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NAPOLÉON   BONAPARTE 


DERNIÈRE     PARTIE    (l). 


III. 

Si  l'on  regarde  de  près  les  contemporains  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange,  on  remarque  qu'ils  différaient  de  nous  par  le  caractère  encore 
plus  que  par  l'esprit  (2).  Trois  cents  ans  de  police,  de  tribunaux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 

(2)  On  trouvera  les  textes  et  les  faits  à  l'appui  dans  ma  Philosophie  de  l'art, 
t.  I,  2*  partie,  ch.  iv.  —  D'antres  analogies,  qu'il  serait  trop  long  de  développer,  se 
rencontrent  notamment  en  ce  qui  concerne  l'imagination  et  l'amour.  «  Il  avait 
quelque  disposition  a  accepter  le  merveilleux ,  les  pressentimens  et  môme  cer- 
taines communications  mystérieuses  entre  les  êtres...  Je  l'ai  vu  se  passionner  au 
murmure  du  vent,  parler  avec  enthousiasme  du  mugissement  de  la  mer,  être  tenté 
quelquefois  de  ne  pas  croire  hors  de  toute  vraisemblance  les  apparitions  nocturnes; 
enfin,  avoir  du  penchant  pour  certaines  superstitions.  »  (M™'  de  Rémusat,  i,  10?, 
et  HT,  1G4.)  —  Meneval  (m,  114)  note  «  ses  signes  de  croix  involontaires  à  la  révé- 
lation de  quelque  grand  danger,  à  la  découverte  de  quelque  fait  important.  »  —  Pen- 
dant le  consulat,  le  soir,  dans  un  cercle  de  dames,  il  improvisait  parfois  et  déclamait 
des  «  nouvelles  »  tragiques,  à  l'italienne,  tout  à  fait  dignes  des  conteurs  du  xv"  et 
du  xvi' siècle.  (Bourrienne,  vi,  387,  donne  une  de  ses  improvisations.  Cf.  M™"  de 
Rémusat,  i,  102.)  —  Quant  à  l'amour,  ses  lettres  à  Joséphine  pendant  la  campagne 
d'Italie  sont  un  des  meilleurs  spécimens  de  la  passion  italienne  et  «  font  le  plus 
piquant  contraste  avec  la  bonne  grâce  élégante  et  mesurée  de  son  prédécesseur, 
M.  de  Beauharnais.  »  (M"*  de  Rémusat,  i,  143.)  —  Ses  autres  amours,  simplement 
physiques,  sont  trop  ditticiles  à  raconter;  j'ai  recueilli  à  ce  sujet  des  détails  oraux 
qui  sont  presque  de  première  main  et  tout  à  fait  authentiques.  Il  suffira  de  citer  un 
texte  déjà  publié  :  «  A  entendre  Joséphine,  il  n'avait  aucun  principe  de  morale  :  n'a-t-ii 
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et  de  gendarmes,  de  discipline  sociale,  de  mœurs  pacifiques  et  de 
civilisation  héréditaire  ont  amorti  en  nous  la  force  et  la  fougue  des 
passions  natives  ;  elles  étaient  intactes  en  Italie  au  temps  de  la  re- 
naissance ;  il  y  avait  alors  chez  l'homme  des  émotions  plus  vives 
et  plus  profondes  qu'aujourd'hui,  des  désirs  plus  véhémens  et 
plus  effrénés,  des  volontés  plus  impétueuses  et  plus  tenaces  que 
les  nôtres  ;  quel  que  fût  dans  l'individu  le  ressort  moteur,  orgueil, 
ambition,  jalousie, haine,  amour,  convoitise,  ou  sensualité,  ce  ressort 
interne  se  tendait  avec  une  énergie  et  se  débandait  avec  une  vio- 
lence qui  ont  disparu.  Elles  reparaissent  dans  ce  grand  survivant  du 
XV*  siècle;  le  jeu  de  la  machine  nerveuse  est  pareil  chez  lui  et  chez 
ses  ancêtres  italiens  ;  il  n'y  eut  jamai?,  même  chez  les  Malatesta  et 
les  Borgia,  de  cerveau  plus  sensitif  et  plus  impulsif,  capable  de  telles 
charges  et  décharges  électriques,  en  qui  Forage  intérieur  fût  plus 
continu  et  plus  grondant,  plus  soudain  en  éclairs  et  plus  irrésistible 
en  chocs.  Chez  lui,  aucune  idée  ne  demeure  spéculative  et  pure  ; 
aucune  n'est  une  simple  copie  du  réel,  ou  un  simple  tableau  du  pos- 
sible; chacune  est  une  secousse  interne  qui,  spontanément  et  tout 
de  suite,  tend  à  se  transformer  en  acte  ;  chacune  s'élance  et  se  préci- 
pite vers  son  terme,  et  y  aboutirait  sans  intervalle,  si  elle  n'était  con- 
tenue et  réprimée  de  force  (1).  —  Parfois  l'éruption  est  si  prompte 
que  la  répression  n'arrive  point  à  temps.  Un  jour,  en  Egypte  (2), 
ayant  à  dîner  plusieurs  dames  françaises,  il  a  fait  asseoir  à  ses  cô- 
tés une  jolie  personne  dont  il  vient  de  renvoyer  le  mari  en  France; 
subitement,  il  renverse  sur  elle  une  carafe  d'eau,  comme  par  mé- 
garde,  et,  sous  prétexte  de  réparer  le  désordre  de  la  toilette  mouil- 
lée, il  l'entraîne  avec  lui  dans  son  propre  appartement,  il  y  reste 
avec  elle  longtemps,  trop  longtemps,  tandis  que  les  convives,  assis 
à  table  autour  du  dîner  suspendu,  attendent  et  se  regardent.  Un 
autre  jour,  à  Paris,  vers  l'époque  du  concordat  (3),  il  dit  au  séna- 

pas  séduit  ses  sœurs  les  unes  après  les  autres?  »  —  « ...  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme 
les  autres,  disait  il  lui-même,  et  les  lois  de  morale  ou  de  convenance  ne  peuvent  êîre 
faites  pour  moi.  »  (M™'  de  P.émusat,  i,  204,  '206.)  —  Notez  encore  (ii,  350)  la  proposi- 
tioa  qu'il  fait  à  Corvisart.  —  Ce  sont  partout  les  sentimens,  les  mœurs  et  la  morale  des 
grands  personnages  italiens  aux  alentours  de  l'an  1500. 

(1)  De  Pradt,  Histoire  de  Vambassade  dans  le  grand- duché  de  Varsovie,  p.  06. 
M  L'empereur  désire  en  concevant;  sa  pensée  devient  une  passion  en  naissant.  » 

(2)  Bourrienne,  ii,  298.  —  De  Ségur,  i,  426. 

(3)  Bodin,  Becherches  sur  l'Anjou,  u,  525.  —  Souvenirs  d'un  nonagénaire,  par  Bes- 
nard.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  article  sur  Volney.  —  Miot  de  Melito,  i, 
297.  11  voulait  adopter  le  fils  de  Louis  et  le  faire  roi  d'Italie;  Louis  refusa,  alléguant 
que  «  cette  faveur  si  marquée  donnerait  une  nouvelle  vie  aux  bi'uils  répandus  dans  le 
temps  au  sujet  de  cet  enfant.  »  Là-dessus,  Napoléon,  exaspéré,  «  saisit  le  prince  Louis 
par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  avec  la  plus  grande  violence  hors  de  son  apparte- 
ment.»—  Mémorial,  10  octobre  1816.  Napoléon  raconte  qu'à  la  dernière  conférence  de 
Campo-Formio,  pour  en  finir  avec  les  résistances  du   plénipotentiaire  autrichien,  il 
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teur  Volney  :  «  La  France  veut  une  religion.  »  Volney,  sèchement 
et  librement,  lui  riposte  :  «  La  France  veut  les  Bourbons.  »  Sur 
quoi,  il  lance  à  Volney  un  tel  coup  de  pied  dans  le  ventre  que  ce- 
lui-ci tombe  sans  connaissance  et  que,  transporté  chez  un  ami,  il  y 
reste  malade,  au  lit,  pendant  plusieurs  jours.  —  Nul  homme  plus 
irritable  et  si  vite  cabré  ;  d'autant  plus  que  souvent  il  lâche  exprès  la 
bride  à  sa  colère  :  car,  débridée  à  propos  et  surtout  devant  témoins, 
elle  imprime  la  terreur,  elle  extorque  des  concessions,  elle  main- 
tient l'obéissance,  et  ses  explosions,  demi-calculées,  demi-involon- 
taires, le  servent  autant  qu'elles  le  soulagent,  dans  la  vie  publique 
et  dans  la  vie  privée,  avec  les  étrangers  et  avec  les  siens,  auprès 
des  corps  constitués,  avec  le  pape,  les  cardinaux,  les  ambassadeurs, 
avec  Talleyrand,  avec  Beugnot,  avec  le  premier  venu  (1),  quand 
il  a  besoin  de  faire  un  exemple  et  de  tenir  «  son  monde  en  haleine.» 
—  Dans  le  peuple  et  dans  l'armée,  on  le  suppose  impassible  ;  mais, 
hors  des  batailles  où  il  s'est  fait  un  masque  de  bronze,  hors  des  re- 
présentations officielles  où  il  s'impose  la  dignité  obligatoire,  presque 
toujours  chez  lui  l'impression  se  confond  avec  l'expression,  le  dedans 
déborde  dans  le  dehors,  son  geste  lui  échappe  et  part  comme  un 
coup.  A  Saint-Gloud,  surpris  par  Joséphine  en  flagrant  délit  de  ga- 
lanterie, il  s'élance  sur  la  malencontreuse  interruplrice,  de  telle 
façon  (2)  «  qu'elle  ajuste  le  temps  de  s'enfuir,  »  et,  le  soir  encore, 
pour  la  mater  définitivement ,  il  reste  furieux ,  «  i!  l'outrage  de 
toutes  les  manières  et  casse  les  meubles  qui  se  trouvent  sous  sa 
main.  »  Un  peu  avant  l'empire,  Talleyrand,  grand  mystificateur,  a 
iait  accroire  à  Berthier  que  le  premier  consul  voulait  prendre  le 
titre  de  roi  ;  Berthier,  empressé,  traverse  le  salon  rempli  de  monde, 
aborde  le  maître  d'un  air  épanoui  et  «  lui  fait  son  petit  compli- 

s'est  levé  brusquement,  il  a  saisi  sur  un  guéridon  un  cabaret  de  porcelaine,  il  l'a 
brisé  sur  le  parquet  en  disant  :  «  C'est  ainsi  qu'avant  un  mois  j'aurai  brisé  votre  mo- 
narchie. »  (Ce  fait  est  contesté  par  Bourrienne.) 

(i)  Varnhagen  d'Ense,  Ausgewâhlte  Scliriften,  m,  77  (audience  publique  du 
22  juillet  1810).  Napoléon  parle  d'abord  à  l'ambassadeur  d'Autriche  et  à  l'ambassa- 
deur de  Russie  d'un  air  contraint,  en  s'imposani  la  politesse  obligatoire;  mais  il  n'y 
peut  tenir.  «  Rencontrant  je  ne  sais  quel  personnage  inconnu,  il  l'interrogea,  le  répri- 
manda, le  menaça  et  le  tint,  pendant  un  temps  assez  long,  dans  un  état  de  doulou- 
reux anéantissement  Les  assislans  les  plus  proches,  qui  ne  voyaient  pas  cette  sortie 
sans  quoique  angoisse  personnelle,  assurèrent  ensuite  que  rien  ne  motivait  une  telle 
furie,  que  l'empereur  n'avait  cherché  qu'une  occasion  pour  donner  cours  à  sa  mau- 
vaise humeur,  qu'il  faisait  cela  de  parti-pris,  sur  un  pauvre  diable,  pour  inspirer  de 
l'épouvante  aux  autres  et  pour  abattre  d'avance  toute  velléité  d'opposition.»  —  Cf. 
Beugnot,  Mémoires,  i,  380,  386,  387.  —  Ce  mélange  d'emportement  et  de  calcul 
explique  aussi  sa  conduite  à  Sainte-Hélène  avec  Hudson  Lowe,  ses  diatribes  effrénées 
et  les  insultes  qu'il  lance  au  gouverneur,  comme  des  soufflets  en  plein  visage.  (W.For- 
syth, flistory  of  the  captivity  of  Napoléon  al  Saint- Il ehma,  from  tke  letters  and 
jnurnals  of  sir  Hudson  Howe,  ni,  306.) 

(2)  M™«  de  Rémusat,  ii,  4G. 
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ment  (1).  »  Au  mot  de  roi,  les  yeux  de  Bonaparte  s'allument;  il  met 
le  poing  sous  le  menton  de  Berthier  et  le  pousse  devant  lui  jusqu'à 
la  muraille:  «  Imbécile,  lui  dit-il,  qui  vous  a  conseillé  de  venir 
ainsi  m'échaufïer  la  bile  ?  Une  autre  fois,  ne  vous  chargez  plus  de 
pareilles  commissions.»  —  Voilà  son  premier  mouvement,  son  geste 
instinctif,  foncer  droit  sur  les  gens  et  les  prendre  à  la  gorge;  à 
chaque  page,  sous  les  phrases  écrites,  on  devine  des  sursauts  et 
des  assauts  de  cette  espèce,  la  physionomie  et  les  intonations  de 
l'homme  qui  bondit,  frappe  et  abat.  Aussi  bien,  quand  il  dicte  dans 
son  cabinet,  «  il  marche  à  grands  pas  (2),  »  et,  «  s'il  est  animé,  » 
ce  qui  ne  manque  guère,  «  son  langage  est  entremêlé  d'impréca- 
tions violentes  et  même  de  juremens  qu'on  supprime  en  écrivant.  » 
On  ne  les  supprime  pas  toujours,  et  ceux  qui  ont  lu  en  original  les 
minutes  de  ses  lettres  sur  les  affaires  ecclésiastiques  (3)  y  rencon- 
trent par  dizaines  les  b..,  les  f...  et  les  plus  gros  mots. 

Nulle  sensibilité  plus  impatiente.  «  En  s'habillant  (Zi),  il  jette  à 
terre  ou  au  feu  la  partie  de  son  vêtement  qui  ne  lui  convient  pas... 
Dans  les  jours  de  gala  et  de  grand  costume,  il  faut  que  les  valets  de 
chambre  s'entendent  entre  eux,  pour  saisir  le  moment  de  lui  ajus- 
ter quelque  chose...  Il  arrache  ou  brise  ce  qui  lui  cause  le  plus 
léger  malaise,  et  quelquefois  le  pauvre  valet  de  chambre  qui  lui 
attire  cette  légère  contrariété  reçoit  une  preuve  violente  et  positive 
de  sa  colère.  »  —  Nulle  pensée  plus  emportée  par  son  propre 
cours.  «  Son  écriture,  »  quand  il  essaie  d'écrire.  «  est  un  assem- 
blage de  caractères  sans  liaison  et  indéchilfrables  (5)  ;  la  moitié 

(1)  Ibid  ,  I,  359.  —  Les  Cahiers  de  Coianet,  191  :  «  Déjà,  à  Posen,  je  l'avais  vu 
monter  à  cheval  si  en  colère  qu'il  sauta  par-dessus  son  cheval  de  l'autre  côté  et 
donna  un  coup  de  cravache  à  son  écuyer.  » 

(2)  M">e  de  Rémusat,  i,  222. 

(3)  Notamment  les  lettres  adressées  au  cardinal  Consalvi  et  au  préfet  de  Monte- 
notte.  (Ce  renseignement  m'est  donné  par  M.  d'Haussonville.)  —  Au  reste,  il  pro- 
digue les  mêmes  mots  en  conversation.  Dans  une  tournée  en  Normandie,  ayant  mandé 
l'évêque  de  Séez,  il  lui  dit  publiquement  :  «  Au  lieu  de  fondre  les  partis,  vous  dis- 
tinguez entre  les  constitutionnels  et  les  inconstitutionnels.  Misérable!..  Vous  êtes  un 
mauvais  sujet,  donnez  votre  démission  sur  l'heure.  »  —  Aux  grands-vicaires  :  «  Quel 
est  celui  d'entre  vous  qui  conduit  votre  évêque,  lequel  d'ailkurs  n'est  qu'une  bête?  » 
—  On  lui  désigne  M.  Legallois,  qui.  dans  les  derniers  temps,  était  absent.  —  «  F.., 
où  étiez-vous  donc?  —  Dans  ma  famille.  —  Comment,  avec  un  évêque  qui  n'est 
qu'une  f...  bête,  êtes-vous  si  souvent  absent?  etc.  »  (D'Haussonville,  iv,  176,  et  Rœde- 
rer,  t.  m.) 

(i)  M""'  de  Rémusat,  i,  101  ;  ii,  338. 

(5)  Jhid.,  I,  224.  —  M.  de  Meneval,  i,  112,  347;  m,  120:  «  A  cause  de  la  circon- 
stance extraordinaire  de  son  mariage,  il  voulut  écrire  de  sa  main  à  son  futur  beau- 
père  (l'empereur  d'Autriche).  Ce  fut  une  grande  affaire  pour  lui.  Enfin,  après  s'être 
beaucoup  appliqué,  il  finit  par  écrire  une  lettre  à  peu  près  lisible.  »  —  Encore  Mene- 
val fut-il  obligé  «  de  rectifier,  sans  que  ses  corrections  fussent  trop  visibles,  les 
caractères  défectueux.  » 
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des  lettres  manque  aux  mots  ;  »  s'il  se  relit,  il  ne  peut  pas  se  com- 
prendre. Il  finit  par  devenir  presque  incapable  d'écrire  une  lettre 
autographe,  et  sa  signature  elle-même  est  un  barbouillis.  —  Il  dicte 
donc,  mais  si  vite,  que  ses  secrétaires  peuvent  à  peine  le  suivre  ; 
dans  les  premiers  jours  de  leur  office,  ils  suent  à  grosses  gouttes, 
et  ne  parviennent  pas  à  noter  la  moitié  de  ce  qu'il  a  dit.  Il  faut  que 
Bourrienne,  Meneval  et  Maret  se  fassent  une  sténographie;  car 
jamais  il  ne  répète  une  seule  de  ses  phrases  ;  tant  pis  pour  la  plume, 
si  elle  est  en  retard;  tant  mieux  pour  la  plume,  si  une  bordée  d'ex- 
clamations et  de  jurons  lui  donne  un  répit  pour  se  rattraper.  — 
Nulle  parole  si  jaillissante  et  déversée  à  si  grands  flots,  parfois  sans 
discrétion  ni  prudence,  lors  même  que  l'épanchement  n'est  ni  utile 
ni  digne  :  c'est  que  son  âme  et  son  esprit  regorgent  ;  sous  cette 
poussée  intérieure  .  l'improvisateur  et  le  polémiste  en  verve  (1) 
prennent  la  place  de  l'homme  d'affaires  et  de  l'homme  d'état.  «  Chez 
lui,  dit  un  bon  observateur  (2),  parler  est  le  premier  besoin,  et, 
sûrement,  il  met  au  premier  rang  des  prérogatives  du  rang  su- 
prême de  ne  pouvoir  être  interrompu  et  de  parler  tout  seul.  » 
Même  au  conseil  d'état,  i!  se  laisse  aller,  il  oublie  l'alTaire  qui  est 
sur  le  tapis,  il  se  lance  à  droite,  à  gauche,  dans  une  digression, 
dans  une  démonstration,  dans  une  invective,  pendant  deux  heures, 
trois  heures  d'horloge  (3),  insistant,  se  répétant,  déterminé  à  con- 
vaincre ou  à  vaincre,  finissant  par  demander  aux  assistans  s'il  n'a 
pas  raison,  «  et,  dans  ce  cas,  ne  manquant  jamais  de  trouver  toute 
raison  soumise  à  la  sienne.  »  A  la  réflexion,  il  sait  ce  que  vaut  l'as- 
sentiment ainsi  obtenu,  et  il  montre  son  fauteuil  en  disant  :  «  Con- 
venez qu'on  a  bien  facilement  de  l'esprit  sur  ce  siège-là.  »  Mais 
cependant,  il  a  joui  de  son  esprit,  il  s'est  livré  à  sa  passion,  et  sa 
passion  l'entraîne  encore  plus  qu'il  ne  la  conduit. 

«  J'ai  les  nerfs  fort  irritables,  disait-il  lui-même  ;  et,  dans  cette 
disposition,  si  mon  sang  ne  battait  pas  avec  une  continuelle  len- 
teur, je  courrais  risque  de  devenir  fou  (/i).  »  —  Souvent  la  tension 

(1)  Par  exemple,  à  Bayonne  et  à  Varsovie  (de  Pradt);  la  scène  outrageante  et  inou- 
bliable qu'il  fait,  à  son  retour  d'Espagne,  à  M.  de  Talleyrand  {Mémoires  inédits  de 
M.  X..,  II,  365);  l'insulte  gratuite  qu'il  jette  à  la  face  de  M.  de  Metternich,  en  1813, 
comme  dernier  mot  de  leur  entrevue.  {Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  i,  230.)  — 
Cf.  ses  confidences  non  moins  gratuites  et  risquées  à  Miot  de  Melito,  en  1797,  et  ses 
cinq  conversations  avec  sir  Hudson  Lowe,  rédigées  aussitôt  après  par  un  témoin,  le 
major  Gorrequer.  (W.  Forsyth,  i.  161,  200,  247.) 

(2)  De  Pradt,  préface,  x. 

(3)  Pelet  de  la  Lozère,  p.  7.  —  Mollien,  Mémoires,  ii,  222.  —  Souvenirs  du  feu  duc 
de  Broglie,  i,  66,  69. 

(4)  M"""  de  Rémusat,  i,  121  :  «  Je  tiens  do  Corvisart  que  ses  artères  donnent  un  peu 
moins  de  pulsations  que  le  terme  moyen  ordinaire  chez  les  hommes.  Il  n'a  Jamais 
éprouve  ce  qu'on  appelle  ordinairement  un  élourdissement.  »  —  Chez  lui,  l'appareil 
nerveux   est  parfait  dans  toutes  ses  fonctions,  incomparable  pour  recevoir,  enregis- 
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des  impressions  accumulées  est  trop  grande  et  aboutit  à  une  con- 
vulsion physique.  Chose  étrange  chez  un  tel  homme  de  guerre  et 
chez  un  tel  homme  d'état,  «  il  n'est  pas  rare,  quand  il  est  ému,  de 
lui  voir  répandre  que'ques  larmes.  »  Lui  qui  a  vu  mourir  des  mil- 
liers d'hommes  et  qui  a  fait  tuer  des  millions  d'hommes,  «  il  san- 
glote, »  après  Wagram,  après  Bautzen  (1),  au  chevet  d'un  vieux 
comprgnon  mourant.  «  Je  l'ai  vu,  dit  son  valet  de  chambre,  après 
qu'il  eut  quitté  le  maréchal  Lannes,  pleurer  pendant  son  déjeuner: 
de  grosses  larmes  lui  coulaient  sur  les  joues  et  tombaient  dans  son 
assiette.  »  —  Ce  n'est  pas  seulement  la  sensation  physique,  la  vue 
directe  du  corps  sanglant  et  fracassé,  qui  le  touche  ainsi  à  vif  et  à 
fond  ;  une  parole,  une  simple  idée  est  un  aiguillon  qui  pénètre  en 
lui  presque  aussi  avant.  Devant  l'émotion  de  Dandolo  qui  plaide 
pour  Venise,  sa  patrie,  vendue  à  l'Autriche,  il  s'émeut  et  ses  pau- 
pières se  mouillent  (2).  En  plein  conseil  d'état  (3),  parlant  de  la 
capitulation  de  Bayleu,  sa  voix  se  trouble,  et  «  il  s'abandonne  à  sa 
douleur  jusqu'à  laisser  voir  des  larmes  dans  ses  yeux.» — En  1806, 
au  moment  de  partir  pour  l'armée,  quand  il  dit  adieu  à  Joséphine, 


trer,  combiner  et  répercuter.  —  Mais  d'autres  organes  subissent  le  coniiccoup  et 
sont  très  susceptibles.  »  (De  Ségur,  vi,  15  et  16, note  des  docteurs  Yvan  et  Mestivier, 
ses  médecins.)  «  Il  fallait  chez  lui,  pour  que  l'équilibre  se  conservât,  que  la  peau 
remplît  toujours  ses  fonctions;  dès  que  son  tissu  était  serré  par  une  cause  morale  ou 
atmosphérique,.,  irritation,  toux,  ischurée.  »  Ue  là  sou  besoin  de  bains  fréquens, 
prolongés  et  très  chauds.  »  Le  spasme  se  partageait  ordinairement  entre  l'estomac  et 
la  vessie.  Il  épiouvait,  lorsque  le  spasme  se  portait  sur  l'estomac,  des  toux  nerveu.ses 
qui  épuisaient  ses  forces  morales  et  physiques.  »  Ce  fut  le  cas  depuis  la  veille  de  la 
bataille  de  la  Moskowa  jusqu'au  lendemain  de  l'entrée  à  Moscou  :  a  Toux  continuelle 
et  sèche,  respiration  difficile  et  entrecoupée;  pouls  serré,  fébrile,  irrégulier;  l'ui-ine 
bourbeuse,  sédimcnteuse,  ne  sortant  que  goutte  à  goutte,  avec  douleur;  le  bas  des 
jambes  et  les  pieds  extrêmement  œdéinatisés,  u  —  Déjà,  en  1806,  à  Varsovie,  «  après 
de  violentes  convulsions  d'estomac,  »  il  s'écriait,  devant  le  comte  de  Lobau,  «  qu'il 
portait  en  lui  le  germe  d'une  tin  prématurée  et  qu'il  périrait  du  même  mal  que  son 
père.  »  (De  Ségur,  jv,  82.)  —  Après  la  victoire  de  Dresde,  ayant  mangé  d'un  ragoût 
à  l'ail,  il  est  pris  de  si  violentes  tranchées  qu'il  se  croit  empoisonné  et  il  rétrograde, 
ce  qui  cause  la  perte  du  corps  de  Vandamme,  et,  par  suite,  la  débâcle  de  1813.  {Mé- 
moires manuscrits  de  M.  X..,  récit  de  Daru,  témoin  oculaire.)  —  Cette  susceptibilité 
des  nerfs  et  de  l'estomac  est  chez  lui  héréditaire  et  se  manifeste  dès  la  première  jeu- 
nesse :  un  jour,  à  Brienne,  mis  en  péniteuce  à  genoux  sur  le  seuil  du  réfectoire,  «  à 
peine  eut-il  ployé  les  genoux,  qu'un  vomissement  subit  et  une  violente  attaque  de  nerfs 
le  saisirent.  »  (De  Ségur,  i,  71.)  —  On  sait  qu'il  est  mort  d'un  squirre  à  l'estomac, 
comme  son  père  Charles  Bonaparte;  son  grand-père  Joseph  Bonaparte,  son  oncle 
Fesch,  son  frère  Lucien  et  sa  sœur  Caroline  sont  morts  du  même  mal  ou  d'un  mal 
analogue. 

(1)  Meiieval,  i,  '299.  —  Constant,  Mémoires,  v,  02.  —  De  Ségur,  vi,  M4,  117. 

(2)  Le  maréchal  Marraont,  Mémoires,  i,  ii06.— Bourrienne,  ii,  119.  «Hors  du  champ 
de  sa  politique,  il  était  sensible,  bon,  accessible  à  la  pitié.  » 

(3)  Pelet  de  la  Lozère,  p.  7.  —  De  Champagny,  Souvenirs,  p.  103.  L'émotion  avait 
été  bien  plus  forte  encore  au  premier  moment.  «  Depuis  près  de  trois  heures,  la  fa- 
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son  attendrissement  devient  une  attaque  de  nerfs  (1),  et  l'attaque 
est  si  forte  qu'elle  s'achève  par  un  vomissement  :  «  11  fallut  l'as- 
seoir, dit  un  témoin,  lui  faire  prendre  de  l'eau  de  (leur  d'oranger  ; 
il  répandait  des  larmes;  cet  état  dura  un  quart  d'heure,  » — Même 
crise  des  nerfs  et  de  l'estomac,  en  1808,  quand  il  se  décide  à  di- 
varcer;  pendant  toute  une  nuit,  il  s'agite  et  se  lamente  comme  une 
femme;  il  s'attendrit,  il  embrasse  Joséphine,  il  est  plus  faible 
qu'elle  :  «  Ma  pa-uvre  Joséphine,  je  ne  pourrai  jamais  te  quitter!  » 
Il  la  reprend  dans  ses  bras,  il  veut  qu'elle  y  reste,  il  est  tout  à  la 
sensation  présente.  Il  faut  qu'elle  se  déshabille  à  l'instant,  qu'elle 
se  couche  à  côté  de  lui,  et  il  pleure  sur  elle  :  «  A  la  lettre,  dit  José- 
phine, il  baignait  le  lit  de  ses  larmes.  »  —  Évidemment,  dans  un 
organisme  pareil,  si  puissant  que  soit  le  régulateur  superposé,  l'équi- 
libre court  risque  de  se  rompre.  11  le  sait,  car  il  sait  tout  de  lui- 
même;  il  se  défie  de  sa  sensibilité  nerveuse,  comme  d'un  cheval 
ombrageux;  dans  les  momens  critiques,  à  la  Bérézina,  il  repousse 
les  nouvelles  tristes  dont  elle  pourrait  s'alarmer,  et  il  répète  (2)  à 
l'informateur  qui  insiste  :  «  Pourquoi  donc,  monsieur,  voulez-vous 
m'ôter  mon  calme?  »  —  Néanmoins,  malgré  ses  précautions,  deux 
l'ois,  quand  le  péril  s'est  trouvé  laid  et  d'espèce  nouvelle,  il  a  été 
pris  au  dépourvu;  lui,  si  lucide  et  si  ferme  sous  les  boulets,  le  plus 
audacieux  des  héros  militaires  et  le  plus  téméraire  des  aventuriers 
politiques,  deux  fois,  sous  l'orage  parlementaire  ou  populaire,  il 
s'est  manqué  à  lui-même.  —  Le  18  brumaire,  dans  le  corps  légis- 
latif, aux  cris  de  «  hors  la  loi,  il  a  pâli,  tremblé,  il  a  paru  perdre 
absolument  la  tête;.,  il  a  fallu  l'entraîner  hors  de  la  salle;  même 
on  a  cru  un  instant  qu'il  allait  se  trouver  mal  (3).  »  —  Après  l'ab- 
dication de  Fontainebleau,  devant  les  imprécations  et  les  fureurs 
qui  l'accueillent  en  Provence,  pendant  quelques  jours,  son  être  mo- 
ral semble  dissous  ;  les  instincts  animaux  remontent  à  la  surface  : 
il  a  peur,  et  ne  songe  pas  à  s'en  cacher  (4).  Ayant  emprunté  l'uni- 

tale  nouvelle  était  entre  ses  mains;  il  avait  exhalé  seul  son  désespoir.  Il  me  fit  ap- 
peler;., des  cris  plaintifs  sortaient  involontairement  de  sa  poitrine.  » 

(1)  M'»"  de  Rémusat,  i,  121,  342;  ii,  50;  m,  61,  29i,  312. 

(2)  De  Ségur,  v,  3i8. 

(3)  Yung,  n,  329,  331.  (Récit  de  Lucien,  et  rapport  à  Louis  XVIlî.) 

(4)  Nouvelle  relation  de  l'Itinéraire  de  Napoléon,  de  Fontainebleau  à  l'Ile  d'Elbe, 
par  le  comte  de  Waliburg-J'ruclisess,  commissaire  nommé  par  le  roi  de  Prusse 
(1815),  p.  22,  24,  25,  26,  30,  32,  34,  37.  —  Probablement  les  scènes  violentes  de  l'ab- 
dication et  la  tentative  qu'il  avait  faite  à  Fontainebleau  pour  s'empoisonner  avaient 
déjà  dérangé  en  lui  l'équilibre  ordinaire.  Arrivé  à  l'Ile  d'Elbe,  il  dit  au  commissaire 
autrichien  Koller  :  «  Quant  à  vous,  mon  cher  général,  je  me  suis  montré  cul-nud.  » 

—  Cf.,  dans  M""-"  de  Rémusat,  i,  108,  une  de  ses  confidences  à  Tallej'rand  :  il  y  mar- 
que avec  crudité  la  distance  qui,  chez  lui,  sépare  l'instinct  naturel  du  courage  voulu. 

—  Ici  et  ailleurs,  on  démêle  en  lui  un  coin  d'acteur  ou  même  de  bouffon  italiea  ; 
M.  de  Pradt  l'apiielait   «   Jupiter  Scapin.»  Lire  ses  réflexions  devant  M.  de  Pradt,  à 


12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

forme  d'un  colonel  autrichien,  la  casquette  du  commissaire  prus- 
sien et  le  manteau  du  commissaire  russe,  il  ne  se  croit  jamais  assez 
déguisé.  Dans  l'auberge  de  la  Calade,  «  il  tressaille  et  change  de 
couleur  au  moindre  bruit;  »  les  commissaires,  qui  montent  plu- 
sieurs dans  sa  chambre,  «  le  trouvent  toujours  en  larmes.  »  Il  les 
fatigue  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  irrésolutions,  »  dit  que  le  gou- 
vernement français  veut  le  faire  assassiner  en  route,  refuse  de 
manger  à  table  par  crainte  de  poison,  songe  à  s'échapper  par  la 
fenêtre.  Cependant,  il  s'épanche  et  bavarde  à  l'infmi,  sur  son  passé, 
sur  son  caractère,  sans  retenue,  sans  décence,  trivialement,  en 
cynique  et  en  détraqué  ;  ses  idées  se  sont  débandées  et  se  poussent 
les  unes  les  autres,  par  attroupemens,  comme  une  populace  anar- 
chique  et  tumultuaire  ;  il  ne  redevient  leur  maître  qu'au  terme  du 
voyage,  à  Fréjus,  lorsqu'il  se  sent  en  sûreté  et  à  l'abri  des  voies  de 
fait:  alors  seulement  elles  rentrent  dans  leurs  cadres  anciens,  pour 
y  manœuvrer  en  bon  ordre,  sous  le  commandement  de  la  pensée 
souveraine  qui,  après  une  courte  défaillance,  a  retrouvé  son  énergie 
et  repris  son  ascendant. 

IV. 

Pour  coordonner,  diriger  et  maîtriser  des  passions  si  vives,  il 
fallait  une  force  énorme.  Chez  Napoléon,  elle  est  un  instinct  d'une 
profondeur  et  d'une  âpreté  extraordinaire,  l'instinct  de  se  faire 
centre  et  de  rapporter  tout  à  soi,  en  d'autres  termes,  l'égoïsme, 
non  pas  inerte,  mais  actif  et  envahissant,  proportionné  à  l'activité 
et  l'étendue  de  ses  facultés,  développé  par  l'éducation  et  les  cir- 
constances,exagéré  par  le  succès  et  la  toute-puissance,  jusqu'à  de- 
venir un  monstre,  jusqu'à  dresser,  au  milieu  de  la  société  hu- 
maine, un  moi  colossal,  qui  incessamment  allonge  en  cercle  ses 
prises  rapaces  et  tenaces,  que  toute  résistance  blesse,  que  toute 
indépendance  gêne,  et  qui,  dans  le  domaine  illimité  qu'il  s'adjuge, 
ne  peut  souffrir  aucune  vie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  un  appendice 
ou  un  instrument  de  la  sienne.  —  Déjà,  dans  l'adolescent  et  même 
dans  l'enfant,  cette  personnalité  absorbante  était  en  germe.  «  Carac- 
tère dominant,  impérieux,  entêté,  »  disent  les  hôtes  de  Brienne  (1). 
u  Extrêmement  porté  à  l'égoïsme,»  ajoutent  les  notes  de  l'École  mili- 
taire (2),  «  ayant  beaucoup  d'amour-propre,  ambitieux,  aspirant  à 
tout,  aimant  la  solitude,  »  sans  doute  parce  que,  dans  une  compa- 

son  retour  de  Russie  :  on  dirait  d'un  comédien  qui,  ayant  mal  joué  et  fait  fiasco  sur 
la  scène,  rentre  dans  la  coulisse,  juge  son  rùle  et  mesure  les  impressions  du  public. 
(De  Pradt,  p.  219.) 

(1)  Bourrienne,  i,  21. 

(2)  Yung,  I,  125. 
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gnie  d'égaux,  il  ne  peut  être  maître  et  qu'il  est  mal  à  l'aise  là  où  il 
ne  commande  pas.  —  ((  Je  vivais  à  l'écart  de  mes  camarades,  dira-t-il 
plus  tard  (1)  ;  j'avais  choisi,  dans  l'enceinte  de  l'école,  un  petit  coin 
où  j'allais  m'asseoir  pour  rêver  à  mon  aise.  Quand  mes  compa- 
gnons voulaient  usurper  sur  moi  la  propriété  de  ce  coin,  je  la  dé- 
fendais de  toute  ma  force  ;  j'avais  déjà  l'instinct  que  ma  volonté 
devait  l'emporter  sur  celle  des  autres,  et  que  ce  qui  me  plaisait 
devait  m'appartenir.  »  Remontant  plus  haut  et  jusqu'à  ses  premières 
années  sous  le  toit  paternel  en  Corse,  il  se  peint  lui-même  comme 
un  petit  sauvage  malfaisant,  rebelle  à  tous  les  freins  et  dépourvu 
de  conscience  {"2).  «  Rien  ne  m'imposait;  je  ne  craignais  personne  ; 
je  battais  l'un,  j'égraliguais  l'autre,  je  me  rendais  redoutable  à  tous. 
Mon  frère  Joseph  était  battu,  mordu,  et  j'avais  porté  plainte  contre 
lui  quand  il  commençait  à  peine  à  se  reconnaître.  »  Excellent  stra- 
tagème et  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de  répéter  :  ce  talent  d'impro- 
viser des  mensonges  utiles  lui  est  inné  ;  plus  tard,  homme  fait,  il 
s'en  gloride,  il  en  fait  l'indice  et  la  mesure  de  «  la  supériorité  poli- 
tique, »  et  «  il  se  plaît  à  rappeler  qu'un  de  ses  oncles,  dès  son 
enfance,  lui  a  prédit  qu'il  gouvernerait  le  monde,  parce  qu'il  avait 
coutume  de  mentir  toujours  (3).  » 

Notez  ce  mot  de  l'oncle  :  il  résume  l'expérience  totale  d'un  homme 
dé  ce  temps  et  de  ce  pays  ;  voilà  bien  l'enseignement  que  donnait 
la  vie  sociale  en  Corse  ;  par  une  liaison  infaillible,  la  morale  s'y 
adaptait  aux  mœurs.  En  effet,  telle  est  la  morale,  parce  que  telles 
sont  les  mœurs  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  où  la  po- 
lice est  impuissante,  où  la  justice  est  nulle,  où  la  chose  publique 
appartient  à  qui  peut  la  prendre,  où  les  guerres  privées  se  déchaî- 
nent sans  répression  ni  pitié,  où  chacun  vit  armé,  où  toutes  les 
armes  sont  de  bonne  guerre,  la  feinte,  la  fraude  et  la  fourberie, 
comme  le  fusil  ou  le  poignard  ;  c'était  le  cas  en  Corse  au  xviii®  siècle, 

(1)  M'"*  de  Rémusat,  i,  207.  —  Vung,  ii,  109.  De  retour  en  Corse,  il  prend,  d'auto- 
rité, le  gouvernement  de  toute  la  famille.  «  On  ne  discutait  pas  avec  lui,  dit  son 
frère  Lucien;  il  se  fâchait  des  moindres  observations  et  s'emportait  à  la  plus  petite 
résistance;  Joseph  (l'aîné)  même  n'osait  pas  répliquer  à  son  frère.  » 

(2)  Mémorial,  27-31  août  181.'). 

(3)  M'"*  de  Rémusat,  i,  105.  —  Il  n'y  eut  jamais  de  plus  habile  et  plus  persévérant 
sophiste,  plus  persuasif,  plus  éloquent  pour  se  donner  les  apparences  du  bon  droit  tt 
delà  raison.  De  là  ses  dictées  à  Sainte-Hélène,  ses  proclamations,  messages  et  cor- 
respondances diplomatiques,  son  ascendant  par  la  parole,  aussi  grand  que  par  les 
armes,  sur  ses  sujets  et  sur  ses  adversaires,  son  ascendant  posthume  sur  la  posté- 
rité. —  L'avocat,  chez  lui,  est  d'ordre  aussi  éminent  que  le  capitaine  et  l'administra- 
teur. Le  propre  de  cette  disposition  est  de  ne  jamais  se  soumettre  à  la  vérité,  mais 
de  toujours  parler  ou  écrire  en  vue  de  l'auditoire,  pour  plaider  une  cause.  —  Par  ce 
talent,  on  crée  des  fantômes  qui  dupent  l'auditoire;  en  revanche, comme  l'auteur  fait 
lui-môme  partie  de  l'auditoire,  ii  finit  par  induire  en  erreur,  non-seu'.ement  autrui, 
mais  lui-même  ;  c'est  le  cas  de  Napoléon. 
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comme  en  Italie  au  xv®  siècle.  —  De  là  les  premières  impression? 
de  Bonaparte,  semblables  à  celles  des  Borgia  et  de  Machiavel  ;  de 
là,  chez  lai,  cette  première  couche  de  demi-pensées  qui,  plus  tard, 
servira  d'assise  aux  pensées  complètes;  de  là  tous  les  fondemens  de 
son  futur  édifice  mental  et  de  la  conception  qu'il  se  fera  de  la  so- 
ciété humaine.  Ensuite,  quand  il  aura  quitté  les  écoles  françaises,  à 
chacun  de  ses  retours  et  séjours,  les  mêmes  impressions  redou- 
blées consolideront  en  lui  la  même  idée  finale.  Dans  ce  pays,  écri- 
vent les  commissaires  français  (1),  a  le  peuple  ne  conçoit  pas  l'idée 
abstraite  d'un  principe  »  quel  qu'il  soit,   intérêt  social  ou  justice. 
«  La  justice  ne  se  fait  pas;  cent  trente  assassinats  ont  été  commis 
depuis  deux  ans...  L'institution  des  jurés  a  ôté  tout  moyen  de  pu- 
nir les  crimes  ;  jamais  les  preuves  les  plus  fortes,  l'évidence  même, 
ne  détermineront  un  jury,  composé  d'hommes  du  même  parti  ou 
de  la  même  famille  que  l'accusé,  à  prononcer  contre  lui;  »  et,  si 
l'accusé  est  du  parti  contraire,  les  jurés  l'acquittent  aussi  pour  ne 
pas  encourir  des  vengeances,  a  tardives  peut-être,  mais  toujours 
certaines.»  —  «  L'esprit  public  est  inconnu  ;  »  point  de  corps  social, 
mais  «  une  foule  de  petits  partis,  ennemis  les  uns  des  autres...  On 
n'est  point  Corse  sans  être  d'une  famille,  et  par  conséquent  attaché 
à  un  parti  ;  celui  qui  n'en  voudrait  servir  aucun  serait  détesté  de 
tous...  Les  chefs  ont  tous  le  même  but,  celui  de  se  procurer  de 
l'argent,  quels  que  soient  les  moyens,  et  leur  première  attention  est 
de  s'entourer  de  créatures  entièrement  à  leur  disposition  et  de 
leur  donner  toutes  les  places...  Les  élections  se  font  toutes  en 
armes  et  toujours  avec  violence...  Le  parti  triomphant  use  de  son 
autorité  pour  se  venger  de  celui  qui  l'a  combattu,  et  multiplie  les 
vexations,  les  injustices...  Les  chefs  forment  entre  eux  des  ligues 
aristocratiques,.,  et  se  tolèrent  tous  les  abus.  Ils  n'exercent  ni  ré- 
partitions ni  recouvremens  (d'impôts),  par  ménagement  des  voix 
électorales,  par  esprit  de^parti  et  de  parenté...  Les  douanes  ne  ser- 
vent qu'à  payer  les  parens  et  les  amis...  Les  appointemens  ne  par- 
viennent pas  à  leurs  destinataires.  La  campagne  est  inhabitable 
faute  de  sécurité.  Les  paysans  portent  leur  fusil  jusqu'en  labourant. 
On  ne  peut  faire  un  pas  sans  une  escorte  ;  souvent  il  faut  envoyer 
un  détachement  de  cinq  ou  six  hommes  pour  porter  une  lettre 
d'une  poste  à  l'autre.   »  —  Traduisez  cet  exposé  général  par  les 
milliers  d'événemens  dont  il  est  le  sommaire;  imaginez  ces  petits 
faits  quotidiens  racontés  avec  leurs  circonstances  sensibles,  com- 

(l)  Yung-,  II,  111. (Rapport  de  Volney,  commissaire  de  Corse,  1701.)  —  ii,  287  (Mé- 
moire pour  faire  connaître  le  véritable  état  politique  et  militaire  de  la  Corse  au  mois 
de  décembre  1790).  —  ii,  270.  (Dépêche  du  représentant  Lacombe  Saiul-MicheÀ;10  sep- 
tembre 1793.)  —  Miot  de  Melito,  i,  131  et  pages  suivantes.  (Il  est  commissaire  pacifi- 
cateur en  Corse,  en  1797  et  1801.) 
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mentes  avec  sympathie  ou  avec  colère  par  des  voisins  intéressés  (1)  : 
tel  est  le  cours  de  morale  professé  devant  le  jeune  Bonaparte.  — 
A  table,  l'enfant  a  écouté  la  conversation  des  grandes  personnes,  et, 
sur  un  mot,  comme  celui  de  l'oncle,  sur  une  expression  de  phy- 
sionomie, sur  un  geste  admiratif  ou  sur  un  haussement  d'épaules, 
il  a  deviné  que  le  train  courant  du  monde  n'est  pas  la  paix,  mais 
la  guerre,  par  quelles  ruses  on  s'y  soutient,  par  quelles  violences 
on  s'y  pousse,  par  quels  coups  de  main  on  y  grimpe.  Le  reste  du 
jour,  abandonné  à  lui-même,  à  la  nourrice  llaria,  à  Saveria,  la 
femme  de  charge,  aux  gens  du  peuple  parmi  lesquels  il  vagabonde, 
il  entend  causer  les  marins  du  port  ou  les  bergers  du  domaine,  et 
leurs  exclamations  naïves,  leur  franche  admiration  des  embuscades 
bien  dressées  et  des  guet-apens  heureux,  enfoncent  en  lui,  par  une 
répétition  énergique,  les  leçons  qu'il  a  déjà  prises  à  domicile.  Ce 
sont  là  ses  leçons  de  choses;  à  cet  âge  tendre,  elles  pénètrent,  sur- 
tout quand  le  naturel  s'y  prête,  et  ici  le  cœur  les  accepte  d'avance, 
parce  que  l'éducation  rencontre  en  l'instinct  un  complice.  — Aussi 
bien,  dès  les  commencemens  de  la  révolution,  lorsqu'il  se  retrouve 
en  Corse,  il  y  prend  tout  suite  la  vie  pour  ce  qu'elle  y  est,  pour  un 
combat  à  toutes  armes,  et,  dans  ce  champ  clos,  il  pratique  (2),  sans 
scrupules,  plus  librement  que  personne.  S'il  salue  la  justice  et  la 
loi,  ce  n'est  qu'en  paroles,  et  encore  avec  ironie  ;  à  ses  yeux,  la  loi 
est  une  phrase  de  code,  la  justice  est  une  phrase  de  livre,  et  la 
force  prime  le  droit. 

Sur  ce  caractère  déjà  si  marqué  tombe  un  second  coup  de  ba- 
lancier qui  le  frappe  une  seconde  fois  de  la  même  empreinte,  et 
l'anarchie  française  grave  dans  le  jeune  homme  les  maximes  déjà 
tracées  dans  l'enfant  par  l'anarchie  corse;  c'est  que,  dans  une  so- 
ciété qui  se  défait,  les  leçons  de  choses  sont  les  mêmes  que  dans  une 
société  qui  n'est  pas  faite.  —  De  très  bonne  heure,  à  travers  le  décor 
des  théories  et  la  parade  des  phrases,  ses  yeux  perçans  ont  aperçu  le 

(1)  Miot  de  Melito,  ii,  2.  «  Les  partisans  de  la  famille  du  premier  consul...  ne  voyaient 
en  moi  que  l'instrument  de  leurs  passions,  propre  uniquement  à  les  débarrasser  de 
leurs  ennemis,  pour  concentrer  toutes  les  faveurs  sur  leurs  protégés.  » 

(2)  Yung,  I,  220.  (Manifeste  du  31  octobre  1789.)  —  i,  265.  (Emprunt  à  main  armée 
dans  la  caisse  du  séminaire,  23  juin  1790).  —  i,  267,  269  (Arrestation  du  major  d'ar- 
tillerie M.  de  la  Jaille  et  d'autres  officiers  ;  projet  pour  s'emparer  de  la  citadelle 
d'Ajaccio.)  —  ii,  115.  (Lettre  à  Paoli,  17  février  1792)  :  «  Les  lois  sont  comme  la  statue 
de  certaines  divinités  qu'on  voile  en  certaines  occasions.  »  —  n,  125.  (Élection  de  Bo- 
naparte comme  lieutenant-colonel  d'un  bataillon  de  volontaires,  1'^^'"  avril  1792.)  La 
veille,  il  a  fait  enlever,  par  une  troupe  armée,  l'un  des  trois  commissaires  départe- 
mentaux, Murati,  qui  logeait  chez  les  Peraldi,  ses  adversaires.  Mnrati,  s^isi  à  l'im- 
proviste,  est  amené  de  force  et  séquestré  chez  Bonaparte,  qui  lui  dit  d'un  air  "rave: 
«  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  libre,  entièrement  libre;  vous  ne  l'étiez  pas  chez  Pe- 
raldi. »  —  Son  biographe  corse  (Nasica,  Mémoires  sur  la  jeunesse  et  Venfance  de  .Vrt- 
j)0?éo/i)  juge  cette  action  très  louable. 
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fond  vrai  de  la  révolution,  c'est-à-dire  la  souveraineté  des  passions 
libres  et  la  conquête  de  la  majorité  par  la  minorité  ;  être  conqué- 
rant ou  être  conquis  :  il  faut  opter  entre  ces  ceux  conditions  ex- 
trêmes ;  point  de  choix  intermédiaire.  Après  le  9  thermidor,  les  der- 
niers voiles  sont  déchirés,  et.  sur  la  scène  politique,  les  instincts  de 
licence  et  de  domination,  les  convoitises  privées,  s'étalent  à  nu;  de 
l'intérêt  public  et  du  droit  populaire,  nul  souci;  il  est  clair  que  les 
gouvernans  sont  une  bande,  que  la  France  est  leur  butin,  qu'ils 
entendent  garder  leur  proie  envers  et  contre  tous,  par  tous  les 
movens,  y  compris  les  baïonnettes;  sous  ce  régime  civil,  quand  il 
se  donne  au  centre  un  coup  de  balai,  il  importe  d'être  du  côté  du 
manche.  —  Dans  les  armées,  surtout  dans  l'armée  d'Italie,  depuis 
que  le  territoire  est  délivré,  la  foi  républicaine  et  l'abnégation  pa- 
triotique ont  fait  place  aux  appétits  naturels  et  aux  passions  mili- 
taires (1).  Pieds  nus,  en  haillons,  avec  quatre  onces  de  pain  par  jour, 
payés  en  assignats  qui  n'ont  point  cours  sur  le  marché,  otficiers  et 
soldats  veulent  avant  tout  sortir  de  misère  ;  «  les  malheureux,  après 
avoir  soupiré  trois  ans  au  sommet  des  Alpes,  arrivent  à  la  terre 
promise;  ils  veulent  en  goûter  (2).  »  Autre  aiguillon,  l'orgueil  exalté 
par  l'imagination  et  le  succès;  ajoutez -y  le  besoin  de  se  dépenser, 
la  fougue  et  le  trop-plein  de  la  jeunesse  :  ce  sont  presque  tous 
de  très  jeunes  gens,  et  ils  prennent  la  vie  à  la  façon  gauloise  ou 
française,  comme  une  partie  de  plaisir  et  comme  un  duel.  Mais  se 
sentir  brave  et  montrer  qu'on  l'est,  affronter  les  balles  par  gaillar- 
dise et  défi,  courir  d'une  bonne  fortune  à  une  bataille  et  d'une 
bataille  à  un  bal,  s'amuser  et  se  risquer  à  l'excès,  sans  arrière- 
pensée,  sans  autre  objet  que  la  sensation  du  moment  (3),  jouir  de 
ses  facultés  surexcitées  par  l'émulation  et  le  péril,  ce  n'est  plus  là 
se  dévouer,  c'est  se  donner  carrière,  et,  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  étourdis,  se  donner  carrière,  c'est  faire  son  chemin, 

(1)  Cf.,  sur  ce  point,  les  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  i,  180,  196,  les  Mémoires 
de  Stendhal  sur  Napoléon,  le  rapport  de  d'Antraigues  (Yung,  m,  170,  171),  le  Mer- 
cure britannique  de  Mallet-Dupan,  et  le  premier  chapitre  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
par  Stendhal. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon  /'^^(Lettre  de  Napoléon  au  Directoire,  26  avril  1796.) 
—  Proclamation  du  même  jour  :  «  Vous  avez  fait  des  marches  forcées  sans  souliers, 
liivouaqué  sans  eau-de-vie  et  souvent  sans  pain.  » 

(3)  Stendhal,  Vie  de  Napoléon,  p.  151.  «  Les  officiers  les  plus  terre  à  terre  étaient 
fous  de  bonheur  d'avoir  du  linge  blanc  et  de  belles  boites  neuves.  Tous  aimaient  la 
musique;  beaucoup  faisaient  une  lieue  par  la  pluie  pour  venir  occuper  une  place  au 
théâtre  de  la  Scala...  Dans  la  triste  situation  où  l'armée  se  trouva  avant  Castiglione 
et  avant  Arcolo,  tout  le  monde,  excepté  les  officiers  savans,  fut  d'avis  de  tenter  l'im- 
possible pour  ne  pas  quitter  l'Italie.  »  —  Marmont,  i,  296:  «  Nous  étions  tous  très 
jeunes,.,  tous  brillans  de  force,  de  santé,  et  dévorés  par  l'amour  de  la  gloire...  Cette 
variété  dans  nos  occupations  et  nos  plaisirs^  cet  emploi  successif  de  nos  facultés  de 
corps  et  d'esprit,  donnaient  à  la  vie  un  intérêt  et  une  rapidité  extraordinaires.  » 
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monter  en  grade,  piller  afin  de  devenir  riche,  comme  Masséna, 
conquérir  afin  de  devenir  puissant,  comme  Bonaparte.  —  Sur  ce 
terrain,  entre  le  général  et  son  armée,  dès  les  premiers  jours  (1), 
l'entente  est  laite,  et,  après  un  an  de  pratique,  elle  est  parfaite.  De 
leurs  actes  communs,  une  morale  se  dégage,  vague  dans  l'armée, 
précise  dans  le  général  ;  ce  qu'elle  entrevoit,  il  le  voit  ;  s'il  pousse 
ses  compagnons,  c'est  sur  leur  pente.  11  ne  fait  que  les  devancer, 
lorsque,  concluant  tout  de  suite,  il  considère  le  monde  comme  un 
grand  festin  offert  à  tout  venant,  mais  où,  pour  être  bien  servi,  il 
faut  avoir  les  bras  longs,  se  servir  le  premier  et  ne  laisser  aux  au- 
tres que  ses  restes. 

Cela  lui  semble  si  naturel  qu'il  le  dit  tout  haut,  et  devant  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  ses  familiers,  devant  Miot,  un  diplomate,  de- 
vant Melzi,  un  étranger.  «  Croyez-vous,  leur  dit-il  (2)  après  les  pré- 
liminaires de  Leoben,  croyez-vous  que  ce  soit  pour  faire  la  grandeur 
des  avocats  du  Directoire,  des  Carnot,des  Barras,  que  je  triomphe  en 
Italie?  Croyez-vous  aussi  que  ce  soit  pour  fonder  une  république? 
Quelle  idéel  une  république  de  trente  millions  d'hommes  !  Avec  nos 
mœurs,  vos  vices  1  où  en  est  la  possibilité?  C'est  une  chimère  dont 
les  Français  sont  engoués,  mais  qui  passera  avec  tant  d'autres.  Il 
leur  faut  de  la  gloire,  les  satisfactions  de  la  vanité  ;  mais  la  liberté, 
ils  n'y  entendent  rien. Voyez  l'armée;  les  succès  que  nous  venons  de 
remporter,  nos  triomphes  ont  déjà  rendu  le  soldat  français  à  son  vé- 
ritable caractère.  Je  suis  tout  pour  lui.  Que  le  Directoire  s'avise  de 
vouloir  m'ôter  le  commandement,  et  il  verra  s'il  est  le  maître.  Il  faut 
à  la  nation  un  chef,  un  chef  illustre  par  la  gloire,  et  non  pas  des 
théories  de  gouvernement,  des  phrases,  des  discours  d'idéologue  aux- 
quels les  Français  n'entendent  rien...  Quant  à  votre  pays,  monsieur 
de  Melzi,  il  y  a  encore  moins  qu'en  France  d'élémens  de  républica- 
nisme, et  il  faut  encore  moins  de  façons  avec  lui  qu'avec  tout  autre.. . 
Au  reste,  mon  intention  n'est  nullement  d'en  finir  si  promptement 
avec  l'Autriche.  La  paix  n'est  pas  dans  mon  intérêt.  Vous  voyez  ce  que 
je  suis,  ce  que  je  puis  maintenant  en  Italie.  Si  la  paix  est  faite,  si  je  ne 
suis  plus  à  la  tête  de  cette  armée  que  je  me  suis  attachée,  il  me  faut 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  y"',  Proclamation  du  27  mars  1796  :  «  Soldats, 
vous  êtes  nus,  mal  nourris;  le  gouvernement  vous  doit  beaucoup;  il  ne  peut  rien 
vous  donner...  Je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde;  de  riches 
provinces,  de  grandes  villes  seront  en  votre  pouvoir;  vous  y  trouverez  honneur,  gloire 
et  richesses.  »  —  Proclamation  du  26  avril  1796  :  «  Amis,  je  vous  la  promets,  cette 
conquête!  »  —  Cf.,  dans  les  Mémoires  de  Marmont,  la  façon  dont  Bonaparte  joue  le 
rôle  de  tentateur,  en  offrant  à  Marmont,  qui  refuse,  l'occasion  de  voler  une  caisse. 

(2)  Miot  de  Melito,  i,  154.  (En  juin  1797,  dans  les  jardins  de  Montebello.)  «  Telles 
sont  la  substance  et  les  expressions  les  plus  remarquables  de  cette  longue  allocution 
dont  j'ai  consigné  et  conservé  le  souvenir.  » 
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renoncer  à  ce  pouvoir,  à  cette  haute  position  où  je  me  suis  placé,  pour 
aller  faire  ma  cour  au  Luxembourg  à  des  avocats.  Je  ne  voudrais 
quitter  l'Italie  que  pour  aller  jouer  en  France  un  rôle  à  peu  près 
semblable  à  celui  que  joue  ici,  et  le  moment  n'est  pas  encore  venu  : 
la  poire  n'est  pas  mûre.  »  —  Attendre  que  la  poire  soit  mûre,  mais 
ne  pas  soulFrir  que,  dans  l'intervalle,  un  autre  la  cueille,  tel  est  le 
motif  vrai  de  sa  fidélité  politique  et  de  ses  proclamations  jacobines  : 
«  Un  parti  lève  la  tête  en  faveur  des  Bourbons  :  je  ne  veux  pas 
contrarier  à  son  triomphe.  Je  veux  bien  un  jour  affaiblir  le  parti  ré- 
publicain, mais  je  veux  que  ce  soit  à  mon  profit,  et  non  pas  à  celui 
de  l'ancienne  dynastie.  En  attendant,  il  faut  marcher  avec  les  répu- 
blicains,» avec  les  pires,  avec  les  scélérats  qui  vont  purger  les  cinq 
cents,  les  anciens  et  le  Directoire  lui-même,  puis  rétablir  en  France 
le  régime  de  la  Terreur.  —  Effectivement,  il  coopère  au  18  fruc- 
tidor et,  le  coup  fait,  il  explique  très  clairement  pourquoi  il  y  a  pris 
part  :  «  N'allez  pas  croire  (i)  que  ce  soit  par  conformité  d'idées  avec 
ceux  que  j'ai  appuyés.  Je  ne  voulais  pas  du  retour  des  Bourbons, 
surtout  ramenés  par  l'armée  de  Aloreau  et  par  Picbegru...  Défini- 
tivement, je  ne  veux  pas  du  rôle  de  Monk;  je  ne  veux  pas  le  jouer 
et  je  ne  veux  pas  que  d'autres  le  jouent...  Quant  à  moi,  mon  cher 
Miot,je  vous  le  déclare,  je  ne  puis  plus  obéir;  j'ai  goûté  du  comman- 
dement et  je  ne  saurais  y  renoncer.  Mon  parti  est  pris  ;  si  je  ne  puis 
être  le  maître,  je  quitterai  la  France.  »  —  Point  de  milieu  pour  lui 
entre  les  deux  alternatives.  De  retour  à  Paris,  il  songe  «  à  renverser 
le  Directoire  (2), à  dissoudre  les  conseils, à  se  faire  dictateur;»  mais, 
ayant  vérifié  que  les  chances  de  réussite  sont  trop  faibles,  «  il  ajourne 
son  dessein  »  et  se  rejette  vers  le  second  partL  «  Son  expédition 
d'Egypte  n'a  pas  d'autre  motif  (3).»  —  Que,  dans  l'état  présent  de  la 

(1)  Miot  de  Melito,  i,  184.  (Conversation  avec  Bonaparte,  le  18  novembre  1797,  à 
Turin)  :  «  Je  restai  pendant  une  heure  tête-à-tête  avec  le  général.  Je  vais  retracer 
exactement,  d'après  les  notes  que  j'ai  prises  dans  le  temps,  notre  conversation.  » 

(2)  Mathieu  Dumas,  Mémoires,  m,  156.  «  Il  est  certain  qu'il  en  eut  la  pensée  dès  ce 
moment,  et  examina  sérieusement  les  obstacles,  les  moyens  et  les  chances  de  succès.  » 
(Mathieu  Dumas  cite  à  l'appui  le  témoignage  de  Desaix,  qui  était  dans  l'entreprise)  : 
«Il  paraît  que  tout  était  prêt,  lorsque  Bonaparte  jugea  que  les  circonstances  n'étaient 
pas  mûres  et  que  les  moyens  n'étaient  pas  suffisans.  »  —  De  là  son  départ.  «  Il  vou- 
lait se  soustraire  à  la  domination  et  aux  caprices  de  ces  méprisables  dictateurs,  et 
ceux-ci  voulaient  se  débarrasser  de  lui,  parce  que  sa  gloire  militaire  et  son  influence 
sur  l'armée  leur  faisaient  ombrage.  » 

(3)  Larevellière-Lepaux  (l'un  des  cinq  directeurs  en  exercice),  Mémoires,  ii,  340  : 
«  Tout  ce  que  cette  entreprise  a  de  véritable  graudeur,  comme  tout  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  téméraire  et  d'extravagant,  soit  dans  sa  conception,  soit  dans  son  exécution, 
appartient  entièrement  à  Bonaparte.  L'idée  nen  était  jamais  venue  au  Directoire,  ni 
à  aucun  de  ses  membres...  Son  ambition  et  son  orgueil  ne  pouvaient  supporter  l'alter- 
native de  ne  plus  être  en  évidence,  ou  d'accepter  un  emploi  qui,  si  éminent  qu'il  fût, 
l'eût  toujours  placé  sous  les  ordres  du  Directoire.  » 
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France  et  de  l'Europe,  l'expédition  soit  contraire  à  l'intérêtpublic,  que 
la  France  se  prive  de  sa  meilleure  armée  et  offre  sa  plus  grande  flotte 
à  une  destruction  presque  certaine,  peu  importe,  pourvu  que,  dans 
cette  aventure  énorme  et  gratuite,  Bonaparte  trouve  l'emploi  dont  il  a 
besoin,  un  large  champ  d'action  et  les  victoires  retentissantes  qui, 
comme  des  coups  de  trompette,  iront  par-delà  les  mers  renouveler  son 
prestige  :  à  ses  yeux,  la  flotte,  l'armée,  la  France,  l'humanité  n'exis- 
tent que  pour  lui  et  ne  sont  faites  que  pour  son  service. —  Si,  pour  le 
confirmer  dans  cette  persuasion,  il  faut  encore  une  leçon  de  choses, 
l'Egypte  la  fournira;  là,  souverain  absolu,  à  l'abri  de  tout  contrôle, 
aux  prises  avec  une  humanité  inférieure,  il  agit  en  sultan  et  il  s'ac- 
coutume à  l'être  (1).  A  l'endroit  de  l'espèce  humaine,  ses  derniers 
scrupules  tombent  :  «Je  me  suis  surtout  dégoûté  de  Rousseau,  dira- 
t-il  plus  tard,  depuis  que  j'ai  vu  l'Orient  :  l'homme  sauvage  est  un 
chien  (2),  »  et,  dans  l'homme  civilisé,  on  retrouve  à  fleur  de  peau 
l'homme  sauvage  :  si  le  cerveau  s'est  dégrossi,  les  instincts  n'ont  pas 
changé.  Au  premier  comme  au  second,  il  faut  un  maître,  un  magi- 
cien qui  subjugue  son  imagination,  qui  le  discipline,  qui  l'empêche 
de  mordre  hors  de  propos,  qui  le  tienne  à  l'attache,  le  soigne  et  le 
mène  à  la  chasse  :  obéir  est  son  lot  ;  il  ne  mérite  pas  mieux  et  n'a 
pas  d'autre  droit. 

Devenu  consul,  puis  empereur,  il  applique  en  grand  la  théorie, 
et,  sous  sa  main,  l'expérience  fournit  chaque  jour  à  la  théorie  de 
nouvelles  vérifications.  —  A  son  premier  geste,  les  Français  se  sont 
prosternés  dans  l'obéissance ,  et  ils  y  persistent  comme  dans  leur 
condition  naturelle,  les  petits,  paysans  et  soldats,  avec  une  fidélité 
animale,  les  grands,  dignitaires  et  fonctionnaires,  avec  une  servilité 
byzantine.  —  De  la  part  des  républicains,  nulle  résistance  ;  au  con- 
traire, c'est  parmi  eux  qu'il  a  trouvé  ses  meilleurs  instrumens  de 
règne,  sénateurs,  députés,  conseillers  d'état,  juges,  administrateurs 
de  tout  degré  (3).  Tout  de  suite,  sous  leurs  prêches  de  liberté  et 

(1)  M"«  de  Rémusat,  i,  142  :  u  Joséphine  accusait  fort  le  voyage  d'Egypte  d'avoir 
changé  son  humeur  et  développé  le  despotisme  journalier  dont  elle  a  eu  tant  à  souf- 
frir depuis.  » 

(2)  Rœderer,  m,  461  (12  janvier  1803). 

(3)  Cf.  La  Révolution,  u,  381.  (Note  i,  sur  la  situation,  en  1806,  des  conventionnels 
qui  ont  survécu  à  la  révolution.)  Par  exemple,  Fouché  est  ministre,  Jean-Bon  Saint- 
André  préfet,  Drouet  (de  Varennes)  sous-préfet.  Chepy  (de  Grenoble)  commissaire 
général  de  police  à  Brest;  131  régicides  sont  fonctionnaires;  parmi  eux,  on  rencontre 
21  préfets  et  42  magistrats.  — Quelquefois,  le  hasard  d'un  document  conservé  permet 
de  saisir  le  type  sur  le  vif.  (Bulletins  hebdomadaires  de  la  censure,  années  1810  et 
1814,  publiés  par  M.  Thurot,  dans  la  Bévue  critique,  1871)  :  «  Saisie  de  240  exem- 
plaires d'un  ouvrage  obscène,  imprimé  pour  le  compte  de  M.  Palloy,  qui  en  était  l'au- 
teur. Ce  Palloy  eut  quelque  célébrité  pendant  la  révolution;  c'était  un  des  fameux 
patriotes  du  faubourg  Saint-Antoine.  L'Assemblée  constituante  lui  avait  concédé  la 
propriété  des  terrains  de  la  Bastille,  dont  il  envoyait  des  pierres  à  toutes  les  com- 
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d'égalité,  il  a  démêlé  leurs  instincts  autoritaires,  leur  besoin  de  com- 
mander, de  primer,  même  en  sous-ordre,  et,  par  surcroît,  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  les  appétits  d'argent  ou  de  jouissance.  Entre  le 
délégué  du  comité  de  salut  public  et  le  ministre,  préfet  ou  sous- 
préfet  de  l'empire,  la  différence  est  petite  :  c'est  le  même  homme 
sous  deux  costumes,  d'abord  en  carmagnole,  puis  en  habit  brodé.  Si 
quelque  puritain  pauvre  et  rude ,  comme  Gambon  ou  Baudot ,  re- 
fuse d'endosser  l'uniforme  officiel,  si  deux  ou  trois  généraux  jaco- 
bins, comme  Lecourbe  et  Delmas,  grondent  contre  les  parades  du 
sacre,  Napoléon,  qui  sait  leur  portée  d'esprit,  peut  les  considérer 
comme  des  ignorans  bornés  et  raidis  dans  une  idée  fixe.  —  Quant  aux 
libéraux  intelligens  et  cultivés  de  1789,  d'un  mot  il  les  remet  à  leur 
place:  ce  sont  des  «  idéologues;  »  en  d'autres  termes,  leurs  pré- 
tendues lumières  sont  des  préjugés  de  salon  et  des  imaginations  de 
cabinet;  «  Lafayette  est  un  niais  politique ,  »  éternelle  «  dupe  des 
hommes  et  des  choses  (1).  »  —  Reste,  chez  Lafciyette  et  chez  quel- 
ques autres,  un  détail  embarrassant,  je  veux  dire  le  désintéresse- 
ment prouvé,  le  souci  constant  du  bien  public,  le  respect  d'autrui, 
l'autorité  de  la  conscience,  la  loyauté,  la  bonne  foi,  bref,  les  motifs 
beaux  et  purs.  Napoléon  n'accepte  pas  ce  démenti  donné  à  sa  théo- 
rie; parlmt  aux  gens,  il  leur  conteste  en  face  leur  noblesse  mo- 
rale. «  Général  Dumas ,  dit-il  brusquement  à  Mathieu  Dumas  (2), 
vous  étiez  de  ces  imbéciles  qui  croyaient  à  la  liberté?  —  Oui,  sire, 
j'étais  et  je  suis  encore  de  ceux-là.  —  Et  vous  avez  travaillé  à  la  ré- 
volution, comme  les  autres,  par  ambition?  —  Non,  sire,  et  j'aurais 
bien  mal  calculé,  car  je  suis  précisément  au  même  point  où  j'étais 
en  1790.  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  bien  rendu  compte  de  vos  mo- 
tifs; vous  ne  pouviez  pas  Cire  différent  des  autres;  V intérêt  per- 
sonnel est  toujours  là.  Tenez,  voyez  Masséna;  il  a  acquis  assez  de 
gloire  et  d'honneurs,  il  n'est  pas  content,  il  veut  être  prince,  comme 
Murât  et  Bernadotte;  il  se  fera  tuer  demain  pour  être  prince  :  c'est 
le  mobile  des  Français.  »  —  Là-dessus,  son  système  est  fait;  les 
témoins  compétens  et  qui  l'ont  fréquenté  de  plus  près  constatent 

munes.  —  C'est,  un  bon  vivant  qui  a  jugé  à  propos  d'écrire,  en  très  mauvais  style,  l'his- 
toire fort  sale  de  ses  amours  avec  une  fille  du  Palais-Royal.  Il  a  consenti  gaîment  à 
la  saisie,  moyennant  quelques  exemplaires  qu'on  lui  a  laissés  de  sa  joyeuse  œuvre. 
Il  professe  une  haute  admiration  et  un  vif  attachement  pour  la  personne  de  Sa  Ma- 
jesté, et  il  exprime  ses  sentimens  d'une  manière  assez  piquante,  en  style  de 
1789.  ). 

(1)  Mémorial,  12  juin  1816. 

(2)  Mathieu  Dumas,  m,  363  (4  juillet  1809,  quelques  jours  avant  Wagram).  — 
M'""  de  Rémusat,  i,  105  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  vu  admirer,  je  ne  l'ai  jamais  vu  com- 
prendre une  belle  action.  »  —  i,  179.  Sur  la  clémence  d'Auguste  et  sur  le  mot:  Soyons 
amis,  Cinna,  voici  son  interprétation;  «Je  compris  que  cette  action  n'était  que  la  feinte 
d'un  tyran,  et  j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  que  je  trouvais  puéril  comme  sentiment.  » 


NAPOLÉON    BONAPARTE.  21 

son  parti-pris.  «  Ses  opinions  sur  les  hommes,  écrit  M.  de  Metter- 
nich  (1),  se  concentraient  dans  une  idée  qui,  malheureusement  pour 
lui,  avait  acquis  dans  sa  pensée  la  force  d'un  axiome  :  il  était  per- 
suadé que  nul  homme  appelé  à  paraître  sur  la  scène  publique,  ou 
engagé  seulement  dans  les  poursuites  actives  de  la  vie,  ne  se  con- 
duisait et  ne  pouvait  être  conduit  que  par  l'intérêt.  »  Selon  lui,  on 
tient  l'homme  par  ses  passions  égoïstes ,  par  la  peur,  la  cupidité, 
la  sensualité,  l'amour-propre ,  l'émulation  (2);  voilà  ses  ressorts 
quand  il  est  de  sens  rassis  et  qu'il  raisonne.  De  plus,  on  n'a  pas  de 
peine  à  le  rendre  fou;  car  il  est  imaginatif,  crédule,  sujet  aux  en- 
traînemens  :  exaltez  son  orgueil  et  sa  vanité,  fabriquez-lui  une  opi- 
nion extrême  et  fausse  de  lui-même  et  d'autrui;  vous  pourrez  le 
lancer,  tête  baissée,  où  il  vous  plaira.  —  Aucun  de  ces  mobiles  n'est 
digne  d'un  très  grand  respect,  et  des  créatures  ainsi  faites  sont  la 
matière  naturelle  du  gouvernement  absolu,  le  tas  d'argile  qui 
attend  la  main  du  potier  pour  recevoir  une  forme.  S'il  y  a  dans  le  tas 
quelques  parties  dures,  le  potier  n'a  qu'à  les  broyer;  il  lui  suffira  tou- 
jours de  pétrir  ferme.  —  Telle  est  la  conception  finale  dans  laquelle 
Napoléon  s'est  ancré,  et  il  s'y  enfonce  de  plus  en  plus,  si  directe 
et  si  violente  que  soit  la  contradiction  des  faits  palpables  ;  rien  ne 
l'en  décrochera,  ni  l'énergie  opiniâtre  des  Anglais,  ni  la  douceur  in- 
flexible du  pape,  ni  l'insurrection  déclarée  de  l'Espagne,  ni  l'insur- 
rection sourde  de  l'Allemagne,  ni  la  résistance  des  consciences  ca- 
tholiques, ni  la  défection  graduelle  de  la  France;  c'est  que  sa  con- 
ception lui  est  imposée  par  son  caractère  fS)  :  il  voit  l'homme  tel 
qu'il  a  besoin  de  le  voir. 


V. 

Enfin,  nous  voici  devant  sa  passion  dominante,  devant  le  gouffre 
intérieur  que  l'instinct,  l'éducation,  la  réflexion,  la  théorie  ont  creusé 
en  lui,  et  où  s'engloutira  le  superbe  édifice  de  sa  fortune  ;  je  veux 

(1)  M.  de  Melternich,  Mémoires,  i,  241. —  M'""  de  Rémusat,  i,  93  :  «  Cet  homme  a  éié 
si  assommateur  de  toute  vertu...  »  —  M'"*  de  Staël,  Considérations  sur  la  révolution 
française,  4^  partie,  ch.  18.  (Conduite  de  Napoléon  avec  M.  de  Melzi,  pour  le  perdre 
dans  l'opinion,  à  Milan,  en  1805.) 

(2)  M'"*  de  Rémusat,  i,  106,  ii,  247,  336  :  «  Tous  ses  moyens  de  gouverner  les 
hommes  ont  été  pris  parmi  ceux  qui  tendent  à  les  rabaisser...  Il  ne  pardonnait  à  la 
vertu  que  lorsqu'il  avait  pu  l'atteindre  par  le  ridicule.  » 

(3)  Presque  tous  ses  faux  calculs  viennent  de  cette  lacune,  jointe  à  l'excès  de  l'ima- 
gination constructive.  —  Cf.  De  Pradt,  p.  9i  :  «  L'empereur  est  tout  système,  tout 
illusion,  comme  on  ne  peut  manquer  d'être  quand  on  est  tout  imagination.  Qui  a 
voulu  suivre  sa  marche  l'a  vu  se  créer  une  Espagne  imaginaire,  un  catholicisme  ima- 
ginaire, une  Angleterre  imaginaire,  une  finance  imaginaire,  une  noblesse  imaginaire, 
bien  plus,  une  France  imaginaire,  et,  dans  ces  derniers  temps,  un  congrès  imaginaire.  » 
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parler  de  son  ambition.  Elle  est  le  moteur  premier  de  son  âme  et  la 
substance  permanente  de  sa  volonté,  si  intime  qu'il  ne  la  distingue 
plus  de  lui-même  et  que  parfois  il  cesse  d'en  avoir  conscience.  «  Moi, 
disait-il  (1)  à  Rœderer,  je  n'ai  pas  d'ambition;  »  puis,  se  reprenant 
et,  avec  sa  lucidité  ordinaire  :  «  ou ,  si  j'en  ai ,  elle  m'est  si  natu- 
relle ,  elle  m'est  tellement  innée ,  elle  est  si  bien  attachée  à  mon 
existence  qu'elle  est  comme  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines, 
comme  l'air  que  je  respire.  »  —  Plus  profondément  encore ,  il  la 
compare  à  ce  sentiment  involontaire,  irrésistible  et  sauvage,  qui  fait 
vibrer  l'âme   depuis  sa  plus  haute  cime  jusqu'à  sa  racine  orga- 
nique,, à  ce  tressaillement  universel  de  tout  l'être  animal  et  moral, 
à  cet  élancement  aigu  et  terrible  qu'on  appelle  l'amour.  «  Je  n'ai 
qu'une  passion  (2),  qu'une  maîtresse,  c'est  la  France;  je  couche  avec 
elle  ;  elle  ne  m'a  jamais  manqué,  elle  me  prodigue  son  sang,  ses 
trésors;  si  j'ai  besoin  de  500,000  hommes,  elle  me  les  donne.  »  Que 
nul  ne  s'interpose  entre  elle  et  lui;  que  Joseph,  à  propos  du  couron- 
nement, ne  revendique  pas  sa  place,  même  secondaire  et  future,  dans 
le  nouvel  empire;  qu'il  n'allègue  pas  ses  droits  de  frère  (3).  «  C'est 
me  blesser  dans  mon  endroit  sensible.  »  Il  l'a  fait;  «  rien  ne  peut 
effacer  cela  de  mon  souvenir.  C'est  comme  s'il  eût  dit  à  un  amant 
passionné  qu'il  a  b....  sa  maîtresse  ou  seulement  qu'il  espère  réus- 
sir près  d'elle.  Ma  maîtresse,  c'est  le  pouvoir;  j'ai  trop  fait  pour 
sa  conquête  pour  me  la  laisser  ravir  ou  souffrir  même  qu'on  la  con- 
voite. »  —  Aussi  avide  que  jalouse,  cette  ambition,  qui  s'indigne  à 
la  seule  idée  d'un  rival,  se  sent  gênée  à  la  seule  idée  d'une  limite; 
si  énorme  que  soit  le  pouvoir  acquis,  elle  en  voudrait  un  plus  vaste; 
au  sortir  du  plus  copieux  festin,  elle  demeure  inassouvie.  Le  len- 
demain du  couronnement,  il  disait  à  Decrès  {!i)  :  «  Je  suis  venu  trop 
tard,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  grand;  ma  carrière  est  belle,  j'en 
conviens;  j'ai  fait  un  beau  chemin.  Mais  quelle  différence  avec  l'an- 
tiquité I  Voyez  Alexandre  :  après  avoir  conquis  l'Asie  et  s'être  an- 
noncé au  peuple  comme  fils  de  Jupiter,  à  l'exception  d'Olympias,  qui 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  à  l'exception  d'Aristote  et  de  quelques  pédans 
d'Athènes,  tout  l'Orient  le  crut.  Eh  bien  1  moi,  si  je  me  déclarais 
aujourd'hui  le  fils  du  Père  éternel  et  que  j'annonçasse  que  je  vais 
lui  rendre  grâces  à  ce  titre,  il  n'y  a  pas  de  poissarde  qui  ne  me  sifflât 
sur  mon  passage.  Les  peuples  sont  trop  éclairés  aujourd'hui  ;  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire.  »  —  Pourtant,  même  dans  ce  haut  domaine  réservé 
et  que  vingt  siècles  de  civilisation  maintiennent  inaccessible,  il  em- 
piète encore,  et  le  plus  qu'il  peut,  par  un  détour,  en  mettant  la  main 

(4)  Rœderer,  m,  495.  (8  mars  1804.) 

(2)  Ibid.,  m,  537.  (11  février  1809.) 

(3)  Ibid.,  111,514.  (4  novembre  1804.) 

(4)  Marmont,  u,  242. 


NAPOLÉON    BONAPARTE.  23 

sur  l'église,  puis  sur  le  pape;  là,  comme  ailleurs,  il  prend  tout  ce 
qu'il  peut  prendre.  —  Rien  de  plus  naturel  à  ses  yeux  :  cela  est  de 
son  droit  parce  qu'il  est  le  seul  capable.  «  Mes  peuples  d'Italie  (1) 
doivent  me  connaître  assez  pour  ne  point  devoir  oublier  que  j'en 
sais  plus  dans  mon  petit  doigt  qu'ils  n'en  savent  dans  toutes  leurs 
têtes  réunies.  »  Comparés  à  lui,  ils  sont  des  enfans,  «  des  mi- 
neurs, »  les  Français  aussi,  et  aussi  le  reste  des  hommes.  Un  diplo- 
mate, qui  l'a  fréquenté  longtemps  et  observé  sous  tous  les  aspects, 
résume  son  caractère  dans  ce  mot  définitif  (2)  :  «  Il  se  considérait 
comme  un  être  isolé  dans  le  monde,  fait  pour  le  gouverner  et  pour 
diriger  tous  les  esprits  à  son  gré.  » 

C'est  pourquoi  quiconque  approche  de  lui  doit  renoncer  à  sa 
volonté  propre  et  devenir  un  instrument  de  règne  :  «  Ce  terrible 
homme,  disait  souvent  Decrès  (3),  nous  a  tous  subjugués;  il  tient 
toutes  nos  imaginations  dans  sa  main,  qui  est  tantôt  d'acier,  tantôt 
de  velours;  mais  on  ne  sait  quelle  sera  celle  du  jour,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  d'y  échapper  :  elle  ne  lâche  jamais  ce  qu'elle  a  une  fois 
saisi.  »  Toute  indépendance,  même  éventuelle  et  simplement  pos- 
sible, l'offusque:  la  supériorité  intellectuelle  ou  morale  en  serait  une, 
et,  peu  à  peu,  il  l'écarté  ;  vers  la  fm,  il  ne  tolère  plus  auprès  de  lui 
que  des  âmes  conquises  et  captives;  ses  premiers  serviteurs  sont 
des  machines  ou  des  fanatiques,  un  adorateur  servile  comme  Maret, 
un  gendarme  à  tout  faire  comme  Savary  (A).  Dès  le  commencement, 
il  a  réduit  ses  ministres  à  l'état  de  commis  ;  car  il  administre  au- 
tant qu'il  gouverne ,  et ,  dans  chaque  service ,  il  conduit  le  détail 
aussi  attentivement  que  l'ensemble;  partant,  pour  chefs  de  ser- 
vice, il  ne  lui  faut  que  des  scribes  attentifs,  des  exécutans  muets, 
des  manœuvres  dociles  et  spéciaux,  point  de  conseillers  libres  et 
sincères  :   «  Je  ne  sam-ais  que  faire  d'eux,  »  disait-il  (5),  «  s'ils 

(1)  Co/rexpondance  de  Napoléon,  i.  (Lettre  au  prince  Eugène,  14  avril  1806.) 

(2)  M.  de  Metternich,  i,  284. 

(3)  xMolIien,  m,  427. 

(4)  Mémoires  inédits  de  M.  A'..,  ii,  49.  (Excellens  portraits  des  principaux  agens, 
Carabacérès,  Talleyrand,  Maret,  Cretet,  Real,  etc.)  Lacuée ,  directeur  de  la  conscrip- 
tion, est  un  type  parfait  du  fonctionnaire  impérial.  Ayant  reçu  le  grand-cordon  de  la 
Légion  d'honneur,  il  disait  avec  une  ivresse  d'enthousiasme  :  «  Que  deviendra  la 
France  sous  un  lel  homme?  Jusqu'à  quel  point  de  honheur  et  de  gloire  ne  la  fera-t-il 
pas  monter,  pourvu  toutefois  qu'on  sache  tirer  de  la  conscription  200,000  hommes 
tous  les  ans!  Et,  en  vérité,  avec  l'étendue  de  l'empire,  cela  n'est  pas  difficile.  »  —  De 
môme  Merlin  de  Douai  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  eut  moins  le  sentiment 
du  juste  et  de  l'injuste  :  tout  lui  semblait  bon  et  bien,  étant  la  conséquence  d'un  texte 
de  loi.  Il  était  même  doué  d'une  espèce  de  soui-ire  satanique  qui  venait  involontaire- 
ment se  placer  sur  ses  lèvres,.,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présentait,  en  faisant 
l'application  de  son  odieuse  science,  de  conclure  à  la  nécessité  d'une  rigueur,  d'une 
condamnation  quelconque.  »  —  De  même  Defermon,  en  matière  fiscale. 

(5)  M'"^  de  RémusHt,  ii,  366;  m,  46,  ii,  205,  210  j  m,  168. 
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n'avaient  une  certaine  médiocrité  de  caractère  ou  d'esprit.  »  Quant 
à  ses  généraux,  il  reconnaît  lui-même  «  qu'il  n'aime  à  donner  la 
gloire  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  la  porter.  »  A  tout  le  moins, 
il  veut  «  être  seul  maître  des  réputations  pour  les  faire  ou  les  dé- 
faire à  son  gré,  »  selon  ses  besoins  personnels  ;  c'est  qu'un  mili- 
taire trop  éclatant  deviendrait  trop  important  ;  il  ne  faut  pas  que  le 
subordonné  soit  jamais  tenté  d'être  moins  soumis.  A  cela,  les  bul- 
letins pourvoient  par  des  omissions  calculées,  par  des  altérations, 
par  des  arrangemens  :  «  II  lui  arrive  de  garder  le  silence  sur  cer- 
taines victoires  ou  de  changer  en  succès  telle  faute  de  tel  maréchal. 
Quelquefois  un  général  apprend  par  un  bulletin  une  action  qu'il 
n'a  jamais  faite  ou  un  discours  qu'il  n'a  jamais  tenu.  »  S'il  réclame, 
on  lui  enjoint  de  se  taire,  ou,  en  guise  de  dédommagement,  on  tolère 
qu'il  pille,  qu'il  lève  des  contributions  et  s'enrichisse.  Devenu  duc 
ou  prince  héréditaire  avec  un  demi -million  ou  un  million  de  rente 
en  terres,  il  n'en  est  pas  moins  assujetti  ;  car  le  créateur  a  pris  ses 
précautions  contre  ses  créatures  :  «  Voilà  des  gens,  dit-il  (1),  que 
j'ai  faits  indépendans  ;  mais  je  saurai  bien  les  retrouver  et  les  em- 
pêcher d'être  ingrats.  »  En  effet,  s'il  les  a  dotés  magnifiquement, 
c'est  en  domaines  découpés  dans  les  pays  conquis,  ce  qui  lie  leur 
fortune  à  sa  lortune  ;  de  plus,  afin  de  leur  ôter  toute  consistance 
pécuniaire,  il  les  pousse  exprès,  eux  et  tous  ses  grands  dignitaires, 
à  la  dépense  :  de  cette  façon,  par  leurs  embarras  d'argent,  il  les 
tient  en  laisse  :  «  Sans  cesse  (2)  nous  avons  vu  la  plupart  des  maré- 
chaux, pressés  par  leurs  créanciers,  venir  solliciter  des  secours,  qu'il 
accordait  selon  sa  fantaisie  ou  selon  l'intérêt  qu'il  trouvait  à  s'atta- 
cher tel  ou  tel.  »  Aussi  bien,  par-delà  l'ascendant  universel  que  lui 
confèrent  son  pouvoir  et  son  génie,  il  veut  avoir  sur  chacun  une  prise 
personnelle,  supplémentaire  et  irrésistible.  En  conséquence  (3),  «  il 
cultive  soigneusement  chez  les  gens  toutes  les  passions  honteuses,., 
il  aime  à  apercevoir  les  côtés  faibles  pour  s'en  emparer,  »  la  soif  de 
l'argent  chez  Savary,  la  tare  jacobine  chez  Fouché,  la  vanité  et  la  sen- 
sualité chez  Cambacérès,  le  cynisme  insouciant  et  «  la  molle  immo- 
ralité »  chez  Talleyrand,  «  la  sécheresse  de  caractère  »  chez  Duroc, 
la  platitude  courtisanesque  chez  Maret,  «  la  niaiserie  »  chez  Ber- 
thier  ;  il  la  fait  remarquer,  il  s'en  égaie  et  il  en  profite  :  «  Là  oh  il 
ne  voit  pas  de  vices,  il  encourage  les  faiblesses,  et,  faute  de  mieux, 
il  excite  la  peur,  afin  de  se  trouver  toujours  et  constamment  le  plus 
fort...  Il  redoute  les  liens  d'affection,  il  s'efforce  d'isoler  chacun...  Il 
ne  vend  ses  faveurs  qu'en  éveillant  l'inquiétude  ;  il  pense  que  la  vraie 

(1)  M'"'^  de  Rémusat,  n,  278;  ii,  155. 

(2)  Ibid-,  m,  275,  u,  45.  (A  propos  de  Savary,  son  agent  le  plus  intime)  ]:    a  C'est 
un  homme  qu'il  faut  continuellement  corrompre.  » 

(3)  Ibid.,  i,  109,  II,  247,  m,  366. 
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manière  de  s'attacher  les  individus  est  de  les  compromettre,  et  sou- 
vent même  de  les  flétrir  dans  l'opinion...  »  —  «  Si  Gaulaincourt  est 
compromis,  disait-il  après  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  il  n'y  a 
pas  grand  mal,  il  ne  m'en  servira  que  mieux.  » 

Une  fois  la  créature  saisie,  qu'elle  ne  songe  pas  à  s'échapper  ou 
à  lui  dérober  quelque  chose  d'elle-même  :  tout  en  elle  lui  appar- 
tient. Remplir  son  office  avec  zèle  et  succès,  obéir  ponctuellement 
dans  un  cercle  tracé  d'avance,  c'est  trop  peu;  par-delà  le  fonction- 
naire, il  revendique  l'homme  :  «  Tout  cela  peut  être,  dit-il  aux 
éloges  qu'on  lui  en  fait  (1)  ;  mais  il  n'est  pas  à  moi  comme  je 
voudrais  qu'il  le  fût.  »  C'est  le  dévoûment  qu'il  exige,  et,  par  dé- 
voûment,  il  entend  la  donation  irrévocable  et  complète  «  de  toute 
la  personne,  de  tous  les  sentimens,  de  toutes  les  opinions.  »  Selon 
lui,  écrit  un  témoin  (2),  «  nous  devions  abandonner  jusqu'à  la  plus 
petite  de  nos  anciennes  habitudes  pour  n'avoir  plus  qu'une  pensée  : 
celle  de  son  intérêt  et  de  ses  volontés.  »  —  Pour  plus  de  sûreté,  ses 
serviteurs  doivent  éteindre  en  eux  le  sens  critique  :  «  Ce  qu'il  craint 
le  plus,  c'est  que,  près  ou  loin  de  lui,  on  apporte  ou  l'on  conserve 
seulement  la  faculté  déjuger.  »  —  «  Sa  pensée  (3)  est  une  ornière 
de  marbre  »  de  laquelle  aucun  esprit  ne  doit  s'écarter.  —  Surtout 
que  deux  esprits  ne  s'avisent  pas  d'en  sortir  ensemble  et  du  même 
côté  ;  leur  concert,  même  inactif,  leur  entente,  même  privée,  leur 
chuchotement  presque  muet,  est  une  ligue,  une  faction,  et,  s'ils 
sont  fonctionnaires,  «  une  conspiration.  »  Avec  une  explosion  ter- 
rible de  colère  et  de  menaces  {II),  il  déclare  à  son  retour  d'Espagne, 
«  que  ceux  qu'il  a  faits  grands  dignitaires  et  ministres  cessent  d'être 
libres  dans  leurs  pensées  et  dans  leurs  expressions,  qu'ils  ne  peu- 
vent être  que  les  organes  des  siennes,  que,  pour  eux,  la  trahison 
a  déjà  commencé  quand  ils  se  permettent  de  douter,  qu'elle  est 
complète  lorsque,  du  doute,  ils  vont  jusqu'au  dissentiment.  »  — 
Si,  contre  ses  empiètemens  continus,  ils  tâchent  de  se  réserver  un 
dernier  asile,  s'ils  refusent  de  lui  livrer  leur  for  intérieur,  leur  foi 
de  catholique  eu  leur  honneur  d'honnête  homme,  il  s'étonne  et  s'ir- 

(1)  M'°«  de  Rémusat,  ii ,  142,  167,  245.  (Paroles  de  Napoléon)  :  u  Si  j'ordonnais  à 
Savary  de  se  défaire  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  je  suis  sur  qu'il  ne  balancerait 
pas.»  —  Marmont,  ii,  194  :  «  Nous  étions  à  Vienne  en  1809.  Davoust  disait,  parlant 
du  dévoûment  de  Maret  et  du  sien  :  Si  l'empereur  nous  disait  à  tous  les  deux:  «Il  im- 
porte aux  intérêts  de  ma  politique  de  détruire  Paris  sans  que  personne  en  sorte  et  s'en 
échappe,  »  Maret  garderait  le  secret,  j'en  suis  sûr;  mais  il  ne  pourrait  pas  s'empêcher 
de  le  compromettre  cependant  en  faisant  sortir  sa  famille.  Eh  bien  !  moi,  de  peur 
de  le  laisser  deviner,  j'y  laisserais  ma  femme  et  mes  enfans.  »  (Ce  sont  là  des  bravade? 
de  servilité,  des  exagérations  de  parole,  mais  significatives.) 

(2)  M""=  de  Rémusat,  u,  379. 

(3)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  i,  230.  (Paroles  de  Maret,  à  Dresde,  on  1813  ; 
probablement  il  répète  un  mot  de  Napoléon.) 

(4)  Mollien,  ii,  9. 
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rite.  A  l'évêque  de  Gand,  qui,  avec  les  soumissions  les  plus  respec- 
tueuses, s'excuse  de  ne  pas  prêter  un  second  serment  contraire  à  sa 
conscience,  il  répond  rudement  (1)  en  tournant  le  dos  :  «  Eh 
bien  !  monsieur,  votre  conscience  n'est  qu'une  sotte  !  »  —  Por- 
tails (2),  directeur  de  la  librairie,  ayant  reçu  de  son  cousin,  l'abbé 
d'Astros  ,  communication  d'un  bref  du  pape ,  n'a  point  abusé  de 
cette  confidence,  strictement  privée  ;  il  a  seulement  recommandé  à 
son  cousin  de  tenir  cette  pièce  très  secrète  et  déclaré  que,  si  elle 
devenait  publique,  il  en  prohiberait  la  circulation  ;  par  surcroît  de 
précaution,  il  est  allé  avertir  le  préfet  de  police.  Mais  il  n'a  point 
dénoncé  son  cousin  nominativement;  il  n'a  point  fait  arrêter  l'homme 
et  saisir  la  pièce.  Là-dessus,  l'empereur,  en  plein  conseil  d'état,  l'apo- 
strophe en  face  :  «  avec  ces  regards  qui  traversent  la  tête  (3),  »  il  lui 
déclare  qu'il  a  commis  «  la  plus  indigne  des  perfidies  ;  »  il  le  tient 
une  demi-heure  sous  une  grêle  de  reproches  et  d'outrages ,  et  le 
chasse  de  sa  présence,  comme  on  ne  chasse  pas  un  laquais  voleur. 
—  Hors  de  sa  fonction ,  comme  dans  sa  fonction ,  le  fonctionnaire 
doit  se  résigner  à  tout  office,  courir  au-devant  de  toute  commission. 
Si  des  scrupules  l'arrêtent,  s'il  allègue  des  obligations  privées,  s'il  ne 
veut  pas  manquer  à  la  délicatesse  ou  même  à  la  loyauté  vulgaire,  il 
encourt  le  mécontentement  ou  il  perd  la  faveur  du  maître  :  c'est  le 
cas  de  M.  de  Rému-sat  {h),  qui  ne  se  prête  point  à  devenir  son  es- 
pion, son  rapporteur,  son  dénonciateur  pour  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, qui  ne  s'offre  pas,  à  Vienne,  pour  faire  causer  M'"*  d'André, 
pour  obtenir  d'elle  l'adresse  de  M.  d'André,  pour  livrer  M.  d'André 
qu'on  fusillera  séance  tenante;  Savary,  négociateur  de  la  livraison, 
insistait  sans  se  lasser  et  répétait  à  M.deRemusat  :  «  Vous  manquez 
votre  fortune,  j'avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas!  »  —  Pourtant 
Savary  lui-même,  ministre  de  la  police,  exécuteur  des  plus  hautes 
œuvres,  machiniste  en  chef  du  meurtre  du  duc  d'Enghien  et  du 
guet-apens  de  Rayonne,  fabricant  de  faux  billets  de  banque  autri- 
chiens pour  la  campagne  de  1809  et  de  faux  billets  de  banque  russes 
pour  la  campagne  de  1812  (5),  Savary  finit  par  se  lasser  :  on  le  charge 
de  trop  sales  besognes  ;  si  calleuse  que  soit  sa  conscience,  il  s'y  ren- 

(1)  D'Haussoiiville,  l'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  i\,  190  et  passiyn. 

(2)  IbicL,  III,  460  à  473. —  Cf.  sur  la  même  scène,  Mémoires  inédits  de  M.  X...  (11  y 
était  témoin  et  acteur.) 

(3)  Mot  de  Cambacérès.  (M.  de  Lavalette,  u,  loi.) 

(4)  M'"'  de  Rémusat,  m,  184. 

(5)  Mémoires  inédits  de  M.  X..,  ni,  320.  (Détails  sur  la  fabrication  des  faux  billets, 
par  ordre  de  Savary,  dans  une  maison  isolée  de  la  plaine  deMontrouge. —  Metternich, 
II,  358.  (Paroles  de  Napoléon  à  M.  de  Metternich)  :  «  J'avais  tout  prêts  300  millions 
de  billets  de  la  Banque  de  Vienne  et  je  vous  en  inondais...  Je  vous  remettrai  les  faux 
billets.  »  —  Ibid.,  Correspondance  de  M.  de  Metternich  avec  M.  de  Champagny  à  ce 
sujet  (juin  1810). 
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contre  un  endroit  sensible  ;  il  parvient  à  se  découvrir  des  scrupules. 
C'est  avec  répugnance  qu'il  exécute,  en  février  ISl/i,  l'ordre  de  pré- 
parer secrètement  une  petite  machine  infernale,  à  mouvement  d'hor- 
logerie, pour  faire  sauteries  Bourbons  rentrés  en  France  (1)  :  «  Ah! 
disait-il  en  portant  la  main  à  son  front,  il  faut  convenir  que  l'empe- 
reur est  parfois  bien  difficile  à  servir  I  » 

S'il  exige  tant  de  la  créature  humaine,  c'est  que,  pour  le  jeu  qu'il 
joue,  il  a  besoin  de  tout  prendre  :  dans  la  situation  qu'il  s'est  faite, 
il  n'a  pas  de  ménagemens  à  garder  :  «  Un  homme  d'état  (2),  dit-il, 
est- il  fait  pour  être  sensible?  N'est-ce  pas  un  personnage  complè- 
tement excentrique,  toujours  seul  tVun  côté,  avec  le  monde  de 
Vautre?  »  Dans  ce  duel  sans  trêve  ni  merci,  les  gens  ne  l'intéres- 
sent que  par  l'usage  qu'il  en  peut  faire  ;  toute  leur  valeur  pour  lui 
est  dans  le  profit  qu'il  en  tire  ;  son  unique  affaire  consiste  à  expri- 
mer, à  extraire,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  toute  l'utilité  qu'ils  com- 
portent :  «  Je  ne  m'amuse  guère  aux  sentimens  inutiles,  disait-il 
encore  (3),  et  Berthier  est  si  médiocre  que  je  ne  sais  pourquoi  je 
m'amuserais  à  l'aimer.  Et  cependant,  quand  rien  ne  m'en  détourne, 
je  crois  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque  penchant  pour  lui.  »  Rien 
au-delà  :  selon  lui,  dans  un  chef  d'état,  cette  indifférence  est  néces- 
saire; «  sa  lunette  est  celle  de  sa  politique  [h)  ;  il  doit  seulement 
avoir  égard  à  ce  qu'elle  ne  grossisse  ni  ne  diminue  rien.  »  —  Par- 
tant, hors  des  accès  de  sensibilité  nerveuse,  «  il  n'a  d'autre  consi- 
dération pour  les  hommes  que  celle  d'un  chef  d'atelier  pour  ses 
ouvriers  (5),  »  ou,  plus  exactement,  pour  ses  outils  :  une  fois  l'ou- 
til hors  de  service,  peu  importe  qu'il  moisisse  dans  un  coin  sur  une 
planche  ou  qu'il  aille  s'ajouter  au  tas  des  ferrailles  cassées.  Por- 
tails (6),  ministre  de  la  justice,  entre  un  jour  chez  lui,  la  figure  dé- 
faite et  les  yeux  pleins  de  larmes.  —  Qu'avez-vous  donc.  Portails, 
dit  Napoléon,  êtes-vous  malade?  —  Non,  sire,  mais  je  suis  bien  mal- 
heureux :  l'archevêque  de  Tours,  le  pauvre  Boisjelin,  mon  cama- 
rade, mon  ami  d'enfance...  —  Eh  bien!  que  lui  est-il  arrivé?  — 
Hélas!  sire,  il  vient  de  mourir.  —  Gela  m'est  égal,  il  ne  m'était 
plus  bon  à  rien.  »  —  Propriétaire  exploitant  des  hommes  et  des 
choses,  des  corps  et  des  âmes,  pour  en  user  et  abuser  à  discrétion, 
jusqu'à  épuisement,  sans  en  devoir  compte  à  personne,  il  arrive, 
au  bout  de  quelques  années,  à  dire  aussi  couramment  et  plus  des- 
potiquement  que  Louis  XIV  lui-même,  «  mes  armées,  mes  flottes, 

(1)  Mémoires  inédits  de  M.  X  .,  iv,  ii. 

(2)  M"'«  de  Rémusat,  ii,  335. 

(3)  Ibid.,  I,  231. 

(4)  Ibid.,  I,  335. 

(5)  M.  de  Metternich,  i,  284. 

(6)  Beug-not,  Mémoires,  u,  59. 
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mes  cardinaux,  mes  conciles  (1),  mon  sénat,  mes  peuples,  mon  em- 
pire. »  —  A  un  corps  d'armée  qui  s'ébranle  pour  marcher  au  feu  : 
(i  Soldats,  j'ai  besoin  de  votre  vie  et  vous  me  la  devez.  »  —  Au  gé- 
néral Dorsenne  et  aux  grenadiers  de  la  garde  (2)  :  «  On  dit  que  vous 
murmurez,  que  vous  voulez  retourner  à  Paris,  à  vos  maîtresses; 
mais  détrompez-vous,  je  vous  retiendrai  sous  les  armes  jusqu'à 
quatre-vingts  ans  :  vous  êtes  nés  au  bivac  et  vous  y  mourrez.  »  — 
Comment  il  traite  ses  frères  et  parens  devenus  rois,  avec  quelle 
raideur  de  main  il  leur  serre  la  bride,  par  quels  coups  de  cravache 
et  d'éperons  il  les  fait  trotter  et  sauter  à  travers  les  fondrières,  sa 
correspondance  est  là  pour  l'attester  :  toute  velléité  d'initiative, 
même  justifiée  par  l'urgence  imprévue  et  par  la  bonne  intention 
visible,  est  réprimée  comme  un  écart,  avec  une  rudesse  brusque 
qui  plie  les  reins  et  casse  les  genoux  du  délinquant.  A  l'aimable 
prince  Eugène,  si  obéissant  et  si  fidèle  (3)  :  «  Si  vous  demandez  à 
Sa  Majesté  des  ordres  ou  des  avis  pour  changer  le  plafond  de  votre 
chambre,  vous  devez  les  attendre  ;  et  si.  Milan  étant  en  feu,  vous  lui 
en  demandiez  pour  l'éteindre,  il  faudrait  laisser  brûler  Milan  et 
attendre  les  ordres...  Sa  Majesté  est  mécontente  et  très  mécontente 
de  VOUS;  vous  ne  devez  jamais  faire  ce  qui  lui  appartient;  elle  ne 
le  voudra  jamais;  elle  ne  le  pardonnera  jamais.  »  —  Jugez  par  là 
de  son  ton  avec  les  sous-ordres  ;  à  propos  des  bataillons  français  à 
qui  l'on  a  refusé  l'entrée  des  places  hollandaises  (4)  :  «  Déclarez  au 
roi  de  Hollande  que,  si  ses  ministres  ont  agi  de  leur  chef,  je  les  ferai 
arrêter  et  leur  ferai  couper  la  tête  à  tous.  »  —  A  M.  de  Ségur  (5), 
membre  de  la  commission  académique  qui  vient  d'agréer  le  dis- 
cours de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Vous  et  M.  de  Fontanes,  comme 
conseiller  d'état  et  grand-maître,  vous  mériteriez  que  je  vous  misse 
à  Vincennes...  Dites  à  la  seconde  classe  de  l'Institut  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  traite  de  politique  dans  ses  séances...  Si  elle  désobéit,  je 
la  casserai  comme  un  mauvais  club.  »  —  Même  quand  il  n'est  pas 
en  colère  et  grondant,  lorsqu'il  rentre  les  ongles,  on  sent  la  griffe  (6). 

(1)  Mémorial  :  «  SI  j'étais  revenu  vainqueur  de  Moscou,  j'eusse  amené  le  pape 
à  ne  plus  reg:retter  le  temporel,  j'en  aurais  fait  une  idole,.,  j'aurais  dirigé  le  monde 
relig:ieu.\,  ainsi  que  le  monde  politique...  Mes  conciles  eussent  été  la  représentation 
de  la  chrétienté,  et  le  pape  n'en  eût  été  que  le  président.  » 

(2)  De  Ségur,  m,  312.  (En  E^^pagne,  1809  ) 

(3)  Mémoires  du  prince  Eugène.  (Lettre  de  Napoléon,  août  1806.) 

(4)  Lettre  de  Napoléon  à  Fouché,  3  mars  1810.  (Omise  dans  la  Correspondance  de 
Napoléon  Z^'  et  publiée  par  M.  Thiers ,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  xii, 
p.  115.) 

(5)  De  Ségur,  m,  459. 

(6)  Paroles  de  Napoléon  à  Marmont  qui,  après  trois  mois  d'hôpital,  lui  revien^ 
d'Espagne  avec  un  bras  fracassé  et  son  reste  de  main  dans  une  manche  noire  :  «  Vous 
tenez  donc  bi<5ii  à  cette  loque  ?»  —  Sainte-Beuve,  qui  a  le  goût  de  la  vérité  vraie, 
donne  le  te.\te   crû  que  Marmont   n'a   osé  reproduire.  [Causeries  du  lundi,  vi,  16.) 
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A  Beugnot  (1),  qu'il  vient  de  rudoyer  horril)Iement,  publiquement, 
injustement,  avec  conscience  de  son  injustice  et  pour  produire  un 
effet  sur  l'assistance  :  «  Eh  bien!  grand  imbécile,  avez-vous  retrouvé 
votre  tête?  »  Là-dessus,  Beugnot,  haut  comme  un  tambour-major, 
se  courbe  très  bas,  et  le  petit  homme,  levant  la  main,  prend  le 
grand  par  l'oreille,  «  signe  de  faveur  enivrante^  »  dit  Beugnot, 
geste  familier  du  maître  qui  s'humanise.  Bien  mieux,  le  maître 
daigne  chapitrer  Beugnot  sur  ses  goûts  personnels,  sur  ses  regrets, 
sur  son  envie  de  rentrer  en  France.  «  Qu'est-ce  que  je  veux?  Être 
son  ministre  à  Paris?  A  en  juger  par  ce  qu'il  a  vu  de  moi  l'autre 
jour,  je  n'y  serais  pas  longtemps,  je  périrais  à  la  peine  avant  la  fin 
du  mois.  11  y  a  déjà  tué  Portalis,  Cretet  et  jusqu'à  Treilhard,  qui, 
pourtant,  avait  la  vie  dure  :  il  ne  pouvait  plus  pisser,  ni  les  autres 
non  plus.  Il  m'en  arriverait  autant,  sinon  pis...  Restez  ici,.,  après 
quoi,  vous  serez  vieux  ou  plutôt  nous  serons  tous  vieux,  et  je  vous 
enverrai  au  sénat  radotera  votre  aise.  »  —  Manifestement (2),  «  plus 
on  approche  de  sa  personne  ,  plus  la  vie  devient  désagréable.  » 
«  Admirablement  servi,  toujours  obéi  à  la  minute,  il  se  plaît  encore 
à  laisser  planer  une  petite  terreur  de  détail  sur  l'intérieur  le  plus 
intime  de  son  palais.  »  Un  office  difficile  a-t-il  été  rempli?  Il  ne 
remercie  pas,  il  ne  loue  pas,  ou  à  peine  :  M.  de  Champagny,  ministre 
des  affaires  étrangères,  n'a  été  loué  qu'une  fois,  pour  avoir  conclu  en 
une  nuit,  et  avec  des  avantages  inespérés,  le  traité  de  Vienne  (3)  ; 
cette  fois,  l'empereur  a  pensé  tout  haut,  par  surprise  :  «  ordinai- 
rement, il  ne  donne  son  approbation  que  par  son  silence.  »  —  Quand 
M.  de  Rémusat,  préfet  du  palais,  lui  a  composé,  avec  économie,  pré- 
cision, éclat  et  réussite,  «  quelqu'une  de  ces  fêtes  magnifiques  où 
tous  les  arts  sont  appelés  pour  contribuer  à  ses  plaisirs,  »  M"®  de 
Rémusat  [h)  ne  demande  jamais  à  son  mari  si  l'empereur  est  content, 
mais  s'il  a  plus  ou  moins  grondé.  «  Son  grand  principe  général,  auquel 
il  donne  toute  espèce  d'application  dans  les  grandes  choses  comme 
dans  les  petites,  c'est  qu'on  n'a  le  zèle  que  lorsqu'on  est  inquiet.  » 

—  Quelle  contrainte  insupportable  il  exerce,  de  quel  poids  accablant 
son  arbitraire  pèse  sur  les  dévoiimens  les  mieux  éprouvés  et  sur 
les  caractères  les  plus  assouplis,  avec  quel  excès  il  foule  et  froisse 
toutes  les  volontés,  jusqu'à  quel  point  il  comprime  et  il  étouffe  la 
respiration  de  la  créature  humaine,  il  le  sait  aussi  bien  que  per- 

—  Mémoires  inédits  de  M.  X...  ÎM.  de  Champagny  ayant  été  renvoyé  et  remplacé,  un 
ami  courageux  le  défendait  et  alléguait  son  mérite  :  «  Vous  avez  raison,  dit  l'empereur; 
il  en  avait  quand  je  l'ai  pris;  mais,  à  force  de  le  bourrer,  je  l'ai  abêti.  » 

(1)   Beugnot,  i,  4.56,  464. 
('2)  M'"''  de  Rémusat,  ii,  272. 

(3)  M.  de  Champagny,  Souvenirs,  117. 

(4)  M™"  ds  Rémusat.  i,  125. 
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sonne.  On  lui  a  entendu  dire  :  «  L'homme  heureux  est  celui  qui 
se  cache  de  moi  au  fond  de  quelque  province.  »  Et,  im  autre  jour  (1), 
ayant  demandé  à  M.  de  Ségur  ce  qu'on  dirait  après  sa  mort,  comme 
celui-ci  s'étendait  sur  les  regrets  unanimes  :  «  Point  du  tout,  »  ré- 
pond l'empereur;  puis,  avec  un  haut-le-corps  significatif  qui  exprime 
bien  le  soulagement  universel ,  il  ajoute  :  «  On  dira  :  Ouf!  » 

VI. 

Il  n'y  a  guère  de  souverain,  même  absolu,  qui,  constamment  et 
du  matin  jusqu'au  soir,  garde  l'attitude  despotique  ;  ordinairement, 
et  surtout  en  France,  le  prince  fait  deux  parts  dans  sa  journée, 
l'une  pour  les  affaires,  l'autre  pour  le  monde,  et,  dans  la  seconde, 
tout  en  demeurant  chef  d'état,  il  devient  maître  de  maison  :  car  il 
reçoit,  il  a  des  hôtes,  et,  pour  que  ces  hôtes  ne  soient  pas  des  au- 
tomates, il  tâche  de  les  mettre  à  l'aise.  —  Ainsi  faisait  Louis  XIV  (2)  : 
être  poli  avec  tout  le  monde,  toujours  affable  et  pai  fois  gracieux 
avec  les  hommes,  toujours  courtois  et  parfois  galant  avec  les 
femmes,  s'interdire  toute  brusquerie,  tout  éclat,  tout  sarcasme,  ne 
jamais  se  permettre  un  mot  blessant,  ne  pas  faire  sentir  aux  gens 
leur  infériorité  et  leur  dépendance,  les  encourager  à  parler  et 
même  à  causer,  tolérer  dans  la  conversation  un  semblant  d'égalité, 
sourire  d'une  repartie,  quelquefois  se  mettre  en  frais,  badiner,  faire 
un  conte,  telle  était  sa  charte  de  salon  ;  il  en  faut  une,  et  libérale, 
dans  un  salon  comme  dans  toute  société  humaine  ;  sinon  la  vie  s'y 
éteint.  Aussi  bien  dans  l'ancienne  société,  l'observation  de  cette 
charte  s'appelait  le  savoir-vivre,  et,  plus  exactement  que  personne, 
le  roi  se  soumettait  au  code  des  bienséances  ;  par  tradition,  par  édu- 
cation, il  avait  des  égards,  au  moins  pour  les  gens  de  son  monde, 
et  ses  courtisans  devenaient  ses  invités,  sans  cesser  d'être  ses  su- 
jets. —  Rien  de  semblable  chez  Napoléon.  De  l'étiquette  qu'il  em- 
prunte à  l'ancienne  cour,  il  ne  conserve  que  la  discipline  rigide  et 
que  la  parade  pompeuse.  «  Le  cérémonial,  dit  un  témoin  (3), 
s'exécutait  comme  s'il  eût  été  dirigé  par  un  roulement  de  tam- 
bour ;  tout  se  faisait,  en  quelque  sorte,  au  pas  de  charge.  »  — 
«  Cette    espèce    de   précipitation,  cette   crainte   continuelle  qu'il 

(1)  De  Ségur,  m,  4ô6. 

(2)  L'Ancien  régime,  p.  161.  —  Œuvres  de  Louis  XIV,  191  :  «  S'il  y  a  quelque 
caractère  singulier  dans  cette  monarchie,  c'est  l'accès  libre  et  facile  des  sujets  au 
prince,  c'est  une  égalité  de  justice  entre  eux  et  lui,  qui  les  tient,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  société  douce  et  honnête,  nonobstant  la  différence  presque  infinie  de  la  naissance, 
du  rang  et  du  pouvoir.  Cette  société  de  plaisirs,  qui  donne  aux  personnes  de  la  cour 
une  honnête  familiarité  avec  nous,  les  touche  et  les  charme  plus  qu'on  ne  peut  dire.  » 

(3)  M""'  de  Rémusat,  ii,  32,  39. 
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inspire  »  suppriment  autour  de  lui  tout  bien-être,  toute  commo- 
dité, tout  entretien  ou  commerce  facile  ;  nul  lien,  sauf  celui  du 
commandement  et  de  l'obéissance.  «  Le  petit  nombre  des  hommes 
qu'il  distingue,  Savary,  Duroc,  Maret,  se  taisent  et  ne  font  que 
transmettre  des  ordres...  Nous  ne  leur  apparaissions  et  nous 
n'apparaissions  à  nous-mêmes,  en  faisant  uniquement  la  chose  qui 
nous  était  ordonnée,  que  comme  de  vraies  machines,  à  peu  près 
pareilles,  ou  peu  s'en  faut,  aux  fauteuils  élégans  et  dorés  dont  on 
venait  d'orner  les  palais  des  Tuileries  et  de  Saint-Gloud.  » 

Pour  qu'une  machine  fonctionne  bien,  il  faut  que  le  machiniste 
ait  soin  de  la  remonter  souvent,  et  celui-ci  n'y  manque  pas,  sur- 
tout après  une  absence.  Pendant  qu'il  revient  de  Tilsitt,  «  chacun  fait 
avec  anxiété  (1)  son  examen  de  conscience,  cherchant  sur  quelle 
portion  de  sa  conduite  le  maître  sévère  pourra,  à  son  retour,  expri- 
mer son  mécontentement.  Épouse,  famille,  grands  dignitaires, 
chacun  éprouvait  plus  ou  moins  cette  angoisse,  et  l'impératrice, 
qui  le  connaissait  mieux  qu'un  autre,  disait  naïvement  :  «  L'empe- 
reur est  si  heureux  qu'il  va  sûrement  beaucoup  gronder.  »  Effecti- 
vement, à  peine  revenu,  il  donne  son  tour  de  clé,  fort  et  rude  ; 
puis,  «  satisfait  d'avoir  imprimé  cette  petite  terreur,  il  paraît  avoir 
oublié  ce  qui  s'est  passé  et  reprend  son  train  de  vie  ordinaire.  »  — 
«  Par  calcul  et  par  goût  (2),  il  ne  se  détend  jamais  de  sa  royauté  :  » 
—  De  là,  «  une  cour  froide  et  muette,.,  plutôt  triste  que  digne; 
sur  tous  les  visages,  une  expression  d'inquiétude,.,  un  silence 
terne  et  contraint.  »  A  Fontainebleau,  «  parmi  les  magnificences  et 
les  plaisirs,  »  nul  agrément  ou  jouissance  réelle,  pas  même  pour 
lui.  —  «  Je  vous  plains,  disait  M.  de  Talleyrand  à  M.  de  Piémusat; 
il  vous  faut  amuser  l'inamusable.  »  Au  théâtre,  il  rêve,  ou  bâille  ; 
défense  d'applaudir;  devant  le  défilé  «  des  éternelles  tragédies,  la 
cour  s'ennuie  mortellement  :..  les  jeunes  femmes  s'endorment;  on 
sort  du  théâtre,  triste  et  mécontent.  »  —  Même  gêne  dans  ses  sa- 
lons. «  Il  ne  savait  et,  je  crois,  ne  voulait  mettre  personne  à  son 
aise,  craignant  la  moindre  apparence  de  familiarité  et  inspirant  à 
chacun  la  crainte  de  s'entendre  dire,  devant  témoins,  quelque  pa- 
role désobligeante...  Pendant  les  contredanses,  il  se  promène  entre 
les  rangs  des  dames,  pour  leur  adresser  des  mots  insignifians  ou 
désagréables,  »  et  jamais  il  ne  les  aborde  qu'avec  «  gêne  et  mau- 
vaise grâce  :  »  au  fond,  il  est  défiant  et  malveillant (3)  à  leur  endroit. 
C'est  que  «  le  pouvoir  qu'elles  ont  acquis  dans  la  société  lui  semble 
une  usurpation  insupportable.  »  —  Il  n'est  jamais  sorti  de  sa  bou- 


(1)  M-»e  de  Rémusat,  in,  169. 

(2)  IbicL,  II,  32,  223,  240,  259,  m,  169. 

(3)  Ibid.,  I,  112,  11,  77. 
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che  (1)  un  seul  mot  gracieux  ou  seulement  bien  tourné  vis-ii-vis 
d'une  femme,  bien  que  l'effort  pour  en  trouver  s'exprimât  sou- 
vent sur  sa  figure  et  dans  le  son  de  sa  voix...  Il  ne  leur  parle  que 
de  leur  toilette,  de  laquelle  il  se  déclare  juge  minutieux  et  sévère, 
et  sur  laquelle  il  leur  fait  des  plaisanteries  peu  délicates,  ou  bien 
du  nombre  de  leurs  enfans,  leur  demandant,  en  termes  crus,  si 
elles  les  ont  nourris  elles-mêmes,  ou  les  admonestant  sur  leurs  re- 
lations de  société.  »  C'est  pourquoi  «  il  n'y  en  a  pas  une  (2)  qui 
ne  soit  charmée  de  le  voir  s'éloigner  de  la  place  où  elle  est.  »  — 
Quelquefois  il  s'amuse  à  les  déconcerter;  il  est  médisant  et  railleur 
avec  elles,  en  face,  à  bout  portant,  comme  un  colonel  avec  ses  can- 
tinières.  «  Oui ,  mesdames ,  leur  dit-il ,  vous  occupez  les  bons 
habitans  du  faubourg  Saint-Germain  ;  ils  disent,  par  exemple,  que 
vous,  madame  A...,  vous  avez  telle  liaison  avec  M.  B...;  vous, 
madame  C...  avec  M.  D...  »  Si,  par  des  rapports  de  police,  il  dé- 
couvre une  intrigue,  «  il  ne  tarde  guère  à  mettre  le  mari  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe.  »  —  Sur  ses  propres  fantaisies  (3),  il  n'est 
pas  moins  indiscret  :  ayant  brusqué  le  dénoûment,  il  divulgue  le 
fait  et  dit  le  nom  ;  bien  mieux,  il  avertit  Joséphine,  lui  donne  des 
détails  intimes  et  ne  tolère  pas  qu'elle  se  plaigne.  «  J'ai  le  droit  de 
répondre  à  toutes  vos  plaintes  par  un  éternel  moi.  » 

En  effet,  ce  mot  répond  à  tout;  et,  pour  l'expliquer,  il  ajoute  : 
«  Je  suis  à  part  de  tout  le  monde  ;  je  n'accepte  les  conditions  de 
personne,  »  ni  les  obligations  d'aucune  espèce,  aucun  code,  pas 
même  le  code  vulgaire  de  civilité  extérieure,  qui,  atténuant  ou  dis- 
simulant la  brutalité  primitive,  a  permis  aux  hommes  de  se  ren- 
contrer sans  se  choquer.  Il  ne  le  comprend  pas,  et  il  y  répugne. 
«  Je  n'aime  guère  (A),  dit-il,  ce  mot  vague  et  niveleur  de  conve- 
nances, que,  vous  autres,  vous  jetez  en  avant  à  chaque  occasion; 
c'est  une  invention  des  sots  pour  se  rapprocher  à  peu  près  des  gens 
d'esprit,  une  sorte  de  bâillon  social  qui  gêne  le  fort  et  ne  sert  que 
le  médiocre...  Ah!  le  bon  goût!  Voilà  encore  une  de  ces  paroles 


(1)  M.  de  Metternich,  i,  280. —  «On  imaginerait  difficilement  plus  de  gaucherie  dans 
la  tenue  que  Napoléon  n'en  avait  dans  un  salon.  »  —  Varnhagen  d'Ense,  Ausgewâhlte 
Schriften,  m,  77.  (Audience  du  10  juillet  1810):  «Je  n'ai  jamais  entendu  une  voix  si 
âpre,  si  peu  assouplie.  Quand  il  souriait,  sa  bouche  seule,  avec  une  portion  des  joues, 
souriait;  son  front  et  ses  yeux  restaient  immuablement  sombres...  Ce  mélange  de 
sourirsetde  sérieux  avait  quelque  chose  de  terrible  et  d'effrayant.»  — Une  fois,  àSaint- 
Cloud,  devant  un  cercle  entier  de  dames,  Varnhagen  l'a  entendu  répéter  une  vingtaine 
de  fois  cette  môme  et  unique  phrase  :  «  Il  fait  chaud  !  » 

(2)  M'"''  de  Rémusat,  ii,  77,  169.  —  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  18  : 
«  Il  leur  faisait  quelquefois  de  mauvais  complimens  sur  leur  toilette  ou  sur  leurs 
aventures;  c'était  sa  manière  de  censurer  les  mœurs.  » 

(3)  Ibid.,  M°"=  de  Rémusat,  i,  114,  122,  206;  ii,  110,  112. 

(4)  Ibid.,  I,  277. 
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classiques  que  je  n'admets  point.  »  —  «  11  est  votre  ennemi  per- 
sonnel, lui  disait  un  jour  M.  de  Talleyrand  ;  si  vous  pouviez  vous 
en  défaire  à  coups  de  canon,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'existerait 
plus.  »  —  C'est  que  le  bon  goût  est  l'œuvre  suprême  de  la  civilisa- 
tion, le  plus  intime  vêtement  de  la  nudité  humaine,  le  plus  adhé- 
rent à  la  personne,  le  dernier  qu'elle  garde  après  qu'elle  a  rejeté 
tous  les  autres,  et  que,  pour  Napoléon,  ce  délicat  tissu  est  encore 
une  entrave  ;  il  l'écarté,  d'instinct,  parce  qu'elle  gêne  son  geste 
instinctif,  le  geste  effréné,  dominateur  et  sauvage  du  vainqueur  qui 
terrasse  et  manie  le  vaincu. 

VII. 

Avec  de  tels  gestes,  aucune  société  n'est  possible,  surtout  entre 
ces  personnages  indépendans  et  armés  qu'on  appelle  des  nations  ou 
états;  c'est  pourquoi,  en  politique  et  en  diplomatie,  ils  sont  inter- 
dits; soigneusement  et  par  principe,  tout  chef  ou  représentant 
d'un  pays  s'en  abstient,  au  moins  envers  ses  pareils.  Il  est  tenu  de 
les  traiter  en  égaux,  de  ménager  leurs  susceptibilités,  partant  de 
ne  pas  s'abandonner  à  l'irritation  du  moment  et  à  la  passion  per- 
sonnelle, bref  de  se  maîtriser  toujours  et  de  mesurer  toutes  ses 
paroles  :  de  là  le  ton  des  manifestes,  protocoles,  dépêches  et  autres 
pièces  publiques,  le  style  obligatoire  des  chancelleries,  si  froid,  si 
terne  et  si  flasque,  ces  expressions  atténuées  et  émoussées  de  parti- 
pris,  ces  longues  phrases  qui  semblent  tissées  à  la  mécanique  et 
toujours  sur  le  même  patron,  sorte  de  bourre  mollasse  et  de  tampmi 
international  qui  s'interpose  entre  les  contendans  pour  amortir  leurs 
chocs.  D'état  à  état,  il  n'y  a  déjà  que  trop  de  froissemens  récipro- 
ques, trop  de  heurts  douloureux  et  inévitables,  trop  de  causes  de 
conflit,  et  les  suites  d'un  conflit  sont  trop  graves;  il  ne  faut  pas 
ajouter  aux  blessures  d'imagination  et  d'amour-propre  ;  surtout  il 
ne  faut  pas  y  ajouter  gratuitement,  au  risque  d'accroître  les  résis- 
tances que  l'on  rencontre  aujourd'hui  et  les  ressentimens  qu'on  re- 
trouvera demain.  —  Tout  au  rebours  chez  Napoléon  :  même  en  des 
entretiens  pacifiques,  son  attitude  reste  aggressive  et  militante  ;  vo- 
lontairement et  involontairement,  il  lève  la  main  :  on  sent  qu'il  va 
frapper,  et,  en  attendant,  il  offense.  Dans  ses  correspondances  avec  les 
souverains,  dans  ses  proclamations  officielles,  dans  ses  conversations 
avec  les  ambassadeurs,  et  jusque  dans  ses  audiences  publiques  (1), 

(1)  Hansard's  Parliamejitarij  History,  t.  36,  p.  310.  Dépêche  de  lord  Whitworth  à 
lord  Hawkesbury,  14  mars  1803  et  récit  do  la  scène  que  le  premier  consul  lui  a  faite  : 
«  Tout  cela  se  passait  assez  haut  pour  être  entendu  par  les  deux  cents  personnes  pré- 
sentes. »  —  Lord  Whitworth   (dépêche  du  17  mars)  s'en  plaint  à  Talleyrand   et  lui 
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il  provoque,  menace  et  défie  (1)  ;  il  traite  de  haut  en  bas  son 
adversaire,  parfois  même  il  l'outrage  en  face  et  lui  jette  au  vi- 
sage les  imputations  les  plus  injurieuses  (2)  ;  il  divulgue  les  se- 
crets de  sa  vie  privée,  de  son  cabinet,  de  son  alcôve;  il  diffame 
ou  calomnie  ses  ministres,  sa  cour  et  sa  femme  (3)  ;  il  le  blesse 
exprès  à  l'endroit  sensible,  il  lui  apprend  qu'il  est  une  dupe,  un 
mari  trompé,  un  fauteur  d'assassinat  ;  il  prend  avec  lui  le  ton  d'un 
juge  qui  condamne  un  coupable,  ou  le  ton  d'un  supérieur  qui  gour- 
mande un  subordonné,  au  mieux,  le  ton  d'un  précepteur  qui  re- 


annonce qu'il  discontinuera  ses  visites  aux  Tuileries,  si  on  ne  lui  promet  pas  qu'à 
l'avenir  il  n'aura  plus  à  subir  de  pareilles  scènes.  —  En  cela,  il  est  approuvé  par  lord 
Hawkesburj'  (dépêche  du  27  mars),  qui  déclare  le  procédé  inconvenant  et  blessant  pour 
le  roi  d'Angleterre. —  Scènes  analogues,  môme  outrecuidance  et  intempérance  de  lan- 
gage avec  M.  de  Metternich,  à  Paris,  en  1809,  et,  à  Dresde,  en  1813  ;  avec  le  prince 
Korsakof,  à  Paris,  en  1812;  avec  M.  de  Balachof,  à  Wilna.en  1812;  avec  le  prince  de 
Cardito,  à  Milan,  en  1805. 

(1)  Avant  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  {Moniteur, 8  août  1802)  :  «Le  gouvernement 
français  est  aujourd'hui  plus  solidement  établi  que  le  gouvernement  anglais.  »  —  (Mo- 
niteur, 10  septembre  1802)  :  «  Quelle  différence  entre  un  peuple  qui  fait  des  conquêtes 
pTr  amour  de  la  gloire  et  un  peuple  de  marchands  qui  devient  conquérant!  »  —  (Moni- 
teur, 20  février  1803)  :  «  Le  gouvernement  le  dit  avec  un  juste  oi-gueil  :  l'Angleterre 
ne  saurait  aujourd'hui  lutter  contre  la  France.  »  —  Campagne  de  1805,  9"  bulle- 
tin, paroles  de  Napoléon  devant  l'état-major  de  Maiîk  :  «  Je  donne  un  conseil  à  mon 
fr,'re,  l'empereur  d'Allemagne  :  qu'il  se  hâte  de  faire  la  paix  !  C'est  le  moment  de  se 
rappeler  que  tous  les  empires  ont  un  terme;  l'idée  que  la  fin  de  la  maison  de  Lor- 
raine serait  arrivée  doit  l'effra^'cr.  »  —  Lettre  à  la  reine  de  Naples,  2  janvier  1805  : 
«  Que  Votre  Majesté  écoute  ma  prophétie  :  à  la  première  guerre  dont  elle  serait  cause, 
ell  ■  et  ses  enfans  auraient  cessé  de  régner  ;  ses  enfans  errans  iraient  mendier  dans  les 
différentes  contrées  de  l'Europe  des  secours  de  leurs  parens.  » 

(2)  37'^  bulletin  annonçant  la  marche  d'une  armée  sur  Naples  «  pour  punir  les 
trahisons  de  la  reine  et  précipiter  du  trône  cette  femme  criminelle,  qui,  avec  tant 
d'impudeur,  a  violé  tout  ce  qui  est  sacré  parmi  les  hommes.  »  —  Proclamation  du 
13  mai  1809  :  «  Vienne,  que  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine  ont  désertée,  non 
comme  des  soldats  d'honneur  qui  cèdent  aux  circonstances  et  aux  hasards  de  la 
guerre,  mais  comme  des  parjures  que  poursuivent  leurs  propres  remords...  En  fuyant 
de  Vienne,  leurs  adieux  à  ses  habitans  ont  été  le  meurtre,  l'incendie.  Comme  Médée, 
ils  ont  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs  enfans.  »  —  13«  bulletin  :  «  La  rage  de 
la  maison  de  Lorraine  contre  la  ville  de  Vienne.  » 

(3)  Lettre  au  roi  d'Espagne,  18  septembre  1803,  et  note  au  ministre  espagnol  des 
affaires  étrangères,  sur  le  prince  de  la  Paix  :  «  Ce  favori,  parvenu,  par  la  plus  crimi- 
nelle des  voies,  à  un  degré  de  faveur  inouï  dans  les  fastes  de  l'histoire...  Que  Votre 
Majesté  éloigne  d'elle  un  homme  qui,  conservant  dans  son  rang  les  passions  basses 
de  son  caractère,  n'a  existé  que  par  ses  propres  vices.  »  —  Après  la  bataille  d'Iéna, 
9"',  17«,  18'  et  19«  bulletins,  comparaison  de  la  reine  de  Prusse  avec  lady  Hamilton, 
insinuations  très  claires  et  redoublées  pour  lui  imputer  une  intrigue  avec  l'empe- 
reur Alexandre.  «  Tout  le  monde  avoue  que  la  reine  est  l'auteur  des  maux  que  souffre 
la  nation  prussienne.  On  entend  dire  partout  :  Combien  elle  a  changé  depuis  cette 
fatale  entrevue  avec  l'empereur  Alexandre!..  On  a  trouvé,  dans  l'appartement  qu'oc- 
cupait la  reine  de  Prusse  à  Postdam,  le  portrait  de  l'empereur  Alexandre,  dont  ce 
prince  lui  a  fait  présent.  » 


NAPOLÉON    BONAPARTE.  35 

dresse  un  écolier.  Avec  un  sourire  de  pitié,  il  lui  explique  ses 
fautes,  sa  faiblesse,  son  incapacité,  et  lui  montre  d'avance  sa  dé- 
faite certaine,  son  humiliation  prochaine.  Recevant  à  Wilna  l'envoyé 
de  l'empereur  Alexandre,  il  lui  dit(1)  :  «  Cette  guerre,  la  Russie 
ne  la  veut  pas,  aucune  puissance  de  l'Europe  ne  l'approuve,  l'An- 
gleterre elle-même  ne  la  veut  pas,  car  elle  prévoit  des  malheurs 
pour  la  Russie,  et  peut-être  même  le  comble  du  malheur...  Je  sais, 
autant  que  vous,  combien  de  troupes  vous  avez,  et  peut-être  mieux 
que  vous.  Votre  infanterie,  en  tout,  fait  120,000  hommes,  et  votre 
cavalerie,  entre  60,000  et  70,000  ;  j'en  ai  trois  fois  autant...  L'em- 
pereur Alexandre  est  très  mal  conseillé  ;  comment  n'a-t-il  pas  honte 
de  rapprocher  de  sa  personne  des  gens  vils  :  un  Armfeld,  homme 
intrigant,  dépravé,  scélérat,  et  perdu  de  débauche,  qui  n'est  connu 
que  par  ses  crimes  et  qui  est  l'ennemi  de  la  Russie  ;  un  Stein,  chassé 
de  sa  patrie  comme  un  vaurien,  un  malveillant,  dont  la  tête  est 
proscrite,  mise  à  prix;  un  Rennigsen,  qui  a,  dit-on,  quelques  talens 
militaires  que  je  ne  lui  connais  pas,  mais  qui  a  trempé  ses  mains 
dans  le  sang  (2)?..  Qu'il  s'entoure  de  Russes,  et  je  ne  dirai  rien... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  assez  de  gentilshommes  russes  qui,  cer- 
tainement, lui  seront  plus  attachés  que  ces  mercenaires?  Est-ce 
qu'il  croit  qu'ils  sont  amoureux  de  sa  personne?  Qu'il  donne  le 
commandement  de  la  Finlande  à  Armfeld,  je  ne  dirai  rien  ;  mais, 
l'approcher  de  sa  personne,  fi  donc!..  Quelle  superbe  perspective 
avait  l'empereur  Alexandre  à  Tilsitt,  et  surtout  à  Erfurtl..  Il  a  gâté 
le  plus  beau  règne  qui  ait  jamais  été  en  Russie...  Gomment  ad- 
mettre dans  sa  société  un  Stein,  un  Armfeld,  un  Vinzingerode? 
Dites  à  l'empereur  Alexandre  que,  puisqu'il  rassemble  autour  de 
lui  mes  ennemis  personnels,  cela  veut  dire  qu'il  veut  me  faire  in- 
jure personnellement,  et  que,  par  conséquent,  je  dois  lui  faire  la 
même  chose  :  je  chasserai  de  l'Allemagne  toute  sa  parenté  de  Raden, 
de  Wurtemberg  et  de  Weimar  ;  qu'il  leur  prépare  un  asile  en  Russie  !  » 
—  Remarquez  ce  qu'il  entend  par  injure  personnelle  (3),  ce  qu'il 


(1)  La  Guerre  patriotique  (1812-1815),  d'après  les  lettres  des  contemporains,  par 
Doubravine  (en  russe).  Le  rapport  de  l'envoyé  russe,  M.  de  Balachof ,  est  en  français. 

(2)  Allusion  au  meurtre  de  Paul  P"". 

(3)  Stanislas  de  Girardin,  Mémoires,  m,  2i9.  (Réception  du  12  nivôse  an  x).  Le 
premier  consul  dit  aux  sénateurs  :  «  Citoyens,  je  vous  préviens  que  je  regarderais  la 
nomination  de  Daunou  au  sénat  comme  une  injure  personnelle,  et  vous  savez  que  je 
n'en  ai  jamais  souffert  aucune.  »  —  Correspondance  de  Napoléon  Z"".  (Lettre  du 
23  septembre  1809  à  M.  de  Champagny)  :  «  L'empereur  François  ni'a  écrit  des  injures 
quand  il  m'a  dit  que  je  ne  lui  cède  rien,  quand,  à  sa  considération,  j'ai  réduit  mes 
demandes  à  près  de  moitié.»  (Au  lieu  de  2,750,000  sujets  autrichiens,  il  n'en  deman- 
dait plus  que  1,600,000.)  —  Rœderer,  m,  377.  (24  janvier  1801):  «  11  faut  que  le 
peuple  français  me  souffre  avec  mes  défauts,  s'il  trouve  en  moi  quelques  avantages; 
mon  défaut  est  de  ne  pouvoir  supporter  les  injures.  » 
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compte  venger  par  les  pires  représailles,  à  quel  excès  monte  son 
ingérence,  comment  il  entre  dans  le  cabinet  des  souverains  étran- 
gers, de  force  et  avec  effraction,  pour  chasser  leurs  conseillers  et 
gouverner  leur  conseil  :  tel  le  sénat  romain  avec  un  Antiochus  ou 
un  Prusias  ;  tel  un  résident  anglais  auprès  des  rois  d'Oude  ou  de  La- 
hore.  Chez  autrui  comme  chez  lui,  il  ne  peut  s'empêcher  d'agir  en 
maître.  ((  L'aspiration  à  la  domination  universelle  (1)  est  dans  sa 
nature  même  ;  elle  peut  être  modifiée,  contenue  ;  mais  on  ne  par- 
viendra jamais  à  l'étouffer.  » 

Dès  le  consulat,  elle  éclatait  ;  c'est  pour  cela  que  la  paix  d'Amiens 
n'a  pu  durer:  à  travers  les  discussions  diplomatiques  et  par-delà  les 
griefs  allégués,  son  caractère,  ses  exigences,  ses  projets  avoués  et 
l'usage  qu'il  compte  faire  de  sa  force,  telles  sont  les  causes  pro- 
fondes et  les  motifs  vrais  de  la  rupture.  Au  fond,  en  termes  intelli- 
gibles et  souvent  en  paroles  expresses,  il  dit  aux  Anglais  :  Chassez 
de  votre  île  les  Bourbons,  et  fermez  la  bouche  à  vos  journalistes; 
si  cela  est  contraire  à  votre  constitution,  tant  pis  pour  elle,  ou  tant 
pis  pour  vous  ;  «  il  y  a  des  principes  généraux  du  droit  des  gens 
devant  lesquels  se  taisent  les  lois  (particulières)  des  états  (2).  » 
Changez  vos  lois  fondamentales  :  supprimez  chez  vous,  comme  j'ai 
supprimé  chez  moi,  la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  d'asile  ;  «  j'ai 
une  bien  médiocre  opinion  d'un  gouvernement  qui  n'a  pas  le  pou- 
voir d'interdire  des  choses  capables  de  déplaire  aux  gouvernemens 
étrangers (3).»  Quant  au  mien,  à  mon  intervention  chez  mes  voisins, 
à  mes  récentes  acquisitions  de  territoire,  cela  ne  vous  regarde 
pas  :  «  Je  suppose  que  vous  voulez  parler  du  Piémont  et  de  la  Suisse? 
Ce  sont  des  bagatelles  (/i)...  »  Il  est  reconnu  par  l'Europe  que  la 
Hollande,  l'Italie  et  la  Suisse  sont  à  la  disposition  de  la  France  (5). 


(1)  M.  de  Meiternich,  ii,  378.  (Lettre  à  l'empereur  d'Autriche,  28  juillet  1810.) 

(2)  Note  présentée  par  l'ambassadeur  français,  Otto,  17  août  1802. 

(3)  Stanislas  Girardin,  m,  296.  (Paroles  du  premier  consul,  24  floréal  an  xi)  : 
«  J'avais  proposé  au  ministère  britannique,  depuis  plusieurs  mois,  de  conclure  un 
arrangement  en  vertu  duquel  on  rendrait  une  loi,  en  France  et  en  Angleterre,  qui 
défendrait  aux  journaux  et  aux  membres  des  autorités  de  parler  en  bien  ou  en  mal 
des  gouvernemens  étrangers  :  il  n'a  jamais  voulu  y  consentir.  »  —  St.  Girardin:  a  II 
ne  le  pouvait  pas.  »  —  Bonaparte  :  «  Pourquoi?  »  —  St.  Girardin  :  «  Parce  qu'une 
semblable  convention  eût  été  contraire  aux  lois  fondamentales  du  pays.  »  —  Bona- 
parte :  «  J'ai  une  bien  médiocre  opinion,  etc.  » 

(4)  Hansard,  t.  xxxvi,  p.  1298  (Dépêche  de  lord  Whitworth,  21  février  1803,  con- 
versation avec  le  premier  consul  aux  Tuileries).  —  Seeley,  A  short  History  of  Napo- 
léon the  first.  Bagatelles  est  une  expression  adoucie;  dans  une  parenthèse  qui 
n'a  jamais  été  imprimée,  lord  Whitworth  ajoute  :  «  L'expression  dont  il  se  servit 
était  trop  triviale  et  trop  basse  pour  trouver  place  dans  une  dépêche  et  partout  ail- 
leurs, sauf  dans  la  bouche  d'un  cocher  de  fiacre.  » 

(5)  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon,  ii,  482.  (Paroles  du  premier  consul  aux  délégués 
suisses,  conférence  du  29  janvier  1803.) 
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D'autre  part,  l'Espagne  m'obéit  et,  par  elle,  je  tiens  le  Portugal  : 
ainsi,  d'Amsterdam  à  Bordeaux,  de  Lisbonne  à  Cadix  et  à  Gênes, 
de  Lisourne  à  Naples  et  à  Tarente,  je  puis  vous  fermer  tous  les 
ports  ;  point  de  traité  de  commerce  entre  nous.  Si  je  vous  en  accorde 
un,  il  sera  dérisoire  :  pour  chaque  million  de  marchandises  an- 
glaises que  vous  importerez  en  France,  vous  exporterez  de  France 
un  million  de  marchandises  françaises  (1)  ;  en  d'autres  termes,  vous 
subirez  un  blocus  continental  déclaré  ou  déguisé,  et  vous  pâtirez 
en  paix  comme  si  nous  étions  en  guerre.  Cependant,  je  tiens  tou- 
jours mes  yeux  fixés  sur  l'Egypte  ;  «  six  mille  Français  suffiraient 
aujourd'hui  pour  la  reconquérir  (2)  ;  »  de  force  ou  autrement,  j'y 
reviendrai  ;  les  occasions  ne  me  manqueront  pas,  et  je  les  guette  : 
a  tôt  ou  tard,  elle  appartiendra  à  la  France,  soit  par  la  dissolution  de 
l'empire  ottoman,  soit  par  quelque  arrangement  avec  la  Porte  (3).» 
Évacuez  Malte,  pour  que  la  Méditerranée  deviemie  un  lac  français; 
je  veux  régner  sur  la  mer  comme  sur  la  terre,  et  disposer  de  l'Orient 
comme  de  l'Occident.  En  somme,  «  avec  ma  France,  l'Angleterre 
doit  fmir  naturellement  par  n'en  plus  être  qu'un  appendice  :  la  na- 
ture l'a  faite  une  de  nos  îles,  comme  celle  d'Oleron  ou  la  Corse  (4).  » 
Naturellement,  devant  cette  perspective,  les  Anglais  gardent  Malte 
et  recommencent  la  guerre.  — 11  a  prévu  le  cas,  et  sa  résolution  est 
prise  ;  d'un  coup  d'œil,  il  aperçoit  et  mesure  la  carrière  qu'il  va 
fournir  ;  avec  sa  lucicliié  ordinaire,  il  a  compris  et  il  annonce  que  la 
résistance  des  Anglais  va  «  le  forcer  à  conquérir  l'Europe  (5)...  »  «  Le 
premier  consul  n'a  que  trente-trois  ans  et  n'a  encore  détruit  que 
des  états  du  second  ordre.  Qui  sait  ce  qu'il  lui  faudrait  de  temps 
pour  changer  de  nouveau  la  face  de  l'Europe  et  ressusciter  l'em- 
pire de  l'Occident?  » 

Subjuguer  le  continent  pour  le  coaliser  contre  l'Angleterre,  tel 
est  désormais  son  moyen,  aussi  violent  que  son  but,  et  son  moyen, 
comme  son  but,  lui  est  prescrit  par  son  caractère.  Trop  impérieux 


(1)  Sir  Neil  Campbell,  Napoléon  at  Fontainebleau  and  Eiba,  p.  201.  (Paroles  de 
Napoléon  devant  sir  Keil  Campbell  et  les  autres  commissaires.)  —  Le  niôme  projet 
est  mentioQné  presque  en  termes  identiques  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  — 
Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  conseil  d'état,  p.  258  (séance  du  4  mars 
1806;  :  «  Quarante-huit  heures  après  la  paix  avec  l'Angleterre,  je  proscrirai  les  den- 
rées étrangères  et  promulguerai  un  acte  de  navigation  qui  ne  permettra  l'entrée  de 
nos  ports  qu'aux  bâtimens  français,  construits  avec  du  bois  français,  montés  par  un 
équipage  aux  deux  tiers  français.  Le  charbon  même  et  les  milords  anglais  ne  pour- 
ront aborder  que  sous  pavillon  français.  »  —  Ibid.,  32. 

(2|  Moniteur,  iO  iSiiwier  1803.  (Rapport  de  Sébastiani.) 

(3j  Hansard,  tome  x.\xvi,  p.  1298.  (Dépêche  de  lord  Whitworlh,  21  février  1803, 
paroles  du  premier  consul  à  lord  Whitworih.) 

(4)  Mémorial.  (Paroles  de  Xa,.oléon,  24  mars  1806.) 

(.5)  Lanfrey,  ii,  476.  (Note  à  Otto,  23  octobre  1802.)  —  Thiers,  iv,  2i9. 
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et  trop  impatient  pour  attendre  ou  ménager  autrui,  il  ne  sait  agir 
sur  les  volontés  que  par  la  contrainte,  et  ses  coopérateurs  ne  sont 
jamais  pour  lui  que  des  sujets  sous  le  nom  d'alliés.  —  Plus  tard, 
à  Sainte-Hélène,  avec  sa  force  indestructible  d'imagination  et  d'illu- 
sion (1),  il  agitera  devant  le  public  des  songes  humanitaires;  mais, 
de  son  propre  aveu,  pour  accomplir  son  rêve  rétrospectif,  il  lui 
eût  fallu,  au  préalable,  la  soumission  totale  de  l'Europe  entière  : 
être  un  souverain  pacificateur  et  libéral,  «  un  Washington  cou- 
ronné, oui,  dira-t-il  ;  mais  je  n'y  pouvais  raisonnablement  parvenir 
qu'au  travers  de  la  dictature  universelle  ;  je  l'ai  prétendue  (2).  »  — 
En  vain  le  sens  commun  lui  montre  qu'une  telle  entreprise  rallie 
infailliblement  le  continent  à  l'Angleterre,  et  que  son  moyen  l'écarté 
de  son  but.  En  vain  on  lui  représente  à  plusieurs  reprises  (3)  qu'il 
a  besoin  sur  le  continent  d'un  grand  allié  sûr,  que,  pour  cela,  il  doit 
se  concilier  l'Autriche,  qu'il  ne  faut  pas  la  désespérer,  mais  bien 
plutôt  la  gagner,  la  dédommager  du  côté  de  l'Orient,  la  mettre 
par  là  en  conflit  permanent  avec  la  Russie,  l'attacher  au  nouvel 
empire  français  par  une  communauté  d'intérêts  vitaux.  En  vain, 
après  Tilsiit,  il  fait  lui-même  avec  la  Russie  un  marché  semblable. 
Ce  marché  ne  peut  tenir,  parce  que,  dans  l'association  conclue, 
Napoléon,  selon  sa  coutume,  toujours  empiétant,  menaçant,  ou 
attaquant  (4),  veut  réduire  Alexandre  à  n'être  qu'un  subordonné  et 
une  dupe.  Aucun  témoin  clairvoyant  n'en  peut  douter.  Dès  1809, 
un  diplomate  écrit  :  «  Le  système  français,  qui  triomphe  aujour- 
d'hui, est  dirigé  contre  tous  les  grands  corps  d'états  (5),  »  non-seu- 
lement contre  l'Angleterre,  la  Prusse  et  l'Autriche,  mais  contre  la 
Russie,  contre  toute  puissance  capable  de  maintenir  son  indépen- 


(1)  Lettre  à  Clarke,  ministre  de  la  guerre,  18  janvier  1814  :  «  Si,  à  Leipzig,  j'avais 
eu  30,000  coups  de  canons  (à  tirer]  le  18  au  soir,  je  serais  aujourd'hui  le  maître  du 
monde.  » 

(2)  Mémorial,  30  novembre  1815. 

(3)  Lanfrey,  m,  339,  399.  (Lettres  de  Talleyrand,  11  et  27  octobre  1805,  et  mémoire 
adressé  à  Napoléon.) 

(4)  Dans  le  conseil  tenu  à  propos  du  mariage  futur  de  Napoléon,  Cambacérès  avait 
opiné  inutilement  pour  l'alliance  russe.  La  semaine  suivante,  il  dit  à  M.  X...:  k  Quand 
on  n'a  qu'une  bonne  raison  à  donner  et  qu'il  est  impossible  de  la  dire,  il  est  simple 
qu'on  soit  lattu...  Vous  allez  voir  qu'elle  est  si  bonne  qu'il  suffit  d'une  phrase  pour 
en  faire  comprendre  toute  la  force.  Je  suis  moralement  sûr  qu'avant  deux  ans  nous 
aurons  la  guerre  avec  celle  des  deux  puissances  dont  l'empereur  n'aura  pas  épousé  la 
fille.  Or  une  guerre  avec  l'Autriche  ne  me  cause  aucune  inquiétude,  et  jo  tremble 
d'une  guerre  avec  la  Russie  :  les  conséquences  en  sont  incalculables.  »  {Mémoires  iné- 
dits par  M.  X..,  II,  463.) 

(5)  M.  de  Metternich,  ii,  305.  (Lettre  à  l'empereur  d'Autriche,  10  août  1809.)  — 
/bîd.  403.  (Lettre  du  11  janvier  1811)  :  «  Mon  appréciation  sur  le  fond  des  projets  et  des 
plans  de  Napoléon  n'a  jamais  varié.  Le  but  monstrueux,  qui  consiste  dans  l'asser- 
vissement du  continent  sous  la  domination  d'un  seul,  a  été,  est  encore  le  sien.  » 
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dance  :  car,  si  elle  reste  indépendante,  elle  peut  devenir  hostile, 
et,  par  précaution,  Napoléon  écrase  en  elle  un  ennemi  probable. 

D'autant  plus  que,  dans  cette  voie,  une  fois  engagé,  il  ne  peut 
plus  s'arrêter  ;  en  même  temps  que  son  caractère,  la  situation  qu'il 
s'est  faite  le  pousse  en  avant,  et  son  passé  le  précipite  dans  son 
avenir  (l).  —  Au  moment  où  se  rompt  la  paix  d'Amiens,  il  est  déjà 
si  fort  et  si  envahissant  que  ses  voisins,  pour  leur  siireté,  sont  obli- 
gés de  faire  alliance  avec  l'Angleterre  :  cela  le  conduit  à  briser  les 
vieilles  monarchies  encore  intactes,  à  conquérir  Naples,  à  mutiler 
l'Autriche  une  première  fois,  à  démembrer  et  dépecer  la  Prusse,  à 
mutiler  l'Autriche  une  seconde  fois,  à  fabriquer  des  royaumes  pour 
ses  frères  à  Naples,  en  Hollande,  en  Westphalie.  —  A  la  même  date, 
il  a  fermé  aux  Anglais  tous  les  ports  de  son  empire  :  cela  le  conduit 
à  leur  fermer  tous  les  ports  du  continent,  à  instituer  contre  eux  le 
blocus  continental,  à  proclamer  contre  eux  une  croisade  euro- 
péenne, à  ne  pas  souffrir  des  souverains  neutres  comme  le  pape, 
des  subalternes  tièdes  comme  son  frère  Louis,  des  collaborateurs 
douteux  ou  insuffisans  comme  les  Bragances  de  Portugal  et  les 
Bourbons  d'Espagne,  partant  à  s'emparer  du  Portugal  et  de  l'Es- 
pagne, des  états  pontificaux  et  de  la  Hollande,  puis  des  villes  han- 
séatiques  et  du  duché  d'Oldenbourg,  à  allonger  sur  le  littoral  en- 
tier, depuis  les  bouches  de  Gattaro  et  Trieste  jusqu'à  Hambourg  et 
Dantzig,  son  cordon  de  commandans  militaires,  de  préfets  et  de 
douaniers,  sorte  de  lacet  qu'il  serre  tous  les  jours  davantage,  jus- 
qu'à étrangler  chez  lui,  non-seulement  le  consommateur,  mais  en- 
core le  producteur  et  le  marchand  (2).  —  Tout  cela,  dans  les  formes 
autoritaires  que  l'on  connaît,  quelquefois  par  simple  décret,  sans 
autre  motif  allégué  que  son  intérêt,  ses  convenances  et  son  bon 
plaisir  (3),  arbitrairement  et  brusquement,  à  travers  quels  attentats 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  Z*"".  (Lettre  au  roi  de  Wurtemberg,  2  avril  1811)  : 
«  La  guerre  aura  lieu  malgré  lui  (l'empereur  Alexandre),  malgré  moi,  malgré  les 
intérêts  de  la  France  et  ceux  de  la  Russie.  J'ai  déjà  vu  cela  si  souvent  que  c'est 
mon  expérience  du  passé  qui  me  dévoile  cet  avenir.  » 

(2)  Wollien,  m,  135,  190.  —  En  1810,  «  renchérissement  de  430  pour  100  sur  le 
sucre,  du  100  pour  100  sur  le  coton  et  sur  les  matières  tinctoriales.  »  —  «  Plus  de 
20,000  douaniers  étaient  employés  à  la  frontière  contre  plus  de  100,000  contreban- 
diers en  activité  continuelle  et  favorisés  par  la  population.»  —  Mémoires  inédits  par 
?il.  X..,  III,  2S4.  —  11  y  avait  des  licences  pour  importer  des  denrées  coloniales,  mais 
à  condition  d'exporter  une  quantité  proportionnée  d'objets  fabriqués  en  France;  or 
l'Angleterre  refusait  de  les  recevoir.  En  conséquence,  «  ne  pouvant  rapporter  ces 
objets  eu  Franco,  on  les  jetait  à  la  mer.»  —  «  On  commença  d'abord  par  consacrer  à  ce 
commerce  le  rebut  des  manufactures,  puis  on  fiuit  par  fabriquer  des  objets  qui 
n'avaient  pas  d'autre  destination,  par  exemple,  à  Lyon,  des  taffetas  et  de.s  satins.  » 

(3)  Proclamation  du  27  décembre  1805  :  «  La  dynastie  de  Naples  a  cessé  de  régner; 
son  existence  est  incompatible  avec  le  repos  de  l'Europe  et  l'honneur  de  ma  cou- 
ronne. »  —  Message  au  sénat  du  10  décembre  1810  :  «  De  nouvelles  garanties  m'étant 
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contre  le  droit  des  gens,  l'hiinnaniié  et  l'hospitalité,  avec  quel  abus 
de  la  force,  par  quel  tissu  de  brutalités  et  de  fourberies  (1),  avec 
quelle  oppression  de  l'allié  et  quelle  spoliation  du  vaincu,  par  quel 
brigandage  soldatesque  exercé  sur  les  peuples  en  temps  de  guerre, 
par  quelle  exploitation  systématique  pratiquée  sur  les  peuples  en 
temps  de  paix  (2),  il  faudrait  des  volumes  pour  l'écrire.  —  Aussi 
bien,  à  partir  de   1808,  les  peuples  se  lèvent  contre  lui  :  il  les  a 

devenues  nécessaires,  la  réunion  des  embouchures  de  l'Escaut,  de  la  Meuse,  du  Rhip, 
de  l'Ems,  du  Weser  et  de  l'Elbe  à  l'empire  m'ont  paru  être  les  premières  et  les  plus 
importantes...  La  réunion  du  Valais  est  une  conséquence  prévue  des  immenses  tra- 
vaux que  je  fais  faire  depuis  dix  ans  dans  cette  partie  des  Alpes.  » 

(1)  On  connaît  l'afiFaire  d'Espagne;  ses  procédés,  à  l'endroit  du  Portugal,  sont  anté- 
rieurs et  du  même  ordre.  —  Correspondance.  (Lettre  à  Junot,  31  octobre  1807}  :  «  Je 
vous  ai  déjà  fait  connaître  qu'en  vous  autorisant  à  entrer  comme  auxiliaire,  c'était 
pour  que  vous  pussiez  vous  rendre  maître  de  la  flotte  ("portugaise),  mais  que  mon 
parti  était  décidément  pris  de  m'emparer  du  Portugral.  »  —  (Lettre  à  Junot,  23  dé- 
cembre 1807)  :  «  Que  le  pays  soit  désarmé;  que  toutes  les  troupes  portugaises  soipnt 
dirigées  en  France;.,  je  désire  en  débarrasser  le  pays;  que  tous  les  princes,  ministres 
et  autres  hommes  qui  peuvent  servir  de  points  de  ralliement  soient  envoyés  en 
France.  »  —  (Décret  du  23  décembre  1807^:  «  Une  contribution  extraordinaire  de 
100  millions  de  francs  sera  Imposée  au  royaume  de  Portugal  pour  servir  au  rachat 
(le  taules  les  propriétés,  sous  quelque  dénomination  qu'elles  soient,  appartenant  à  des 
particuliers...  Tous  les  biens  appartenant  à  la  reine  de  Portugal,  au  prince  régent  et 
aux  princes  apanages,.,  tous  les  biens  des  seigneurs  qui  ont  suivi  le  roi  dans  son 
abandon  du  pays  et  qui  ne  seraient  pas  rentrés  dans  le  royaume  avant  le  1""  février, 
seront  mis  sous  le  séquestre.»  —  Cf.  M.  d'Haussonville,  l'Église  romaine  et  le  premier 
Empire,  5  vol.  (notamment  les  trois  derniers).  Aucun  autre  ouvrage  ne  fait  toucher 
mieux  et  de  plus  près  le  but  et  les  procédés  politiques  de  Napoléon. 

(2)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  p.  143.  (Spécimen  des  procédés  en  temps  de 
guerre,  registre  des  arrêtés  du  maréchal  Bessières,  commandant  à  Valladolid,  du 
11  avril  au  15  juillet  1811.) —  Correspondance  du  roi  Jérôme,  lettre  de  Jérôme  à 
Napoléon,  5  décembre  1811.  (Spécimen  de  la  situation  des  peuples  vaincus  on  temps 
de  paix)  :  «  Si  la  guerre  vient  à  éclater,  toutes  contrées  entre  le  Rhin  et  l'Oder  seront 
le  foyer  d'une  vaste  et  active  insurrection.  La  cause  puissante  de  ce  mouvement  dan- 
gereux n'est  pas  seulement  dans  la  haine  contre  les  Français  et  l'impatience  du  joug 
étranger  elle  est  encore  plus  dans  le  malheur  des  temps,  dans  la  ruine  totale  de 
toutes  les  classes,  dans  la  surcharge  des  impositions,  contributions  de  guerre,  entre- 
tien des  troupes,  passage  des  soldats  et  vexations  de  tout  genre  continuellement 
répétées...  A  Hanovre,  Magdebourg  et  dans  les  principales  villes  de  mon  ro}'aume. 
les  propriétaires  abandonnent  leurs  maisons  et  chercheraient  vainement  à  s'en  défaire 
au  prix  le  plus  vil...  Partout  la  misère  accable  les  familles;  les  capitaux  sont  épui- 
sés; le  noble,  le  paysan,  le  bourgeois,  sont  accablés  de  dettes  et  de  besoins...  Le  déses- 
poir des  peuples,  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre  parce  qu'on  leur  a  tout  enlevé,  est  à 
craindre.  »  —  De  Pradf,  p.  73.  (Spécimen  des  procédés  soldatesques  en  pays  allié.) 
A  Wolburch,  dans  le  château  de  l'évêque  de  Cujavie,  «  je  trouvai  son  secrétaire,  cha- 
noine de  Cujavie,  décoré  du  cordon  et  de  la  croix  de  son  chapitre,  qui  me  montra  sa 
mâchoire  fracassée  par  les  larges  soufflets  que  lui  avait  appliqués  la  veille  M.  le 
général  comte  Vandamme  pour  un  refus  de  vin  de  Tokai  que  le  général  demandait 
impérieusement  et  que  le  chanoine  refusait,  en  disant  que  le  roi  de  Westphalie  avait 
logé  la  veille  dans  le  château  et  avait  fait  charger  ce  vin  en  totalité  sur  ses  cha- 
riots. » 
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froissés  si  à  fond  dans  leurs  intérêts  et  si  à  vif  dans  leurs  senti- 
mens,  il  lésa  tellement  foulés,  rançonnés  et  appliqués  par  contrainte 
à  son  service,  il  a  détruit,  outre  les  vies  françaises,  tant  de  vies 
espagnoles,  italiennes,  autrichiennes,  prussiennes,  suisses,  bava- 
roises, saxonnes,  hollandaises ,  il  a  tué  tant  d'hommes  en  qualité 
d'ennemis,  il  en  a  tant  enrôlé  hors  de  chez  lui  et  fait  tuer  sous  ses 
drapeaux  en  qualité  d'auxiliaires,  que  les  nations  lui  sont  encore 
plus  hostiles  que  les  souverains.  Décidément,  avec  un  caractère 
comme  le  sien,  on  ne  peut  pas  vivre;  son  génie  est  trop  grand, 
trop  malfaisant,  d'autant  plus  malfaisant  qu'il  est  plus  grand.  Tant 
qu'il  régnera,  on  aura  la  guerre;  on  aurait  beau  l'amoindrir,  le 
resserrer  chez  lui ,  le  refouler  dans  les  frontières  de  l'ancienne 
France  :  aucune  barrière  ne  le  contiendra,  aucun  traité  ne  le  liera  ; 
la  paix, avec  lui, ne  sera  jamais  qu'une  trêve;  il  n'en  usera  que  pour 
se  réparer,  et,  sitôt  réparé,  il  recommencera  (1)  ;  par  essence,  il 
est  imociable.  Là-dessus,  l'opinion  de  l'Europe  est  faite,  définitive, 
inébranlable.  —  Combien  cette  conviction  est  unanime  et  profonde, 
un  seul  petit  détail  suffira  pour  le  montrer.  Le  7  mars,  à  Vienne, 
la  nouvelle  arrive  qu'il  s'est  échappé  de  l'île  d'Elbe,  sans  que  l'on 
sache  encore  où  il  va  débarquer.  Avant  huit  heures  du  matin,  M.  de 
Metternich  (2)  apporte  la  nouvelle  à  l'empereur  d'Autriche,  qui  lui 
dit:  «  Allez  sans  retard  trouver  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de 
Prusse,  et  dites-leur  que  je  suis  prêt  à  donner  à  mon  armée  l'ordre 
de  reprendre  le  chemin  de  la  France.  »  A  huit  heures  un  quart, 
M.  de  Metternich  est  chez  le  tsar,  et  à  huit  heures  et  demie,  chez 
le  roi  de  Prusse;  tous  les  deux,  à  l'instant,  répondent  de  même. 
«  A  neuf  heures,  dit  M.  de  Metternich,  j'étais  rentré.  A  dix  heures, 
des  aides-de-camp  couraient  déjà  dans  toutes  les  directions,  pour 
faire  faire  halte  aux  corps  d'armée...  C'est  ainsi  que  la  guerre  fut 
déclarée  en  moins  d'une  heure.  » 

Vin. 

D'autres  chefs  d'état  ont  aussi  passé  leur  vie  à  violenter  les 
hommes  ;  mais  c'était  en  vue  d'une  œuvre  viable  et  pour  un  intérêt 
national.  Ce  qu'ils  appelaient  le  bien  public  n'était  pas  un  fantôme 
de  leur  cerveau,  un  poème  chimérique  fabriqué  en  eux  par  le  tour 
de  leur  imagination,  par  leurs  passions  personnelles,  par  leur  am- 
bition et  leur  orgueil  propres.  En  dehors  d'eux  et  de  leur  rêve,  il 

(1)  Correspondance ,  lettre  au  roi  Joseph,  18  février  1814  :  «  Si  j'avais  signé  le 
traité  qui  réduisait  la  France  à  ses  anciennes  limites,  j'aurais  couru  aux  armes  deu.v 
ans  après.  »  —  Marmont,  v,  133  (1813)  :  «  Napoléon,  dans  les  derniers  temps  de  son 
règne,  a  toujours  mieux  aimé  tout  perdre  que  rien  céder.  » 

(2j  M.  de  Wetlernich,  ii,  205. 
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y  avait  pour  eux  une  chose  réelle,  solide  et  d'importance  supé- 
rieure, à  savoir  l'état,  le  corps  social,  le  vaste  organisme  qui  dure 
indéfiniment  par  la  série  continue  des  générations  solidaires.  Quand 
ils  saignaient  la  génération  présente,  c'était  au  profit  des  généra- 
tions futures,  pour  les  préserver  de  la  guerre  civile  ou  de  la  domi- 
nation étrangère  (1).  Le  plus  souvent  ils  agissaient  en  bons  chirur- 
giens, sinon  par  vertu,  du  moins  par  sentiment  dynastique  et  par 
tradition  de  famille  ;  ayant  exercé  de  père  en  fils,  ils  avaient  acquis 
la  conscience  professionnelle  ;  pour  objet  premier  et  dernier,  ils  se 
proposaient  le  salut  et  la  santé  de  leur  patient.  C'est  pourquoi  ils 
ne  prodiguaient  pas  les  opérations  démesurées,  sanglantes  et  trop 
risquées  :  rarement  ils  se  laissaient  induire  en  tentation  par  l'envie 
d'étaler  leur  savoir-faire,  par  le  besoin  d'étonner  et  d'éblouir  le 
public,  par  la  nouveauté,  le  tranchant,  l'efficacité  de  leurs  bistouris 
et  de  leurs  scies,  lis  se  sentaient  chargés  d'une  vie  plus  longue  et 
plus  grande  que  leur  propre  vie  ;  ils  regardaient  au-delà  d'eux- 
mêmes,  aussi  loin  que  leur  vue  pouvait  porter,  et  ils  pourvoyaient  à 
ce  que  l'état,  après  eux,  pût  se  passer  d'eux,  subsister  intact,  de- 
meurer indépendant,  robuste  et  respecté,  à  travers  les  vicissitudes 
du  conflit  européen  et  les  chances  indéterminées  de  l'histoire  luture. 
Voilà  ce  que,  sous  l'ancien  régime,  on  nommait  la  raison  cVétat-, 
pendant  huit  cents  ans,  elle  avait  prévalu  dans  le  conseil  des  princes; 
avec  des  défaillances  inévitables  et  après  des  déviations  tempo- 
raires, elle  y  devenait  ou  elle  y  restait  le  motii  prépondérant.  Sans 
doute  elle  y  excusait  ou  autorisait  bien  des  manques  de  foi,  bien 
des  attentats,  et,  pour  trancher  le  mot,  bien  des  crimes;  mais, 
dans  l'ordre  politique,  surtout  dans  la  conduite  des  aiï'aires  exté- 
rieures, elle  fournissait  le  principe  dirigeant,  et  ce  principe  était 
salutaire.  Sous  son  ascendant  continu,  trente  souverains  avaient 
travaillé,  et  c'est  ainsi  que,  province  à  province,  solidement,  à 
perpétuité,  par  des  manœuvres  interdites  aux  particuliers,  mais 
permises  aux  hommes  d'état,  ils  avaient  construit  la  France. 

Or,  chez  leur  successeur  improvisé,  ce  principe  manque  ;  sur  le 
trône,  comme  dans  les  camps,  général,  consul  ou  empereur,  il 
reste  officier  de  fortune  et  ne  songe  qu'à  son  avancement.  Par  une 
lacune  énorme  d'éducation,  de  conscience  et  de  cœur,  au  lieu  de 
subordonner  sa  personne  à  l'état,  il  subordonne  l'état  à  sa  per- 
sonne ;  au-delà  de  sa  courte  vie  physique,  ses  yeux  ne  s'attachent 
pas  sur  la  nation  qui  lui  survivra;  partant  il  sacrifie  l'avenir  au 
présent,  et  son  œuvre  ne  peut  pas  être  durable.  Après  lui,  le  dé- 

(1)  Paroles  de  Richelieu  au  lit  de  mort  :  «  Voici  mon  juge,  dit-il  en  montrant  l'hos- 
tie, mon  juge  qui  prononcera  bientôt  ma  sentence.  Je  le  prie  de  me  condamner  si, 
dans  mon  ministère,  je  me  suis  proposé  autre  chose  que  le  bien  de  la  religion  et  de 
l'état.  » 
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luge  :  peu  lui  importe  que  ce  terrible  mot  soit  prononcé  ;  bien  pis,  il 
souhaite  qu'au  fond  du  cœur,  anxieusement,  chacun  le  prononce. 
«  Mon  frère,  disait  Joseph  en  1803  (1),  veut  que  le  besoin  de  son 
existence  soit  si  bien  senti  et  que  cette  existence  soit  un  si  grand 
bienfait,  qu'on  ne  puisse  rien  voir  au-delà  sans  frémir.  Il  sait,  et  il 
le  sent,  qu"il  règne  par  cette  idée  plutôt  que  par  la  force  ou  la 
reconnaissance.  Si  demain,  si  un  jour,  on  pouvait  se  dire  :  «  Voilà 
un  ordre  de  choses  établi  et  tranquille,  voilà  un  successeur  dési- 
gné, Bonaparte  peut  mourir,  il  n'y  aura  ni  trouble,  ni  innovation  à 
craindre,  »  mon  frère  ne  se  croirait  plus  en  sûreté...  Telle  est  la 
règle  de  sa  conduite.  »  En  vain  les  années  s'écoulent,  jamais  il  ne 
songe  à  mettre  la  France  en  état  de  subsister  sans  lui  ;  au  contraire, 
il  compromet  les  acquisitions  durables  par  les  annexions  exagérées, 
et,  dès  le  premier  jour,  il  est  visible  que  l'empire  finira  avec  l'em- 
pereur. En  1805,  le  5  pour  100  étant  à  80  francs,  son  ministre  des 
finances,  Gaudin,  lui  fait  observer  que  ce  taux  est  raisonnable  (2). 
«  Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  puisque  ces  fonds  sont  en  viager  sur  la 
tête  de  Votre  Majesté.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux  dire 
que  l'empire  s'est  successivement  agrandi  au  point  qu'il  devient 
ingouvernable  après  vous.  —  Si  mon  successeur  est  un  imbécile, 
tant  pis  pour  lui.  —  Oui,  mais  aussi  tant  pis  pour  la  France.  » 
Deux  ans  plus  tard,  en  manière  de  résumé  politique,  M.  de  Met- 
ternich  (3)  porte  ce  jugement  d'ensemble  :  a  II  est  remarquable  que 
Napoléon,  tourmentant,  modifiant  continuellement  les  relations  de 
l'Europe  entière,  n'ait  pas  encore  fait  un  seul  pas  qui  tende  à  assu- 
rer l'existence  de  ses  successeurs,  »  En  1809,  le  même  diplomate 
ajoute  {h)  :  a  Sa  mort  sera  le  signal  d'un  bouleversement  nouveau 
et  affreux  ;  tant  d'élémens  divisés  tendront  à  se  rapprocher.  Des 
souverains  détrônés  seront  rappelés  par  d'anciens  sujets;  des  princes 
nouveaux  auront  de  nouvelles  couronnes  à  défendre.  Une  véritable 
guerre  civile  s'établira  pour  un  demi-siècle  dans  le  vaste  empire 
du  continent,  le  jour  où  le  bras  de  fer  qui  en  tenait  les  rênes  sera 
réduit  en  poussière.  »  En  1811,  «  tout  le  monde  (5)  est  convaincu 

(1)  Miot  de  Melito,  Mémoires,  ii,  i^,  152. 

(2)  Souvenirs,  par  Gaudin,  duc  de  Gaëte  (3^  vol.  des  Mémoires,  p.  67). 

(3)  M.  de  Metternich,  ii,  120.  (Lettre  à  Stadiou,  26  juillet  1807.) 

(4)  Ibid.,  II,  291.  (Lettre  du  11  avril  1809.) 

(5)  Ibid.,  II,  400.  (Lettre  du  17  janvier  1811.)  Aux  heures  lucides,  Napoléon  porte 
le  même  jugement  :  Cf.  Pelet  de  La  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  conseil  d'état, 
p.  15  :  «  Tout  cela  durera  autant  que  moi;  mais,  après  moi,  mon  fils  s'estimera  heu- 
reux d'avoir  40,00)  francs  de  rente.  »  —  (De  Ségur,  Histoire  et  Mémoires,  m,  155)  : 
«  Combien  de  fois  alors  (1811)  on  l'entendit  pi-évoir  que  le  poids  de  son  empire  acca- 
blerait son  héritier  !»  —  «  Pauvre  enfant  !  disait-il  en  regardant  le  roi  de  Rome,  que 
d'affaires  embrouillées  je  te  laisserai  !  »  —  Dès  le  commencement,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  se  juger  et  de  prévoir  l'effet  total  de  son  action  dans  l'histoire  :  «  Arrivé  dans 
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que  la  première,  l'inévitable  conséquence  de  la  disparution  de  Na- 
poléon, du  maître  en  qui  seul  toute  la  force  est  concentrée,  serait 
une  révolution.  «  Chez  lui,  en  France,  à  cette  même  date,  ses  propres 
serviteurs  commencent  à  comprendre,  non-seulement  que  son  em- 
pire est  viager  et  ne  subsistera  pas  après  sa  mort,  mais  que  ce 
empire  est  éphémère  et  durera  moins  que  sa  vie  :  car  il  exhausse 
incessamment  son  édifice,  et,  tout  ce  que  sa  bâtisse  gagne  en  hau- 
teur, elle  le  perd  en  solidité.  «  L'empereur  est  fou,  dit  Decrès(l)  à 
Marmont,  complètement  fou  ;  il  nous  culbutera  tous  tant  que  nous 
sommes,  et  tout  cela  finira  par  une  épouvantable  catastrophe.  » 
Effectivement,  il  pousse  la  France  aux  abîmes,  de  force  et  en  la 
trompant,  en  sachant  qu'il  la  trompe,  par  un  abus  de  confiance  qui 
va  croissant,  à  mesure  que,  par  sa  volonté  et  par  sa  faute,  d'année 
en  année,  entre  ses  intérêts  tels  qu'il  les  comprend  et  l'intérêt 
public,  le  désaccord  devient  plus  grand. 

Au  traité  de  Lunéville  et  avant  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  (2), 
ce  désaccord  était  déjà  marqué.  Il  devient  manifeste  au  traité  de 
Presbourg,  et  plus  évident  encore  au  traité  de  Tilsitt.  Il  est  flagrant 
en  1808,  après  la  dépossession  des  Bourbons  d'Espagne;  il  est 
scandaleux  et  monstrueux  en  1812,  au  moment  de  la  guerre  de 
Russie.  Cette  guerre.  Napoléon  lui-même  reconnaît  qu'elle  est  contre 
l'intérêt  de  la  France  (3),  et  il  la  fait.  Plus  tard,  à  Sainte-Hélène, 
il  s'attendrira,  en  paroles,  sur  «  ce  peuple  français  qu'il  a  tant 
aimé  (û).  »  La  vérité  est  qu'il  l'aime  comme  un  cavalier  aime  son 
cheval  ;  quand  il  le  dresse,  quand  il  le  pare  et  le  pomponne,  quand 
il  le  flatte  et  l'excite,  ce  n'est  pas  pour  le  servir,  mais  pour  se  servir 
de  lui  en  qualité  d'animal  utile,  pour  l'employer  jusqu'à  l'épuiser, 
pour  le  pousser  en  avant,  à  travers  des  fossés  de  plus  en  plus  larges 
et  par-dessus  des  barrières  de  plus  en  plus  hautes  :  encore  ce  fossé, 
encore  cette  barrière;  après  l'obstacle  qui  semble  le  dernier,  il  y 
«n  aura  d'autres,  et,  dans  tous  les  cas,  le  cheval  restera  forcé- 


rile  des  Peupliers ,  le  premier  consul  s'est  arrêté  devant  le  tombeau  de  J.-J.  Rous- 
seau et  a  dit  :  «  11  eût  mieux  valu  pour  le  repos  de  la  France  que  cet  homme  n'eût 
jamais  existé.  —  Eh  pourquoi,  citoyen  consul?  —  C'est  lui  qui  a  préparé  la  révo- 
lution française.  —  Je  croyais  que  ce  n'était  pas  à  vous  à  vous  plaindre  de  la  révolu- 
tion. —  Eh  bien!  l'avenir  apprendra  s'il  ne  valait  pas  mieux,  pour  le  repos  de  la 
terre,  que  Rousseau  ni  moi  n'eussions  jamais  existé.  »  —  Et  il  reprit  d'un  air 
rêveur  sa  promenade.  »  —  (St.  Girardin,  Journal  et  Mémoires,  m,  Visite  du  premier 
consul  à  Ermenonville.) 

(1)  Marmont,  Mémoires,  m,  337.  (Au  retour  de  Wagram.) 

(2)  Sur  ce  désaccord  initial,  cf.  Armand  Lefèvre,  Histoire  des  Cabinets  de  VEurope, 
4  vol. 

(3)  Correspondance  de  Napoléon  /".  (Lettre  au  roi  de  Wurtemberg,  2  avril  1811.) 

(4)  Testament  du  2.t  avril  1821  :  «  Je  désire  que  mes  cendres  reposent  sur  les  bords 
de  la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  français  que  j'ai  tant  aimé,  n 
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ment  à  perpétuité  ce  qu'il  est  déjà,  je  veux  dire  une  monture,  et 
une  monture  surmenée.  Car,  dans  cette  expédition  de  Piussie,  au 
lieu  d'un  désastre  effroyable,  supposez  un  succès  éclatant,  une 
victoire  à  Smolensk  égaie  à  celle  de  Friedland,  un  traité  à  Moscou 
plus  avantageux  que  celui  de  Tilsitt,  le  tsar  soumis,  et  suivez  les 
conséquences  :  probablement  le  tsar  étranglé  ou  détrôné,  une  in- 
surrection patriotique  en  Russie  comme  en  Espagne,  deux  guerres 
permanentes  aux  deux  extrémités  du  continent  contre  le  fana- 
tisme religieux,  plus  irréconciliable  que  les  intérêts  positifs,  et 
contre  la  barbarie  éparse,  plus  indomptable  que  la  civilisation  uni- 
taire; au  mieux,  un  empire  européen  sourdement  miné  par  une 
résistance  européenne,  une  France  extérieure  superposée  de  force 
au  continent  asservi  (1),  des  résidons  et  commandans  français  à 
Saint-Pétersbourg  et  Riga  comme  à  Dantzig,  Hambourg,  Amster- 
dam, Lisbonne,  Barcelone  et  Trieste;  tous  les  Français  valides 
employés,  de  Cadix  à  Moscou,  pour  maintenir  et  administrer  la 
conquête;  tous  les  adolescens  valides  saisis  chaque  année  par  la 
conscription,  et,  s'ils  ont  échappé  à  la  conscription,  ressaisis  par 
des  décrets  (2),  toute  la  population  mâle  appliquée  à  des  œuvres  de 
contrainte;  nulle  autre  perspective  pour  un  homme  inculte  ou  cul- 
tivé, nulle  autre  carrière,  militaire  ou  civile,  qu'une  faction'pro- 
longée,  menacée  et  menaçante,  en  qualité  de  soldat,  douanier  ou 
gendarme,  en  qualité  de  préfet,  sous-préfet  ou  commissaire  de  po- 
lice, c'est-à-dire  en  qualité  de  sbire  et  tyranneau  subalterne,  pour 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  I,  xxii,  119.  (Note  de  Napoléon,  avril  1811)  :  «Il  y 
aura  toujours  à  Hambourg,  Brème  et  Lubeck  8  à  10,000  Français,  soit  employés,  soit 
gendarmerie,  douanes  et  dépôts.  » 

(2)  Mémoires  inédits,  par  M.  X...,  m,  571  et  suivantes  :  «  Dans  cette  année  1813, 
du  11  janvier  au  7  octobre,  840,000  hommes  avaient  déjà  été  exigés  de  la  France  im- 
périale et  il  avait  fallu  les  livrer.  »  —  Autres  décrets  en  décembre  mettant  à  la  dis- 
position du  gouvernement  300,000  conscrits  sur  les  années  1806  à  1814  inclusivement. 
—  Autre  décret  en  novembre  pour  organiser  en  cohortes  140,000  hommes  de  la  garde 
nationale,  destinés  à  la  défense  des  places  fortes. —  En  tout,  1,300,000  hommes  appelés 
en  un  an.  «  Jamais  on  n'a  demandé  à  aucune  nation  de  se  laisser  ainsi  volontairement 
conduire  en  masse  à  la  boucherie.  »  —  Ibid.,  m,  489.  Sénatus-consulte  et  arrêté  du 
conseil  pour  lever  10,000  jeunes  gens  exempts  ou  rachetés  de  la  conscription,  au  choix 
arbitraire  des  préfets,  dans  les  classes  les  plus  élevées  de  la  société.  L'objet  visible 
de  la  mesure  «  était  de  lever  des  otages  dans  toutes  les  familles  dont  la  fidélité  pou- 
vait être  douteuse.  Nulle  mesure  plus  que  celle-là  n'a  fait  des  ennemis  plus  irrécon- 
ciliables à  Napoléon.  »  —  Cf.,  de  Ségur,  ii,  34.  (Il  fut  chargé  d'organiser  et  de  com- 
mander une  division  de  ces  jeunes  gens.)  Plusieurs  étaient  des  fils  de  Vendéens  ou  de 
conventionnels,  quelques-uns  arrachés  à  leur  femme  le  lendemain  de  leur  mariage, 
ou  au  chevet  d'une  femme  en  couches,  d'un  père  agonisant,  d'un  fils  malade  ;  «  il  y 
en  avait  de  si  faible  complexion  qu'ils  semblaient  mourans.  »  —  La  moitié  périt  dans 
la  campagne  de  1814.  —  Correspondance,  lettre  au  ministre  de  la  guerre,  Clarke, 
23  octobre  1813  (au  sujet  des  nouvelles  levées).  «  Je  compte  sur  100,000  conscrits  ré- 
fractaires.  » 
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contenir  des  sujets  et  lever  des  contributions,  pour  confisquer  et 
brûler  des  marchandises,  pour  empoigner  des  fraudeurs  et  faire 
marcher  des  réfractaires.  De  ces  réfractaires,  en  1810  (1),  on  en 
compte  déjà  160,000  condamnés  nominativement;  de  plus,  170  mil- 
lions d'amende  ont  été  imposés  à  leurs  familles.  En  1811  et  1812, 
des  colonnes  volantes,  qui  traquent  les  fugitifs,  en  ramassent 
60,000,  que  l'on  pousse  par  troupeaux,  de  i'Adour  au  Niémen,  le 
long  de  la  côte;  arrivés  à  la  frontière,  on  les  verse  dans  la  grande 
armée  ;  mais,  dès  le  premier  mois,  ils  désertent,  eux  et  leurs  com- 
pagnons de  chaîne,  au  taux  de  h  ou  5,000  par  jour  (2).  Si  jamais 
l'Angleterre  est  conquise,  il  faudra  aussi  y  tenir  garnison,  et  par 
des  garnisaires  aussi  zélés.  —  Tel  est  l'avenir  indéfini  que  le  sys- 
tème offre  aux  Français,  même  avec  toutes  les  bonnes  chances.  Il 
se  trouve  que  les  chances  sont  mauvaises  et  qu'à  la  fin  de  1812  la 
grande  armée  gît  dans  la  neige  :  le  cheval  a  manqué  des  quatre 
pieds.  Par  bonheur,  ce  n'est  qu'un  cheval  fourbu  ;  «  la  santé  de  Sa 
Majesté  n'a  jamais  été  meilleure  (3)  ;  »  le  cavalier  ne  s'est  point 
fait  de  mal  ;  il  se  relève,  et,  ce  qui  le  préoccupe  en  cet  instant,  ce 


(1)  Archives  nalionalcs,  AF,  iv,  -1,297.  (Pièces  206  à  210).  (Rapport  à  l'empereur  par 
le  directeur  général  des  revues  de  la  conscription,  comte  Dumas,  10  avril  1810.) 
Outre  les  170  millions  d'amende,  1,675,457  fi'ancs  d'amende  ont  été  infligés  à  2,335  in- 
dividus, «  fauteurs  ou  complices.»  —  Ibid.,  AF,  iv,  1,051.  (Rapport  du  général  Lacoste 
sur  le  département  de  la  Haute-Loire,  13  octobre  1808.)  «  On  calcule  presque  tou- 
jours dans  ce  département  sur  la  désertion  de  la  moitié  des  conscrits...  Dans  la  plu- 
part des  cantons,  les  gendarmes  font  un  trafic  honteux  de  la  conscription  ;  ils  tirent 
jusqu'à  des  pensions  de  certains  conscrits  pour  les  favoriser.  —  Ibid.,  AF,  iv,  1,052. 
(Rapport  de  Pelet,  12  janvier  1812)  :  «  Les  opérations  de  la  conscription  se  sont  amé- 
liorées (dans  l'Hérault)  ;  les  contingens  de  1811  ont  été  fournis.  Il  restait  1,800  réfrac- 
taires ou  déserteurs  des  classes  antérieures;  la  colonne  mobile  en  a  arrêté  ou  fait 
rendre  1,600;  200  sont  encore  à  poursuivre.  »  —  Faber,  Notice  (1807)  sur  l'intérieur 
de  la  France,  p.  141.  «  Sur  les  frontière?  particulièrement,  la  désertion  est  quelque- 
fois eflfrayaute;  sur  100  conscrits,  on  a  compté  parfois  80  déserteurs.  »  — Ibid.,  p.  149: 
«  Il  a  été  annoncé  dans  les  feuilles  publiques  q  l'en  1801  le  tribunal  de  première 
instance  séant  à  Lille  avait  condamné,  pour  la  conscription  de  l'année,  135  réfrac- 
taires, et  que  celui  qui  siège  à  Gand  en  avait  condamné  70.  Or,  200  conscrits  forment 
le  maximum  de  ce  qu'un  arrondissement  de  département  saurait  fournir.  »  —  Ibid., 
p.  145.  «  La  France  ressemble  à  une  grande  maison  de  détention  où  l'un  surveille 
l'autre,  oii  l'un  évite  l'autre...  Souvent  on  voit  un  jeune  homme  qui  a  un  gendarme 
à  ses  trousses;  souvent  quand  on  y  regarde  de  près,  ce  jeune  homme  a  les  mains 
liées,  et  quelquefois  il  porte  des  menottes.»  —  Mathieu  Dumas,  m,  507.  (Après  la  ba- 
taille de  Dresde,  dans  les  hôpitaux  de  Dresde)  :  «  J'observai,  avec  un  déplaisir,  plu- 
sieurs de  ces  hommes  légèrement  blessés;  la  plupart,  jeunes  conscrits  nouvellement 
arrivés  à  l'armée,  n'avaient  pas  été  blessés  par  le  feu  ennemi,  mais  ils  s'étaient  mu- 
tuellement mutilés  aux  pieds  et  aux  mains.  De  tels  antécédens  et  d'aussi  mauvais 
augure  avaient  déjà  été  observés  dans  la  campagne  de  1809.  » 

(2)  De  Ségur,  lu,  474.  —  ïhiers,  xiv,  159.  (Un  mois  après  le  passage  du  Kiémen, 
150,000  hommes  avaient  disparu  des  rangs.) 

(3)  Vingt-neuvième  bulletin  (3  décem'bre  1812). 
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n'est  pas  l'agonie  de  sa  monture  crevée,  c'est  sa  propre  mésaven- 
ture, c'est  sa  réputation  d'écuyer  compromise,  c'est  l'effet  sur  le 
public,  ce  sont  les  sifflets,  c'est  le  comique  d'un  saut  périlleux  an- 
noncé à  si  grand  orchestre  et  terminé  par  une  si  piteuse  chute. 
Dix  fois  de  suite,  arrivant  à  Varsovie,  il  répète  fl)  :  a  Du  sublime 
au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  »  Plus  impudemment  encore,  à 
Dresde,  l'année  suivante,  il  montre  à  nu  et  à  cru  sa  passion  maî- 
tresse, ses  motifs  déterminans,  l'immensité  et  la  férocité  de  son 
impitoyable  amour-propre.  «  Que  veut-on  de  moi,  dit-il  à  M.  de 
Metternich  (2)?  Que  je  me  déshonore?  Jamais!  Je  saurai  mourir, 
mais  je  ne  céderai  pas  un  })Ouce  de  territoire.  Vos  souverains,  nés 
sur  le  trône,  peuvent  se  laisser  battre  vingt  fois  et  rentrer  dans 
leurs  caphales  ;  moi  je  ne  le  puis  pas,  parce  que  je  suis  un  soldat 
parvenu.  Ma  domination  ne  survivra  pas  au  jour  où  j'aurai  cessé 
d'être  fort,  et,  par  conséquent,  craint.  »  En  effet,  son  despotisme 
en  France  est  fondé  sur  sa  toute-puissance  en  Europe  ;  s'il  ne  reste 
pas  le  maître  du  continent,  a  il  devra  compter  avec  le  Corps  légis- 
latif (3).  »  Plutôt  que  de  descendre  à  ce  rôle  réduit,  plutôt  que 
d'être  un  monarque  constitutionnel  bridé  par  des  chambres,  il  joue 
quitte  ou  double,  il  risquera  et  perdra  tout.  «  J'ai  vu  vos  soldats, 
lui  dit  Metternich,  ce  sont  des  enfans.  Quand  cette  armée  d'ado- 
lescens  que  vous  appelez  sous  les  armes  aura  disparu,  que  ferez- 
vous?  »  A  ces  mots,  qui  l'atteignent  au  cœur,  il  pâlit;  ses  traits  se 
contractent  et  la  fureur  l'emporte  ;  comme  un  homme  blessé  qui 
fait  un  faux  mouvement  et  se  découvre,  il  dit  violemment  à  Metter- 
nich :  «  Vous  n'êtes  pas  soldat,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  d'un  soldat.  J'ai  grandi  sur  les  champs  de  bataille,  et 
un  homme  comrne  moi  se  f...  de  la  vie  d'un  million  d'hommes  (A).» 

(1)  De  Pradt,  Histoire  de  V ambassade  de  Varsovie,  p.  219. 

(2)  M.  de  Metternich,  i,  147.  —  Fain,  Manuscrit,  de  1813,  ii,  26.  (Paroles  de  Na- 
poléon à  ses  généraux)  :  «  C'est  un  triomphe  complet  qu'il  nous  faut.  La  question 
n'est  plus  dans  l'abandon  de  telle  ou  telle  province;  il  s'agit  de  notre  supériorité  po- 
litique, et,  pour  nous,  l'existence  en  dépend.  »  —  ii,  41,  42.  (Paroles  de  Napoléon  à 
Metternich.)  «  Et  c'est  mon  beau-père  qui  accueille  un  pareil  projet  !  Et  c'est  lui  qui 
vous  envoie  !  Dans  quelle  attitude  veut-il  donc  me  placer  auprès  du  peuple  français  ? 
Il  s'abuse  étrangement,  s'il  croit  qu'un  trône  mutilé  puisse  être  un  asile  en  France 
pour  sa  fille  et  son  petit-fils...  Ah!  Metternich,  combien  l'Angleterre  vous  a-t-elle 
donne  pour  vous  décider  à  jouer  ce  rôle  contre  moi?  »  (Cette  dernière  phrase,  omise 
dans  le  récit  de  Metternich,  est  un  trait  de  caractère  ;  Napoléon,  en  ce  moment  dé- 
cisif, reste  blessant  et  aggressif,  gratuitement  et  jusqu'à  se  nuire.) 

(3)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  \,  235. 

(4)  Ibid.,  I,  230.  Quelques  jours  auparavant,  Napoléon  avait  dit  à  M.  de  Narbonne, 
qui  me  le  répéta  le  soir  même  :  «  Au  bout  du  compte,  qu'est-ce  que  tout  ceci  (la 
campagne  de  Russie)  m'a  coûté?  300,000  hommes,  et  encore  il  y  avait  beaucoup  d'Al- 
lemands là  dedans.  »  —  Mémoires  inédits  par  M.  X...,  v,  G1.5.(A  propos  des  bases  de 
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Sa  chimère  impériale  en  a  dévoré  bien  davantage  :  entre  1804 
et  1815,  il  a  fait  tuer  plus  de  1,700,000  Français  nés  dans  les  limites 
de  l'ancienne  France  (1),  auxquels  il  faut  ajouter  probablement  2  mil- 
lions d'hommes  nés  hors  de  ces  limites  et  tués  pour  lui,  à  titre  d'al- 
liés, ou  tués  par  lui,  à  titre  d'ennemis.  Ce  que  les  pauvres  Gaulois, 
enthousiastes  et  crédules,  ont  gagné  à  lui  confier  deux  fois  leur 
chose  publique,  c'est  une  double  invasion  ;  ce  qu'il  leur  lègue,  pour 
prix  de  leur  dévoûment,  après  cette  prodigieuse  effusion  de  leur 
sang  et  du  sang  d'autrui,  c'est  une  France  amputée  des  quinze  dé- 
partemens  acquis  par  la  république,  privée  de  la  Savoie,  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  et  de  la  Belgique,  dépouillée  du  grand  angle  du 
Nord-Est  par  lequel  elle  s'achevait,  fortifiait  son  point  le  plus  vulné- 
rable, et,  selon  le  mot  de  Vauban,  complétait  «  son  pré  carré,  » 
séparée  des  quatre  millions  de  nouveaux  Français  qu'elle  s'était 
presque  assimilés  par  vingt  ans  de  vie  commune,  bien  pis,  resser- 
rée en-deçà  des  frontières  de  1789,  seule  plus  petite  au  milieu  de 
ses  voisins  tous  agrandis,  suspecte  à  l'Europe,  enveloppée  à  de- 
meure par  un  cercle  menaçant  de  défiances  et  de  rancunes.  — Telle 
est  l'œuvre  politique  de  Napoléon,  œuvre  de  l'égoïsme  servi  par  le 
génie  :  dans  sa  bâtisse  européenne,  comme  dans  sa  bâtisse  fran- 
çaise, l'égoïsme  souverain  a  introduit  un  vice  de  construction.  Dès 
les  premiers  jours,  ce  vice  fondamental  est  manifeste  dans  l'édifice 
européen,  et  il  y  produit,  au  bout  de  quinze  ans,  l'effondrement 
brusque  :  dans  l'édifice  français,  il  est  aussi  grave,  quoique  moins 
visible;  on  ne  le  démêlera  qu'au  bout  d'un  demi-siècle  ou  même 
d'un  siècle  entier;  mais  ses  effets  graduels  et  lents  seront  aussi 
pernicieux  et  n'e  sont  pas  moins  sûrs. 


H.  Taine. 


Francfort,  acceptées  par  Napoléon  trop  tard  et  quand  il  n'est  plus  temps.)  «  Ce  qui 
caractérise  cette  faute,  c'est  qu'elle  a  été  commise  plus  encore  contre  l'intérêt  de  la 
France  que  contre  le  sien...  Il  l'a  sacrifiée  aux  eml)arras  de  sa  situation  personnelle, 
à  la  mauvaise  honte  de  son  ambition,  à  la  dilïiculté  de  se  trouver  seul,  en  quelque 
sorte,  en  face  d'une  nation  qui  avait  tout  fait  pour  lui,  et  qui  pouvait  justement  lui 
adresser  le  reproche  de  tant  de  trésors  épuisés,  de  tant  de  sang  dépensé  pour  des  en- 
treprises démontrées  folles  et  insoutenables.  » 

(1)  Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale  de  la  France,   p.  40.  (D'après  le  témoi- 
gnage de  l'ancien  directeur  de  la  conscription  sous  l'empire.) 
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VIII. 

Lorsque  Francine,  effarée,  courbée  sous  l'humiliation,  suffoquée 
par  les  sanglots,  sortit  de  la  maison  de  Lauverjat,  il  faisait  nuit.  Les 
becs  de  gaz  s'allumaient  l'un  après  l'autre  dans  les  rues  enténébrées; 
sur  la  chaussée  obscure,  les  devantures  éclairées  de  quelques  bouti- 
ques étendaient  çà  et  là  de  larges  taches  lumineuses.  Une  fois  dehors, 
elle  se  mit  à  courir  d'un  air  égaré.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  en- 
core pourchassée  par  les  reproches  violons  de  M"'*'  Lauverjat.  Elle 
n'avait  qu'une  préoccupation  :  fuir  bien  loin ,  plonger  plus  avant 
dans  la  nuit  pour  y  cacher  sa  honte.  Un  tremblement  d'épouvante 
la  saisissait  rien  qu'à  l'idée  de  se  présenter  devant  le  pèreLabrèche, 
de  répondre  à  ses  questions  et  de  lui  confesser  sa  faute.  Au  lieu  de 
repasser  le  pont,  elle  tourna  le  dos  au  Paradis  des  Enfans  et  s'en- 
fonça dans  un  passage  noir  et  sordide,  qu'on  nomme  le  Corps  de 
Vhids ,  et  qui  débouche  sur  le  quai ,  derrière  la  chapelle  protes- 
tante. 

Dès  que  la  nuit  tombe,  ce  quartier  devient  très  désert.  Le  quai, 
planté  de  peupliers  du  côté  des  berges  de  l'Ornain,  n'est  bordé  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"""  et  du  15  février. 
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l'autre  côté  que  par  des  écuries,  des  murs  de  jardins  et  les  façades 
sans  fenêtres  des  vastes  fouleries  où  les  vignerons  du  pays  instal- 
lent leurs  cuves  et  leur  pressoir.  A  cette  heure,  on  n'y  rencontre 
guère  que  quelque  garçon  d'auberge,  menant  des  chevaux  à  l'abreu- 
voir, ou  quelque  voyageur  attardé  qui  regagne  la  gare  du  chemin  de 
fer  par  cette  route  plus  courte.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  caba- 
ret borgne  jette  dans  l'obscurité  une  lueur  louche  et  une  chanson 
d'ivrogne.  —  C'était  sur  ce  chemin  que  Francine  marchait  préci- 
pitamment, sans  autre  but  que  de  fuir  la  maison  Lauverjat  et  de 
s'abandonner  librement  à  son  désespoir. 

Le  murmure  de  l'Ornain,  grossi  par  les  pluies  d'automne,  accom- 
pagûait  lugubrement  le  douloureux  travail  de  sa  pensée  :  — Toute  sa 
vie  était  perdue ,  irrémédiablement  perdue  ;  et  non-seulement  sa 
vie,  mais  encore  celle  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  respectait  le 
plus  au  monde  :  son  père.  Après  de  longues  années  d'une  existence 
laborieuse  et  honnête,  l'ancien  garde,  à  l'âge  où  on  a  le  droit  de 
compter  sur  un  peu  de  repos  et  de  bonheur,  allait,  grâce  à  elle, 
voir  sa  vieillesse  déshonorée.  Il  ne  fallait  pas  espérer  qu'il  restât 
longtemps  dans  l'ignorance  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Que  ce  fût 
ce  soir  ou  demain,  le  scandale  éclaterait.  A  supposer  que  M™^  Lau- 
verjat ,  redevenue  plus  calme ,  gardât  le  silence ,  les  domestiques 
jaseraient.  Dans  l'exaspération  de  sa  colère,  la  femme  du  banquier 
venait  de  la  chasser  avec  un  tel  éclat,  que  toute  la  maison  devait  main- 
tenant savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Demain,  certainement,  son  déshon- 
neur serait  le  bruit  et  la  risée  de  la  ville.  Et  alors  quelles  nouvelles 
humiliations,  quelles  nouvelles  douleurs  la  vengeance  divine  lui  ré- 
servait-elle?.. Car  elle  ne  pouvait  douter  que  ce  qui  lui  arrivait  ne 
fût  un  châtiment  providentiel.  Le  malheur  ravivait  toutes  ses  ter- 
reurs de  dévote.  Dieu  ne  l'avait-il  pas  frappée  juste  à  l'heure  où  elle 
essayait  tardivement  de  se  soustraire  aux  conséquences  de  sa  faute  ? 
Il  ne  tenait  pas  compte  d'un  repentir  provoqué  par  la  crainte  du 
qu'en  dira-t-on  et  non  par  l'horreur  même  du  péché... 

Elle  marchait  avec  si  grande  hâte  qu'arrivée  à  l'angle  du  pont 
qui  conduit  à  la  gare,  elle  fut  forcée  de  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine.  Elle  s'accouda  sur  le  parapet;  pendant  longtemps,  elle  re- 
garda l'eau  sombre  qui  tournoyait  entre  les  deux  berges  et  où  se  re- 
flétait la  rougeur  trouble  des  becs  de  gaz  du  pont.  Elle  voyait  devant 
elle  la  rivière  fuyante  étendre  sa  nappe  ténébreuse  jusqu'aux  piles 
du  pont  iNotre-Dame,  contre  lesquelles  elle  se  brisait  avec  un  sourd 
bouillonnement.  Barrant  l'horizon  et  se  découpant  vaguement  sur  le 
fond  du  ciel  plus  clair,  le  logis  Lauverjat,  la  chapelle  de  la  Vierge 
et  la  maison  du  Paradis  des  Enfans  montraient  à  la  malheureuse 
Francine  leurs  silhouettes  familières  et  ravivaient  encore  sa  douleur. 
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—  Qu'ai lait-elle  devenir?  Demain  matin,  au  grand  jour,  comment 
supporterait-t-elle  les  risées  des  voisins  et  la  colère  du  vieux  La- 
brèche?  La  rumeur  de  l'eau  sous  les  arches  lui  semblait  déjà  comme 
un  écho  du  mépris  public,  grossissant  et  grondant  autour  d'elle. 
Depuis  qu'elle  se  connaissait,  le  bruit  de  cette  rivière  s'était  mêlé 
à  tous  les  incidens,  à  toutes  les  émotions  de  sa  vie  ;  il  l'avait  bercée 
toute  petite,  il  avait  accompagné  ses  chansons  d'adolescente  et  ses 
rêveries  de  jeune  fille.  Maintenant,  le  murmure  amical  d'autrefois 
se  changeait  en  une  retentissante  huée,  mêlée  d'insultes  et  de  re- 
proches. 

Elle  frissonna,  détourna  la  tète  et  vit  au  loin,  dans  l'axe  du  pont, 
flamboyer  les  lueurs  de  la  gare.  Des  locomotives  allaient  et  venaient 
là-bas  avec  un  halètement  rauque  et  des  sifflemens  aigus.  Une  cloche 
tinta;  des  omnibus  passèrent  chargés  de  bagages.  Un  train  allait 
partir  sans  doute.  Et  soudain  elle  rêva  de  monter  dans  ce  convoi 
qui  fuyait  vers  une  destination  inconnue,  et  de  s'en  aller  bien  loin, 
bien  loin,  si  loin  que  personne  n'entendît  plus  parler  d'elle.  —  Mais 
ce  rêve  ne  dura  qu'un  moment,  le  temps  que  met  une  mauvaise 
pensée  à  traverser  le  cerveau.  Elle  l'eût  à  peine  conçue  qu'elle  la  re- 
connut odieuse  et  irréalisable.  —  Cette  fuite  serait  une  faute  ajou- 
tée aux  autres.  Elle  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner  son  père  et 
de  laisser  le  vieillard  supporter  seul  les  hontes  et  les  misères  que 
son  inconduite  allait  précipiter  sur  l'honnête  et  tranquille  maison  du 
Paradis  des  Enfans.  Dùt-elle  en  mourir,  elle  ne  pouvait  manquer  à 
ce  dernier  devoir  ;  sa  place  était  là-bas,  près  du  père,  afin  d'adoucir 
au  moins  pour  lui  l'amertume  du  calice  que  ses  propres  mains  avaient 
préparé. 

Tout  en  se  disant  cela,  elle  allait  et  venait  sur  le  trottoir  du  pont 
comme  une  âme  en  peine.  Un  monsieur,  convenablement  mis  et 
lumant  un  cigare,  passa,  la  coudoya  en  la  regardant  sous  le  nez, 
puis  se  retourna  et  lui  chuchota  à  l'oreille  d'équivoques  et  inju- 
rieuses paroles,  qui  lui  firent  monter  le  rouge  au  visage.  Alors, 
épeurée,  elle  le  repoussa  brusquement,  se  sauva  vers  l'autre  extré- 
mité du  pont  et,  débouchant  sur  le  quai  opposé,  reprit  en  courant 
le  chemin  de  la  maison  paternelle... 

Dans  l'arrière-boutique  du  Paradis  des  Enfans^  le  vieux  La- 
brèche  et  Onésime  Aubriot  étaient  assis  chacun  à  un  angle  de  la  che- 
minée, où  se  consumait  un  petit  feu  de  mottes  et  de  souches  de 
hêtre.  En  face  de  l'âtre ,  une  femme  de  ménage ,  que ,  depuis  le 
voyage  de  Francine  aux  bains  de  mer,  le  garde  avait  prise  pour 
préparer  les  repas,  achevait  de  dresser  trois  couverts  sur  une  table 
garnie  de  toile  cirée.  ^^ 

—  Vous  savez,  monsieur  Aubriot,  dit  Labrèche  fen  surveillant  du 
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coin  de  l'oeil  ces  préliminaires  du  souper,  si  vous  voulez  rester  avec 
nous,  on  mettra  un  quatrième  couvert?..  Quand  il  y  a  pour  trois,  il 
y  a  pour  quatre. 

—  Merci,  répondit  Onésime  d'une  voix  enrouée;  je  n'ai  pas  pré- 
venu chez  moi,  et  on  serait  inquiet... 

Il  paraissait  inquiet  lui-même  et  comme  enfiévré;  sa  longue 
figure  était  presque  blême,  ses  mains  agitées  ne  restaient  pas  une 
seconde  à  la  même  place  ;  tantôt  elles  boutonnaient  et  débouton- 
naient alternativement  la  redingote  brune  aux  revers  croisés  sur  la 
poitrine,  tantôt  elles  saisissaient  les  pincettes  et  fourgonnaient  im- 
pitoyablement dans  le  brasier,  au  grand  déplaisir  du  pèreLabrèche, 
qui  ne  souffrait  pas  qu'on  dérangeât  la  savante  symétrie  des  mottes 
et  des  ételles,  et  qui  se  réservait  despotiquement  le  droit  de  toucher 
au  feu.  —  Après  avoir  donné  de  nouveau  un  désastreux  coup  de  pin- 
cettes dans  la  braise,  Onésime  reprit  en  soupirant  : 

—  Du  reste,  je  serais  un  mauvais  convive,  car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Si  fait  !  moi,  répondit  le  garde,  la  marche  et  le  grand  air  m'ont 
affamé...  Vous  ne  prenez  pas  assez  d'exercice,  monsieur  Aubriot, 
et  c'est  ce  qui  rend  votre  estomac  capricieux...  Voyez,  moi,  j'ai  deux 
lieues  dans  les  jambes  et  je  dévorerais  des  pierres...  J'ai  hâte  que 
Francine  soit  rentrée  pour  me  mettre  la  serviette  au  menton. 

11  tira  de  son  gousset  une  grosse  montre  d'argent  : 

—  Sept  heures  vont  sonner  !..  Êtes- vous  sûr  que  la  petite  ne  reste 
pas  à  dîner  chez  les  Lauverjat?..  Vous  savez,  des  fois,  ils  la  retien- 
nent au  dernier  moment. 

—  Non,  repartit  Onésime,  elle  m'a  bien  promis  d'être  de  retour 
avant  sept  heures...  Patientez  encore  une  minute  ou  deux...  Elle  ne 
peut  tarder  maintenant. 

Pourtant  il  n'était  pas  si  rassuré  qu'il  voulait  le  paraître.  Après 
la  promesse  formelle  que  lui  avait  donnée  Francine,  il  ne  compre- 
nait rien  à  cette  absence  prolongée;  il  se  demandait  avec  terreur 
ce  qui  avait  pu  se  passer  chez  le  banquier,  et  sa  tête  commençait  à 
travailler. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  regarder  le  feu  silencieusement,  la  tête 
penchée,  le  dos  arrondi,  les  mains  aplat  sur  les  genoux.  Au  moindre 
bruit  de  pas  dans  la  rue,  ils  se  redressaient,  prêtaient  l'oreille,  puis, 
les  pas  s'éloignant,  ils  reprenaient  leur  attitude  expectante  et  contem- 
plative. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  à  peine  interrompu  par  le  pétillement 
des  clelles  enflammées  ou  le  craquement  des  rayons  chargés  de  vieux 
livres,  un  choc,  imprimé  du  dehors  à  la  porte  de  la  boutique,  les  fit 
tressaillir. 

Leurs  têtes  se  levèrent  en  même  temps. 
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—  Avez-vous  entendu?  murmura  Onésime. 

On  grattait  à  la  porte  d'entrée,  et  ce  grattement  mystérieux  de- 
venait de  plus  en  plus  énergique,  de  plus  en  plus  impatient.  II  tut 
bientôt  suivi  d'un  jappement  bref  et  impérieux. 

—  C'est  la  Loute  I  s'écria  Onésime. 

—  Francine  n'est  donc  pas  avec  elle  ?  grommela  Labrèche  étonné. 

—  La  chienne  sera  probablement  partie  en  avant,  répondit  Au- 
briot.  —  11  avait  quitté  sa  chaise  et  courait  ouvrir  à  la  Loute,  qui 
se  précipita  impétueusement  à  l'intérieur.  —  Onésime  restait  sur 
le  seuil  de  la  boutique,  et,  les  yeux  braqués  dans  la  direction  du 
pont,  sondait  l'obscurité,  espérant  toujours  voir  poindre  Francine. 
Mais  son  attente  fut  vaine,  et  il  rentra  tout  déconcerté  dans  l'ar- 
rière-boutique. 

—  Gomment  se  fait  -  il  que  la  chienne  revienne  toute  seule  ? 
reprit  Labrèche,  qui  devenait  inquiet  à  son  tour  ;  regardez  donc, 
monsieur  Aubriot,  elle  a  une  drôle  de  tête  ! 

La  Loute,  en  effet,  paraissait  étrangement  troublée.  L'œil  crain- 
tif, les  oreilles  couchées,  la  queue  entre  les  jambes,  elle  avait  la 
mine  d'un  chien  qui  a  été  battu.  E'ie  allait  et  venait  en  poussant 
des  cris  étouffés,  se  frottait  contre  les  jambes  de  Labrèche,  puis 
furetait  de  nouveau  dans  tous  les  coins  en  reniflant. 

Onésime,  tout  en  se  sentant  empoigné  par  des  pressentimens 
qui  lui  serraient  le  cœur,  s'efforçait  de  rassurer  encore  le  père  de 
Francine  : 

—  Cette  bête  est  si  fantasque  !  dit-il  d'une  voix  défaillante,  elle 
se  sera  ennuyée  là-bas  et  aura  sournoisement  décampé...  Ou  bien 
elle  aura  commis  quelque  méfait  à  la  cuisine  et  se  sera  fait  mettre 
honteusement  à  la  porte. 

—  Mais  Francine?..  Où  est  Francine? 

—  Ils  l'auront  peut-être  bien  gardée  à  dîner,  balbutia  Aubriot. 

—  Mais  vous  prétendiez  tout  à  l'heure  qu'elle  avait  promis  de 
revenir  de  bonne  heure...  Elle  nous  aurait  fait  prévenir  par  un  do- 
mestique!.. Non,  non,  monsieur  Aubriot,  tout  ça  est  louche...  Je  vois 
à  votre  air  que  vous  n'êtes  pas  plus  rassuré  que  moi...  Il  faut  savoir 
à  quoi  nous  en  tenir,  et  je  vais  envoyer  la  femme  de  ménage  chez 
les  Lauverjat. 

—  Si...  j'y  allais  moi-même!  proposa  le  malheureux  Onésime, 
qui  commençait  à  redouter  quelque  cruelle  complication. 

—  Non,  ça  n'est  pas  votre  affaire...  Je  vais  envoyer  la  mère  Sur- 
loppe. 

Il  appela  la  femme  de  ménage  et  la  chargea  de  s'enquérir  chez 
le  banquier  si  on  avait  gardé  Francine  à  dîner. 

Quand  cette  femme  fut  partie,  ils  se  mirent  à  arpenter  tous  deux 
avec  agitation  l'arrière-boutique,  tandis  que  la  Loute,  assise  sur  son 
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train  de  derrière,  les  surveillait  d'an  œil  anxieux.  Leur  attente  fut 
plus  longue  qu'ils  n'avaient  pensé.  Un  mortel  quart  d'heure  s'écoula 
péniblement,  et  ils  ne  virent  pas  revenir  la  mère  Surloppe.  Enfin  la 
sonnette  de  la  porte  d'entrée  tinta  et  la  vieille  femme  apparut.  La 
singulière  expression  de  sa  figure  ridée  frappa  Onésime,  qui  pres- 
sentit un  malheur  et  n'osa  l'interroger. 

—  Eh  bien  ?  demanda  brusquement  Labrèche. 

—  Mamselle  Francine  n'est  pas  chez  le  banquier,  répondit-elle, 
mais  voici  un  mot  d'écrit  que  M"""  Lauverjat  m'a  remis  pour  vous, 
monsieur  Labrèche. 

En  même  temps,  elle  déposa  une  lettre  près  du  couvert  de  l'an- 
cien garde. 

Les  deux  hommes  regardaient  avec  effarement  l'enveloppe 
blanche  ;  le  père  Labrèche  la  saisit  rapidement,  et  il  allait  faire  sau- 
ter le  cachet,  quand  Onésime  le  retint  et,  s'adressant  à  la  femme  de 
ménage,  qui  tournait  autour  d'eux  d'un  air  intrigué  : 

—  Laissez-nous,  madame,  murmura-t-il. 

—  C'est  bon,  répliqua  la  vieille  d'un  ton  piqué...  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi,  monsieur  Labrèche?..  En  ce  cas,  ajouta-t-elle 
après  un  geste  négatif  du  marchand  de  jouets,  je  m'en  vais  prépa- 
rer le  souper  de  mon  homme...  Bonsoir  donc  ! 

Aussitôt  qu'elle  fut  dehors,  Labrèche  déchira  l'enveloppe,  lut  le 
billet  en  s'approchant  de  la  lampe,  puis,  tout  d'un  coup,  poussa 
un  cri  étranglé,  s'accrocha  à  la  table  pour  ne  pas  tomber  et  finale- 
ment se  mit  à  trembler  comme  un  homme  pris  de  fièvre. 

—  Quoi?  que  lui  est-il  arrivé?  interrogea  Onésime,  blanc  comme 
un  linge. 

Mais  l'autre  ne  pouvait  pas  parler  :  il  avait  dans  la  gorge  quelque 
chose  qui  l'étouffait.  Il  fit  signe  à  Aubriot  de  ramasser  la  lettre. 
Celui-ci  obéit  et  lut  à  son  tour  les  lignes  suivantes  : 

«  Mademoiselle  Labrèche  est  partie  de  chez  moi  et  elle  n'y  re- 
mettra plus  les  pieds.  Pour  me  récompenser  de  mes  bontés  et  de 
ma  confiance,  elle  détournait  mon  mari  de  ses  devoirs.  Je  m'en 
suis  aperçue  trop  tard  malheureusement,  et  je  l'ai  chassée. 

a  Nathalie  Lauverjat.   » 


Les  yeux  d'Onésime  se  reportèrent  avec  efïroi  sur  Labrèche.  11 
s'était  assis  sur  une  chaise  ;  il  était  pourpre,  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête  et  il  suffoquait.  L'avocat  emplit  un  verre  d'eau  et  le  fit 
boire  au  vieux  garde,  qui  commença  à  reprendre  son  souffle  après 
avoir  avalé  quelques  gorgées. 
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—  Ma  fille?..  Francine?..  C'est  épouvantable!  dit-il  d'une  voix 
rauque. 

—  C'est  une  calomnie,  essaya  de  protester  le  brave  Onésime  ; 
cette  dame  a  été  trompée  par  de  faux  rapports...  Je  mettrais  ma 
main  au  feu  que  Francine  n'est  pas  coupable! 

—  Si  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher,  répliqua  le  vieillard  en  se 
soulevant  avec  effort  et  en  dardant  sur  Onésime  ses  luisans  yeux 
gris,  elle  terait  revenue  tout  de  suite  à  la  maison  pour  s'expliquer 
et  se  disculper...  Elle  n'ose  pas  rentrer,  preuve  qu'elle  a  fauté l 

11  s'était  levé  et  recommençait  à  marcher  à  pas  lourds  à  travers 
l'arrière-boutique;  sa  constitution  solide  et  résistante  surmontait 
l'ébranlement  nerveux  causé  par  le  foudroyant  billet  de  M™'  Lau- 
verjat  ;  mais  à  mesure  qu'il  reprenait  son  équilibre,  le  vieil  homme 
reparaissait  avec  sa  rudesse,  son  orgueil,  son  inflexibilité  sur  le 
chapitre  de  l'honneur  et  des  mœurs. 

—  Francine  !  répétait-il,  une  enfant  qui  n'a  reçu  que  de  bons 
principes  et  de  bons  exemples...  donner  dans  le  travers?..  Et  avec 
un  homme  marié  ?. .  Tonnerre  de  Dieu  ! 

Au  rebours  de  Labrèche,  Onésime,  lui,  se  sentait  de  plus  en  plus 
abattu  :  son  cerveau  flottait,  il  était  incapable  de  rassembler  deux 
idées ,  et,  les  paroles  ne  lui  venant  pas,  il  se  bornait  à  pousser  de 
profonds  soupirs. 

—  Si  réellement,  balbutia-t-il  enfin,  en  cherchant  péniblement 
ses  mois,  oui,.,  si  une  faute  a  été  commise,.,  ce  que  je  ne  crois  pas 
encore,.,  la  pauvre  enfant  aura  été  victime  d'une  odieuse  séduc- 
tion... Ce  Lauverjat  l'aura  violentée  I  • 

Le  père  Labrèche  s'arrêta  et  ses  traits  se  contractèrent. 

—  Si  c'était  vrai,  grommela-t-il  avec  un  nouveau  juron,  j'irais 
tordre  le  cou  au  banquier!..  Mais  est-ce  vrai?..  Nous  ne  savons 
rien...  Nous  sommes  là  à  nous  cogner  la  tête  au  mur,  dans  l'ob- 
scurité... Oh  !  continua-t-il  en  serrant  les  poings,  il  faudra  pourtant 
bien  que  j'y  voie  clair  et  que  je  trouve  le  coupable  !..  Si  c'est  Lau- 
verjat, je  le  tuerai;.,  si  c'est  elle,.,  je  la... 

11  eut  un  geste  si  farouche  qu'Onésime,  effrayé,  ne  le  laissa  pas 
achever. 

—  Labrèche,  interrompit-il,  vous  ne  ferez  pas  cela  !..  La  violence 
ne  remédie  à  rien...  C'est  une  pauvre  enfant  et  c'est  votre  fille. 

Il  secoua  la  tête  et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  D'une  façon  comme  d'une  autre,  je  n'ai  plus  de  fille  I 

Puis,  les  bras  croisés,  le  cou  dans  les  épaules,  il  se  remit  à  mar- 
cher. Onésime  n'osait  plus  souffler  mot,  de  peur  d'augmenter  encore 
sa  surexcitation.  La  maison  du  bord  de  l'eau  retomba  dans  un 
morne  silence,  interrompu  seulement  par  la  marche  pesante  et 
monotone  de   l'ancien  garde.   La  Loute,  fatiguée  sans  doute  des 
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émotions  et  des  alertes  de  sa  soirée,  s'était  étendue  au  long  de 
l'âtre,  la  queue  étalée,  la  tête  couchée  sur  ses  pattes  de  devant. 
Elle  ne  dormait  cependant  pas  et,  de  temps  en  temps,  elle  reniflait 
bruyamment,  comme  pour  indiquer  qu'elle  aussi  veillait  et  atten- 
dait. Tout  à  coup,  elle  releva  la  tête,  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes, 
et,  remuant  la  queue,  courut  vers  le  magasin.  Au  même  moment, 
la  sonnette  tinta  et  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  : 

—  Cette  fois,  c'est  elle  !  s'exclama  Aubriot  en  quittant  sa  chaise. 
Labrèche  le  cloua  sur  place  d'un  geste  énergique  et  lui  lança  en 

même  temps  un  despotique  regard,  pour  lui  ordonner  de  garder 
le  silence  et  lui  signifier  son  intention  de  rester  absolument  le 
maître  dans  sa  maison. 

C'était  Francine,  en  effet.  Elle  surgit  lentement  de  l'ombre  de 
la  première  pièce,  et  s'avança  pâle,  encore  haletante  à  la  suite 
de  sa  course  le  long  du  quai.  La  lumière  jaune  de  la  petite  lampe 
posée  sur  la  table  laissait  voir  ses  bandeaux  échevelés,  ses  lèvres 
agitées  par  la  peur,  ses  traits  bouleversés,  toute  son  attitude  dé- 
solée et  humblement  suppliante. 

Son  père  la  saisit  rudement  par  le  bras,  et,  l'entraînant  vers  la 
lampe  : 

—  Lis  cela  !  commanda-t-il  impérieusement,  en  lui  mettant  sous 
les  yeux  le  billet  de  M"""  Lauverjat. 

Elle  courba  la  tête,  devina  plutôt  qu'elle  ne  lut  les  lignes  du 
billet,  puis  ses  lèvres  se  tordirent  comme  pour  laisser  passer  un 
sanglot,  ses  paupières  battirent,  mais  pas  une  larme  ne  jaillit.  Elle 
resta,  la  figure  pochée,  comme  une  condamnée  dans  l'attente  du 
coup  qui  doit  la  frapper. 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  reprit-il  d'une  voix  rauque. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle  très  bas. 

—  Ah!  gueuse  !  cria-t-il  en  levant  le  poing. 

Francine  s'abattit  à  ses  pieds,  les  bras  repliés  au-dessus  de  sa 
tête  comme  pour  parer  ce  coup  qui  allait  tomber  sur  elle,  et  elle 
balbutia  d'inintelligibles  supplications,  qui  ressemblaient  plus  à  des 
gémissemens  qu'à  des  paroles  articulées. 

La  Loute  grondait  sourdement,  et  Onésime,  saisi  d'horreur,  s'était 
élancé  vers  M.  Labrèche. 

—  Laissez,  monsieur  Aubriot  !  dit  ce  dernier  en  le  repoussant, 
personne  ici  n'a  le  droit  d'intervenir  entre  cette  fille  et  moi  !..  Ainsi, 
continua-t-il  en  s'asseyant  lourdement  sur  la  chaise  devant  laquelle 
Francine  était  restée  agenouillée,  tu  l'avoues  ?  Tu  as  été  la  maîtresse 
de  ce  Lauverjat? 

Elle  fit  sigae  que  oui,  puis  d'une  voix  si  faible  qu'on  l'entendait 
à  peine,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  suis  mal   conduite,  je  suis  perdue,  je  le  sais...  Mais 
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je  VOUS  jure  à  tous  deux  que  c'était  fini...  Je  vous  jure  que  j'étais 
allée  chez  lui,  ce  soir,  pour  lui  dire  que  je  ne  voulais  plus...  con- 
tinuer... 

—  Tu  ne  voulais  plus!  s'exclama  Labrèche  sarcastiquement,  tu 
avais  donc  bien  voulu  avant?..  Ce  n'était  pas  par  violence  qu'il 
t'avait  prise?..  C'était  de  ton  plein  gré?.. 

Elle  inclina  la  tête  affirmativement  et  commença  à  sangloter. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivit- il  en  s'adressant  à  Onésime,  elle 
s'est  donnée  comme  la  dernière  des  coureuses...  Je  n'ai  pas  même 
la  consolation  de  me  venger  de  l'autre,  et  la  honte  est  complète! 

Il  avait  de  nouveau  saisi  le  bras  de  sa  fille,  et,  la  secouant  bru- 
talement, il  la  forçait  à  se  relever. 

—  Misérable  gueuse,  la  boue,  entends-tu?..  Oui,  la  boue  est 
moins  sale  que  toi...  Va-t'en!..  11  n'y  a  plus  rien  entre  nous,  et  je 
ne  te  reverrai  de  ma  vie  ! 

Indifférent  aux  aboiemens  furibonds  de  la  Loute  et  aux  supplica- 
tions d'Onésime,  il  la  poussait  rudement  dans  le  magasin.  Elle  se 
laissait  faire  comme  une  chose  inerte,  et  ne  trouvait  plus  même  la 
force  de  demander  pitié. 

Il  ouvrit  la  porte  et,  jetant  Francine  dehors  : 

—  Va-t'en!..  Va  retrouver  ton  banquier! 

Il  referma  ensuite  le  battant  avec  un  tel  emportement  que  tous  les 
jouets  de  l'étalage  en  tremblèrent,  puis  il  revint,  farouche,  dans 
l'arrière-boutique,  en  traînant  par  la  peau  du  cou  la  Loute  qui  avait 
voulu  suivre  sa  maîtresse  et  qui  continuait  à  aboyer  frénétiquement. 

—  Monsieur  Labrèche,  dit  Aubriot  indigné,  vous  avez  mal  agi! 

—  Je  me  suis  fait  justice,  monsieur  ! 

—  Vous  n'en  aviez  pas  le  droit!..  Si  coupable  que  soit  votre 
fille,  vous  ne  deviez  pas  la  renvoyer  de  chez  vous  à  pareille  heure  ! 
Malheureux,  la  rivière  est  là,  à  deux  pas,  et  elle  peut  s'y  jeter  dans 
un  mouvement  de  désespoir... 

—  Ce  sera  tant  mieux  ! 

—  Vous  êtes  un  mauvais  homme  !  s'écria  Onésime  exaspéré. 

Il  prit  son  chapeau  et,  se  retournant  vers  l'ancien  garde  qui  res- 
tait immobile  et  impassible  comme  une  figure  de  pierre  :  —  Si  son 
père  l'abandonne,  moi,  je  ne  l'abandonnerai  pas,  et  je  vais  la  re- 
trouver! 

—  A  votre  aise!.. 

Il  ne  l'écoutait  plus  et  s'élançait  dehors,  fouillant  à  travers  la  nuit 
les  deux  extrémités  de  la  rue  et  cherchant  à  y  découvrir  la  sil- 
houette fuyante  de  Francine. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  chercher.  Dès  que  ses  yeux  se  furent 
accoutumés  à  l'obscurité,  il  aperçut  une  forme  noire  adossée  au 
parapet  du  pont.  C'était  Francine.  Elle  se  tenait  là,  anéantie,  épeu- 
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rée,  paralysée,  contemplant  d'un  œil  égaré  cette  maison  du  Para- 
dis des  Enfans  d'où  elle  était  chassée,  et  n'ayant  même  pas  la  force 
de  se  demander  où  elle  allait  se  réfugier. 

Onésime  traversa  la  rue  et  lui  mit  doucement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Francine!  dit-il. 

Elle  frissonna  et  lui  jeta  un  regard  effrayé. 

—  Ma  pauvre  fille,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici? 

—  Oh!  murmura-t-elle,  j'y  voudrais  mourir! 

—  Non  !  reprit-il  avec  une  voix  attendrie,  il  ne  faut  pas  souhaiter 
de  mourir  dans  un  pareil  moment.  Quand  on  est  une  fille  coura- 
geuse et  chrétienne,  il  y  a  autre  chose  à  faire  qu'à  mourir...  Il  faut 
vivre  pour  se  repentir  et  pour  effacer  les  fautes  commises. 

—  A  quoi  sert?  J'aurai  beau  me  repentir,  répliqua-t-elle  en  dési- 
gnant du  regard  la  maison  de  son  père,  je  n'effacerai  jamais  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ! 

—  Essayez  toujours...  Le  ciel  vous  aidera  et  moi  aussi...  A  partir 
de  ce  soir,  il  faut  commencer  une  nouvelle  vie. 

—  Une  nouvelle  vie!  sanglota -t-elle...  Où?..  Gomment?..  Demain 
matin,  dans  toute  la  ville,  il  n'y  aura  pas  une  personne  qui  ne  me 
jettera  la  pierre;  il  n'y  aura  pas  une  porte  qui  ne  se  fermera  de- 
vant moi!..  Il  a  eu  raison  de  me  chasser...  Demain,  je  serai  un 
objet  de  scandale  et  de  répulsion  pour  tout  le  monde  ! 

—  Excepté  pour  moi,  mon  enfant!  excepté  pour  moi!..  Vous 
savez  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  de  vieux  amis,  et  vous 
pouvez  compter  sur  moi. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  bon  !  répondit-elle  en  pleurant. 

La  source  des  larmes  s'était  rouverte;  le  chagrin  qui  gonflait  la 
poitrine  de  la  jeune  fille  avait  pu  enfin  s'épancher  en  dehors  ;  ses 
nerfs  se  détendaient. 

—  Ne  restons  pas  ici!  dit  Onésime  en  lui  donnant  le  bras  et  en 
la  forçant  de  marcher  dans  la  direction  du  quai  ;  écoutez-moi,  ma 
fille  :  vous  avez  raison,  vous  ne  pouvez  pas  continuer  à  habiter  Juvi- 
gny;  mais  il  n'y  a  pas  que  Juvigny  au  monde...  On  peut  travailler, 
prier  et  laire  pénitence  partout  ailleurs...  Auriez-vous  quelque  répu- 
gnance à  vivre  à  la  campagne  ? 

—  Moi?..  Que  m'importe!.. 

—  Bien...  En  ce  cas,  voici  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  :  ma  mère 
possède  une  ferme  à  La  Hallatte,  tout  près  de  Bussy,  et  pas  loin  de 
la  première  station  de  chemin  de  fer.  Les  fermiers  sont  de  braves 
gens  qui  vous  logeront  volontiers  et  qui  vous  garderont  le  secret. 
Il  y  a  un  train  à  neuf  heures,  nous  le  prendrons,  et  je  vous  condui- 
rai à  La  Hallatte  dès  ce  soir. 

—  Merci!  soupira-t-elle,  mais...  comment  gagnerai-je  ma  vie 
là -bas? 
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—  Ne  VOUS  inquiétez  de  rien;  vous  savez  coudre,  repasser,  tenir 
un  ménage...  Vous  paierez  l'hospitalité  de  ces  braves  gens  en  vous 
rendant  utile  à  la  ferme...  J'arrangerai  tout  cela  quand  nous  serons 
arrivés...  Pour  le  moment,  il  s'agit  d'ou})lieret  de  vous  taire  oublier... 
Plus  tard,  quand  vous  aurez  changé  de  vie,  quand  le  temps  aura 
passé  sur  vos  fautes  et  calmé  la  colère  de  votre  père,  alors  nous 
verrons...  nous  verrons!..  11  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  je  reste- 
rai ici,  moi,  pour  tout  adoucir.. .  et  pour  vous  donner  des  nouvelles... 
Est-ce  convenu? 

—  Oui...  vous  êtes  bon!..  Merci!..  —  Elle  ne  put  en  dire  davan- 
tage à  travers  les  sanglots  qui  lui  coupaient  la  respiration. 

—  Remettez -vous,  lui  recommanda-t-il,  nous  voici  à  la  gare! 

Il  n'y  avait  que  très  peu  de  monde  dans  les  salles  d'attente  à 
peine  éclairées.  Francine  s'assit  dans  l'angle  le  plus  obscur,  pendant 
que  M.  Aubriot  prenait  les  billets. 

Au  moment  où  il  la  rejoignait  et  où  on  ouvrait  les  portes,  tandis 
que  le  train  fumait  et  grondait  sourdement  sur  la  voie,  la  cloche  de 
neuf  heures  sonna  à  la  tour  de  l'Horloge  et  emplit  toute  la  vallée 
de  sa  grosse  voix  sonore. —  Le  pauvre  Onésime  songea  que  c'était 
l'heure  où  d'habitude  on  fermait  aux  verroux  la  porte  de  la  maison 
paternelle.  C'était,  depuis  qu'il  se  connaissait,  la  première  fois  qu'il 
enfreignait  la  règle  et  qu'il  découchait.  Il  ne  put  réprimer  un  frisson 
en  songeant  à  l'inquiétude  et  à  la  mauvaise  humeur  de  «  papa  et 
maman  »  lorsqu'ils  constateraient  son  absence.  Mais  devant  la  né- 
cessité de  sauver  sa  petite  amie,  il  se  sentait  devenir  audacieux.  Il 
mit  un  triple  acier  autour  de  son  cœur  pusillanime.  —  Venez,  dit-il 
d'une  voix  ferme  à  Francine... 

Ils  montèrent  dans  un  compartiment  vide  et  le  train  partit,  tan- 
dis qu'Onésime  murmurait  :  —  Ils  vont  me  croire  perdu,  et  Zabeth 
me  rabrouera  demain  d'importance...  Mais,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 


IX. 


Des  mois  et  des  mois  s'enfuirent,  rapides  comme  un  vol  d'hiron- 
delles. Avant  le  retour  du  second  hiver,  l'aventure  de  Francine  et 
du  banquier  Lauverjat  dormait  déjà  dans  les  oubliettes  de  la  chro- 
nique locale,  en  compagnie  des  vieux  scandales  qui,  d'année  en 
année,  avaient  eu  le  privilège  de  passionner  la  curiosité  des  habi- 
tans,  et  dont  le  souvenir  s'était  peu  à  peu  effacé  à  mesure  qu'ils 
perdaient  le  charme  de  la  nouveauté.  Dès  le  lendemain  de  l'esclandre 
qui  avait  déterminé  l'expulsion  de  Francine,  le  banquier  et  sa  femme, 
afin  de  se  soustraire  à  la  malignité  des  commérages  de  la  petite  ville, 
étaient  partis  pour  un  long  voyage  dans  le  Midi.  M""*  Lauverjat  ne 
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s'en  était  pas  tenue  à  cette  première  précaution.  Elle  n'avait  con- 
senti à  une  réconciliation  qu'après  avoir  imposé  à  son  mari  l'obli- 
gation de  quitter  définitivement  Juvigny.  Le  banquier  avait  dû  céder 
la  direction  de  ses  affaires  à  un  associé;  il  lui  avait  loué  sa  maison, 
et,  une  fois  la  liquidation  terminée,  le  ménage  Lauverjat  était  allé 
habiter  Paris. —  Juvigny  maintenant  vivait  comme  si  Francine  n'eût 
jamais  existé.  —  Les  cloches  sonnaient  aux  mêmes  heures  régu- 
lières ;  les  ménagères  faisaient  leur  lessive  à  Pâques  et  leurs  confi- 
tures en  été  ;  les  vignerons  rentraient  à  grand  bruit  leur  vendange 
en  octobre  ;  les  fabricans  se  réunissaient  au  cercle  aux  mêmes 
heures  de  l'après-midi;  la  même  procession  de  paroissiens  en  toi- 
lette s'écoulait  chaque  dimanche  sur  le  pont  Notre-Dame  après  la 
grand'messe.  —  Dans  le  seul  magasin  du  Paradis  des  Enfans,  il  y 
avait  quelque  chose  de  détraqué  et  qui  ne  fonctionnait  plus  comme 
par  le  passé. 

Là,  le  cœur  du  vieux  garde  saignait  toujours  depuis  la  cruelle 
soirée  où  le  billet  de  M™^  Lauverjat  était  tombé  comme  la  foudre 
dans  la  petite  maison  du  bord  de  l'eau  ;  là,  le  souvenir  de  la  faute 
de  Francine  était  toujours  vivant  et  cuisant,  bien  que  le  nom  de  la 
coupable  ne  fût  jamais  prononcé.  Labrèche  avait  été  frappé  double- 
ment :  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour  de  père.  Lui  qui,  en  sa 
qualité  d'ancien  militaire  et  d'ancien  forestier,  n'avait  jamais  plai- 
santé avec  les  questions  d'honneur,  de  discipline  et  de  correction  ; 
lui,  si  dur  et  si  impitoyable  aux  faiblesses  d'autrui;  lui,  si  fier  de 
la  beauté  et  de  la  pureté  de  sa  fille,  il  avait  été  obligé  d'avouer  en 
quelque  sorte  publiquement  le  déshonneur  de  Francine.  Pendant 
des  semaines,  la  ville  tout  entière  s'élait  occupée  à  déchirer  la  ré- 
putation de  son  enfant,  et  il  avait  été  forcé  de  courber  humblement 
la  tête.  On  était  allé  jusqu'à  l'accuser  de  complicité  ou  tout  au 
moins  de  complaisance  ;  il  avait  senti  autour  de  lui  des  visages 
malveillans  et  insultans,  et  il  avait  dû  dévorer  en  silence  toutes  ces 
injures.  Il  était  resté  pUé  et  quasi  brisé  sous  l'outrage,  et  mainte- 
nant il  ne  pouvait  plus  se  redresser. 

Tout  lui  devenait  indifférent  :  son  commerce  ne  l'intéressait  plus, 
son  fameux  terrain  ne  recevait  plus  ses  visites.  11  laissait  tout  aller 
à  vau-l'eau.  Les  jouets  n'étaient  plus  renouvelés  ;  ceux  qui  pen- 
daient à  l'étalage,  démodés,  défraîchis,  disloqués,  avaient  une 
mine  piteuse  et  n'invitaient  guère  les  chalands.  Du  reste,  bien 
souvent  il  fermait  la  porte  de  la  boutique  ;  insoucieux  de  la  clien- 
tèle, il  gagnait  la  campagne  par  des  ruelles  peu  fréquentées,  et 
s'acheminait  vers  les  bois  avec  la  Loute  sur  ses  talons. 

Pendant  longtemps ,  la  chienne  avait  été  inconsolable  du  départ 
de  Francine.  Elle  la  cherchait  dans  toutes  les  pièces,  flairait  dans 
tous  les  coins  et,  lasse  de  ses  infructueuses  perquisitions,  elle  finis- 
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sait  par  lancer  à  Labrèche  un  aboiement  plaintivement  interrogatif. 
Elle  refusait  de  manger  et,  boudeuse,  demeurait  des  journées 
entières  roulée  en  rond  dans  son  panier.  Petit  à  petit  cepen- 
dant, elle  s'était  résignée  à  cette  incompréhensible  absence  et  avait 
reporte  sur  l'ancien  garde  un  peu  de  l'aflection  qu'elle  ne  pouvait 
plus  prodiguer  à  sa  maîtresse.  Et  Labrèche  lui-même,  malgré  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  tout  ce  qui  réveillait  le  souvenir  du  passé, 
avait  fini  par  s'attacher  à  cette  bête,  devenue  la  seule  compagne  de 
sa  solitude. 

Par  les  chemins  pierreux  montant  au  revers  des  vignobles,  ils 
s'en  allaient  lentement,  la  chienne  et  lui,  tous  deux  taciturnes  et  la 
tête  penchée  vers  le  sol.  Ils  traversaient  les  friches  nues  et  grises, 
au-dessus  desquelles  planaient  des  alouettes  ;  puis  ils  entraient  sous 
bois.  Hiver  ou  été,  pluie  ou  soleil,  Labrèche  marchait  sans  rien  voir, 
sans  qu'aucun  des  détails  forestiers  qui  jadis  le  tenaient  arrêté  et 
amusé,  attirassent  maintenant  son  attention.  II  suivait  machinale- 
ment les  tranchées  abruptes  ou  les  avenues  herbeuses,  et  faisait 
ainsi  des  lieues  sans  s'en  apercevoir  ;  jusqu'à  ce  que  la  Loute, 
éreintée,  s'assît  sur  son  train  de  derrière  et  le  dévisageât  d'un  œil 
inquiet  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Vas-tu  me  mener  ainsi  encore 
longtemps?..  N'en  auras-tu  jamais  assez?  »  Alors,  il  s'accroupissait 
à  côté  d'elle,  allumait  sa  pipe  et  fumait  tristement,  les  yeux  perdus 
dans  le  vague,  ne  pensant  pas  plus  à  se  lever  qu'il  n'avait  songé  à 
s'asseoir.  C'était  encore  la  chienne  qui,  par  un  aboiement  bref,  le 
tirait  de  sa  somnolente  rêverie  ;  et  ils  s'en  revenaient  à  la  brune, 
fourbus  l'un  et  l'autre.  Après  un  repas  sommaire  cuisiné  par  le 
vieux  garde,  la  Loute  s'étendait  sur  le  parquet,  et  Labrèche,  ga- 
gnant son  lit,  s'y  endormait  pesamment,  heureux  de  mettre  un  som- 
meil sans  rêve  entre  les  tristesses  de  la  veille  et  celles  du  lende- 
main. 

Le  seul  être  humain  qui  eût  accès  dans  l'arrière-boutique  du 
Paradis  des  Enfans  était  Onésime  Aubriot.  L'avocat  à  présent,  vêtu 
de  noir  des  pieds  à  la  tête,  portait  un  crêpe  à  son  chapeau  :  «  Papa 
et  maman  »  étaient  morts,  se  suivant  au  cimetière  à  un  mois  de 
distance.  Onésime  habitait  seul  avec  la  vieille  Zabeth  l'antique  mai- 
son de  la  rue  des  Capucins,  et,  devenu  plus  indépendant,  il  se 
préoccupait  moins  d'être  rentré  à  la  cloche  de  neuf  heures.  Parfois 
même,  il  lui  arrivait  de  découcher  et  de  rester  absent  deux  jours 
de  suite,  ce  qui  excitait  au  plus  haut  point  la  curiosité  de  Zabeth  et 
occasionnait,  de  la  part  de  cette  servante  bougon,  des  accès  de  mau- 
vaise humeur  qu'Onésime  supportait  avec  une  remarquable  équa- 
nimité. 

Au  retour  de  ces  fugues  inexpliquées,  l'avocat  ne  manquait  pas 
de  faire  visite  à  M.  Labrèche,  et,  à  l'arrivée  du  visiteur,  la  Loute, 
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reprise  d'une  vivacité  juvénile,  l'accueillait  toujours  par  un  redou- 
blement de  démonstrations  affectueuses.  Elle  ne  le  quittait  plus,  et, 
tournant  autour  de  lui,  elle  le  flairait  curieusement. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  celte  bête  à  virer  ainsi  autour  de  vos  mol- 
lets !  lui  dit  un  soir  Labrèche  impatienté. 

En  même  temps,  avec  une  bourrade,  il  écarta  la  Loute,  et  ses 
yeux  gris  soupçonneux  se  fixèrent  sur  ceux  d'Onésime.  L'avocat 
soutint  tranquillement  ce  regard  perçant  et  y  répondit  par  un  hoche- 
ment de  tête  mélancolique. 

—  Cette  bête  a  du  cœur,  monsieur  Labrèche  1 

—  Parlons  d'autre  chose  !  reprit  brusquement  ce  dernier  en  se 
détournant. 

Il  avait  parfaitement  compris  la  raison  des  flairemens  de  la  Loute  ; 
lui  aussi,  il  devinait  qu'Aubriot  venait  de  voir  Francine.  Il  lisait  sur 
les  traits  de  son  interlocuteur  un  secret  désir  de  mettre  la  con- 
versation sur  l'enfant  coupable  qu'il  avait  chassée  ;  il  redoutait  d'en- 
tendre le  nom  de  sa  fille  sortir  des  lèvres  d'Onésime,  et,  pour  empê- 
cher qu'il  fût  prononcé,  il  lui  signifiait  de  la  sorte  son  impérieuse 
volonté. 

Ce  même  soir,  quand  Âubriot  eut  pris  congé,  le  père  Labrèche 
resta  longtemps  immobile  sur  sa  chaise,  les  coudes  aux  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  tandis  que  la  Loute,  assise  en  face  de  lui,  le 
considérait  gravement.  Tout  d'un  coup,  à  la  lueur  du  foyer,  les 
yeux  du  vieillard  eurent  un  miroitement  humide,  et  des  gouttes 
tièdes  roulèrent  sur  ses  rudes  moustaches  grises.  La  Loute  quitta 
sa  place,  appuya  ses  pattes  sur  les  genoux  de  son  maître,  et  appro- 
chant son  museau  des  joues  tannées,  se  mit  à  les  lécher  doucement. 
Chez  la  brave  bête,  la  douleur  muette  du  père  de  Francine  avait 
éveillé  une  mystérieuse  sympathie,  et  elle  la  lui  témoignait  à  sa 
façon. 

Une  seule  fois,  Onésimeosa  enfreindre  l'impitoyable  et  tacite  con- 
signe qui  lui  était  imposée,  et  ce  fut  encore  la  chienne  qui  lui  en 
fournit  l'occasion.  Un  jour  qu'il  vint  rendre  visite  au  propriétaire 
du  Paradis  des  En f ans,  il  trouva  la  Loute  couchée  dans  son  panier 
et  allaitant  deux  petits  chiens. 

—  Elle  en  a  eu  cinq,  dit  Labrèche,  répondant  aux  questions 
d'Aubriot  ;  j'en  ai  jeté  trois  à  l'eau  et  je  lui  en  ai  gardé  deux  pour 
son  lait...  Voilà  la  seconde  fois  qu'il  lui  arrive  de  se  mettre  dans  cet 
état...  Je  la  surveille  pourtant  bien,  mais  empêchez  donc  ces 
bêtes-là  de  gourgandiner? 

—  Est-ce  que  vous  conserverez  les  petits?  demanda  Onésime, 
qui  s'intéressait  au  sort  de  tous  les  animaux  de  la  création. 

—  Non  pas;  dès  qu'ils  seront  assez  forts,  je  les  donnerai  à  des 
voisins...  La  Loute  fera  comme  moi,  elle  se  passera  d'enfansi 
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II  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  Aubriot  s'exclama  coura- 
geusement : 

—  Monsieur  Labrèche,  laissez-moi  vous  parler  en  ami  et  en  chré- 
tien... Il  y  a  des  bornes  à  tout,  et  la  sévérité  qui  dure  trop  long- 
temps devient  de  la  cruauté...  Francine  a  expié  sa  faute... 

—  Monsieur  Aubriot,  interrompit  l'ancien  garde  en  prenant  sa 
figure  fermée  et  hérissée...  je  croyais  que  vous  étiez  assez  intelli- 
gent pour  comprendre  certaines  choses...  Ne  prononcez  jamais  ce 
nom-là  ici. 

—  C'est  de  la  barbarie,  soupira  Onésime  en  regimbant;  Dieu 
lui-même  a  pardonné  ! 

—  Je  ne  suis  pas  Dieu,  moi  ! 

—  Non,  mais  vous  êtes  père...  Vous  ne  pouvez  pas  chasser  votre 
fille  de  votre  pensée  aussi  lacilement  que  vous  l'avez  chassée  de 
votre  maison,  et  il  est  impossible  que  vous  ne  sentiez  pas  le  besoin 
de  parler  d'elle  avec  un  ami. 

—  J'en  parle  avec  moi-même,  répondit  douloureusement  La- 
brèche, et  cela  me  suffit... 

—  Monsieur  Labrèche  ! 

—  Non,  monsieur  Aubriot!..  Si  vous  voulez  que  nous  restions 
bons  amis,  vous  ne  toucherez  jamais  à  cette  corde-là. 

Gela  fut  dit  d'une  façon  si  énergique  et  avec  tant  de  raideur  que 
le  pauvre  Onésime  se  tint  coi.  Il  jugea  que  le  temps  n'était  pas  en- 
core venu,  et  ne  se  permit  plus  aucune  incursion  sur  ce  terrain  dé- 
fendu. 

La  boutique  du  Paradis  des  En  fans  devint  de  plus  en  plus  dé- 
serte et  démodée.  Bien  que  l'enseigne  demeurât  au-dessus  de  la 
porte  et  que  la  devanture  fût  encore  garnie  de  jouets  poussiéreux, 
la  clientèle  s'était  lassée.  Les  paysans  eux-mêmes,  qui  étaient 
restés  fidèles  à  l'ancien  magasin  et  venaient  y  faire  quelques  em- 
plettes les  jours  de  marché,  se  rebutèrent  bientôt  en  trouvant  les 
trois  quarts  du  temps  la  porte  close  et  allèrent  s'approvisionner 
ailleurs. 

Un  soir  de  décembre,  Labrèche,  au  retour  d'une  de  ses  prome- 
nades en  iorêt,  se  hasarda  à  passer  par  la  grande  rue  commerçante 
de  Juvigny.  Il  vit  un  attroupement  autour  d'un  magasin  libérale- 
ment illuminé.  Il  s'approcha  du  cercle  formé  principalement  par 
des  enfans  et  se  trouva  en  face  d'une  boutique  neuve  où,  derrière 
de  larges  glaces,  des  poupées  habillées  à  la  nouvelle  mode,  des 
polichinelles  pailletés  d'or,  des  guignols  presque  grands  comme  na- 
ture, des  chevaux  de  carton  et  des  moutons  blancs  ornés  de  rubans 
bleus,  chatoyaient  sous  les  ruissellemens  d'un  éclairage  au  gaz. 
Au-dessus  de  la  porte,  on  lisait  en  lettres  d'or  :  Au  grand  Saint- 
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Nicolas.  Jouets  cCenfans.  Cela  lui  donna  un  coup.  Bien  qu'il  eût 
complètement  négligé  son  commerce,  il  n'admettait  pas  que  d'au- 
tres lui  fissent  concurrence.  Ses  tempes  battirent,  il  fut  saisi  brus- 
quement d'un  violent  mal  de  tête,  et,  en  tournant  l'angle  de  la  rue 
du  Pont-Notre-Dame,  il  trébucha,  pris  d'un  étourdissement.  Les 
jambes  lui  manquaient,  et  il  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  le  bras 
d'un  passant  pour  rentrer  chez  lui.  Le  médecin  du  quartier,  appelé 
par  les  voisins,  constata  un  commencement  de  congestion,  et  La- 
brèche  dut  garder  le  lit  pendant  une  semaine. 

Il  reprit  néanmoins  le  dessus  et  se  remit  sur  pied.  Jamais  il  ne 
voulut  convenir  qu'il  avait  eu  une  petite  attaque  ;  il  soutint  à  Oné- 
sime  qu'il  s'était  simplement  heurté  contre  une  marche  d'escalier, 
mais  l'avocat  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  le  vieillard  était 
sérieusement  atteint.  Le  côté  gauche  du  corps  avait  perdu  son  élas- 
ticité et  la  rectitude  des  mouvemens  ;  la  main  tremblait,  et  l'ancien 
garde  traînait  la  jambe  en  marchant.  Il  lui  fallut  même  renoncer  à 
ses  courses  en  forêt. 

Maintenant  il  était  réduit  à  se  promener  aux  environs  de  la  ville. 
Les  jours  de  soleil,  il  sortait  accompagné  de  la  Loute  et  longeait 
péniblement  les  bords  du  canal.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 
était  fatigué  et  s'asseyait  sur  un  banc  exposé  au  midi.  Sa  canne 
entre  les  jambes  et  la  chienne  à  ses  pieds,  il  regardait  tristement 
le  paysage  :  les  coteaux  de  vigne  au  sommet  desquels  bleuissaient 
des  lisières  de  bois,  les  murs  de  l'hôpital,  le  dôme  ardoisé  de  l'église 
d'où  les  heures  sonnaient  lentement,  et,  entre  les  talus  verts,  l'eau 
paisible  et  miroitante  du  canal,  où  de  temps  à  autre  passaient  des 
flottes  de  bois  tirées  par  des  hâleurs  qui  courbaient  l'échiné  sous 
la  tension  de  la  corde.  Des  enfans  jouaient  bruyamment  au  bord  de 
l'eau.  Parfois  des  jeunes  filles  passaient,  se  rendant  à  l'atelier,  trot- 
tinant légèrement  sur  le  chemin  gazonné  dont  leurs  jupes,  avec  un 
balancement  rythmé,  effleuraient  l'herbe  courte.  La  Loute,  trompée 
par  quelque  vague  ressemblance,  s'élançait  vers  elles  en  remuant 
la  queue  et  en  aboyant  gaîment,  jusqu'à  ce  qu'une  rebuifade  la 
détrompât  ou  que  la  voix  grondeuse  de  Labrèchela  rappelât  à  l'ordre. 
Le  vieillard  irrité  lui  mettait  sa  laisse  en  l'admonestant  aigrement, 
et  la  bête  humiliée  se  tenait  la  tête  basse  et  l'air  navré  sous  le  banc, 
tandis  que  son  maître  s'enfonçait  plus  profondément  dans  ses  pen- 
sées devenues  plus  amères. 

Dès  que  le  soleil  déclinant  teintait  de  rose  les  hauts  pignons  de 
l'hôpital  et  le  clocher  de  l'église,  Labrèche  se  levait,  détachait  la 
chienne  et  reprenait  péniblement  le  chemin  de  sa  maison.  II  mar- 
chait tout  d'un  côté,  le  corps  déjeté,  le  dos  courbé,  la  jambe  traî- 
nante, et  les  gens  du  quartier  hochaient  la  tête  en  le  voyant  passer  : 
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—  Le  père  Labrèche  baisse,  murmurait-on. 

—  Oui,  le  vieux  a  une  mauvaise  pierre  dans  son  sac... 


X. 


A  mesure  que  sa  santé  se  débilitait,  le  caractère  du  vieillard  se 
modifiait.  11  avait  moins  d'âpreté  dans  la  voix  et  devenait  plus  ex- 
pansifavec  Onésime;  parfois  même  il  parlait  avec  un  accent  attendri 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  il  semblait  avoir  moins  de  répu- 
gnance à  remuer  les  cendres  du  passé.  Il  lui  arrivait  maintenant  de 
se  complaire  à  raconter  à  Aubriot  ses  souvenirs  de  jeunesse  :  le  temps 
oii  il  était  au  régiment,  puis  ses  débuts  dans  l'administration  fo- 
restière, alors  qu'il  était  ingambe,  et  qu'avec  toute  la  brigade  il 
assistait  à  des  battues  dans  les  bois  du  Juré.  Une  fois,  pour  mieux 
préciser  un  détail  de  son  récit,  il  lui  échappa  de  dire  :  —  C'était  à 
l'époque  où  Francine  fit  sa  première  communion... 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  honteux  et  vexé  d'avoir  tout  le 
premier  enfreint  la  défense  qu'il  avait  éta])iie.  Puis,  laissant  son 
.histoire  inachevée  et  Onésime  bouche  béante,  il  se  leva,  alla  appli- 
quer son  front  ridé  contre  les  vitres  de  la  fenêtre  et  resta  longtemps 
sans  bouger.  Aubriot,  intimidé,  n'osa  pas  le  troubler  dans  cette 
soudaine  méditation  ;  mais  à  certains  soubresauts  des  épaules  et  de 
l'épine  dorsale,  à  certains  tremblemens  de  la  tête,  il  crut  deviner 
que  le  vieux  Labrèche  pleurait,  et  lui-même  sentit  des  larmes  lui 
mouiller  les  yeux. 

Depuis  le  départ  de  Francine,  le  père  n'était  jamais  entré  dans 
la  chambre  occupée  par  la  jeune  fille.  Il  en  permettait  l'accès,  une 
fois  par  mois  seulement,  à  la  femme  de  ménage  chargée  de  l'aérer. 
Pour  lui,  il  passait  devant  la  porte  de  cette  pièce  comme  si  elle  eiit 
été  murée  :  même,  afin  de  ne  pas  avoir  le  crève-cœur  de  la  con- 
templer chaque  jour,  il  avait  fait  descendre  son  lit  au  rez-de-chaussée 
et  il  couchait  dans  l'arrière-boutique.  —  Le  lendemain  du  soir  où 
M.  Aubriot  l'avait  vu  pleurer  silencieusement  contre  les  vitres,  La- 
brèche, décrochant  de  son  clou  une  clé  rouillée,  monta  au  premier 
étage  et  d'une  main  tremblotante  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  si 
longtemps  close. 

La  pièce,  imprégnée  d'une  acre  odeur  de  renfermé,  avait  gardé 
la  physionomie  des  anciens  jours.  Tout  y  était  resté  dans  le  même 
état  qu'au  moment  où  Francine  l'avait  quittée  pour  se  rendre  une 
dernière  fois  chez  les  Lauverjat.  Le  petit  lit  blanc,  non  défait,  s'éten- 
dait virginalement  à  l'ombre  des  rideaux  de  calicot  jauni.  Des  vê- 
temens  épars  s'étalaient  sur  les  chaises  de  paille.  Au  milieu  de  la 
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cheminée,  entre  deux  vases  de  grés  brun  contenant  encore  les  fleurs 
desséchées  des  derniers  bouquets  cueillis  par  la  jeune  fille,  une 
vierge  de  plâtre  se  dressait,  ornée  de  bleuets  décolorés,  pieux  dé- 
bris enlevés  à  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu.  —  Labrèche,  dont  les 
jambes  fléchissaient,  prit  une  chaise  et  s'assit  devant  un  guéridon 
sur  lequel  était  demeuré  entr'ouvert  le  coffre  à  ouvrage  de  Fran- 
cine.  Là  se  trouvaient  tous  les  menus  objets  destinés  à  confectionner 
la  toilette  des  poupées  :  —  l'étui  de  coquillages  rapporté  de  Saint- 
Énogat,  les  paillettes  de  cuivre  doré,  les  grains  de  verroterie  mul- 
ticolores, les  rubans  minuscules  nécessaires  à  rehausser  l'éclat  des 
robes.  Il  y  avait  même  une  jupe  de  gaze  rose  que  W^^  Labrèche 
avait  commencé  à  coudre  et  qui  dormait,  inachevée,  dans  le  fond 
du  coffre,  avec  l'aiguille  encore  piquée  dans  l'étoffe.  Le  vieux  prit 
dans  ses  doigts  rudes  cette  mince  gaze  chiffonnée  par  sa  fille  et  la 
contempla  d'un  regard  halluciné.  Atravers  la  trame  légère  du  tissu, 
il  revoyait  les  anciens  jours  heureux  du  Paradis  des  En  fans;  il  re- 
voyait sa  Francinette  à  quatorze  ans,  fraîche,  gaie  et  sage,  assise 
dans  un  rayon  de  soleil  au  seuil  de  la  boutique,  et  cousant  des  robes 
de  poupée  en  fredonnant  un  bout  de  chanson.  Insensiblement,  sa 
grosse  tête  farouche  s'inclina  vers  la  jupe  de  gaze  rose  et  ses  lèvres 
se  posèrent  sur  l'étoffe  à  la  place  où  l'aiguille  s'était  arrêtée. 

Le  bruit  des  pas  de  la  femme  de  ménage,  au  rez-de-chaussée,  le 
fit  tressaillir;  il  referma  le  coffre  et  sans  bruit  s'esquiva  de  la 
chambre,  marchant  furtivement  et  avec  mille  précautions,  comme 
un  enfant  qui  vient  de  commettre  un  méfait. 

Il  était  devenu  très  casanier,  se  plaignait  de  pesanteurs  de  tête 
et  avait  presque  complètement  renoncé  à  sortir.  Bien  que  l'état  du 
père  Labrèche  l'inquiétât,  Onésime  Aubriot  n'en  disparut  pas  moins 
pendant  vingt-quatre  heures,  procédant  sournoisement  comme  d'ha- 
bitude à  une  de  ses  fugues  mystérieuses.  Lorsqu'il  revint,  il  trouva 
l'ancien  garde  étendu  dans  un  fauteuil.  Il  avait  eu  une  seconde  at- 
taque et  ne  pouvait  plus  remuer  les  jambes.  A  partir  de  ce  moment, 
il  fut  convenu  qu'Onésime  se  relayerait  avec  la  femme  de  ménage 
pour  soigner  le  malade,  celle-ci  Iç  gardant  pendant  le  jour  et  lui  le 
veillant  pendant  la  nuit. 

Chaque  soir  à  la  brune,  l'avocat  venait  s'installer  au  chevet  de 
Labrèche,  en  compagnie  de  la  Loute,  qui  sommeillait  étendue  sur  la 
descente  de  lit.  Le  vieillard,  lui,  ne  dormait  que  difficilement.  Bien 
qu'une  partie  de  son  corps  fût  paralysée,  sa  tète  était  restée  très  so- 
lide. Il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  état,  et,  fixant  ses  lui- 
sans  yeux  gris  sur  ceux  d'Aubriot,  il  lui  répétait  avec  une  sorte 
d'impatience  nerveuse  : 

—  A  quoi  bon  toutes  vos  drogues?..  C'est  fini,  mon  camarade, 
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il  n'y  a  plus  de  sève  dans  l'arbre,  et  toute  votre  pharmacie  ne  lui 
en  redonnera  pas. 

Il  était  toujours  plus  agité  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  toujours  ses 
yeux  perçans  et  questionneurs  fouillaient  les  regards  d'Onésime, 
avec  l'air  de  dire  : 

—  Parlez  donc!..  Ne  comprenez-vous  rien? 

Mais  le  pusillanime  Aubriot,  se  souvenant  encore  des  rebuffades 
qui  avaient  accueilli  ses  timides  allusions  à  Francine,  n'osait  plus 
récidiver,  craignant  que  le  vieillard  ne  s'emportât  de  nouveau  et 
que  ce  mouvement  de  colère  n'empirât  son  mal. 

Un  soir,  le  troisième  depuis  le  retour  d'Onésime,  le  malade,  la 
tète  renversée  sur  l'oreiller,  semblait  assoupi.  L'arrière-boutique, 
imparfaitement  éclairée  par  une  lampe  à  quinquet,  était  plongée 
dans  l'ombre  et  le  silence.  On  n'entendait  que  le  bouillonnement  de 
rOrnain  sous  les  arches  et  le  trottinement  menu  de  la  Loute,  qui 
furetait  et  flairait  dans  les  coins  avec  une  agitation  extrême  et  sin- 
gulière. Onésime,  le  front  contre  la  vitre,  regardait  la  rivière  dans 
la  direction  du  pont.  Tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  retourna.  Alors 
il  aperçut  les  yeux  luisans  de  Labrèche  fixés  sur  lui  ;  le  malade  ne 
dormait  pas. 

—  Monsieur  Aubriot,  dit-il  de  l'air  de  quelqu'un  qui  continue 
tout  haut  une  méditation  depuis  longtemps  commencée,  vous  qui 
êtes  un  homme  pieux,  ne  pensez-vous  pas  que,  des  fois,  Dieu  pu- 
nit les  fautes  des  pères  en  châtiant  leurs  enfans? 

—  Non,  répondit  Onésime  un  moment  interloqué;..  Dieu  étant 
souverainement  juste,  je  ne  crois  pas  qu'il  entre  dans  ses  desseins 
de  frapper  l'innocent  à  la  place  du  coupable. 

—  Je  le  crois,  moi  !  répliqua  Labrèche,  et  je  le  crois  parce  que 
c'est  mon  cas...  J'ai  dans  ma  vie  commis  une  faute  grave,  et  le  ciel 
m'en  a  puni  dans  mon  enfant  en  me  faisant  éprouver  le  même  tort 
que  j'avais  jadis  voulu  faire  à  autrui. 

—  Vous,  monsieur  Labrèche?  s'écria  l'avocat  stupéfait. 

—  Moi!..  Vous  m'avez  toujours  cru  un  homme  droit,  irrépro- 
chable dans  ses  mœurs,  à  cheval  sur  la  discipline  et  le  devoir?.. 
Eh  bien!  détrompez-vous  :  il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  heure  où  j'ai 
été  faible  et  vicieux  comme  les  autres...  Personne  n'en  a  jamais 
rien  su,  il  est  vrai,  et  moi-même,  pendant  longtemps,  j'ai  fini  par 
me  figurer  que  ça  n'était  pas  arrivé...  Mais,  après  le  malheur  de 
ma  fille,  ça  m'est  revenu  comme  un  remords,  et  souvent  dans  la 
nuit  je  me  réveille  pour  y  penser...  Et  maintenant,  il  faut  que  je 
me  confesse  à  un  ami,  parce  qu'à  mesure  que  le  moment  de  m'en 
aller  approche,  cette  chose-là  me  tourmente  davantage... 

11  assujettit  sa  tête  sur  l'oreiller  et  reprit,  en  s'arrêtant  de  temps 
à  autre,  comme  pour  rassembler  péniblement  ses  souvenirs. 


68  REVUE    DES    DEUX   MO^ÛES. 

—  C'était  un  an  avant  mon  mariage...  environ.  A  cette  époque-là, 
j'avais  bon  pied,  bon  œil,  et  j'étais,  comme  on  dit,  un  gaillard... 
Un  matin  de  mai,  ayant  un  procès-verbal  à  faire  signer  par  un 
collègue,  je  me  rendis  à  la  maison  forestière  qu'il  habitait  à  la 
lisière  du  grand  bois...  Je  ne  trouvai  que  sa  fille,  une  enfant  de 
seize  ans,  brune,  avenante  et  déjà  bien  en  point.  Elle  gardait  le 
logis,  son  père  étant  en  tournée  et  sa  mère  travaillant  aux  champs, 
à  une  portée  de  fusil  de  là,  avec  le  frère  aîné.  Elle  me  fit  asseoir  et 
m'offrit  un  verre  de  vin...  Je  vois  encore  la  chambre  très  sombre, 
avec  la  fenêtre  ouverte  où  grimpaient  des  haricots  rouges.  Il  faisait 
très  chaud  et  la  fillette  s'était  mise  à  l'aise,  n'ayant  conservé  que 
sa  jupe  et  sa  chemise  serrée  au  cou  par  une  coulisse...  Je  ne  sais 
ce  qui  me  passa  dans  l'esprit...  L'effet  du  printemps  sans  doute  et 
de  la  sève?..  Au  moment  où  elle  se  penchait  pour  me  verser  à 
boire,  je  la  pris  par  la  taille  et  l'assis  sur  mes  genoux.  Elle  crut 
d'abord  que  je  voulais  rire  et  ne  se  gendarma  pas...  Mais,  au  con- 
tact de  ce  jeune  corps,  je  perdis  la  tête  et  je  voulus  aller  plus  loin... 
Alors  elle  comprit,  se  débattit,  s'arracha  de  mes  bras  et  courut 
vers  la  fenêtre  pour  appeler  du  secours...  Il  y  avait  des  gens  qui 
travaillaient  sur  la  route...  Un  seul  cri  et  j'étais  perdu...  Cela  me 
dégrisa;  en  un  clin  d'œil,  je  me  vis  déshonoré,  destitué  et  traîné 
devant  les  tribunaux...  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  suppliai  de  se 
taire,  et  elle  finit  par  se  calmer  en  comprenant  que  j'avais  plus  peur 
qu'elle...  Je  partis,  le  rouge  au  front,  et  soit  honte,  soit  pitié,  elle 
me  garda  le  secret...  Personne  n'en  a  rien  su.  Seulement,  cette 
histoire-là  est  restée  au  fond  de  moi,  lourde  comme  une  pierre,  et 
quand  Francine  a  mal  tourné,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  la  punition!.. 
Le  malheur  est  entré  chez  moi  justement  de  la  même  façon  que 
j'avais  voulu  le  faire  entrer  chez  les  autres...  »  Et,  depuis  ce 
temps,  j'y  pense  le  jour,  la  nuit...  Ça  ne  me  quitte  plus!..  Qu'est-ce 
que  vous  dites  de  ça,  vous,  monsieur  Aubriot?.. 

Onésime  avait  écouté  la  confession  du  père  Labrèche  d'abord 
avec  un  profond  ahurissement,  puis  avec  un  secret  sentiment  de 
satisfaction.  Cela  le  soulageait  de  voir  cet  homme  dur  et  rigide, 
qu'il  avait  toujours  cru  impeccable,  avouer  qu'il  avait  succombé, 
comme  tant  d'autres,  à  la  tentation,  —  et  cela  lui  donnait  du  cou- 
rage pour  plaider  de  nouveau  la  cause  de  Francine. 

—  Je  dis,  monsieur  Lai)rèche,  répliqua-t-il,  que  les  plus  sages 
sont  exposés  à  pécher,  et  que,  lorsque  des  hommes  honnêtes  et 
forts  comme  vous  ont  eux-mêmes  failli,  ils  doivent  être  indulgens 
pour  les  fautes  des  créatures  plus  faibles  et  plus  tendres...  Sur- 
tout. . . 

Il  s'arrêta  pour  examiner  craintivement  la  figure  du  vieux  garde. 

—  Continuez,  murmura  celui-ci  d'une  voix  rassurante. 
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—  Surtout  quand  elles  ont  expié  leur  péché  par  des  années  de 
pénitence  et  de  misère. 

Labrèche  agita  longtemps  sa  tête  sur  l'oreiller,  comme  s'il  ne 
pouvait  plus  trouver  une  place  pour  l'y  poser;  puis,  la  face  tournée 
du  côté  du  mur,  il  reprit,  sans  regarder  Onésime  : 

—  Parlez-moi  d'elle...  Ainsi  elle  a  beaucoup  souffert? 

—  Beaucoup...  Elle  s'était  réfugiée  à  la  campagne  dans  une 
ferme,  chez  de  braves  gens  qui  avaient  consenti  à  la  loger...  Mais 
ils  étaient  pauvres,  presque  aussi  pauvres  qu'elle,  et,  pour  payer 
l'hospitalité  qu'on  lui  donnait,  il  lui  fallait  travailler  du  matin  au 
soir...  C'étaient  des  travaux  de  paysans...  Elle  n'avait  pas  le  choix... 
Avec  ses  petites  mains  habituées  à  manier  l'aiguille,  elle  devait 
curer  les  étables,  remuer  la  terre,  sarcler,  moissonner,  ramasser 
du  bois  mort...  par  la  pluie,  par  le  soleil,  sans  répit...  Et  les  gens 
du  village,  qui  la  voyaient  peiner  à  des  besognes  pour  lesquelles 
elle  ne  semblait  pas  faite,  au  lieu  de  la  plaindre,  la  regardaient 
avec  méfiance  ou  la  plaisantaient  grossièrement... 

Labrèche  ne  bougeait  toujours  pas  ;  il  tenait  obstinément  son 
visage  tourné  du  côté  de  la  muraille,  et,  de  temps  en  temps  seule- 
ment, poussait  des  soupirs  aigus  comme  des  gémissemens. 

—  Mais  sa  plus  grosse  peine,  poursuivit  Onésime  en  s'animant, 
était  encore  de  songer  à  la  faute  qui  l'avait  fait  renvoyer  de  chez 
son  père  ;  constamment,  dans  le  travail  et  dans  le  repos,  elle  avait 
devant  les  yeux  cette  maison  fermée,  et  ce  père,  qu'elle  adorait, 
réduit,  à  cause  d'elle,  à  passer  le  reste  de  sa  vie  dans  la  solitude  et 
l'humiliation...  Parfois,  en  hiver,  à  la  tombée  du  jour,  elle  faisait 
bravement  trois  lieues  pour  venir  rôder  autour  du  logis  qui  avait 
été  le  sien. . .  Elle  restait  des  heures  sur  le  quai  désert  à  regarder 
la  lumière  de  votre  lampe  briller  à  la  fenêtre  de  l'arrière-boutique, 
et,  le  cœur  déchiré,  les  yeux  brûlés  de  larmes,  elle  ne  repartait 
qu'après  avoir  vu  la  lumière  s'éteindre... 

—  Onésime  Aubriot,  interrompit  brusquement  le  vieux  Labrèche 
en  montrant  enfin  sa  figure  bouleversée,  il  faut  aller  me  chercher 
Francine...  Il  faut  partir  vite,  très  vite,  mon  camarade...  Il  n'est 
que  temps...  Elle  est  toujours  dans  ce  village,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  elle  n'y  est  plus. 

—  Et  où  est-elle  donc?  s'écria  le  vieillard  avec  une  expression  de 
terreur. 

—  Elle...  elle  est  ici...  près  du  pont. 

—  Ah!..  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne  tout  de  suite!..  Mais 
courez  donc!  s'exclama  Labrèche  en  se  dressant  péniblement  sur 
son  lit. 

Onésime  avait  ouvert  la  porte  de  communication  ;  déjà  la  Loute, 
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plus  prompte  que  lui  et  comme  si  elle  eût  deviné  de  quoi  il  s'agis- 
sait, s'était  élancée  dans  la  boutique  et  aboyait  joyeusement  dans 
l'ombre... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  les  aboiemens  qui  s'étaient  perdus  au 
loin,  dans  la  rue,  résonnèrent  de  nouveau  dans  la  maison,  et  la 
Loute  reparut,  sautant  frénétiquement  autour  d'une  jeune  femme 
vêtue  comme  les  paysannes. 

Celle-ci  s'arrêta  un  moment  dans  la  baie  de  la  porte,  embrassa 
d'un  coup  d'oeil  l'arrière-boutique  aux  murs  tapissés  de  bouquins 
dépareillés,  la  cheminée  où  brûlait  un  maigre  feu  de  mottes,  le  lit 
où  le  malade  gisait,  la  figure  anxieusement  tournée  vers  la  porte; 
puis,  elle  se  précipita  à  genoux  près  du  chevet  : 

—  Papa!  dit-elle  entre  deux  sanglots,  pardonne-moi! 

L'ancien  garde,  qui  ouvrait  avidement  les  yeux  pour  la  dévi- 
sager à  son  aise,  murmura,  avec  sa  bonne  voix  des  jours  de  ten- 
dresse d'autrefois  : 

—  Francinette!.. 

En  même  temps,  il  essayait,  mais  en  vain,  de  tirer  du  lit  ses 
bras  inertes  pour  les  jeter  autour  du  cou  de  sa  fille  :  irrité  de  son 
impuissance,  il  devenait  rouge,  ses  yeux  se  mouillaient  ;  —  ses 
lèvres  s'agitèrent  pour  parler  encore,  mais  il  ne  parvint  pas  à  trou- 
ver ses  mots  et  ne  put  pousser  que  des  gémissemens  inarticulés. 

L'émotion  avait  été  trop  forte  et  la  paralysie  gagnait  le  cerveau. 

XL 

Dans  la  courte  vie  humaine,  plus  la  lutte  est  meurtrière  et  plus 
tôt  elle  prend  fin.  Chacun  enterre  ses  morts,  pleure  misère  ou 
chante  victoire  ;  puis,  l'heuie  de  l'apaisement  arrive.  Les  témoins 
du  combat  disparaissent  ;  de  nouvelles  générations  surgissent,  avec 
d'autres  passions,  d'autres  intérêts,  d'autres  curiosités,  et  l'oubli 
amasse  ses  cendres  froides  sur  les  désastres  anciens.  —  Avez-vous 
traversé,  par  hasard,  un  de  ces  champs  de  bataille  où  jadis  des 
milliers  d'hommes  sont  tombés  mutilés?  Avez-vous  remarqué  com- 
bien vite  l'indifférente  nature  a  tout  transformé?  A  la  place  où  des 
régimens  entiers  s'étaient  écrasés  et  où  le  sang  avait  rougi  l'eau 
des  sources,  des  hêtres  vigoureux  élancent  leurs  fûts  argentés  et 
entremêlent  pacifiquement  leurs  ramures  touffues  ;  à  leurs  pieds, 
l'herbe,  les  ronces  et  le  lierre  étendent  leurs  tapis,  et  de  grandes 
digitales  pourprées  s'épanouissent  au  revers  des  fossés.  Les  sources 
faillissent  limpides  et  chantent  clair.  Dans  les  champs  riverains,  des 
laboureurs  poussent  leur  charrue  ;  des  centaines  d'oiseaux  rossi- 
gnolent  aux  entours,  et  des  toits  de  villages  fument  tranquillement 
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à  l'horizon.  —  Parmi  cette  verdoyante  solitude,  rien  ne  rappelle 
plus  le  souvenir  de  la  sanglante  bataille  qui  y  a  été  autrefois  livrée. 
—  De  même  à  Juvigny,  cinq  ans  après  la  mort  du  père  Labrèche, 
on  ne  gardait  déjà  plus  qu'une  souvenance  confuse  des  drama- 
tiques aventures  qui  avaient  bouleversé  la;  paix  de  la  boutique  du 
Paradis  des  Enfans. 

L'ancien  garde  avait  succombé  peu  de  jours  après  le  retour  de 
Francine,  et  là-bas,  sous  les  vignes,  dans  le  nouveau  cimetière  de 
Juvigny,  sa  tombe  verdissait,  soigneusement  entretenue  par  sa  fille 
et  par  Onésime.  Après  le  décès,  Aubriot  avait  procédé  à  la  liquida- 
tion de  la  succession  ;  et,  tout  compte  fait,  Francine  s'était  trouvée 
possesseur  de  la  petite  maison  du  bord  de  l'eau,  ainsi  que  d'une 
modique  rente  de  douze  cents  francs.  Gela  lui  suffisait  pour  vivre, 
sans  même  comprendre  au  bud;2;et  annuel  les  faibles  produits  de  la 
vente  des  jouets.  Après  les  premières  semaines  de  deuil,  elle  avait 
essayé  de  remonter  le  magasin,  de  renouer  des  relations  avec  les 
anciens  fournisseurs  et  de  donner  un  nouveau  lustre  à  l'étalage  de 
la  vitrine.  Mais  la  clientèle  d'autrefois  avait  désappris  le  chemin  du 
Paradis  des  Enfans  et  n'y  revenait  plus.  C'était  à  peine  si  de 
temps  en  temps  quelques  gamins,  alléchés  par  l'espoir  d'un  bon 
marché,  franchissaient  le  seuil  pour  acheter  des  billes  ou  un  cheval 
de  carton  au  rabais.  Francine  avait  beau  s'évertuer  à  inventer  de 
neuves  et  pimpantes  toilettes  pour  ses  poupées,  elle  ne  réussissait 
plus  à  attirer  l'attention  des  petites  filles  de  la  bourgeoisie.  Celles-ci 
passaient  dédaigneusement  devant  la  vitrine  et  le  magasin  restait 
désert. 

M''®  Labrèche,  d'ailleurs,  se  complaisait  dans  cette  solitude.  Elle 
avait  perdu  l'enjouement  et  la  vivacité  d'expansion  de  sa  première 
jeunesse.  Intimidée  par  la  vue  d'une  nouvelle  figure,  elle  vivait 
repliée  sur  elle-même  et  très  taciturne  ;  on  eût  dit  que  le  bruit  de 
la  voix  des  autres  et  le  son  même  de  sa  propre  voix  lui  faisaient 
peur.  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil  des  gens  du  voisi- 
nage ;  tous  semblaient  avoir  oublié  la  triste  aventure  qui  avait  ruiné 
la  vie  de  la  jeune  fille;  mais  elle  s'imposait  elle-même  cette  extrême 
réserve.  Elle  mettait  une  sorte  de  délicate  pudeur  à  s'abstenir  de 
toute  intimité  avec  les  filles  ou  les  femmes  de  ses  voisins.  La  Loute 
et  Onésime  étaient  son  unique  société  :  la  Loute,  pendant  toute  la 
journée,  et  Aubriot,  le  soir,  entre  sept  et  neuf  heures.  L'avocat  es- 
paçait prudemment  ses  visites  et  apportait  un  soin  scrupuleux  à  ne 
jamais  appuyer  le  doigt  sur  les  blessures  toujours  saignantes  de  sa 
petite  amie.  Jamais  il  ne  se  permettait  la  moindre  allusion  au  sé- 
jour de  Francine  à  Saint-Énogat,  ni  à  ses  relations  avec  la  femme 
du  banquier.  Pour  lui,  l'espace  de  temps  écoulé  entre  le  voyage 
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aux  bains  de  mer  et  la  rupture  avec  M™*  Lauverjat  semblait  n'avoir 
jamais  exMê.  Du  reste,  même  après  ce  qui  s'était  passé,  même 
après  les  avoux  arrachés  à  la  jeune  fille,  l'honnête  et  naïf  Onésime 
ne  se  rendait  pas  encore  bien  compte  de  l'étrange  aberration  qui 
avait  jeté  Francii^e  dans  les  bras  du  banquier.  11  y  avait  là  quelque 
chose  d'inintelligiL'e  et  d'inexplicable  qui  bouleversait  ses  ver- 
tueuses idées  sur  le  caractère  téminin  et  sur  la  nature  des  affec- 
tions humaines.  La  passion  était  pour  lui  une  effrayante  énigme 
dont  il  n'osait  même  pas  pénétrer  le  sens.  Et  pourtant  ilsentaitque, 
derrière  ce  voile  insoulevable,  une  force  inconnue  se  cachait,  une 
force  persistante  qui,  encore  aujourd'hui,  agissait  comme  un  sorti- 
lège sur  le  cœur  et  l'esprit  de  M"^  Labrèche. 

Et  en  cela  son  instinct  d'ami  fidèle  et  dévoué  ne  le  trompait  pas. 
En  dépit  des  chagrins  du  passé,  bien  que  sa  faute  excitât  en  elle 
les  mêmes  sentimens  de  honte   et  de  repentir,  Francine  pensait 
toujours  à  l'homme  qui  l'avait  séduite.  Dans  son  âme,  l'horreur  du 
péché  se  mêlait  à  l'amère  douceur  des  ressouvenirs.  Elle  avait  aimé 
Jules  Lauverjat,  et  un  regret  attendri  de  l'amant  s'alliait  à  ses  ter- 
reurs de  dévote.  Lorsque,  pendant  les  longues  après-midi  d'été,  elle 
était  seule  avec  la  Loutedans  l'arrière-bouiique,  et  que  ses  regards, 
traversant  la  rivière,  tombaient  sur  la  façade  opposée  éclairée  lar- 
gement par  le  soleil,   elle  prenait  un  secret  plaisir  à  contempler 
celte  maison  qui  lui  rappelait  de  si  navrantes  émotions.  —  Le  suc- 
cesseur du  banquier  n'occupait  que  le  rez-de-chaussée,  et  les  fenê- 
tres du  premier  restaient  continuellement  fermées.  Accoudée  à  l'ap- 
.pui  de  sa  croisée,  Francine  tenait  ses  yeux  fixés  sur  ces  persiennes 
closes  où  flambait  le  soleil,  et  ne  renonçait  à  cette  opiniâtre  con- 
templation que  lorsque  des  points  noirs  dansaient  devant  ses  pru- 
nelles éblouies    par   l'aveuglante    lumière.    Alors    ses   paupières 
s'abaissaient,  et  dans  un  rêve  elle  revoyait  la  baie  de  la  Rance  où  les 
petites  vagues  courtes  scintillaient  au  soleil  comme  un  frétillement 
immense  de  poissons  aux  écailles  argentées.  Tous  les  paysages  de 
Saint-£.nogat,  parcourus  en  compagnie  du  banquier,  se  déroulaient 
de  nouveau  durant  cette  vision  intérieure.  —  Tantôt  c'étaient  des 
chemins  verts  s'enfoncant  entre  deux  talus  plantés  de  chênes,  em- 
broussaillés d'ajoncs,  de  fougères  et  de  genêts,  à  l'extrémité  des- 
quels on  voyait  tout  à  coup,  par-dessus  des  champs  de  blé,  un  coin 
de  mer  bleuir;  —  tantôt  elle  errait  à  marée  basse,  à  travers  les 
roches  tapissées  de  goémons  qui  s'étendent  en  avant  de  la  Goule 
aux  fées;  le  soleil  s'enfonçait  derrière  le  cap  Fréhel,  dans  une  brume 
d'or  roux  qui  allait  se  reflétant  sur  les  sables  mouillés,  les  plantes 
marines  et  les  flaques  d'eau  où  Francine  et  le  banquier  piétinaient 
la  main  dans  la  main.  —  Souvent,  en  regardant  la  maison  aux  vo- 
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lets  clos,  elle  se  demandait:  «  Qu'est-il  devenu?»  Elle  ne  souhaitait 
pas  de  le  revoir,  car  elle  n'ùtait  pas  assez  sûre  d'elle-même  pour 
s'exposer  à  uneaussi  périlleuse  épreuve,  mais  elle  aurait  désiré  sa- 
voir où  il  vivait,  s'il  était  heureux,  et  si,  lui  aussi,  n'avait  pas  payé 
trop  cher  les  courtes  joies  de  leur  amour  coupable.  L'ignorance  où 
elle  demeurait  forcément  à  ce  sujet  lui  était  lourde  à  porter.  Elle 
serait  morte  plutôt  que  de  questionner  Onésime,  mais  elle  se  rési- 
gnait difficilement  à  ne  jamais  rien  savoir. 

Les  jours  et  les  mois  se  passaient  ainsi,  emportant  chacun  un 
peu  de  sa  jeunesse.  Quand  elle  se  regardait  dans  la  glace  ter- 
nie de  la  chambre  haute,  elle  se  demandait  parfois  si  elle  était 
bien  la  même  personne  que  cette  Francine  aimante,  exubérante, 
heureuse  de  vivre,  qui  marchait  si  allègrement  le  long  des  grèves 
de  Saint-Énogat?  Elle  était  jolie  encore  :  sous  ses  bandeaux  pla- 
qués sur  les  tempes,  sa  mignonne  figure  s'était  allongée  et  teinte 
d'une  pâleur  mélancolique  ;  son  nez  s'était  aminci,  les  coins  de  sa 
bouche  se  marquaient  de  quelques  rides  légères,  mais  ses  yeux 
avaient  conservé  leur  belle  couleur  do  bleuet;  leur  éclat  était  en- 
core avivé  par  la  blancheur  du  visage  et  le  sombre  accompagnement 
des  ^'êtemens  noirs.  Elle  se  trouvait  changée  et  déjà  vieillie.  Mais 
peu  lui  importait;  la  vie  n'avait  plus  rien  en  réserve  pour  elle  et, 
sans  regret,  elle  voyait  les  saisons  se  succéder  rapidement,  cha- 
cune amenant  la  même  monotonie,  la  même  succession  de  journées 
grises  et  désenchantées. 

Dans  cette  véloce  fuite  du  temps,  une  seule  chose  la  chagrinait  : 
c'était  que  chaque  année  survenante  envieillissait  davantage  la 
Loute,  cette  fidèle  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours. 

La  chienne,  en  effet,  commençait  à  donner  des  signes  de  déclin. 
Elle  avait  encore  sa  belle  fourrure  fauve,  soyeuse  et  vergetée  de 
noir,  mais  le  tour  de  son  museau,  autrefois  très  brun,  était  devenu 
tout  à  fait  blanc.  En  même  temps  elle  perdait  chaque  jour  un  peu 
de  sa  vivacité  et  de  son  impétuosité  juvéniles.  Elle  n'avait,  plus  ses 
furibonds  accès  de  passion  à  la  vue  des  poules,  et  devenait  sobre 
d'aboiemens.  Sa  taille  était  moins  svelte  ;  toute  sa  démarche  sem- 
blait alourdie  ;ses  instincts  gourmands  persistaient  seuls  et  se  déve- 
loppaient avec  l'âge.  Plongée  pendant  tout  le  jour  dans  un  demi- 
sommeil,  elle  ne  retrouvait  sa  lucidité  et  sa  pétulance  qu'aux  heures 
des  repas.  Encore  ne  mettait-elle  plus  à  la  satisfaction  de  sa  gour- 
mandise les  mêmes  raffinemens  ni  la  même  sûreté  de  coup  d'oeil. 
Ses  noires  prunelles,  jadis  si  brillantes,  prenaient  à  présent  une 
teinte  d'iris  trouble,  et  on  n'y  surprenait  plus  ces  brusques  éclairs 
de  convoitise  qui  donnaient  tant  d'expression  à  sa  physionomie. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  un  soir  Onésime,  après  avoir  longue- 
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ment  examiné  la  tête  de  la  chienne,  avez-vous  remarqué,  Francine, 
que  la  Loute  n'y  voit  presque  plus  ? 

—  Allons  donc!  s'écria  M"^  Labrèche,  incrédule,  vous  vous  trom- 
pez... Montrez-lui  seulement  un  morceau  de  sucre  et  elle  vous  prou- 
vera qu'elle  a  encore  de  bons  yeux. 

Aubriot  tenta  l'expérience.  Au  bruit  produit  par  la  chute  du  sucre 
sur  le  parquet,  la  chienne  se  leva,  tâtonna,  flaira,  puis  finit  par  se 
jeter  avidement  sur  son  dessert  préféré. 

—  Eh  bien!  s'exclama  Francine  triomphante,  avouez  qu'elle 
l'a  vu? 

Mais  Onésime  n'en  convenait  pas  :  il  prétendit  que  la  Loute  avait 
deviné  la  présence  du  sucre  uniquement  guidée  par  son  flair.  11 
s'ensuivit  une  discussion  assez  vive.  La  jeune  fille  ne  voulait  pas 
permettre  qu'on  soupçonnât  la  Loute  de  devenir  aveugle  :  —  Car 
enfin,  disait-elle  piquée,  elle  n'est  pas  d'un  âge  à  avoir  déjà  des 
infirmités. 

—  Dame!  répliquait  l'avocat,  elle  aura  bientôt  quatorze  ans, 
et  c'est  l'âge  où  les  chiens  de  son  espèce  commencent  à  décliner 
fortement. 

Francine  se  récriait  :  —  Quatorze  ans?..  C'était  impossible!  — 
Et  quand  Aubriot,  appelant  la  chronologie  à  son  aide,  lui  prouvait 
mathématiquement  que  la  chienne  touchait  à  sa  quatoizième  année, 
elle  devenait  pensive,  son  front  se  rembrunissait  et  ses  yeux  se 
mouillaient. 

—  N'en  parlons  plus!  soupirait-elle;  l'idée  que  la  pauvre  bête 
est  près  de  sa  fin  me  déchire  le  cœur...  Songez  donc,  quand  elle 
s'en  ira,  ce  sera  comme  un  grand  morceau  de  ma  vie  qui  se  déta- 
chera,., et  le  meilleur!..  Personne  ne  m'a  aimée  de  la  même  façon 
que  la  Loute. 

—  Oh!  protestait  Onésime  choqué,  et  moi? 

Elle  lui  prenait  les  mains  et  les  lui  serrait  avec  effusion  : 

—  Pardon!  murmurait-elle,  le  chagrin  me  rend  injuste...  Vous 
aussi,  vous  m'aimez  bien,  monsieur  Aubriot  ! 

Quand  on  commença  à  entrer  en  hiver,  il  fallut  néanmoins  se  sou- 
mettre à  l'évidence  :  la  Loute  était  décidément  aveugle.  Lorsqu'elle 
errait  dans  la  boutique,  elle  ne  trouvait  plus  les  portes  et  allait  se 
heurter  à  chaque  instant  contre  les  murs.  Elle  semblait  avoir  con- 
science de  son  infirmité  et  en  était  humiliée.  Quand  elle  était  arrê- 
tée par  un  obstacle,  elle  ne  s'obstinait  pas;  elle  restait  en  place, 
baissait  humblement  et  tristement  la  tête  et  se  tenait  ainsi  plantée 
sur  ses  quatre  pattes ,  le  nez  au  mur ,  la  queue  entre  les  jambes, 
jusqu'à  ce  qu'une  âme  charitable  vînt  la  remettre  dans  le  bon  che- 
min. 
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Bientôt  on  s'aperçut  que  non-seulement  elle  n'y  voyait  plus,  mais 
qu'elle  perdait  l'ouïe.  En  elFet,  les  bruits  extérieurs  ne  l'impression- 
naient plus.  —  Son  «  ennemi,  »  le  chien  blanc,  qui  était  toujours 
ingambe,  lui,  avait  beau  passer  dans  la  rue,  elle  ne  bougeait  pas  de 
son  panier  et  n'aboyait  plus.  Quand  Onésime  arrivait,  le  soir,  dans 
l'arrière-boutique  du  Paradis  des  Enfans,  il  ne  manquait  pas,  après 
avoir  serré  les  mains  de  M"^  Labrèche,  d'envoyer  un  appel  affectueux 
à  la  chienne,  mais  celle-ci  y  restait  maintenant  indilFérenle.  La  seule 
voix  qui  fît  encore  impression  sur  ses  oreilles  était  celle  de  Fran- 
cine  :  quand  cette  voix  claire  et  bien  timbrée  l'interpellait,  la  chienne 
quittait  lentement  son  panier  et  venait ,  clopin-clopant ,  appuyer  sa 
tête  blanchie  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Elle  agitait  la  queue, 
ouvrait  démesurément  les  yeux,  comme  pour  distinguer  les  traits 
de  son  amie,  puis  lui  léchait  doucement  les  mains.  Ces  yeux  sans 
regard  et  cette  lente  caresse  navraient  le  cœur  de  Francine  : 

—  Ma  pauvre  Loute,  disait-elle  en  la  baisant  entre  les  deux 
oreilles,  n'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas  me  quitter?..  Nous  passe- 
rons encore  de  bonnes  soirées  ensemble  à  nous  rappeler  le  bon 
temps  d'autrefois,  car  tu  me  comprends,  toi!.. 

Onésime,  en  entendant  M^'®  Labrèche  parler  à  la  Loute  comme 
elle  eût  fait  à  une  personne,  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  compre- 
nait, lui  aussi,  que  ces  souvenirs  dont  la  Loute  était  la  muette  con- 
fidente se  rapportaient  au  séjour  de  Saint-Énogat,  et  il  était  péni-- 
blement  affecté  de  la  persistance  d'un  sentiment  qu'il  jugeait  coupable 
et  qu'il  avait  espéré  déraciner.  A  ces  momens-là  il  devenait  jaloux 
de  la  Loute  ;  il  lui  en  voulait  d'être  seule  à  partager  les  secrets  de 
sa  maîtresse. 

Quand  le  froid  de  l'hiver  commença  à  diminuer  et  que  les  gibou- 
lées de  mars  eurent  fait  verdir  les  premiers  bourgeons  dans  le  jar- 
dinet du  bord  de  l'eau,  l'état  de  la  chienne  empira  rapidement.  Elle 
marchait  avec  peine,  s'essoufflait  dès  les  premiers  pas  et  s'étendait, 
lassée  et  anhélante,  sur  le  pavé.  Francine  était  obligée  de  la  prendre 
dans  ses  bras  pour  la  ramener  au  logis.  Onésime,  touché  de  l'in- 
quiétude de  la  jeune  fille,  alla  sans  rien  dire  chercher  un  vétérinaire 
et  l'introduisit  un  matin  dans  l'arrière-boutique.  A  la  première  in- 
spection de  l'animal,  le  praticien  déclara  que  la  chienne  avait  une 
hydropisie  de  poitrine  et  que,  vu  son  âge  avancé,  elle  ne  pouvait 
alloi'  loin.  Néanmoins  il  ordonna  des  pilules  destinées  à  rendre  l'es- 
souUlement  moins  pénible. 

La  malheureuuse  bête  ne  pouvait  plus  rester  en  place.  A  peine 
couchée  dans  son  panier,  les  suffocations  la  prenaient.  Elle  se  levait, 
hasardait  quelques  pas  en  soufflant  douloureusement,  puis  elle  s'al- 
longeait, la  tête  à  demi  soulevée,  le  poitrail  agité.  Francine  la  prenait 
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sur  ses  genoux,  et  la  Loute,  ouvrant  ses  paupières,  tournait  vers 
elle  ses  yeux  vitreux,  comme  pour  la  supplier  de  l'empêcher  de  tant 
souffrir.  Elle  avait  une  soif  continuelle  et,  comme  elle  étoufïait  da- 
vantage lorsqu'elle  baissait  la  tête,  il  fallait  que  Francine  versât  l'eau 
goutte  à  goutte  sur  sa  langue  brûlante.  La  pauvre  fille,  navrée,  n'osait 
plus  quitter  la  chienne  moribonde,  et  il  fallut  qu'un  soir  Onésime  se 
fâchât  pour  la  faire  sortir,  en  lui  représentant  que,  si  elle  continuait 
à  vivre  ainsi  calfeutrée,  elle  tomberait  malade  à  son  tour. 

Après  s'être  assurée  que  la  Loute  sommeillait  péniblement  dans 
son  panier.  M"''  Labrèche  consentit  à  se  laisser  conduire  par  sou 
vieil  ami  jusqu'au  bord  du  canal. 

La  soirée  était  tiède;  le  crépuscule  veloutait  les  collines  et  un 
mince  croissant  de  lune  se  montrait  au-dessus  des  vignes  de  la  ville 
haute.  On  entendait  de  joyeux  cris  d'enfans  dans  le  faubourg,  et 
cela  donnait  déjà  une  impression  printanière,  car  les  enfans,  comme 
les  oiseaux,  redoublent  de  pétulance  à  mesure  que  le  printemps  ap- 
proche. 

—  Quelle  belle  soirée  I  murmurait  Onésime;  on  sent  déjà  pointer 
le  mois  d'avril...  C'eût  été  dommage  de  rester  enfermé  par  un  aussi 
beau  temps! 

Mais  Francine  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'extasier  sur  les  signes 
avant-coureurs  de  la  nouvelle  saison;  à  peine  furent-ils  arrivés  en  vue 
>de  la  gare  que  ses  inquiétudes  la  reprirent  et  qu'elle  refusa  d'aller 
plus  loin.  Ils  revinrent  en  hâtant  le  pas  vers  le  Paradis  des  Enfans. 
Quand  ils  furent  rentrés  dans  l'arrière-boutique  et  qu'Aubriot  eût 
allumé  une  bougie,  ils  virent  la  Loute,  qui  s'était  traînée  jusqu'au 
milieu  delà  pièce  et  qui  haletait. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Fiancine,  je  vous  l'avais  bien  dit  que 
je  n'aurais  pas  dû  sortir!.. 

Elle  s'était  agenouillée  près  de  la  chienne  et  l'appelait  tendre- 
ment. La  bête  remua  faiblement  la  queue  et  lui  donna  sur  la 
main  un  petit  coup  de  langue.  Alors  Francine  la  prit  dans  ses  bras, 
mais,  à  peine  l'eût-elle  soulevée,  que  la  Loute  poussa  un  cri  aigu  et 
roidit  ses  pattes  dans  une  brusque  convulsion.  Puis  sa  tête  retomba 
lourdement  sur  le  bras  de  M^'^  Labrèche  et  tout  son  corps  devint 
inerte. 

—  Je...  je  crois  bien  qu'elle  est  morte,  hasarda  timidement  Oné- 
sime. 

—  jNon,  non!  Loute!  Loute!  appelait  désespérément  Francine. 
Mais  la  Loute  ne  répondait  pas  ;  elle  était  maintenant  sourde  à 

tous  les  bruits  de  la  terre,  même  à  la  voix  de  sa  maîtresse. 

—  Elle  est  morte,  répéta  obstinément  Aubriot. 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible,  répondit  Francine,  les  yeux  en 
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larmes  ;  ce  n'est  qu'un  évanouissement.  —  Elle  la  porta  avec  précau- 
tion dans  son  panier  :  —  Laissez-moi,  ajouta-t-elle  avec  irritation, 
en  se  retournant  vers  Onésime,  je  veux  être  seule  près  d'elle. 

Onésime  obéit,  mais  il  s'éloigna  inquiet  et  revint  le  lendemain, 
dès  le  matin.  La  Loute  était  bien  morte.  Elle  était  étendue  en  rond 
dans  son  panier,  les  oreilles  droites,  le  poil  légèrement  ébouriffé, 
mais  jolie  encore  dans  son  fauve  pelage.  Francine,  sans  parler,  la 
lui  montra;  puis  elle  prit  des  ciseaux,  se  baissa  et,  dans  l'endroit  le 
plus  épais  de  la  fourrure,  près  du  cou,  elle  coupa  une  touffe  de  poils 
soyeux. 

—  Vous  ne  pouvez  la  laisser  là,  dit  Onésime  un  peu  froissé;  je  vais 
lui  attacher  une  pierre  au  cou  et  la  jeter  dans  la  rivière. 

—  Jamais!  se  récria  Francine,  indignée;  je  ne  veux  pas  que  le 
corps  de  ma  pauvre  Loute  soit  roulé  par  l'eau  et  emporté  je  ne  sais 
où...  Vous  allez  prendre  une  bêche  et  creuser  un  trou  dans  le  petit 
jardin...  Je  l'enterrerai  là,  près  de  moi...  Oh!  repril-elle  avec  un 
sanglot  dans  la  gorge,  comme  la  maison  va  être  vide  à  présent!... 
Tout  à  fait  vide  ! . . 

Onésime  s'exécuta  docilement.  Il  alla  chercher  un  bêche  dans  le 
bûcher  et,  à  l'extrémité  du  petit  jardin,  il  creusa  un  trou  profond, 
presque  à  la  même  place  d'où  la  Loute,  autrefois,  s'était  élancée 
dans  l'eau  à  la  poursuite  des  canards.  Quand  cette  besogne  fut  ache- 
vée, il  remonta  silencieusement  dans  l'arrière-boutique.  Francine 
enveloppa  le  cadavre  de  la  chienne  dans  une  vieille  serviette,  et  ils 
descendirent  ensemble  dans  le  jardinet.  Un  clair  soleil  de  mars 
illuminait  la  rivière,  le  vent  soufflait  doucement  du  sud,  et  les  pousses 
vertes  des  tulipes  et  des  narcisses  perçaient  déjà  la  terre  noire  des 
plates-bandes. 

Aubriot  déposa  les  restes  de  la  Loute  au  fond  du  trou,  puis  com- 
mença méthodiquement  à  remplir  la  fosse  avec  la  terre  qu'il  avait 
rejetée  sur  les  bords.  —  Francine,  les  lèvres  serrées,  les  yeux 
rouges,  regardait  fixement  la  rivière  ruisselante  de  lumière,  les  arches 
grises  du  pont  et  la  façade  blanche  de  l'ancien  logis  Lauverjat.  Ce 
sourire  du  soleil  et  cette  jeune  verdure  de  la  terre  lui  semblaient, 
une  dérision  ;  elle  eût  voulu  que  le  ciel  fût  sombre  et  le  vent  âpre, 
au  moment  où  l'on  enterrait  cette  bête  à  laquelle  elle  était  attachée 
depuis  l'adolescence  par  tant  de  liens  tendres  et  douloureux. 

—  C'est  fait,  dit  gravement  Aubriot,  en  piétinant  avec  précau- 
tion sur  la  fosse  comblée. 

—  Adieu,  ma  bonne  vieille  Loute,  adieu  toute  ma  jeunesse  ! 
murmura  Francine... 

Quand  elle  rentra  dans  l'arrière-boutique  et  qu'elle  vit  le  panier 
vide,  sa  'poitrine  contractée  se  dégonfla  et  elle  pleura  abondam- 
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ment.  Onésime  essaya  de  la  consoler,  en  lui  remontrant  que  cette 
douleur  pour  la  perte  d'un  simple  animal  était  excessive  et  anti- 
chrétienne; mais  elle  détourna  la  tête  et  ne  voulut  pas  l'écouter  :  — 
Non,  non,  répétait-elle,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  !.. 

Il  s'en  revint  chez  lui  tout  songeur,  et  toucha  à  peine  au  déjeu- 
ner que  la  vieille  Zabeth  lui  avait  préparé.  L'antique  servante  le  vit 
se  lever  de  table  presque  à  jeun  et  se  promener  d'un  air  méditatif 
à  travers  les  allées  herbeuses  de  son  jardin  abandonné.  De  temps 
à  autre,  Onésime  relevait  la  tête,  décroisait  les  bras  et  paraissait 
entrer  en  conversation  avec  un  interlocuteur  imaginaire;  il  agitait 
une  de  ses  mains  d'une  façon  à  la  fois  solennelle  et  saccadée,  comme 
quelqu'un  qui  réfute  une  objection;  il  s'arrêtait  brusquement 
comme  pour  écouter,  recroisait  les  bras,  puis  avec  plus  de  cha- 
leur se  remettait  à  gesticuler. 

—  Je  crois  que  le  petit  devient  fou  I  marmottait  la  vieille  Zabeth 
interloquée. 

11  Qnit  par  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  demi-brisé  et  resta 
pendant  longtemps  plongé  dans  son  absorbante  rêverie.  —  Vers 
cinq  heures,  il  prit  son  chapeau  et  retourna  au  Paradis  des  En- 
fans. 

Il  trouva  Francine  dans  le  jardinet  du  bord  de  l'eau,  occupée  à 
planter  des  boutures  de  chèvrefeuille  dans  la  terre  fraîchement 
remuée  qui  couvrait  la  fosse  de  la  Loute. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je  vou- 
drais avoir  avec  vous  un  moment  d'entretien. 

Elle  se  leva  et  lui  fit  signe  qu'elle  était  prête  à  l'entendre. 

—  Non,  pas  ici,  reprit-il;  là-haut  nous  serons  plus  à  l'aise  pour 
causer...  Il  s'agit  de  choses  sérieuses. 

Elle  le  suivit  d'un  air  étonné  dans  l'arrière-bouiique.  Quand  elle 
se  fut  assise  à  sa  place  accoutumée,  près  de  la  fenêtre  enlr'ouverte 
et  qu'il  eût  lui-même  pris  une  chaise  auprès  d'elle,  il  toussa  lon- 
guement comme  pour  éclaircir  sa  voix. 

—  Voici,  commença-t-il...  Ma  bonne  fille,  vous  m'avez  dit  ce 
matin  une  parole  qui  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir... 

—  Laquelle?  demanda-t-elle  en  cherchant  à  rappeler  ses  souve- 
nirs. 

—  Vous  vous  êtes  écriée  que  votre  maison  allait  vous  paraître 
maintenant  tout  à  fait  vide. 

—  C'est  vrai,  et  vous  devez  le  comprendre...  La  pauvre  Loute 
tenait  une  grande  place  dans  ma  vie,  et  à  présent  je  vais  être  plus 
que  jamais  seule  au  monde. 

—  Voilà  justement  à  quoi  j'ai  pensé,  reprit  Onésime.  —  Puis  il 
s'arrêfa  :  ce  qu'il  avait  à  ajouter  devait  être  bien  difficile  à  énoncer, 
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car  il  loiissa  de  nouveau,  et,  malgré  cela,  sa  voix  resta  fortement 
enrouée.  —  Ma  maison  aussi  est  vide,  murraura-t-il  enfin,  et  je  suis, 
comme  vous,  seul  au  monde,  ma  chère  Francine.  —  Alors... 

Elle  le  regardait  attentivement,  sans  deviner  où  il  voulait  en 
venir. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'un  âge  à  vivre  isolée  dans  ce  magasin  où 
d'ailleurs,  malheureusement,  les  cliens  ne  viennent  plus  guère... 
Moi,  j'ai  cinquante-quatre  ans  et  je  pourrais  passer  pour  votre  père 
ou  tout  au  moins  pour  votre  frère  aîné  ;  mais  je  suis  encore  de  force 
à  être  pour  vous  un  protecteur  affectueux  et  dévoué...  Cette  pro- 
tection, je  ne  puis  vous  la  donner  efficacement  dans  la  situation  où 
nous  sommes  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  mais  si  vous  vouliez  con- 
sentir... 

—  A  quoi?.,  interrompit-elle  effarée. 

—  A  devenir  ma  femme,  ajouta-t-il  très  bas...  Je  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  un  mari  très  aimable,  mais  vous  trouverez  au  moins 
chez  moi  tranquillité  et  sécurité  pour  l'avenir...  Voulez-vous? 

Francine,  de  pâle  qu'elle  était,  devint  très  rouge  et,  secouant 
tristement  la  tête  : 

—  Mon  brave  monsieur  Onésime,  répondit-elle,  vous  avez  toujours 
été  bon  pour  moi,  et  je  suis  désolée  de  vous  faire  de  la  peine...  Mais 
c'est  impossible. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Je  vous  suis  profondément  reconnaissante  de  la  pensée  que 
vous  avez  eue...  Excusez-moi...  Je  ne  peux  pas  accepter. 

Et,  voyant  la  figure  d'Aubriot  se  rembrunir,  elle  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi  !..  Ce  refus  n'a  rien  qui  vous  soit  personnel... 
Je  répondrais  de  même  à  toutes  les  demandes  qui  me  seraient 
faites.  Je  ne  veux  pas  et  je  ne  dois  pas  me  marier...  Voyez-vous, 
mon  cher  ami,  j'ai  été  bien  coupable  autrefois,  mais  je  me  sentirais 
plus  blâmable  encore  si  je  faisais  partager  à  un  autre  le  poids  de 
ma  faute...  Ma  seule  excuse  est  de  rester  fidèle  à  mes  souvenirs, 
bons  ou  mauvais... 

Tout  en  parlant,  elle  regardait  de  l'autre  côté  de  l'eau  la  façade 
du  logis  Lauverjat,  en  ce  moment  dorée  par  le  soleil  couchant,  et 
Onésime  surprit  ce  regard  tourné  vers  cette  maison  qu'il  avait  si 
souvent  maudite. 

—  Ah  !  s'exclama-t-il  avec  amertume,  vous  pensez  toujours  à  cet 
homme  ! 

Elle  baissa  la  tête  et  rougit  de  nouveau. 

—  Oui,  murmura-t-elie,  je  m'en  accuse  devant  Dieu  et  devant 
vous...  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  se  hasarda  à  demander 
timidement  : 
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—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Rien  de  bon,  répliqua  durement  Aubriot  :  il  a  joué  à  la  Bourse 
et  il  s'est  ruiné... 

Elle  demeura  immobile,  le  visage  dans  l'ombre,  et  l'avocat  vit 
scintiller  ses  yeux  mouillés.  11  s'était  levé  et  prenait  son  chapeau. 

—  Adieu,  dit-il. 

Elle  s'élança  vers  lui,  saisit  ses  deux  mains  et  les  serrant  dans 
les  siennes  : 

—  Ne  me  gardez  pas  rancune  !  supplia-t-elle.  Restez  pour  moi 
ce  que  vous  avez  toujours  été...  un  vieil  ami. 

Onésime  secoua  la  tête,  partit  sans  ajouter  un  mot  et  regagna 
tristement  sa  maison  solitaire  de  la  rue  des  Capucins.  Il  y  resta  con- 
finé pendant  huit  jours,  ne  quittant  sa  chambre  que  pour  arpenter 
les  allées  négligées  du  jardin.  Là,  il  gesticulait  à  son  aise,  et  Zabeth, 
inquiète  de  l'étrangeté  de  ses  manières,  s'étant  glissée  un  jour  der- 
rière un  massif  de  framboisiers,  l'entendit  murmurer:  —  Vieille 
bête,  vieil  enfant,  est-ce  que  tu  comprendras  jamais  rien  aux 
femmes?.. 

Pourtant  sa  rancune  ne  dura  pas.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
il  revint,  comme  par  le  passé,  faire  chaque  soir  sa  visite  à  Fran- 
cine.  —  Et  les  mois,  les  années  se  passèrent  sans  rien  changer  à 
leur  existence.  Aujourd'hui,  Francine  est  une  vieille  fille,  mais 
sa  figure  pâle  et  allongée  est  belle  encore  dans  l'encadrement  de 
ses  cheveux  précocement  blancs.  La  devanture  de  la  boutique  est 
devenue  poudreuse;  l'enseigne,  lavée  par  la  pluie,  recuite  parle 
soleil,  s'est  piteusement  écaillée,  et  c'est  à  peine  si  on  distingue  en- 
core sur  le  fond  noirci  les  lettres  bleues  du  Paradis  des  Enfam. 
Cependant,  les  anciens  jouets  restent  pendus  à  la  vitrine  ;  les  dé- 
cors des  théâtres  tombent  en  lambeaux,  les  chevaux  de  carton  ont 
perdu  leur  crinière,  les  poupées  aux  robes  fanées  ont  une  figure 
falote  et  misérable.  Les  gamins  s'arrêtent  parfois  et  rient  sans 
pitié  de  ce  vieux  garçon  et  de  cette  vieille  fille  qui  causent  grave- 
ment et  tristement  au  milieu  de  ce  bric-à-brac  enfantin.  Mais  Oné- 
sime et  Francine  ne  s'en  aperçoivent  même  pas  ;  les  choses  d'à  pré- 
sent ne  les  touchent  plus.  Ils  vivent  avec  le  regard  obstinément 
tourné  vers  le  temps  jadis  ;  et  la  sourde  flamme  intérieure  des  sou- 
venirs évoqués  donne  à  leurs  figures  pâlies  cette  poésie  et  ce 
charme  mélancolique  que  prête  le  clair  de  lune  aux  ruines  et  aux 
jardins  abandonnés. 


André  Theuriet. 


LES 


COMMENCEMENS  D'UNE  CONQUÊTE 


VIII\ 

LE  GOUVERNEMENT  DE  DAMRÉMONT(1837).  —  LE  TRAITÉ 
DE  LA  TAFNA.  —  LA  PRISE  DE  GONSTANTINE'. 


1. 

Si  l'on  peut  supposer  avec  assez  de  vraisemblance  que  le  général 
Bugeaud  s'était  promis  ou  s'était  laissé  promettre  la  succession  du 
maréchal  Glauzel,  on  doit  reconnaître  qu'il  ne  fit  pas  à  cet  espoir  en- 
trevu le  sacrifice  de  ses  idées  militaires.  Son  discours,  du  19  jan- 
vier 1837  à  la  chambre  des  députés,  était  en  désaccord  avec  les 
résolutions  prises  par  le  ministère  que  présidait  le  comte  Mole;  le 
système  de  l'occupation  restreinte  et  du  progrès  pacifique  avait 
prévalu.  Le  général  de  Damrémont  accepta  le  programme  du  ca- 
binet; quand  il  prit  possession  du  gouvernement  général,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'avril,  la  proclamation  qu'il  adressa  aux 
habitans  de  l'Algéiie  ne  put  laisser  le  moindre  doute  à  cet  égard. 
«  Le  roi,  disait-il,  veut  la  conservation  d'Alger;  il  veut  tout  ce  qui 
peut  assurer  cette  conservation  en  la  rendant  avantageuse  à  la 
France.  Longtemps  il  a  fallu  combattre,  il  a  fallu  porter  en  tous 
lieux  l'idée  de  notre  puissance,  prouver  que  nos  armes  pouvaient 
aller  partout,  protéger  nos  amis,  atteindre  nos  ennemis.  Ce  résul- 
tat est  pleinement  acquis,  et,  si  l'autorité  du  nom  français  réclame 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  janvier,  1'^'^  février,  l"'^  mars,  l**"  avril,  15  mai  1885,  du 
1'"''  janvier  et  du  1""  février  1887. 
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encore  une  salisfaclion  à  Constanliiie,  tout  se  prépare  pour  que 
cette  satisfaction  soit  assurée.  Concentrer  nos  forces  sur  les  points  les 
plus  importans,  pour  nous  y  établir  en  maîtres  d'une  manière  ab- 
solue et  définitive  :  livrer  autour  de  nous  le  sol  à  la  culture  et  nous 
enraciner  par  elle  dans  la  terre  d'Afrique  ;  encourager  les  entre- 
prises particulières  et,  en  leur  assurant  protection,  couvrir  leurs 
travaux  par  un  cercle  impénétrable  ;  agrandir  ce  cercle  à  mesure 
que  ces  travaux  s'étendent;  avancer  ainsi  pas  à  pas,  avec  sagesse, 
mais  utilement  et  sûrement,  n'avançant  qu'avec  la  résolution  et  la 
certitude  de  nous  maintenir  ;  faire  succéder  à  l'état  de  guerre  une 
pacification  fondée  sur  la  justice,  mais  aussi  sur  la  force,  une  pa- 
cification bienveillante  et  protectrice  pour  ceux  qui  l'observent, 
menaçante  pour  ceux  qui  tenteraient  de  l'enfreindre  :  voilà  désor- 
mais la  mission  réservée  à  l'administration  de  ce  pays,  mission 
lente  et  difficile,  à  laquelle  je  viens  me  consacrer.  » 

Dans  cette  proclamation,  la  phrase  incidente,  la  courte  phrase  sur 
Gonstantine,  ne  répondait  pas  nettement  à  l'attente  publique  ;  plus  ex- 
citée qu'après  Sidi-Yacoub,  qu'après  la  Macta  même,  elle  réclamait  la 
vengeance  immédiate  de  l'affront  subi.  Si  Ahmed  avaitété  le  seul  en- 
nemi à  combattre,  le  gouvernement  eût  probablement  satisfait  à  cette 
exigence  ;  mais  de  même  que,  l'année  précédente,  l'expédition  de  Gon- 
stantine n'avait  pu  être  entreprise  qu'après  le  coup  frappé  sur  Abd-el- 
Kader  à  la  Sikak,  de  même,  avant  de  s'engager  de  nouveau  dans 
l'est,  il  fallait,  pour  être  en  sécurité  dans  l'ouest,  ou  bien  que  l'émir 
fût  réduit  à  l'inaction  par  un  nouveau  coup  de  force,  ou  ])ien  qu'un 
traité  l'amenât  à  déposer  les  armes.  A  qui  allait  être  confiée  cette 
mission  de  guerre  ou  de  paix  ?  n'était-ce  pas  au  général  de  Damré- 
raont  qu'elle  appartenait  tout  naturellement?  Ge  ne  fut  pourtant  pas 
lui  qui  en  reçut  la  charge.  Le  ministère  avait  des  ménagemens  à 
garder,  peut-être  des    torts  cà  réparer  à  l'égard  du  général  Bu- 
geaud:  à  défaut  du  gouvernement  général,  qu'il  avait  donné  à  un 
autre,  il  lui  en  offrit  la  moitié  en  quelque  sorte;  car,  par  une  dis- 
position bizarre,  ambiguë,  pleine  de  périls,  le  général  Bugeaud, 
envoyé  dans  la  province  d'Oran,  y  était,  pour  la  partie  militaire,  in- 
dépendant du  gouverneur-général,  et  n'était  tenu  envers  lui,  pour 
la  partie  politique,  qu'à  des  communications  de  bienséance.  Ainsi 
apparaissait  le  dualisme,  cette  source  de  conflits  dont  on  avait  re- 
connu le  danger  naguère.  Les  deux  demi-gouverneurs  débarquèrent 
presque  en  même  temps,  au  commencement  d'avril,  Damrémont 
dans  le  port  d'Alger,  Bugeaud  à  Mers-el-Kebir.   G'est  à  celui-ci, 
puisqu'il   allait  traiter  les  questions  les  plus  immédiatement  ur- 
gentes, que  nous  sommes  obligés  de  nous  attacher  d'abord;  après 
quoi  nous  reviendrons  au  général  de  Damrémont,  au  vaillant  et  gé- 
néreux soldat  dont  nous  suivrons  la  trace  d'Alger  à  Gonstantine. 
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II. 

Avant  l'arrivée  du  général  Bugeaud,  un  fait  singulier,  original, 
considérable  par  les  suites  qu'il  a  entraînées  plus  tard,  venait  de 
se  passer  dans  la  province  d'Oran  :  la  garnison  de  Tlemcen  ravi- 
taillée, non  plus  par  une  colonne  française,  ravitaillée  par  Abd-el- 
Kader  lui-même!  Au  mois  de  janvier  1837,  le  général  de  Brossard, 
venu  d'Alger,  avait  remplacé  dans  le  commandement  de  la  division  le 
général  de  Létang,  rentré  en  France.  Cette  difficulté  périodique  du  ra- 
vitaillement le  tenait  en  souci,  lorsque  le  plus  jeune  des  Ben-Durand, 
les  frères  fameux,  vint  lui  offrir  son  concours;  il  se  faisait  fort  d'in- 
troduire tout  seul,  à  ses  risques  et  périls,  moyennant  un  bon  prix,  un 
convoi  de  vivres  dans  le  Méchouar.  L'offre  garantie  par  l'aîné  des  Ben- 
Durand,  acceptée  par  le  général  de  Brossard,  puis  par  le  général  Ra- 
patel,  son  supérieur,  les  deux  frères  se  mirent  à  l'œuvre.  Abd-el-Kader 
avait  besoin  de  fer,  d'acier,  de  soufre,  d'objets  que  ne  pouvait  pas  lui 
fournir  la  terre  d'Afrique  :  à  lui  aussi  les  Ben-Durand  firent  leurs 
offres;  tout  ce  qui  lui  manquait,  ils  se  chargeaient  de  le  lui  fournir 
contre  du  blé,  de  l'orge,  des  moutons  et  des  bœufs.  Voilà  bien  les 
élémens  d'un  convoi,  mais  comment  le  mener  dans  Tlemcen?  Il  y 
avait  dans  les  prisons  de  Marseille  cent  trente  réguliers  de  l'émir, 
pris  à  la  Sikak  ;  laisser  de  vrais  croyans  aux  mains  des  infidèles 
était  un  remords  qui  pesait  lourdement  sur  la  conscience  d'Abd-el- 
Kader.  Avec  une  habileté  sans  égale,  les  Ben-Durand  persuadèrent, 
d'une  part,  à  l'autorité  française  qu'il  serait  d'une  bonne  politique 
de  renvoyer  à  l'émir  ses  coreligionnaires,  d'autre  part,  à  l'émir 
que  l'autorité  française  mettait  pour  condition  au  renvoi  des  prison- 
niers le  ravitaillement  du  Méchouar.  Des  deux  côtés  ils  réussirent 
dans  leur  intrigue;  mais  ils  eurent  bien  soin  de  cacher  à  chacune 
des  deux  parties  ce  qu'ils  avaient  obtenu  de  l'autre.  Dans  leur  traité 
avec  l'intendance  d'Oran,  il  ne  fut  pas  fait  mention  des  prison- 
niers, pas  plus  qu'il  ne  fut  rien  dit  de  l'argent  versé  par  l'inten- 
dance française,  dans  leur  transaction  avec  Abd-el-Kader.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  commandant  Gavaignac  reçut  des  Ben-Durand,  avec  l'au- 
torisation et  aux  frais  de  l'émir,  un  convoi  d'approvisionnement 
dont  il  fit  profiter,  en  même  temps  que  ses  soldats,  les  habitans 
pauvres  de  Tlemcen.  L'essentiel  à  retenir  de  cette  intrigue  est  que 
l'émir  crut  avoir  payé  efiectivement,  par  la  valeur  de  l'approvision- 
nement fourni,  la  rançon  de  ses  réguliers,  et  que  tout  le  bénéfice 
de  l'affaire,  qui  ne  leur  coûta  rien,  fut  encaissé  en  bon  argent  fran- 
çais par  les  Ben-Durand,  de  compte  à  demi  avec  un  certain  associé 
dont  il  sera  parlé  plus  tard. 

Dès  son  arrivée  à  Oran,  le  général  Bugeaud  commença  par  !;m- 
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cer  contre  les  Arabes  une  proclamation  terrifiante,  pleine  de  me- 
naces ;  mais  avant  de  les  mettre  à  exécution,  il  entama,  par  l'entre- 
mise de  Ben-Durand  l'aîné,  des  négociations  avec  Abd-el-Kader.  Les 
pourparlers  allaient  leur  train,  quand  tout  à  coup  l'émir  se  déroba; 
on  apprit  qu'il  avait  passé  le  Ghélif  et  qu'il  avait  poussé  jusqu'à 
Médéa  :  nouvelle  encore  plus  grave,  des  ouvertures  de  paix  lui  au- 
raient été  faites  par  le  général  de  Damrémont.  Là-dessus  le  géné- 
ral Bugeaud  prit  feu  ;  il  voulut  voir  dans  cette  diversion  un  tour 
que  lui  jouait  le  gouverneur.  Il  y  eut  entre  eux  un  échange  de  let- 
tres très  vives.  On  sut,  mais  beaucoup  plus  tard,  que  l'auteur  de 
cet  imbroglio  était  Ben-Durand,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  de  pê- 
cher en  eau  trouble,  prenant  l'argent  d'Abd-el-Kader  pour  diviser 
et  corrompre  les  khalifas  français,  disait-il,  et  l'argent  des  khalifas 
français  pour  corrompre,  disait-il  encore,  les  conseillers  de  Témir. 
Les  plaintes  réciproques  et  les  récriminations  des  deux  généraux 
mirent  dans  un  grand  embarras  le  ministère,  qui  se  trouvait  entre 
eux  comme  don  Juan  entre  Charlotte  et  Maihurine;  enfin  il  décida 
que  la  conduite  des  négociations  devait  être  laissée  au  général  Bu- 
geaud, sauf  approbation  du  gouverneur.  Sur  ces  entrefaites,  Abd-el- 
Kader,  de  retour  à  Mascara,  envoya  Ben-Arach,  le  principal  de  ses 
conseillers,  avec  mission  de  lui  amener  d'Oran  les  négociateurs 
français  Ben-Durand  et  le  lieutenant  Allegro,  officier  d'ordonnance 
du  général.  La  paix  semblait  déjà  faite,  quand,  le  7  mai,  le  lieute- 
nant revint,  annonçant  que  tout  était  rompu  ;  les  prétentions  d'Abd-el- 
Kader  étaient  inadmissibles.  Aussitôt  les  troupes  se  préparèrent  à 
entrer  en  campagne. 

Par  des  renforts  envoyés  de  France,  l'effectif  général  dans  les 
trois  provinces  avait  été  porté  de  trente  et  un  mille  à  quarante- 
trois  mille  hommes  ;  c'était  à  peu  près  le  chiffre  que  le  général  Bu- 
geaud avait  déclaré  nécessaire,  au  grand  scandale  de  la  chambre. 
La  division  d'Oran,  pour  sa  part,  avait  reçu  le  l®'  régiment  de  ligne 
et  le  3^  bataillon  d'Afrique.  Ces  deux  corps  formèrent  la  l""^  brigade 
du  corps  expéditionnaire,  sous  le  général  de  Leydet  ;  la  2^,  sous  le 
général  Bullière,  comprenait  les  23"  et  24°  de  ligne  ;  la  3%  sous  le 
colonel  Combe,  les  h7^  et  62^  Le  paquetage  de  l'infanterie  était  ré- 
duit au  strict  nécessaire,  le  sabre-briquet  laissé  en  magasin,  la  car- 
touchière substituée  à  la  giberne.  La  cavalerie  se  composait  du 
2*  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  de  deux  escadrons  de  spahis 
réguliers,  des  Douair  et  des  Sméla  ;  l'artillerie  de  deux  batteries  de 
montagne.  L'effectif  était  de  sept  ou  huit  mille  hommes  ;  les  gar- 
nisons d'Oran,  d'Arzew  et  de  Mostaganem  en  gardaient  quatre  ou  cinq 
mille,  sous  le  commandement  du  général  de  Brossard.  Les  transports 
de  la  colonne  expéditionnaire  étaient  faits  par  cinq  cent  cinquante 
mulets  arrivés  de  France  et  par  trois  cents  chameaux. 
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Partie  de  Bridia  le  17  mai,  la  colonne  toucha,  le  20,  à  Tlemcen 
qu'elle  ravitailla,  et  se  rendit  au  camp  de  la  Tafna,  le  23;  cette 
marche  de  six  jours,  sans  rencontre  avec  l'ennemi,  ne  fut,  à  vrai 
dire,  qu'une  promenade  militaire.  Les  hommes  étaient  dispos  ;  les 
mulets  seuls,  blessés  par  les  bâts  apportés  de  France  et  mal  con- 
struits, étaient  en  mauvais  état  :  vingt-cinq  étaient  morts  en  route, 
soixante  avaient  été  laissés  à  Tlemcen  ;  une  grande  partie  des  au- 
tres était  à  peu  près  hors  de  service.  Elle  avait  bien  souffert  de- 
puis quinze  mois,  la  pauvre  cité  du  Méchouar,  d'après  la  descrip- 
tion qu'en  faisait  le  lieutenant-colonel  deMaussion,  chef  d'état-major 
de  la  colonne  :  «  Nous  sommes  venus,  disait-il,  sans  un  coup  de 
fusil  jusqu'à  Tlemcen,  ville  déserte,  plus  désolée,  plus  ruinée  que 
jamais,  et  en  même  temps  plus  magnifique  de  site  et  de  végéta- 
tion que  je  ne  l'avais  encore  vue.  Les  pluies  et  les  neiges  qui  ont 
fait  crouler  les  maisons  abandonnées  ont  donné  à  la  verdure  un 
éclat  extraordinaire.  Les  habitans  ont  semé  tout  ce  qu'ils  peuvent 
défendre,  c'est-à-dire  une  enceinte  d'une  lieue  et  demie  environ,  et 
dans  la  ville  tous  les  intérieurs  de  cours,  tous  les  débris,  toutes  les 
ruines.  Ces  moissons  s'annoncent  pour  être  magnifiques,  mais  elles 
ne  suffiront  pas  pour  nourrir  six  mille  personnes  ;  aussi  l'émigra- 
tion est-elle  très  grande.  De  Tlemcen  ici,  nous  n'avons  pas  vu  un 
ennemi,  nous  n'avons  touché  ni  aux  moissons  ni  aux  maisons  des 
Kabyles,  ce  que  j'approuve  fort.  »  Cette  abstention  d'hostilités  de 
part  et  d'autre  annonçait  évidemment  que  la  pacification  était 
proche  ;  les  négociations  étaient  reprises.  En  attendant,  les  troupes 
commençaient,  sous  la  direction  du  génie,  la  démolition  du  camp 
de  la  Tafna,  condamné  par  le  ministère  ;  il  suffisait  que  l'îlot  de 
Rachgoun  fût  occupé  dans  ces  parages. 

Le  25  mai,  le  général  Bugeaud  écrivait  au  général  de  Dam- 
rémont  :  «  Nulle  part  dans  mes  instructions  il  n'est  dit  que  vous 
devez  sanctionner  la  paix  que  je  ferai  et  que,  selon  l'expression  de 
votre  lettre  du  1/i,  je  ne  dois  que  préparer  le  traité.  Si  le  gouver- 
nement vous  dit  autrement,  si  vous  avez  des  pouvoirs  qu'on  m'a 
tenus  cachés,  les  quiproquos,  les  inconvéniens  qui  sont  survenus 
ne  sont  ni  de  votre  faute  ni  de  la  mienne.  Ils  sont  du  fait  du  gou- 
vernement, qui  n'a  pas  établi  d'une  manière  nette  et  bien  tranchée 
la  séparation  des  pouvoirs.  Que  la  faute  soit  rejetée  sur  ceux  à  qui 
elle  appartient!  »  Quatre  jours  après,  le  29,  autre  dépêche  plus  im- 
portante ^i  décisive  :  «  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire,  pour  vous 
faire  connaître  la  grande  détermination  que  je  viens  de  prendre, 
que  de  vous  communiquer  la  lettre  que  j'écris  à  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  en  lui  soumettant  le  traité  que  j'ai  conclu  au- 
jourd'hui avec  Abd-el-Kader.  Je  n'ajouterai  rien  à  cette  lettre  ;  elle 
vous  fera  suffisamment  comprendre  mes  motifs  et  mes  vues  ;  je  dé- 
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sire  vivement  que  vous  les  approuviez.  Général,  je  vous  dois  une- 
réparation,  je  veux  vous  la  faire  avec  franchise.  Abd-el-Kader  assure 
que  vous  ne  lui  avez  janaais  fait  de  propositions  de  paix.  J'ai  donc 
été  trompé  par  Durand,  qui  jouait  un  double  jeu  pour  obtenir  des 
concessions  des  deux  parties  contractantes  en  mentant  à  l'une  et  à 
l'autre.  Il  travaillait  surtout  à  sa  fortune  ;  c'est  un  homme  sordide. 
Je  ne  l'ai  point  employé  dans  ces  dernières  négociations,  j'ai 
traité  directement.  Recevez  mes  excuses,  général  ;  effacez  de  votre 
esprit  les  impressions  qu'ont  dû  y  laisser  mes  reproches  mal  fondés.» 
Avant  de  citer  les  principaux  traits  de  la  dépêche  du  général 
Bugeaud  au  comte  Mole,  il  faut  résumer  l'acte  fameux  sous  le 
nom  de  traité  de  la  Tafna.  Par  l'article  1"',  Abd-el-Kader  recon- 
naissait la  souveraineté  de  la  France  en  Afrique  ;  mais  cette  recon- 
naissance, toute  platonique,  lui  était  chèrement,  trop  chèrement 
payée.  Dans  la  province  d'Oran,  la  France  ne  se  réservait  autour 
d'Oran  qu'un  territoire  limité  de  l'est  à  l'ouest  par  le  marais  de  la 
Macta,  le  Sig,  la  rive  méridionale  de  la  grande  Sebkha  et  l'Oued- 
Malah  (Rio-Salado)  jusqu'à  la  mer;  plus  en  dehors  de  ces  limites, 
Mazagran  et  Mostaganem  avec  leurs  territoires  ;  dans  la  province 
d'Alger,  la  Métidja,  limitée  de  l'ouest  à  l'est  par  une  ligne  compre- 
nant Koléa,  suivant  le  cours  de  la  Chiffa  et  la  crête  du  Petit-Ailas, 
y  compris  Blida,  jusqu'à  l'Oued-Khadra  «  et  au-delà,  »  formule 
vague  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  quelque  jour  un  prétexte 
de  conflit.  Tout  le  reste  de  la  province  d'Alger,  avec  le  Titteri, 
tout  le  reste  de  la  province  d'Oran,  y  compris  Tlemcen,  que  le 
général  Bugeaud  avait  d'ailleurs  l'ordre  d'évacuer  dans  tous  les 
cas,  était  abandonné  à  «  l'administration  »  de  l'émir.  Du  territoire 
français  au  territoire  arabe  et  réciproquement,  les  communications 
et  les  relations  commerciales  étaient  déclarées  libres. 

III. 

En  concluant  ce  traité,  le  général  Bugeaud  avait  outrepassé  ses 
instructions,  qui  lui  prescrivaient  notamment  d'imposer  à  l'émir 
l'obligation  d'un  tribut  et  de  donner  le  Ghélif  pour  limite  orientale 
au  territoire  qu'on  lui  abandonnait.  C'était  sur  ce  point  délicat 
qu'essayait  de  se  justifier  le  général  Bugeaud  dans  sa  dépêche  au 
président  du  conseil  :  «  J'ai  toujours  pensé,  disait-il,  que  dans  les 
circonstances  graves  un  général  ou  un  homme  d'état  doit  savoir 
prendre  sur  lui  une  grande  responsabilité,  quand  il  a  la  conviction 
qu'il  sert  bien  son  pays.  Ce  principe,  gravé  depuis  longtemps  dans 
mon  esprit,  je  viens  d'en  faire  l'application.  J'ai  cru  qu'il  était  de 
mon  devoir,  comme  bon  Français,  comme  sujet  fidèle  et  dévoué 
du  roi.  de  traiter  avec  Abd-el-Kader,  bien  que  les  délimitations  de 
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territoire  fussent  tliflerentes  de  celles  qui  m'ont  été  indiquées  par 
M.  le  ministre  de  la  guerre.  Si  vous  approuvez  mon  traité,  je  de- 
mande à  rester  un  mois  ou  deux  pour  poser  les  bases  de  notre 
établissement  dans  la  zone  réservée  ;  si  vous  ne  l'approuvez  pas,  je 
demande  encore  à  rester  pour  faire  la  campagne  de  juillet,  août  et 
septembre.  Si,  par  malheur,  il  y  a  guerre  à  faire,  il  serait  honteux 
pour  moi  de  rentrer  en  France  avant  d'avoir  prouvé,  une  fois  de 
plus,  que  je  suis  loin  de  la  redouter.  » 

Au  fond,  le  général  Bugeaud  était  mal  satisfait  de  son  œuvre,  et 
c'est  parce  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas  qu'il  avait  brusqué  le  dé- 
noûment  pour  en  finir.  Au  gré  de  cet  esprit  absolu,  il  n'y  avait  que 
deux  solutions  au  problème  algérien  :  la  conquête  totale  ou  l'aban- 
don total.  L'occupation  restreinte,  ce  système  bâtard,  l'intercalation 
d'un  royaume  arabe  entre  deux  ou  trois  morceaux  de  terre  fran- 
çaise, cette  transaction  équivoque,  tout  cela  répugnait  à  sa  rude 
logique;  et  cependant  il  venait  de  travailler,  lui  guerrier,  à  cette 
pacification  boiteuse.  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  à  un 
ami  :  u  Vous  vous  attendiez  à  des  bulletins  de  guerre,  et  moi  aussi, 
bien  que  mes  proclamations  appelassent  la  paix  ou  la  guerre.  Après 
bien  des  difficultés,  bien  des  contrariétés,  la  paix  a  prévalu.  J'ai  eu 
surtout  à  lutter  contre  moi.  11  m'en  a  beaucoup  coûté  de  tout  ter- 
miner et  de  remettre  l'épée  au  fourreau  sans  combattre,  lorsque 
le  zèle  et  la  confiance  de  ma  division  me  promettaient  des  combats 
brillans.  »  Comment  donc  avait-il  accepté  une  tâche  si  contraire  à 
son  génie?  Par  dévoûmentau  roi  qui  lui  avait  demandé  ce  sacrifice. 

Aussitôt  le  traité  conclu,  il  réunit  les  généraux  et  chefs  de  corps 
•et  leur  en  communiqua  le  texte  ;  tous  y  donnèrent  leur  assenti- 
ment. «  La  paix  est  faite  depuis  trois  jours,  sauf  ratification  du 
roi,  écrivait,  le  3  juin,  le  lieutenant-colonel  deMaussion;  comme 
elle  est  bonne  et  honorable,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  approu- 
vée. »  Une  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'en  Algérie  ce 
traité  de  la  Tafna,  qui  allait  soulever  en  France  tant  de  contradic- 
tions, fut  accueilli  avec  faveur.  Les  troupes  étaient  lasses  d'une 
guerre  qui  n'était  pas  la  vraie  guerre,  lasses  de  tant  de  courses 
incessantes  et  inutiles,  de  tant  de  ravilaillemens  à  faire  et  à  refaire  ; 
la  population  civile  soupirait  après  la  tranquillité  qui  permettrait 
aux  commerçans  de  trafiquer  avec  les  indigènes,  aux  rares  colons 
sérieux  de  cultiver  leurs  terres.  Voilà  pourquoi  ce  traité  de  la 
Tafna,  plus  onéreux,  plus  dangereux  que  le  traité  Desmichels,  dont 
il  n'était  qu'une  édition  revue  et  augmentée  au  grand  profit  d'Abd-el- 
Kader,  fut  reçu  d'abord  en  Algérie  non  comme  une  œuvre  parfaite, 
mais  comme  un  accommodement  utile  et  raisonnable. 

Le  général  Bugeaud  avait  le  vif  désir  de  connaître  Abd-el-Kader; 
il  lui  lit  proposer  une  entrevue  à  distance  égale  des  deux  camps  ; 
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l'émir  accepta.  Le  1"  juin,  à  neuf  heures,  le  général  était  sur  le 
terrain  avec  six  bataillons,  l'artillerie  et  la  cavalerie  ;  de  l'émir 
point  de  nouvelles.  A  midi  on  attendait  encore.  Vers  deux  heures, 
quelques  chefs  arabes  arrivèrent  successivement  :  l'émir  a  été  ma- 
lade, disait  l'un  ;  l'émir  s'approche,  disait  l'autre  ;  l'émir  est  arrêté 
tout  près  d'ici,  affirmait  un  troisième.  Un  quatrième,  Bou-Hamedi, 
kaïd  des  Oulaça,  convia  le  général  à  le  suivre  jusqu'au  plateau  pro- 
chain, où  il  trouverait  l'émir.  Il  était  trois  heures.  Autour  du  gé- 
néral on  murmurait  ;  cette  longue  attente,  ces  procédés  dilatoires, 
en  un  mot,  cette  série  d'insolences  irritaient  les  esprits.  «  Marche, 
dit  à  Bou-Hamedi  le  général,  je  te  suis;  mais  je  trouve  indécent  de 
la  part  de  ton  chef  de  me  faire  attendre  si  longtemps.  »  L'escorte 
se  composait  de  douze  officiers  de  tout  grade  et  de  dix-huit  chas- 
seurs d'Afrique.  On  chevaucha  pendant  quarante  minutes  dans  une 
gorge  étroite.   Au   lieutenant-colonel  de  Maussion,  qui  témoignait 
quelque  inquiétude  pour  la  sûreté  du  général  :    «  11  n'est  plus 
temps,  répondit  celui-ci,  de  donner  des  conseils  ;  il  ne  faut  pas 
montrer  de  faiblesse  devant  ces  barbares.  »  Enfm  on  déboucha  sur 
un  vaste  plateau,  en  face  d'une  troupe  de  cent  cinquante  cavaliers 
armés,  vêtus,  montés  avec  magnificence.  Seul,  en  avant  d'eux, 
dans  un  costume  d'une  simplicité  voulue,  se  tenait  Abd-el-Kader. 
Quand  la  petite  troupe  française  fut  bien  en  vue,  l'émir  donna  de 
l'éperon  à  son  superbe  étalon  noir  et  vint  à  la  rencontre  du  général 
qui  arrivait  sur  lui  au  galop.  Les  deux  chefs  se  saluèrent,  se  pri- 
rent la  main  et  mirent  pied  à  terre.  Il  n'y  avait  auprès  d'eux  que 
les  interprètes,  le  khodja,  secrétaire  de  l'émir,  et  Ben-Arach.  Les 
escortes  s'étaient  arrêtées,  de  part  et  d'autre,  à  soixante  pas  envi- 
ron de  distance.  Un  tapis  était  étendu  sur  l'herbe  ;  les  deux  inter- 
locuteurs s'y  assirent  et  la  conversation  s'engagea.  Pendant  ce 
temps,  les  officiers  français  examinaient  curieusement  de  loin  la 
personne  d'Abd-el-Kader,  son  visage  pâle,  ovale,  bien  encadré  dans 
son  haïk,  ses  traits  d'une  distinction  parfaite,  ses  yeux  bruns  aux 
longs  cils,  aux  sourcils  bien  arqués,  sa  barbe  fine  et  soignée,  sa 
main  petite  et  blanche,  son  geste  toujours  noble  et  distingué,  la 
souplesse  et  l'élégance  de  son  attitude  sous  les  plis  de  son  double 
burnous  blanc  et  noir.  Pendant  que  le  général  parlait  à  l'inter- 
prète, l'émir,  d'un  air  indifférent,  s'amusait  à  arracher  des  brins 
d'herbe  ;  au  début  de  la  contérence,  on  le  vit,  à  plusieurs  reprises, 
secouer  doucement  la  tête,  et,  vers  la  fin,  sourire  trois  ou  quatre 
fois  avec  grâce. 

Quant  à  la  conversation,  elle  a  été  reproduite  ;par  le  général 
Bugeaud  dans  une  lettre  confidentielle  au  comte  Mole.  En  voici 
quelques  traits  :  «  11  y  a  peu  de  généraux  qui  eussent  osé  faire  le 
traité  que  j'ai  conclu  avec  toi,  car  il  est  contraire  en  partie  à  mes 
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instructions.  Je  n'ai  pas  redouté  de  t'agrandir  davantage  et  je  me 
suis  porté  ta  caution  auprès  du  roi  des  Français.  —  Tu  ne  risques 
rien  à  le  faire  ;  nous  avons  une  religion  et  des  mœurs  qui  nous 
obligent  à  tenir  notre  parole  ;  je  la  tiendrai  mieux  que  les  Français  ; 
je  n'y  ai  jamais  manqué.  —  Je  compte  là-dessus,  et  c'est  à  ce  titre 
que  je  t'offre  mon  amitié  particulière.  —  J'accepte  ton  amitié  ;  mais 
que  les  Français  prennent  garde  à  ne  pas  écouter  les  intrigans, 
comme  a  fait  le  général  ïrézel.  —  Les  Français  ne  se  laissent  con- 
duire par  personne.  Je  te  recommande  les  Goulouglis  qui  reste- 
ront à  Tlemcen.  —  Tu  peux  être  tranquille,  ils  seront  traités 
comme  des  alliés  fidèles.  —  As-tu  ordonné  de  rétablir  les  relations 
commerciales  autour  de  toutes  nos  villes?  —  Non,  mais  je  le  ferai 
dès  que  tu  m'auras  rendu  Tlemcen.  —  Tu  sais  que  je  ne  puis  te 
le  rendre  que  quand  le  traité  aura  été  approuvé  par  mon  roi.  —  Tu 
n'as  donc  pas  le  pouvoir  de  traiter?  —  Si,  mais  il  faut  que  le  traité 
soit  approuvé.  —  Si  tu  ne  me  rends  pas  Tlemcen,  comme  tu  me 
le  promets  dans  le  traité,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  la  paix, 
ce  ne  sera  qu'une  trêve.  —  Gela  est  vrai,  cela  peut  n'être  qu'une 
trêve  ;  mais,  à  cette  trêve,  c'est  toi  qui  gagnes,  car,  pendant  le 
temps  qu'elle  durera,  je  ne  détruirai  pas  tes  moissons.  —  Tu  peux 
les  détruire,  cela  nous,  importe  peu,  et,  à  présent  que  nous  avons 
fait  la  paix,  je  te  donnerai  par  écrit  l'autorisation  de  détruire  tout 
ce  que  tu  pourras...  Tu  ne  peux  en  détruire  qu'une  bien  petite  par- 
tie, et  les  Arabes  ne  manquent  pas  de  grains.  —  Je  crois  que  les 
Arabes  ne  pensent  pas  comme  toi,  car  je  vois  qu'ils  sont  bien  dési- 
reux de  la  paix,  et  quelques-uns  m'ont  remercié  d'avoir  ménagé  les 
moissons  depuis  la  Sikak  jusqu'ici.  »  Ici,  continue  le  général,  il  a 
souri  d'un  air  dédaigneux,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  se  souciait  fort 
peu  de  la  perte  des  récoltes,  et,  changeant  de  conversation,  il  m'a 
dit  :  «  Combien  faut-il  de  temps  pour  avoir  l'approbation  du  roi  de 
France?  —  Il  faut  trois  semaines.  —  C'est  bien  long.  »  Dans  ce 
moment,  son  khalifa  Ben-Arach  a  pris  la  parole  et  dit  :  «  C'est  bien 
long,  trois  semaines  ;  il  ne  faut  pas  attendre  cela  plus  de  dix  à 
quinze  jours.  —  Est-ce  que  tu  commandes  à  la  mer?  —  Eh  bien! 
dans  ce  cas,  a  repris  Abd-el-Kader,  nous  ne  rétablirons  les  rela- 
tions commerciales  qu'après  l'arrivée  de  l'approbation  et  lorsque  la 
paix  sera  définitive.  —  C'est  à  tes  coreligionnaires  que  tu  feras  le 
plus  de  tort,  car  nous  recevons  par  la  mer  tout  ce  qui  nous  est 
nécessaire,  et  c'est  eux  que  tu  priveras  de  commerce.  » 

La  conférence  avait  duré  quarante  minutes.  A  la  fin,  le  général 
Bugeaud  se  leva;  l'émir  ne  bougea  pas.  Croyant  voir  dans  cette 
affectation  de  rester  assis,  quand  lui  était  debout,  une  intention  de 
s'attribuer  aux  yeux  des  siens  la  préséance,  le  général  lui  fit  dire 
par  l'interprète  :  «  Quand  un  général  français  se  lève  devant  toi. 
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tu  dois  te  lever  aussi  ;  »  et,  saisissant  le  poignet  délicat  d'Abd-el- 
Kader  dans  sa  main  vigoureuse,  il  l'enleva  de  terre  comme  une 
plume.  Pendant  l'entrevue,  de  grandes  bandes  de  cavaliers  avaient 
couronné  silencieusement  les  mamelons  d'alentour;  lorsque  les 
deux  grands  chefs  remontèrent  à  cheval  et  se  dirent  adieu,  une 
immense  acclamation,  mêlée  aux  notes  stridentes  de  la  musique 
arabe,  fit  vibrer  l'air  et  réveilla  les  échos  des  montagnes.  «  Dans  ce 
moment,  a  dit  le  général,  un  coup  de  tonnerre,  qui  s'est  fort  long- 
temps prolongé,  est  venu  ajouter  au  caractère  grandiose  de  la 
scène.  Mon  cortège  a  été  saisi  d'un  frémissement  et  tous  se  sont 
écriés  :  «  C'est  beau  !  c'est  imposant  !  c'est  admirable  !  »  Je  me  suis 
arrêté  un  moment  sur  le  terrain  de  la  conférence  ;  je  tâchais  d'énu- 
mérer  l'armée  qui  était  devant  moi;  je  crois  être  modéré  en  la  por- 
tant à  dix  mille  chevaux.  Elle  était  massée  en  grande  profondeur 
sur  une  ligne  de  plus  d'une  demi-lieue;  les  cavaliers  étaient  serrés 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet  des  mamelons.»  Tandis  que  le  gé- 
néral Bugeaud  revenait,  avec  sa  petite  escorte,  vers  ses  troupes 
qui  l'attendaient  à  plus  d'une  lieue  de  là,  anxieuses,  Abd-el-Kader, 
entouré  de  toute  son  armée,  rentrait  orgueilleusement  dans  sa 
tente  :  par  la  finesse  de  ses  calculs ,  par  l'adresse  de  ses  longs 
retards,  par  la  singularité  du  spectacle  et  l'habileté  de  la  mise  en 
scène,  il  s'était  assuré  l'avantage  de  la  journée  :  c'était  lui  qui 
avait  paru  être  le  suzerain;  c'était  lui  qui  était  le  triomphateur. 

Revenu  au  camp  de  la  Tafna,  le  général  Bugeaud  réunit  le  soir 
même  les  officiers  sur  la  plage.  Au  milieu  du  cercle,  à  cheval,  il 
fit  un  long  discours  pour  démontrer  qu'après  tout  la  paix  était 
honorable  :  «  J'espère,  dit-il  en  terminant,  que  celle  que  je  viens 
de  signer  donnera  la  sécurité  à  nos  colons,  qui  m'en  auront  de  la 
reconnaissance.  »  Le  h  juin,  l'armée  reprit  le  chemin  d'Oran,  où 
elle  arriva  le  9  ;  dès  le  3,  le  général  avait  fait  embarquer  un  de  ses 
aides-de-camp,  porteur  du  traité  soumis  à  la  ratification  du  roi. 

Qu'en  allait-il  advenir?  Six  semaines  auparavant,  une  demande  de 
crédits  supplémentaires  avait  suscité,  dans  la  chambre  des  députés, 
un  débat  qui  s'était  prolongé  pendant  six  séances.  Les  adversaires 
de  l'Algérie,  encouragés  par  la  mollesse  du  ministère,  l'avaient  pris 
de  très  haut.  «  Ma  conviction  intime,  avait  dit  le  comte  Jaubert, 
est  qu'au  premier  coup  de  canon  qui  se  tirera  sur  le  Rhin,  on  aban- 
donnera Alger  et  que  personne  n'y  pensera  plus.  »  Cependant  il 
pourrait  consentir  à  garder  Alger,  Oran  et  Bône,  mais  à  la  condition 
d'y  établir  une  administration  civile  à  laquelle  l'administration  mi- 
litaire serait  soumise;  «  sans  cela,  disait  l'orateur,  vous  ne  sortirez 
pas  des  expéditions  aventureuses.  »  C'était  aussi  l'opinion  de  M.  de 
Lamartine.  En  réponse  aux  partisans  de  l'occupation  restreinte,  le 
commandant  de  Baneé  avait  opposé  les  funestes  conséquences  du 
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traité  Desmichels  :  «  lien  faut  anéantir  jusqu'aux  traces,  s'élait-il 
écrié;  car  un  arrangement  qui  en  reproduirait  quelque  partie  ferait 
de  nouveau  d'Abd-el-Kader  une  puissance  redoutable.  »  Le 21  avril, 
M.  Thifrs  prit  la  parole  ;  sans  être  une  palinodie,  son  discours  pa- 
rut bien  pâle  à  tous  ceux  qui  avaient  encore  dans  l'oreille  ses  accens 
belliqueux  lorsqu'il  était  président  du  conseil  :  «  Aurais-je,  disait-il 
modestement,  le  désir  d'expéditions  illimitées  qui  voudraient  aller 
jusqu'au  grand  désert?  Non.  Si  l'on  pouvait  arriver  à  nous  assigner 
quelques  lieues  de  terrain  autour  d'Oran,  d'Alger  et  de  Bône,  je 
serais  satisfait;  je  ne  suis  donc  pas  partisan  de  l'occupation  illi- 
mitée. Pour  le  présent,  je  demande  la  guerre,  la  guerre  sérieuse, 
parce  qu'elle  est  commencée  ;  et,  pour  l'avenir,  les  chambres  dé- 
cideront, après  de  longues  discussions,  lequel  des  deux  systèmes 
doit  être  adopté,  ou  de  traiter  avec  les  princes  afi4cains,  ou  de  se 
faire  les  propriétaires  directs  du  sol.  »  Le  lendemain,  ce  fut  M.  Gui- 
zot  qu'on  entendit;  il  parla  dans  le  même  sens,  mais  sur  un  ton 
plus  résolu,  ce  qui  fit  dire  un  peu  plus  tard  à  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  :  «  Il  m'a  paru  que  M.  Thiers  avait  eu  peur  de  paraître  trop 
belliqueux  et  M.  Guizot  de  paraître  trop  pacifique.  De  cette  double 
crainte,  il  est  résulté  tant  de  restrictions  et  de  précautions  dans 
l'opinion  de  chacun  qu'en  vérité,  à  la  fin  de  la  séance,  il  devenait 
très  difficile  de  les  distinguer.  » 

C'était  le  8  juin  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  égayait  la  chambre 
par  cette  malicieuse  remarque;  le  lendemain,  M.  Mole,  auquel  il 
n'avait  pas  ménagé  non  plus  les  épigrammes,  monta  à  la  tribune. 
«  Tandis  que  l'honorable  orateur,  dit-il  sans  préambule,  nous  re- 
présentait comme  poursuivant  en  Afrique  une  guerre  sans  but,  les 
événemens  changeaient  de  face,  et  tandis  qu'il  nous  demandait  ce 
que  nous  voulions,  là  comme  ailleurs  nous  l'avons  fait.  A  l'heure 
qu'il  est,  M.  le  général  Bugeaud  a  traité  avec  Abd-el-Kader  d'après 
des  bases  qui  avaient  été  d'avance  approuvées  par  le  gouverne- 
ment du  roi.  Toutefois,  ce  traité  ne  nous  est  pas  encore  parvenu, 
et  il  a  besoin  de  la  ratification  royale.  »  Quelques  jours  se  pas- 
sèrent; le  traité,  annoncé  d'abord  par  le  télégraphe,  était  arrivé. 
Le  public  en  connaissait  le  sens,  sinon  le  texte  exact  ;  c'était  assez 
pour  donner  prise  à  l'opposition.  «  Si  ce  que  l'on  en  dit  est  certain, 
disait  M.  Mauguin  dans  la  séance  du  J5,  à  mes  yeux  le  traité  con- 
clu entre  le  gL^néral  Bugeaud  et  Abd-el-Kader  n'est  autre  chose 
que  l'abandon  de  l'Algérie.  »  Le  lendemain,  il  insistait.  Le  minis- 
tère était  visiblement  embarrassé  ;  ses  réponses  n'étaient  pas  nettes. 
«  Le  projet,  au  moment  où  je  parie,  disait  M.  Mole,  vient  de  re- 
partir pour  l'Afrique  ;  rien  n'est  terminé  encore.  »  Le  22,  nouvelle 
insistance  de  M.  Mauguin,  même  embarras  du  président  du  con- 
seil ;  de  là  ce  petit  dialogue  entre  l'interpellateur  et  lui  :  a  En  atten- 


92  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

dant,  et  pour  le  moment  actuel,  affirmait  le  premier,  le  traité  est 
passé,  il  est  conclu,  ratifié.  —  M.  Mole:  Je  n'ai  pas  dit  cela.  — 
M.  Mauguin  :  C'est  du  moins  ce  que  nous  devons  conclure  de  la 
réponse  de  M.  le  ministre.  Si  le  traité  n'était  pas  ratifié,  il  l'aurait 
déclaré:  nous  devons  regarder  comme  certain  que  le  traité  est  rati- 
fié. »  Enfin,  le  23,  c'est  M.  de  Salvandy,  successeur  de  M.  Guizot 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  qui  vient  déclarer  «  que  le 
traité,  quoiqu'il  ne  soit  pas  en  tout  point  conforme  aux  instruc- 
tions données,  lui  a  paru,  quant  à  lui,  pouvoir  et  devoir  être  ac- 
cepté par  le  conseil  de  la  couronne.  Des  explications  sont  attendues 
par  le  gouvernement,  et  il  y  a  des  points  qui  peuvent  n'être  pas 
encore  complètement  fixés.  >)  La  vérité  est  que,  dès  le  15  juin,  le 
général  Bernard,  ministre  de  la  guerre,  avait  adressé  par  le  télé- 
graphe au  gouverneur  de  l'Algérie  la  dépêche  suivante  :  «  Le  roi  a 
approuvé  aujourd'hui  le  traité  conclu  par  le  général  Bugeaud  avec 
Abd-el-Kader.  Le  lieutenant-colonel  de  La  Bue  part  aujourd'hui 
pour  porter  cette  approbation  au  général  Bugeaud  à  Oran;  il  se 
rendra  ensuite  à  Alger.  Je  vous  enverrai  copie  de  ce  traité  par  le 
courrier.  »  Quel  commentaire  à  la  convention  de  la  Tafna  que  ce 
trouble,  ces  faux-fuyans,  ces  dénégations  balbutiées  du  ministère  ! 
Le  gouvernement,  non  plus  que  le  général  Bugeaud.  n'était  ni  fier 
ni  satisfait  de  son  œuvre. 

Le  12  juillet,  leMéchouar  fut  évacué  ;  Abd-el-Kader  prit  enfin  pos- 
session de  Tlemcen.  Quelques  jours  auparavant,  le  lieutenant-co- 
lonel de  Maussion  écrivait  au  sujet  des  Coulouglis  qui  émigraient 
de  cette  ville  délaissée  en  grand  nombre  :  «  Toutes  les  familles 
riches  habitaient  ce  beau  canton.  Ce  sont  tous  les  fils  et  petits-fils 
de  beys  qui  campent  à  présent  sous  les  murs  d'Oran,  parce  qu'ils 
ne  se  fient  pas  aux  promesses  de  l'émir.  La  plupart  iront  à  Mosta- 
ganem,  qui  va  rester  une  ville  turque,  plutôt  protégée  que  gou- 
vernée par  nous.  Cette  émigration  de  Tlemcen  est  une  occasion  de 
demander  la  levée  des  séquestres.  A  notre  arrivée,  on  a  séquestré 
toutes  les  propriétés  dont  les  maîtres  n'étaient  pas  présens,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  les  neuf  dixièmes  de  la  ville  d'Oran.  Aujourd'hui, 
les  réfugiés  de  Tlemcen,  qui  ont  ici  presque  tous  des  maisons,  sont 
dehors  et  réclament  leurs  habitations  ou  une  indemnité.  La  justice 
de  cette  demande  est  telle  qu'elle  fera  probablement  prendre  une 
mesure  générale  de  restitution.  » 

Quant  aux  volontaires  qui  avaient  composé  la  garnison  du  Mé- 
chouar,  ils  entrèrent,  à  la  suite  de  leur  commandant  Cavaignac, 
le  stoïque,  dans  les  bataillons  de  zouaves  où  La  Moricière  se  fit  un 
honneur  d'accueillir  ces  vaillans  qu'on  appelait  dans  l'armée  «  les 
anciens  de  Tlemcen.  » 
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IV. 

La  grande  affaire  de  la  province  d'Oran  achevée  tellement  quel- 
lement,  le  traité  de  la  Tafna  conclu,  ratifié,  en  cours  d'exécution, 
c'est  au  général  de  Damrémont,  réduit  pendant  ce  temps  à  la  province 
d'Alger,  qu'il  nous  faut  enfin  revenir.  Un  des  premiers  actes  de  son 
administration  avait  été  de  rétablir,  sous  le  nom  de  direction  des 
affaires  arabes,  l'ancien  bureau  jadis  créé  pour  La  Moricière  et  de 
supprimer  le  titre  et  les  fonctions  d'agha;  le  capitaine  Pellissier,  qui 
avait  été  pendant  un  certain  temps  chef  du  bureau  arabe,  fut  mis  à 
la  tête  de  la  direction  nouvelle.  A  peine  installé,  il  fut  averti  par  ses 
agens  indigènes  que  l'émir  Abd-el-Kader  venait  d'apparaître  dans 
la  vallée  du  Ghélif.  On  a  déjà  vu,  en  effet,  qu'au  moment  où  le  gé- 
néral Bugeaud  entamait  avec  lui  des  négociations,  il  s'était  dérobé 
tout  à  coup  et  avait  disparu  vers  l'est.  Cette  excursion  rapide  avait 
pour  objet  et  eut  pour  effet  d'affermir  dans  tout  le  Titteri  l'autorité 
absolue  de  l'émir  ;  toutes  les  tribus  se  soumirent  à  lui  payer  la 
dîme  ;  à  Médéa,  il  fit  prendre  quatre-vingts  des  Goulouglis  les  plus 
influons,  de  ceux  qui  avaient  soutenu  naguère  le  bey  Mohammed- 
ben-Hussein,  et  les  envoya  captifs  à  Miliana.  Il  y  eut  jusque  dans 
laMétidja  des  douars  dont  les  députés  allèrent  lui  rendre  hommage. 
Afin  d'arrêter  cette  dérivation  à  son  origine  même,  le  général  de 
Damrémont  résolut  de  punir  les  gens  de  la  montagne  qui  avaient 
donné  à  ceux  de  la  plaine  le  mauvais  conseil  et  le  mauvais  exemple. 
Il  se  porta  donc,  à  la  fin  d'avril,  chez  les  Beni-Sala,  qui  se  dispersè- 
rent, et  se  rabattit  sur  Blida,  dont  la  députation  envoyée  publique- 
ment à  l'émir  en  avait  décidé  beaucoup  d'autres.  Le  hakem,  les 
cr.di,  les  notables  se  jetèrent  aux  genoux  du  gouverneur  et  deman- 
dèrent grâce  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  familles,  pour  leurs 
maisons,  pour  leurs  jardins,  pour  ces  beaux  vergers  d'orangers 
et  de  citronniers  qui  faisaient  la  richesse  et  l'orgueil  de  leur  ville. 
En  effet,  si  l'on  voulait  s'établir  à  demeure  dans  Blida,  le  génie  ré- 
clamait de  nombreuses  et  larges  trouées  au  travers  de  cette  ceinture 
verdoyante.  Le  général  de  Damrémont,  dont  la  proclamation  venait 
de  garantir  aux  indigènes  la  sécurité  de  leurs  intérêts,  ne  voulut 
pas  se  démentir  à  l'égard  d'une  population  qui  se  reconnaissait  cou- 
pable et  implorait  sa  clémence.  Blida  échappa  donc  encore  une  fois 
à  l'installation  d'une  garnison  française. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Abd-el-Kader  d'avoir  soumis  le  Titteri 
entier  à  son  pouvoir  ;  ses  émissaires  avaient  pénétré  dans  les  mon- 
tagnes qui  enserrent  à  l'est  la  Métidja  et  propagé  le  bruit  de  ses 
succès  parmi  des  tribus  qui  n'avaient  jamais  encore  entendu  pro- 
noncer son  nom.  De  ces  rudes  Kabyles  placés  au  voisinage  d'Alger, 
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il  lui  importait  de  se  faire  des  alliés,  sinon  des  sujets.  Là  se  trou- 
vaient des  hommes  qui  avaient  comme  lui  la  haine  des  Français, 
Ben-Zamoun,  et  ce  marabout  fanatique,  Sidi-Saadi,  qui  avait  déjà 
suscité  plus  d'une  prise  d'armes  contre  les  roumi. 

La  vraie  limite  orientale  de  la  Métidja  n'est  pas  un  cours  d'eau, 
comme  le  Boudouaou  ;  c'est  un  contrefort  qui  se  détache  du  Petit- 
Atlas  à  l'extrémité  de  l'arc  légèrement  concave  que  la  chaîne  décrit 
au  sud  de  la  plaine  et  dont  la  mer  est  la  corde.  Peu  saillant  et  très 
abrupt,  ce  contrefort,  qui  est  comme  le  poste  avancé  du  Djurdjura, 
ne  peut  être  franchi  qu'en  deux  endroits,  au  sud,  par  un  col  allongé 
qu'on  nomme  le  Ténia  des  Beni-Aïcha,au  nord,  par  un  passage  étroi- 
tement resserré  entre  un  escarpement  de  rocs  boisés  et  la  mer.  Vers 
le  milieu  coule  un  filet  d'eau  issu  d'une  source  où  la  nuit  viennent 
se  désaltérer  les  fauves.  Ce  défilé  maudit,  redouté  des  Arabes,  où, 
soit  par  le  couteau  des  bandits,  soit  par  la  dent  des  panthères,  il  y 
a  eu  souvent  mort  d'homme,  porte  un  nom  expressif  :  Chreub- 
ou-Heureub,  boia  cl  fuis.  Le  versant  oriental  descend  dans  la  vallée 
de  l'Lsser,  occupée  par  une  tribu  qui  a  pris  le  nom  de  ce  petit  fleuve, 
et  par  les  Amraoua.  Or,  le 9  mai,  une  bande  d'Amraoua  et  d'Isser  fit 
irruption  dans  la  Métidja,  pilla  quelques  haouchs  de  l'oulhane  de  Kha- 
chna  et  regagna  son  repaire  avec  un  grand  troupeau  de  bétail  volé. 

Dès  que  le  gouverneur  fut  instruit  de  cette  agression,  il  fit  partir 
d'Alger,  sous  les  ordres  du  colonel  de  Schauenbourg,  du  1"  régi- 
ment de  chasseurs  d'Afrique,  une  colonne  composée  de  deux  ba- 
taillons du  T  léger,  d'un  bataillon  du  liS"  de  ligne,  de  deux  esca- 
drons de  chasseurs  et  de  spahis  réguliers,  et  de  deux  obusiers  de 
montagne  ;  en  même  temps,  il  donna  au  général  Perregaux,  son 
chef  d'état-major,  l'ordre  de  s'embarquer  avec  deux  bataillons  et 
deux  obusiers,  et  de  descendre  à  l'embouchure  de  l'Isser,  de  façon  à 
prendre  à  revers  les  tribus  pillardes  que  le  colonel  de  Schauenbourg 
allait  attaquer  de  front.  Le  18  mai,  au  matin,  la  colonne  franchit 
sans  trop  de  peine  le  col  des  Beni-Aïcha  et  tomba  sur  un  gros  ras- 
semblement que  commandait  Ben-Zamoun.  Malheureusement  une 
forte  bourrasque  avait  retenu  dans  le  port  d'Alger  la  flottille  du  gé- 
néral Perregaux.  Après  l'avoir  attendu  toute  la  journée  du  18,  au 
bord  de  la  mer,  le  colonel  se  mit  en  retraite,  le  lendemain,  par  le 
défilé  de  Chreub-ou-Heureub  ;  il  eut  à  soutenir,  six  heures  durant, 
un  combat  d'arrière-garde  qui  exigea  plus  d'un  retour  ofî'ensif,  et 
vint,  dans  l'après-midi,  prendre  son  bivouac  sur  la  rive  gauche  du 
Boudouaou.  Afin  de  couvrir  contre  les  incursions  des  Isser  cette 
partie  reculée  de  la  Métidja,  le  gouverneur  décida  la  construction 
d'une  redoute  à  l'endroit  où  avait  bivouaqué  le  colonel.  Le  soin  de 
protéger  les  travailleurs  fut  confié  au  commandant  de  La  Torré,  du  " 
*2Méger;  on  lui  laissa  un  bataillon  et  demi  de  son  régiment,  un 
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demi- escadron  de  chasseurs  et  deux  obusiers  de  montagne,  coni- 
mandés  par  le  lieutenant  d'artillerie  Bosquet. 

Le  25  mai,  dès  la  pointe  du  jour,  plusieurs  milliers  de  Kiiby'es, 
soutenus  par  trois  ou  quatre  cents  cavaliers,  couronnèrent  en  masse 
les  hauteurs  de  la  rive  droite.  La  redoute  n'était  qu'ébauchée;  der- 
rière les  parapets  rudimentaires,  le  colonel  plaça  les  obusiers  sous 
la  protection  de  deux  compagnies  d'infanterie;  les  prolonges  du 
génie  furent  parquées  en  arrière;  à  gauche  et  au-dessous  de  la  re- 
doute, il  y  avait  un  village  arabe  précédé  à  quelque  distance  d'un 
groupe  de  masures  en  ruines.  Le  village  fut  occupé,  mais  non  les 
ruines.  Le  demi-escadron  de  chasseurs,  appuyé  par  deux  compa- 
gnies, tenait  la  droite  de  la  ligne  de  bataille,  dont  le  front  d'un  bout 
à  l'autre  était  couvert  par  des  tirailleurs.  La  fusillade  commença 
bientôt,  très  vive.  L'ennemi,  cinq  ou  six  fois  supérieur  en  nombre, 
s'efforçait  de  tourner  la  position,  tandis  que  ses  plus  adroits  tireurs 
s'embusquaient  dans  les  ruines.  Arrêtée  dans  son  mouvement  tour- 
nant par  le  feu  de  l'artillerie  et  la  charge  en  haie  des  chasseurs, 
la  cavalerie  arabe  fut  la  première  à  se  retirer  du  combat;  mais  les 
fantassins  tenaient  ferme;  un  moment  même,  ils  crurent  emporter 
la  victoire.  Sur  une  sonnerie  mal  exécutée  ou  mal  comprise,  les 
compagnies  extrêmes  de  droite  et  de  gauche  se  mirent  en  retraite, 
de  sorte  que  le  centre  se  trouva  débordé  tout  à  coup  et  compromis. 
Heureusement  l'erreur  fut  bientôt  reconnue  et  le  désordre  qui  en 
avait  été  la  conséquence  promptement  réparé;  les  officiers  enlevè- 
rent leurs  troupes  ;  une  charge  à  la  baïonnette  sur  toute  la  ligne 
reconquit  le  terrain  perdu;  le  village  évacué  fut  repris,  l'ennemi 
culbuté  hors  des  ruines.  Une  batterie  de  tambours  qui  annonçait 
l'approche  d'un  renfort  acheva  de  lui  faire  perdre  courage;  c'éiait 
une  compagnie  du  liS"  qui,  de  Huouch-Regaïa  où  elle  était  can- 
tonnée, avait  marché  au  canon.  Un  peu  plus  tard  "arrivait  d'Alger, 
où  l'insurrection  avait  été  dénoncée  par  des  indigènes,  une  forte  co- 
lonne conduite  par  le  général  Perregaux.  L'ennemi,  en  se  retirant 
à  la  hâte,  avait  laissé  sur  le  champ  de  bataille  plus  de  cent  cada- 
vres. Du  côté  des  Français,  la  perte  était  de  huit  tués  et  de  soixante- 
cinq  blessés. 

Le  lendemain  de  ce  mémorable  combat,  les  troupes  françaises 
reprirent  l'offensive.  Le  général  Perregaux,  par  le  col  des  Beni- 
Aïcha,  le  colonel  de  Schauenbourg,  par  Chreub-ou-Heureub,  descen- 
dirent dans  la  plaine  des  Lsser  ;  le  28,  après  avoir  passé  la  rivière, 
ils  attaquèrent  le  Djebel-Dreuh,  où  Ben-Zamoun  avait  concentré  la 
défense,  et  l'emportèrent  par  un  vigoureux  assaut.  Dans  la  nuit, 
une  députation  de  cheiks  et  de  marabouts  vint  implorer  la  clé- 
mence du  vainqueur  et  solliciter  l'aman.  «  Que  la  main  fermée  qui 
tient  le  glaive  s'ouvre  pour  laisser  tomber  la  grâce,  »  dis:iient-ils 


96  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  leur  style  imagé.  L'insurrection  était  écrasée,  la  coalition  kabyle 
dissoute,  Ben-Zamoun  en  fuite  ;  de  ce  côté,  la  Métidja  n'avait  plus 
rien  à  craindre. 

Dans  ce  même  temps,  au  sud-ouest  d'Alger,  les  opérations  habi- 
tuelles en  cette  saison  se  poursuivaient  contre  les  éternels  Had- 
joutes,  encouragés  et  sout':'nus  par  le  bey  de  Miliana,  Sidi-Mbarek. 
Averti  par  le  général  de  Négrier  que  les  forces  de  l'ennemi  gros- 
sissaient, le  gouverneur  se  mit  de  sa  personne  en  campagne.  Son 
dessein  était  de  fouiller  jusqu'au  fond  le  bois  des  Karesa,  et  pour  y 
mieux  réussir,  il  avait  ordonné  aux  zouaves  du  camp  de  Maelma 
d'aborder  le  taillis  d'un  côté  pendant  que  deux  autres  colonnes, 
venues  de  Boufarik  et  du  camp  de  la  Ghiffa,  y  pénétreraient  d'autre 
part.  Ce  bois,  qui  était  le  repaire  accoutumé  des  Hadjoutes,  couvrait 
alors  un  très  grand  espace  entre  le  Bou-Roumi,  le  lac  Halloula  et 
des  collines  qui  se  prolongent  parallèlement  à  la  mer,  de  Koléa  au 
Djebel-Chenoua  ;  l'Oued-Djer  le  traversait  de  part  en  part  à  travers 
des  fourrés  à  peu  près  impraticables.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  juin, 
les  trois  colonnes  convergentes  commencèrent  leur  mouvement; 
au  point  du  jour,  les  Hadjoutes  étaient  surpris,  refoulés,  acculés 
aux  collines  dont  les  Français  garnissaient  les  crêtes,  lorsque  tout  à 
coup  deux  officiers  du  bey  de  Miliana  se  jetèrent  au  milieu  de  la 
fusillade  en  criant  :  «  La  paix  !  la  paix  1  »  Sidi-Mbarek  venait  de  rece- 
voir un  courrier  d'Abd-el-Kader  avec  le  texte  arabe  du  traité  de  la 
Tafna  et  une  lettre  de  l'émir  au  gouverneur-général.  «  Tu  ne  dois 
pas  ignorer,  disait-il,  la  paix  que  nous  avons  faite  avec  le  général 
Bugeaud.  Nous  aurions  désiré  qu'elle  se  fît  par  ton  entremise, 
parce  que  tu  es  un  homme  sage,  doux  et  accoutumé  à  ce  qui  se 
pratique  dans  le  cabinet  des  rois  ;  mais,  le  général  d'Oran  nous  ayant 
écrit  qu'il  avait  le  seing  du  roi  pour  traiter,  nous  avons  passé  avec 
lui,  vu  sa  proximité,  un  acte  authentique  à  ce  sujet.  Calmez-vous 
donc  de  vos  côtés  ;  vous  n'éprouverez  aucun  mal  de  ce  que  pour- 
ront faire  les  Arabes  des  contrées  placées  sous  mon  commande- 
ment, du  côté  de  Boufarik,  de  la  Métidja  et  des  environs.  Dans  peu, 
s'il  plaît  à  Dieu,  je  me  porterai  de  vos  côtés  ;  je  ferai  cesser  le  dé- 
sordre, je  tirerai  au  clair  toutes  les  affaires,  pour  qu'il  ne  reste 
plus  rien  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  raison.  »  La  lettre  se  ter- 
minait par  cette  formule  du  khodja-secrétaire  :  «  Écrit  par  ordre 
de  notre  seigneur  l'émir  des  croyans,  celui  qui  rend  la  religion  vic- 
torieuse; que  Dieu  le  protège  et  que  la  délivrance  arrive  par  lui  !  » 
Le  ton  hautain,  protecteur,  insolent  de  cette  missive  donnait  aux 
obscurités  du  traité  de  la  Tafna  leur  sens  le  plus  évident  désormais 
et  le  plus  clair.  Le  général  de  Damrémont  en  fut  froissé;  cependant 
il  ne  voulut  pas  s'opposer  pour  sa  part  à  l'exécution  d'un  traité 
fait  par  un  autre,  aux  dépens  de  son  autorité,  au  mépris  do  ses 
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idées  personnelles.  11  fit  aussitôt  cesser  les  hostilités  et  rentrer  les 
troupes  clans  leurs  cantonnemens.  Il  se  contenta  d'envoyer  au  mi- 
nistre de  la  guerre  des  observations  très  justes  et  très  motivées  au 
sujet  de  l'énormité  des  concessions  faites  par  le  général  Bugeaud 
à  l'émir.  Quand  il  protestait  ainsi,  le  15  juin,  il  était  déjà  trop  tard. 
C'était  à  cette  même  date  que  le  ministre  lui  faisait  annoncer  par 
dépêche  télégraphique  la  ratification  du  traité.  Peu  de  jours  après, 
le  duc  d'Orléans,  qui  comprenait  ce  que  devait  soufirir  l'âme  gé- 
néreuse et  patriotique  du  gouverneur,  lui  écrivit  pour  adoucir  par 
un  témoignage  de  sympathie  l'amertume  de  ses  réflexions.  «  Mon- 
seigneur, répondit,  le  7  juillet,  au  prince  le  général  de  Damrémont, 
la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  Votre  Altesse  Royale  est  le  seul 
bien  que  j'aie  ressenti  depuis  trois  mois  que  je  suis  en  Afrique. 
Entouré  de  difficultés  ici,  méconnu  à  Paris,  abreuvé  de  dégoûts,  je 
me  demandais  si,  dans  cette  situation,  un  homme  qui  a  le  cœur 
haut  placé  et  la  conscience  parfaitement  pure  ne  devait  pas  se  dé- 
mettre du  pouvoir  qu'on  lui  avait  confié,  s'il  n'y  avait  pas  un  sen- 
timent de  dignité  honorable  à  se  retirer  des  affaires  publiques  et  à 
reprendre  l'indépendance  de  la  vie  privée,  lorsque  votre  lettre  si 
bonne,  si  affectueuse,  m'est  parvenue  et  m'a  prouvé  que  Votre  Altesse 
Royale  avait  repoussé  la  pensée  que  je  fusse  capable  de  petites  et 
mesquines  rivalités,  et  que  l'estime  dont  elle  m'honorait  était  restée 
entière  et  complète  au  milieu  des  fausses  accusations  dont  mon 
nom  était  entouré  à  Paris.  Ce  sentiment  que  vous  ne  m'avez  pas 
méconnu,  monseigneur,  lorsque  tout  le  monde  m'accusait  si  légè- 
rement, si  injustement,  m'a  rattaché  à  ma  position  ;  c'était  un  ordre 
implicite  de  votre  part  d'y  rester,  de  continuer  l'œuvre  commencée, 
pour  laquelle,  à  mon  départ  de  Paris,  vous  me  donniez  votre  appui, 
vos  encouragemens,  qui  devait  avec  son  succès  m'obtenir  un  jour 
une  part  plus  grande  dans  votre  estime  et  dans  votre  pensée.  Enfin, 
monseigneur,  vous  avez  relevé  mon  courage,  et  je  ne  vous  expri- 
merai jamais  assez  vivement  la  profonde  reconnaissance  que  j'éprouve 
pour  tout  le  bien  que  vous  venez  de  me  faire.  »  L'œuvre  commencée, 
l'œuvre  qu'il  fallait  achever  et  parfaire,  c'était  la  grande  affaire  de 
Constantine.  Le  général  de  Damrémont  s'y  dévoua  désormais  corps 
et  âme. 

V. 

Dans  la  pensée  du  ministère,  le  problème  de  Constantine  pouvait 
être  résolu  de  deux  façons  ;  la  satisfaction  que  réclamait  la  France 
pouvait  être  militaire  ou  politique.  Après  la  conclusion  du  traité  de 
laTafna  surtout,  cette  idée  d'une  solution  sans  combat  prévalut  dans 
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l'esprit  du  comte  Mole.  Comment,  faire  contrepoids  à  la  puissance 
excessive  dont  on  venait  de  gratifier  Abd-el-Kader  ?  II  n'y  avait 
qu'un  moyen  :  c'était  de  lui  opposer  l'influence  du  bey  de  Gonstan- 
tine,  non  plus  de  Jusuf  qu'on  jetait  par-dessus  bord,  mais  d'Ahmed 
lui-même,  d'Ahmed  converti,  d'Ahmed  repentant,  soumis, résigné  au 
protectorat  de  la  France.  Pour  se  conformer  aux  instructions  du  mi- 
nistre, le  général  de  Damrémont,  qui  d'ailleurs  ne  s'abusait  pas 
sur  la  valeur  de  la  démarche  qu'on  lui  prescrivait  de  faire,  avait 
envoyé,  dès  le  mois  de  mai,  à  Tunis,  un  de  ses  aides-de-camp,  le 
capitaine  Foltz.  De  là,  par  l'intermédiaire  d'un  marchand  marocain, 
le  capitaine  se  mit  en  relations  avec  Ahmed,  qui,  se  prêtant  insi- 
dieusement à  ses  ouvertures,  fit  partir  pour  conférer  avec  lui  le  juif 
Abraham-ben-Bajou.  D'autre  part,  le  juif  algérien  Busnach,  que  les 
lauriers  ou  plutôt  les  gros  profits  des  Ben-Durand  empêchaient  de 
dormir,  s'était  fait  fort  auprès  du  gouverneur-général  de  lui 
procurer,  moyennant  une  commission  proporiionnée  à  l'impor- 
tance du  marché,  la  soumission  d'Ahmed.  Arrivé  à  Constantiue, 
Busnach  apprit  d'Ahmed  lui-même  qu'il  avait  un  concurrent  dans  la 
personne  de  Ben-Bajou.  En  ce  moment,  les  prétentions  du  bey  de 
Gonstantine  étaient  d'autant  plus  excessives  et  hautaines  qu'il  comp- 
tait sur  le  succès  d'une  intrigue  ourdie  à  Gonstantinople  contre  son 
ennemi,  le  bey  de  Tunis,  dont  le  sultan  Mahmoud  avait  décidé  la 
perte.  Déjà  l'année  précédente,  une  escadre  turque  s'était  vue  ar- 
rêtée devant  La  Goulette  par  l'escadre  française  de  l'amiral  Hugon  ; 
en  cette  année  1837,  la  même  déconvenue  attendait  le  capitan 
pacha,  que  l'amiral  Lalande  engagea  sérieusement  à  rentrer  dans  les 
Dardanelles.  La  flotte  ottomane  n'arrivant  pas,  l'intrigue  fut  déjouée; 
le  premier  ministre  du  bey  de  Tunis,  qui  trahissait  son  maître,  eut 
la  tête  coupée  par  le  chaouch,  et  le  bey  Ahmed  se  montra  moins  su- 
perbe. Les  conditions  qui  lui  étaient  faites  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  la  France  se  réservait  autour  de  Bône  et  de  La  Galle  une 
certaine  étendue  de  territoire  ;  au-delà,  sauf  son  droit  de  suzerai- 
neté, que  le  bey  reconnaîtrait  publiquement  par  le  paiement  d'un 
tribut  annuel  et  l'érection  du  pavillon  Irançais  au-dessus  du  sien 
dans  Gonstantine,  Ahmed  conserverait  l'administration  du  reste  de 
la  province.  L'affaire  en  était  là,  quand  le  général  de  Damrémont 
partit  d'xVlger  pour  Bône,  le  23  juillet;  le  capitaine  Foltz,  Ben-Bajou 
et  Busnach  ne  tardèrent  pas  à  l'y  rejoindre.  «  Vous  ne  perdrez  pas 
de  vue,  lui  écrivait,  vers  la  même  époque,  le  ministre  de  la  guerre, 
que  la  pacification  est  l'objet  principal  que  le  gouvernement  se  pro- 
pose, et  que  la  guerre  n'est  considérée  ici  que  comme  un  moyen  de 
l'obtenir  aux  conditions  les  plus  avantageuses,  moyen  auquel  il  ne 
faudra  avoir  recours  qu'à  la  dernière  extrémiiê.  » 

En  attendant,  l'état  de  guerre  n'avait  pas  cessé  d'être  l'état  normal 
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du  pays  autour  de  Glielma.  Le  2li  mai,  le  25  juin  et  le  16  juillet 
notamment,  le  colonel  Duvivier  eut  trois  affaires  qu'il  conduisit  avec 
l'intelligence  et  la  fermeté  dont  il  avait  donné,  à  Bougie,  tant  de  fois 
la  preuve.  Dans  la  dernière,  n'ayant  que  si\  cents  hommes  d'infan- 
terie et  cent  vingt  chevaux,  il  s'était  trouvé  aux  prises  avec  plus  de 
quatre  mille  Arabes  et  Kabyles.  «  Ils  sont  si  peu,  se  disaient  les 
Arabes,  que  nous  les  emporterons  tous  sur  un  seul  cheval.  »  Ils 
n'emportèrent  que  leurs  blessés  et  leurs  morts.  Pour  se  venger, 
Ahmed  fit  incendier,  entre  Ghelma,  Hammam-Berda  et  Nechraeïa, 
sur  près  de  cinquante  lieues  carrées,  toutes  les  moissons. 

Le  7  août,  le  général  de  Damrémont,  suivi  de  tout  son  état-major, 
quitta  Bône  pour  gagner  Mjez-4hmar,  où  il  arriva  le  9  ;  il  emmenait 
avec  lui  cinq  bataillons  du  2^"  et  du  47°  de  ligne,  quatre  compagnies 
de  sapeurs,  un  détachement  de  pontonniers,  une  batterie  montée, 
une  section  d'obusiers  de  montagne  et  deux  cent  quarante  chevaux 
du  S^  chasseurs  d'Afrique.  C'était  à  Mjez-Âhmar  que  devaient  être 
réunis  dans  un  temps  donné  tous  les  approvisionnemens,  tous  les 
moyens  de  transport,  toutes  les  troupes  détachées  de  Bône,  d'Alger, 
d'Oran,  tous  les  renforts  attendus  de  France  ;  c'était  de  là  que  de- 
vait prendre  son  élan  la  colonne  expéditionnaire,  s'il  y  avait  lieu  de 
faire  une  seconde  expédition  de  Constantine.  On  en  doutait  encore 
à  Paris,  le  9  août  ;  car,  à  cette  date,  une  dépêche  ministérielle  pre- 
scrivait formellement  au  gouverneur-général  «  de  se  borner  à  ras- 
sembler tous  les  moyens  de  guerre,  à  les  organiser  complètement, 
afin  d'être  prêt  à  marcher,  et  de  ne  rien  entreprendre  au-delà  sans 
avoir  fait  connaître  au  gouvernement  l'état  exact  des  choses  et  avoir 
reçu  des  ordres,  »  A  PJjoz-Ahmar,  on  ne  doutait  plus;  las  des  ter- 
giversations d'Ahmed,  le  général  de  Damrémont  lui  avait  fait  porter 
par  Busnach  son  ultimatum^  et,  comme  il  n'y  avait  pas  été  répondu 
à  son  gré,  il  avait  déclaré  les  négociations  rompues,  donné  à  son 
envoyé  l'ordre  de  revenir  et  dépêché  à  Paris  pour  demander  l'auto- 
risation de  marcher  sans  plus  de  retard  sur  Constantine. 

VL 

Il  y  avait  alors,  à  Compiègne,  un  camp  de  manœuvres  que  com- 
mandait le  duc  d'Orléans.  Appelé  à  Paris  pour  prendre  part  à  la  dé- 
libération provoquée  par  la  demande  du  gouverneur-général,  et 
de  retour  au  camp,  le  31  août,  le  prince  adressait,  le  même  jour, 
au  général  de  Damrémont,  une  lettre  d'un  si  puissant  intérêt  et 
d'une  si  grande  importance  qu'elle  veut,  au  nom  dé  la  vérité  histo- 
rique ,  être  mise  tout  entière  sous  les  yeux  du  lecteur.  La  voici 
telle  que  l'auteur  du  présent  récit  l'a  copiée  sur  l'original  : 

«  Le  roi  m'a  fait  chercher  à  Compiègne  avant- hier,   mon  cher 
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général,  lorsque  vos  dépêches  du  19  août  de  Medjez-Ahmar  sont 
parvenues  au  gouvernement,  et  l'on  a  sur-le-champ  mis  en  délibé- 
ration le  parti  à  prendre  relativement  à  l'expédition  de  Gonstantine 
et  au  commandement  que,  depuis  le  printemps  dernier,  j'avais  de- 
miandé  au  roi  de  me  confier.  L'opinion  très  vive  du  roi  en  faveur 
de  l'expédition  a  trouvé  un  écho  unanime  dans  le  conseil,  et  il  a  été 
résolu  très  promptement  que  l'ordre  serait  expédié  de  se  mettre  en 
mouvement  le  15  septembre,  et  de  chercher  à  prendre  Gonstantine 
de  vive  force  et  à  y  laisser  garnison  après,  mais  en  accordant  tou- 
jours à  Achmet  le  traité  (tel  qu'il  a  été  près  d'être  signé)  à  quelque 
moment  qu'il  proposât  d'y  souscrire,  soit  avant  le  siège,  soit  pen- 
dant l'attaque,  soit  après  la  prise  de  !a  ville.  J'ai  été  pleinement  de 
cet  avis,  et  j'ai  demandé,  en  outre,  qu'il  fût  bien  spécifié  que,  la  paix 
étant  le  but  de  l'expédition,  l'on  s'abstiendrait  de  la  rendre  plus  dif- 
ficile en  exigeant  des  conditions  plus  dures  que  celles  qui  avaient  été 
jugées  bonnes  avant  de  partir  de  Medjez-Ahmar.  J'ai  demandé  en 
outre  que,  tout  en  donnant  l'ordre  de  se  porter  en  avant  et  d'atta- 
quer Gonstantine,  il  fût  entendu  que,  dans  le  cas  où  les  préparatifs 
seraient  incomplets  et  ne  présenteraient  pas  toutes  les  chances  de 
succès,  il  serait  préférable  de  suspendre  tout  mouvement,  et  que 
mieux  vaudrait  ne  pas  se  porter  en  avant  que  d'être  obligé  de  recu- 
ler ensuite. 

«  Gette  première  question  ainsi  réglée,  on  est  passé  à  l'affaire  de 
mon  commandement,  qui  a  rencontré  la  plus  vive  opposition  de  la 
part  du  roi  et  de  presque  tous  les  ministres.  La  sûreté  du  roi,  l'in- 
certitude de  la  guerre,  le  peu  d'importance  d'Achmet-Bej^,  la  gra- 
vité possible  de  mon  absence  de  France  dans  de  certains  momens, 
et  surtout  enfin  les  risques  que  courrait  ma  santé,  toutes  ces  raisons 
m'ont  été  objectées  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  persistance.  De 
mon  côté,  j'ai  fait  valoir  l'importance  d'avoir  fait  exercer  à  l'héritier 
du  trône  un  commandement  en  chef  et  un  commandement  de  guerre  ; 
j'ai  exposé  quelle  était  ma  position,  obligé  que  j'étais,  dans  un  temps 
où  le  travail  est  la  loi  commune,  de  faire  ma  carrière  à  la  sueur  de 
mon  front,  n'ayant  ni  la  tribune,  ni  la  presse,  ni  aucune  autre  occa- 
sion possible  que  mes  devoirs  militaires  pour  me  faire  connaître  à 
la  France  ;  j'ai  représenté  que  je  devais  saisir  aux  cheveux  toute 
occasion  de  prendre  sur  l'armée  un  ascendant  que  l'on  ne  pouvait 
prendre  aujourd'hui  que  par  le  commandement  exercé  pendant  la 
guerre,  et  en  ayant  fait  ses  preuves  et  donné  des  garanties  non- 
seulement  comme  bravoure,  mais  aussi  comme  capacité,  de  manière 
à  ce  que,  le  jour  où  il  faudra  que  je  mette  mon  épée  dans  la  balance, 
je  puisse  dire,  moi  aussi  :  «  S'il  en  est  un  plus  digne  que  moi  de  la 
porter,  qu'il  se  présente  !  »  J'ai  exposé  au  roi  qu'il  avait  refait  de- 
puis sept  ans  l'état  de  roi,  que  moi  je  devais  pour  moi  et  mes  frères 
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refaire  l'état  de  prince;  qu'il  n'y  avait  aujourd'hui  qu'une  manière 
de  se  faire  pardonner  d'être  prince,  c'était  de  faire  en  tout  plus 
que  les  autres;  je  lui  ai  exposé  que,  placé  en  quelque  sorte  sur  une 
roue  qui  tourne  toujours,  le  jour  où  je  m'arrêtais,  je  me  trouvais 
reculer  de  fait  ;  je  lui  ai  dit  que,  s'il  était  devenu  le  premier  roi  de 
l'Europe,  il  fallait,  moi,  que  j'en  devinsse  le  premier  prince  royal  et 
que  je  pouvais  avouer  cette  ambition,  quand  je  mettais  ma  vie  et 
le  sacrifice  de  mes  plus  chères  affections  au  service  de  cette  ambi- 
tion. Je  lui  ai  fait  voir  que,  pour  fonder  une  dynastie,  il  faut  que 
chacun  y  contribue,  depuis  mon  frère  Aumale,  qui  apporte  pour  son 
écot  un  prix  d'écolier  (1),  jusqu'à  l'héritier  du  trône,  qui  doit,  dans 
les  rangs  de  l'armée,  se  faire  lui-même  la  première  position  après 
celle  du  roi.  Quant  à  l'importance  de  l'expédition,  j'ai  cru  devoir 
observer  qu'il  était  fort  heureux  qu'elle  ne  fût  pas  trop  grande, 
parce  qu'alors  mon  commandement  me  serait  contesté,  tandis  que 
je  pourrais,  après  l'avoir  exercé,  m'en  prévaloir  plus  tard  dans  des 
circonstances  plus  graves.  Enfin,  j'ai  cru  devoir  dire  au  roi  qu'étant 
dans  l'intention  de  me  mettre  à  la  tête  de  l'armée,  n'était-ce  pas 
m'y  placer  de  la  manière  la  plus  belle  et  la  plus  efficace  que  de  me 
confier  le  commandement  d'une  expédition  pour  laquelle  les  pre- 
miers généraux  de  l'armée  française  semblaient  empressés  de  se 
ranger  sous  mes  ordres.  J'ai  fini  par  ajouter  que  c'était  du  roi  seul 
que  je  pouvais  tenir  ce  commandement,  car  il  n'y  avait  que  le  roi 
qui  pût  disposer  de  son  fils,  et  que  personne  ne  pourrait  le  lui  con- 
seiller ;  que  jamais  on  ne  pouvait  conseiller  ces  sortes  de  choses, 
mais  que  tout  le  monde  les  approuverait  après,  et  que  si  le  roi  lui- 
même  avait  attendu  qu'on  lui  conseillât  sa  course  à  l'Hôtel  de  Ville 
le  31  juillet,  et  sa  promenade  le  6  de  juin  (2),  il  ne  serait  pas  roi  et 
ne  l'aurait  jamais  été.  Passant  ensuite  aux  considérations  de  santé, 
j'ai  exposé  qu'un  jury  de  revision  me  jugerait  bon  pour  faire  la  cam- 
pagne, les  pieds  dans  la  boue  et  le  sac  sur  le  dos,  et  qu'à  plus  forte 
raison  je  serais  en  état  de  l'entreprendre  comme  général,  bien  vêtu, 
les  pieds  chauds  et  couvert  de  flanelle  de  la  tête  aux  pieds.  Mon 
dernier  mot  a  été  pour  donner  la  garantie  que,  loin  d'éviter  la 
paix,  je  la  rechercherais  avec  empressement,  persuadé  que  c'était 
un  service  à  rendre  à  mon  pays,  et  que  ce  serait  honorer  mon  ca- 
ractère que  de  montrer  que  je  sais  renoncer  au  plaisir  d'un  bulle- 
tin et  résister  à  l'ardeur  d'une  armée  pour  servir  les  vrais  intérêts 
de  ma  patrie.  J'ai  même  ajouté  que  je  croyais  plus  utile  pour  moi 

(1)  Le  duc  d'Aumale,  alors  âgé  de  quinze  ans,  venait  de  remporter  un  pri.x  au  con- 
cours général. 

(2)  Le  31  juillet  1830,  quand  Louis-Philippe  se  rendit,  à  travers  les  barricades,  du 
Palais-Royal  à  l'Hôtel-de-Ville  :  le  6  juin  1832,  quand  il  parcourut  à  cheval  les  quar- 
tiers disputés  à  l'insurrection. 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

de  faire  la  paix  que  de  faire  la  guerre,  car,  en  faisant  la  paix,  je 
répondrais  au  reproche  que  l'on  m'adresse  d'ardeur  exagérée,  et 
je  montrerais  que  je  savais  au  besoin  me  modérer  et  me  contenir. 

«  Cette  discussion,  qui  dura  cinq  heures,  finit  par  faire  assez 
d'impression  sur  le  roi  pour  qu'il  la  terminât  en  me  disant  qu'il 
me  nommait  général  en  chef  de  V expédition;  les  ministres  qui 
étaient  présens  adhérèrent  à  ce  choix,  en  disant  que,  du  moment 
où  le  roi  avait  décidé  une  semblable  question,  ils  n'avaient  plus  rien 
à  dire.  Le  conseil  désigna  alors  le  maréchal  Gérard  pour  venir 
prendre  le  commandement  du  camp  de  Compiègne.  les  généraux 
Valée  et  Fleury  et  le  sous-intendant  d'Arnaud  pour  diriger  les  trois 
services  (1)  pendant  le  siège,  et  il  fut  réglé  que  vous  choisiriez  le 
poste,  le  titre  et  les  fonctions  qui  vous  paraîtraient  le  plus  conve- 
nables pour  vous.  J'avoue  que  j'avais  pensé  pour  vous  à  la  posiiion 
de  chef  d'état-major  général  comme  étant  celle  où  vous  seriez  le 
plus  en  relief.  —  Le  conseil  se  termina  à  minuit,  en  décidant  que 
ma  nomination  ne  serait  pas  au  Moniteur  iu^fin'k  ce  que  j'eusse  vu 
mon  frère  Nemours,  parce  que  j'avais  promis  à  toute  ma  famille, 
qui  était  fort  contraire  à  mon  voyage  en  Afrique,  d'éviter  tout  ce 
qui  pourrait  blesser  mon  frère,  que  le  roi  avait  en  quelque  sorte 
condamné  sans  l'entendre,  puisqu'il  était  resté  à  Compiègne  pen- 
dant cette  journée.  —  Hier  matin,  j'allai  au  ministère  de  la  guerre 
avec  le  général  Valée,  et  nous  fîmes  donner  divers  ordres  qui,  en 
tout  cas,  ne  seront  pas  perdus  pour  le  bien  de  l'expédition,  entre 
autres  l'accélération  du  départ  de  quatre  bataillons  de  sept  cent  cin- 
quante hommes  chaque  des  12*  et  26^  de  ligne,  l'achat  immédiat  de 
cent  mulets  et  cent  chevaux  de  trait  de  plus,  et  leur  embarquement 
instantané,  et  enfin  cinq  cents  quintaux  de  biscuit  marin  de  plus, 
avec  l'armement  de  la  frégate  VArmide.  —  Je  repartis  pour  Com- 
piègne, annonçant  mon  retour  pour  le  surlendemain,  après  avoir  fait 
mes  adieux  au  camp  et  comptant  m'embarquer,  le  9,  à  Toulon.  Ja- 
mais je  ne  m'étais  senti  plus  content  de  mon  avenir,  ni  plus  joyeux 
d'avoir  à  faire.  » 

Avant  de  poursuivre  la  citation  de  cette  lettre  qui,  sans  compter 
l'admirable  état  d'âme  qu'elle  révèle,  est  un  document  historique 
du  premier  ordre,  il  importe  de  dire  que  le  duc  de  Nemours  ne 
réclamait  pas  avec  moins  de  chaleur,  comme  un  droit  et  comme  un 
devoir,  le  privilège  de  prendre  à  l'expédition  vengeresse  la  part 
qu'il  avait  prise  à  l'expédition  qu'on  allait  venger.  Cependant,  la 
raison  d'état  ne  permettait  pas  que  l'héritier  du  trône  et  son  puîné 
fissent  en  même  temps  la  campagne.  Entre  ces  deux  frères,  inspirés 
l'un  et  l'autre  par  un  noble  et  généreux  sentiment,  cette  rivalité 

(1)  De  l'arfillerie,  du  génie  et  de  radministration. 
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d'honneur  et  de  patriotisme  excita  une  discussion  qui  fut  vive, 
«  A  Gompiègne,  continue  le  duc  d'Orléans,  j'eus  avec  mon  frère  des 
conversations  sur  lesquelles  je  vous  demande  de  me  taire,  ainsi 
que  sur  ce  que  j'appris  du  désespoir  du  roi  et  de  l'état  de  toute 
ma  famille.  11  me  devint  évident,  et  tous  mes  amis  en  jugèrent 
comme  moi,  que  mon  départ  pour  l'Afrique  compromettait  l'union 
de  ma  famille,  cette  union  si  précieuse  qui  seule  nous  a  soutenus 
dans  les  temps  d'épreuves  !  Je  tombai  alors  dans  un  état  d'angoisse 
inexprimable,  placé  entre  mon  avenir,  oui,  mon  avenir  brillant  et 
bon,  et  des  affections  bien  chères.  Eniin,  je  me  décidai,  et  mon  frère 
allant  à  Paris  ce  matin  pour  exposer  au  roi  sa  position,  je  lui  dis  en 
partant  que  je  n'avais  rien  de  nouveau  à  lui  confier,  et,  en  même 
temps,  je  lui  remis  la  lettre  ci-jointe  pour  le  roi.  »  Voici  cette  lettre  : 

a  Sire,  j'ai  reçu  de  votre  main  la  plus  grande  faveur  que  je  puisse 
espérer  pour  ma  carrière;  votre  bonté  m'est  acquise.  Plus  elle  a 
été  grande,  plus  vous  m'avez  sacrifié  vos  scrupules,  plus  les  miens 
s'élèvent,  et  j'éprouve  maintenant,  au-dessus  du  désir  de  mon  propre 
avancement,  le  besoin  de  ne  pas  augmenter  votre  inquiétude  et  peut- 
être  votre  danger,  et  de  ne  pas  fausser  mes  rapports  avec  mon  frère 
JNemours.  Vous  consentirez  que  ce  soit  à  moi  qu'il  doive  le  pas  que 
je  vous  demande  de  lui  faire  faire,  comme  c'est  à  vous  seul  que  j'ai 
voulu  devoir  le  commandement  de  l'expédition  de  Gonstantine.  J'y 
renonce  pour  que  Nemours  fasse  la  campagne.  Dieu  seul  et  moi  sau- 
rons jamais  ce  que,  depuis  trente  heures  d'angoisses,  ce  sacrifice 
m'a  coûté.  Le  monde  dira  que  j'ai  reculé  devant  le  commandement 
de  l'expédition,  que  j'ai  été  fort  attrapé  qu'on  me  l'ait  accordé  et 
que,  sous  un  faux  prétexte  de  générosité,  je  me  suis  exempté  de 
la  corvée.  Je  supporterai  cette  cruelle  humiliation  avec  la  liberté  de 
cœur  et  d'esprit  d'un  homme  résigné  à  perdre  un  immense  avan- 
tage personnel,  si  à  ce  prix  il  assure  l'union  de  sa  famille,  le  repos 
de  son  père  qu'il  sait  être  cruellement  troublé,  et  s'il  calme  le  cœur 
de  sa  mère...  Je  ne  fais  rien  à  demi,  sire;  je  b.oirai  jusqu'à  la  lie  le 
calice  que  j'ai  détourné  de  vos  lèvres,  je  resterai  à  Gompiègne,  et 
je  trouverai  quelque  consolation  à  ma  tristesse  si,  dans  la  fermeté 
et  le  sang-froidavec  lesquels  je  supporterai  tout,  jusqu'aux  propos  qui 
viendront  empoisonner  cette  blessure,  vous  voyez  une  garantie  de 
ce  que  j'eusse  fait  dans  la  mission  que  vous  m'aviez  confiée.  Mon 
frère  jNemours  ignore  totalement  ce  que  je  vous  écris;  j'ai  voulu 
que  ce  fût  vous  qui  le  lui  apprissiez,  sire,  et  je  vous  demande  de 
permettre  que  lui  et  moi  nous  gardions  le  silence  sur  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous.  Je  vous  prie  également  de  communiquer  cette 
lettre  au  comte  Mole.  J'attendrai  votre  réponse  par  estafette  pour 
écrire  aux  généraux  Bernard,  Valée,  Fleury  et  Damrémont.  » 

({  Maintenant,   reprend  la  lettre  au  général  de  Damrémont,  je 
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succombe  presque  sous  le  poids  de  mon  chagrin  ;  car  je  n'ai  pas 
changé  d'opinion  sur  les  immenses  avantages  personnels  que  m'of- 
frait le  commandement  de  l'expédition ,  et  je  ne  serai  probable- 
ment récompensé  d'un  sacrifice  qui  laissera  des  traces  profondes 
dans  ma  vie  que  par  la  croyance  généralement  répandue  que  j'ai 
reculé,  que  je  sais  montrer  de  l'ardeur  de  loin,  mais  que,  quand  il 
faut  quitter  ma  patrie,  etc.  je  n'y  suis  plus,  que  je  suis  un  cheval 
qui  piaffe  sur  place,  qui  hennit,  mais  qui  n'avance  pas!  Je  suppor- 
terai cette  odieuse  situation  et  je  m'appuierai  sur  l'estime  de  ceux 
qui  ont  lu  dans  mon  cœur  et  jugé  les  nobles  motifs  qui  m'ont  guidé  : 
puis ,  par  mon  travail  et  mon  énergie ,  je  reconquerrai  peut-être 
dans  plusieurs  années  d'efforts  ce  que  j'aurais  pu  acquérir  d'une 
seule  fois.  Le  sentiment  du  bien  perdu  est  le  poison  le  plus  amer 
qui  puisse  se  glisser  dans  le  cœur.  J'ignore  encore  l'effet  de  ma 
lettre,  et  je  vous  écrirai  ce  soir  après  le  retour  de  l'estafette.  Je  vous 
ouvre  avec  confiance  mon  cœur,  parce  que  vous  êtes  de  ceux  qui 
sauront  me  comprendre  et  qui  me  plaindront. 

«  Dix  heures  du  soir.  —  Je  reçois  la  réponse  du  roi  ;  mon  pre- 
mier soin  est  de  vous  recommander  mon  frère.  Vous  le  connaissez 
déjà,  vous  serez  content  de  lui,  et  ce  sera  mettre  quelque  baume 
sur  mes  plaies  que  de  le  placer  dans  les  situations  les  plus  propres 
à  ce  qu'il  se  distingue  et  à  ce  qu'il  prouve  ce  qu'il  y  a  en  lui.  Vous 
me  connaissez  assez  pour  savoir  qu'aucun  sentiment  d'envie  ne 
trouve  place  dans  mon  cœur,  et  je  me  hâte  d'aller  au-devant  de 
cette  pensée  :  je  vous  souhaite  toute  la  gloire  possible,  je  me  ré- 
jouirai cordialement  de  toute  celle  que  vous  recueillerez ,  et  si  je 
pense  quelquefois  que  mon  intérêt  et  presque  mon  devoir  m'appe- 
laient là  où  vous  êtes,  ce  ne  sera  que  pour  me  rappeler  que  cet 
avantage  manquant  à  ma  carrière,  je  dois,  par  mon  travail  de  tous 
les  instans,  chercher  ailleurs  d'autres  bases  à  ma  position  et  d'au- 
tres titres  à  l'estime  de  mon  pays  et  à  la  confiance  de  l'armée.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  rebutent  aisément,  et,  au  milieu  de  l'amer- 
tume que  me  laisse  tout  ceci,  je  ne  me  distrairai  qu'en  me  créant 
de  nouvelles  occupations  et  en  me  consacrant  à  quelque  nouvelle 
tâche  que  je  vais  chercher  de  mon  mieux.  Je  continuerai  de  soi- 
gner tout  ce  qui  se  rattache  à  l'expédition,  comme  si  je  devais  en- 
core la  commander  ;  vous  trouverez  en  moi  un  avocat  zélé  pour  les 
intérêts  de  l'Afrique  et  ceux  des  militaires  placés  sous  vos  ordres  : 
qu'ils  se  confient  à  moi,  qu'ils  ne  doutent  pas  de  moi,  et  une  partie 
de  ma  peine  sera  adoucie.  Je  ferme  cette  lettre  en  vous  souhaitant 
au  fond  du  cœur  tout  ce  que  j'aurais  désiré  pour  moi-même  ;  par- 
lez-moi beaucoup  de  l'Afrique,  aidez  mon  frère  à  faire  sa  carrière 
de  prince  et  de  soldat,  et  croyez,  mon  cher  général,  à  l'expression 
de  tous  les  sentimens  que  vous  me  connaissez  pour  vous.  » 
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Vil. 

C'était  au  général  de  Damrémont  qu'appartenait  dès  lors  le  com- 
mandement en  chet  de  l'expédition  de  Gonstantine.  Avant  de  lui 
donner  la  liberté  d'agir,  le  comte  Mole,  président  du  conseil,  et  le 
roi  lui-même,  jugèrent  utile  de  lui  tracer  nettement  la  limite  de 
son  action  :  «  Dans  un  dernier  conseil  où  j'ai  voulu  que  les  prépa- 
ratifs de  l'expédition  fussent  examinés  dans  les  moindres  détails, 
conseil  auquel  le  général  Valée  a  assisté,  disait  le  comte  Mole  dans 
une  dépêche  du  3  septembre,  il  a  été  reconnu  que  les  préparatifs 
pouvaient  être  plus  complets,  offrir  plus  de  garanties.  A  l'instant 
même  et  sur  la  table  du  conseil ,  les  ordres  ont  été  expédiés  en 
conséquence  ;  en  chevaux,  en  munitions  de  guerre,  en  vivres,  en 
artillerie,  en  combattans,  vous  aurez  plus,  beaucoup  plus,  que  vous 
n'aviez  demandé.  L'artillerie  et  le  génie  seront  dirigés,  l'une  par 
l'officier  général  de  celte  arme  le  plus  éprouvé  [le  général  Valée], 
l'autre  par  un  des  officiers  les  plus  distingués  qui  lui  appartiennent 
[le  général  Rohault  de  Fleury].  Vous  comprendrez  que  l'ancienneté 
du  général  Valée  l'ait  fait  attacher  à  la  personne  du  prince  [le  duc 
de  Nemours]  plutôt  que  placer  sous  vos  ordres.  Votre  excellent 
esprit  vous  fera  tirer  le  plus  de  parti  possible  de  la  présence  et  du 
concours  d'un  officier  général  aussi  distingué,  et  vous  remettrez 
entre  ses  mains  la  direction  du  service  de  l'artillerie,  bien  sûr  que 
vous  serez  des  bons  rapports  qui  ne  peuvent  manquer  de  s'établir 
entre  deux  généraux  tels  que  vous  et  le  général  Valée.  Il  faut  avant 
tout,  par-dessus  tout  et  par  tous  les  moyens  réussir;  mais  compre- 
nez bien  ce  que  le  roi  et  son  gouvernement  appelleront  ici  le  mccès  : 
la  paix  et  jusqu'au  dernier  moment  plutôt  que  la  guerre.  Dégagez- 
vous  des  influences  militaires  qui  vous  entoureront  ;  bravez  l'ardeur 
guerrière,  et  si  Achmet  renouvelle  ses  propositions  pendant  que  vous 
serez  en  marche  ou  devant  la  place,  acceptez-les  telles  qu'elles  avaient 
été  arrêtées  entre  vous  et  lui,  telles  que  vous  me  les  avez  adressées. 
INégociez  toutefois  sans  vous  arrêter,  sans  ralentir  les  opérations  du 
siège,  sans  tirer  un  coup  de  canon  de  moins.  La  signature  et  l'échange 
des  ratifications  doivent  seules  vous  faire  cesser  l'emploi  de  la  force. 
J'espère  encore  qu'Achmet  traitera  ;  ne  lui  demandez  rien  de  plus 
que  ce  dont  vous  vous  étiez  déjà  contenté,  et  si,  au  contraire,  il  épuise 
la  résistance,  s'il  vous  force  à  prendre  Gonstantine,  que  le  souvenir 
de  nos  armes  en  reste  une  fois  de  plus  terrible.  De  nouvelles  instruc- 
tions vous  seront  envoyées  pour  cette  hypothèse.  Il  est  assez  embar- 
rassant de  nous  bien  retirer  de  cette  ville  après  y  être  entrés.  D'abord 
vous  devrez  y  laisser  une  garnison  suffisante,  assurer  peut-être  par 
des  points  intermédiaires  les  communications  avec  Ghelma.  —  Je  ne 
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puis  assez  vous  mettre  en  garde  contre  l'ardeur  de  quelques  officiers. 
Toute  cette  lettre  se  résume  en  peu  de  mots  :  jmqiiau  dernier  mo- 
ment, la  paix  plutôt  que  la  guerre,  la  paix  aux  conditions  déjà 
convenues  sans  y  rien  ajouter,  ou  la  prise  de  Constantine  à  tout 
prix.  11  serait  impossible  que  les  forces  de  la  France  allassent  échouer 
devant  Constantine  une  seconde  fois. —  A  vous  seul  il  appartient  de 
déterminer  le  jour  où  l'expédition  doit  partir;  vous  seul  pouvez  juger 
de  l'état  des  préparatifs  et  des  chances  que  la  saison  peut  encore 
offrir.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  lettre  du  roi  datée  du  h  septembre,  et 
conforme,  d'ailleurs,  quant  au  fond,  à  la  dépèche  du  président  du 
conseil,  tout  l'intérêt  s'en  trouve  résumé  dans  ce  passage  :  «  Si  nous 
étions  assez  heureux  pour  qu'Achmet  se  déterminât  à  souscrire  préa- 
lablement la  sage  convention  qui  avait  été  préparée,  je  considérerais 
ce  résultat  comme  aussi  avantageux  pour  la  France  qu'honorable 
pour  vous  et  pour  les  troupes  que  vous  commandez,  et  je  bénirais 
le  ciel  qu'il  eût  été  obtenu  sans  1  avoir  acheté  par  la  perte  des  braves 
Français  que  des  combats  nous  auraient  coûtés  !  » 

La  dépêche  du  comte  Mole  ne  devait  pas  laisser  de  donner  au 
gouverneur-général  quelque  souci.  Les  précautions  qu'on  prenait 
pour  le  préparer,  notamment,  à  la  venue  du  général  Valée  pouvaient 
en  effet  lui  sembler  inquiétantes.  Deux  représentans  de  l'artillerie 
et  du  génie,  tous  deux  inspecteurs-généraux  de  leur  arme,  le  gé- 
néral de  Caraman,  fils  du  respectable  vieillard  qui  avait  suivi  la 
première  expédition,  et  le  général  Lamy,  étaient  arrivés  depuis 
quelque  temps  à  Bône;  mais  lorsque  le  duc  d'Orléans  avait  dû 
prendre  le  commandement  de  l'armée  expéditionnaire,  les  géné- 
raux Valée  et  Rohault  de  Fleury  avaient  été  mis  à  la  tête  des  deux 
armes  savantes  et,  même  après  la  renonciation  forcée  du  prince 
royal,  ils  avaient  tenu  à  honneur  d'y  demeurer.  Le  général  Valée 
était  un  gros  personnage,  le  premier  artilleur  de  l'Europe  ;  dans 
ses  états  de  service  il  comptait  seize  campagnes  et  vingt  et  un  sièges; 
enfin  il  était  déjà  lieutenant-général  quand  le  général  de  Damré- 
mont  n'était  que  capitaine  encore  ;  de  plus,  il  passait  pour  avoir  le 
caractère  absolu  et  l'humeur  difficile.  Hàtons-nous  de  dire  que  les 
appréhensions  du  gouverneur-général  n'eurent  pas  les  suites  qu'on 
aurait  pu  craindre.  Pendant  l'expédition,  il  écrivait  à  quelqu'un  de 
sa  famille  :  «  J'ai  eu  bien  des  idées  extraordinaires  à  combattre, 
bien  des  difficultés  à  vaincre,  bien  des  soucis  de  tout  genre.  Le 
général  Valée,  qui  a  l'esprit  juste,  ne  met  aucun  entêtement  à  dé- 
fendre sa  manière  de  voir.  Maintenant  il  abonde  dans  mes  idées  ; 
il  m'aurait  été  très  pénible  de  me  trouver  en  opposition  avec  lui. 
Je  tirerai  bon  parti  de  ses  conseils  et  de  son  expérience.  » 

Sous  la  direction  du  général  Lamy,  le  camp  de  Mjez-Ahmar  avait 
pris  l'aspect  d'une  place  de  guerre  ;  le  plateau  qui  domine  la  rive 
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droite  de  la  Seybouse  érait  entouré  d'une  ligne  à  redans  d'un  déve- 
loppement de  900  mètres  ;  sur  la  rive  gauche,  un  de  ces  ouvrages  que 
dans  la  langue  technique  du  génie  on  nomme  bonnet  de  prêtre  servait 
de  tète  de  pont  ;  quelques  postes  avancés  couverts  par  des  flèches 
occupaient  les  mamelons  les  plus  saillans  sur  les  deux  rives.  Au 
pied  des  glacis,  les  troupes,  accrues  d'un  Lalailion  de  zouaves,  d'un 
bataillon  du  2°  léger  et  du  troisième  bataillon  d'Afrique,  s'étaient 
construit  des  baraques  en  feuillage.  Le  l'2  septembre,  une  recon- 
naissance, forte  de  deux  mille  cinq  cents  hommes,  de  cinq  cents 
chevaux  et  de  huit  pièces  d'artillerie,  sous  le  commandement  du 
gouverneur-général,  se  porta  par  le  col  de  Ras-el-Akba,  Sidi-Tam- 
tam  et  la  vallée  de  l'Oued-Zenati,  dans  la  direction  de  Gonstantine. 
Parvenus  au  sommet  du  col,  les  nouveau-venus  vérifièrent  avec 
étonnement  ce  que  leur  avaient  annoncé  les  anciens,  cet  étrange 
et  brusque  contraste  entre  le  pays  vert  et  le  pays  brun,  entre  la 
nudité  absolue  de  l'un  et  la  végétation  luxuriante  de  l'autre.  La  co- 
lonne ne  resta  que  deux  jours  en  campagne  ;  après  avoir  échangé 
quelques  coups  de  fusil  avec  un  petit  nombre  de  cavaliers  qui 
s'étaient  contentés  d'observer  sa  marche,  elle  revint  au  camp,  le 
13  au  soir.  Trois  bataillons  et  deux  compagnies  de  sapeurs  furent 
laissés  aux  ruines  d'Announa,  sous  les  ordres  du  général  Lamv, 
pour  adoucir  et  niveler  les  pentes  sur  les  deux  versans  du  col.  Le 
18,  le  gouverneur-général,  escorté  de  la  cavalerie,  se  rendit  à 
Bône,  afin  de  recevoir  le  duc  de  Nemours,  dont  l'arrivée  très  pro- 
chaine lui  était  annoncée. 

Le  lendemain  même  de  son  départ,  le  général  Rullière,  qui  avait 
pris  le  commandement  du  camp,  aperçut,  mais  assez  loin  encore, 
des  groupes  d'Arabes  et  de  Kabyles  qu'on  disait  être  l'avant-garde 
du  bey  Ahmed.  Les  jours  suivans,  l'ennemi  se  rapprocha  peu  à  peu 
en  tirailhnt;  mais  l'attaque  sérieuse  ne  commença  que  le  22.  La 
tête  de  pont  et  les  petits  ouvrages  de  la  rive  droite  étaient  occupés 
par  les  zouaves,  le  bataillon  du  2^  léger,  un  bataillon  du  IxT  et  la 
compagnie  franche  du  2^  bataillon  d'Afrique.  Ce  fut  contre  les  postes 
les  plus  éloignés  du  camp,  à  1,000  mètres  environ  de  distance, 
que  les  assaillans  portèrent  leurs  efforts.  Leur  ligne,  qui  dessinait 
un  grand  arc  demi-circulaire  et  dont  les  extrémités  s'appuyaient  à 
la  Seybouse,  ne  présentait  pas  moins  de  cinq  mille  chevaux,  de 
quinze  cents  hommes  d'infanterie  régulière  et  d'un  millier  de  Ka- 
byles. Dans  la  nuit,  le  général  Rullière  envoya  du  renfort  au  mame- 
lon qui  paraissait  être  le  principal  objectif  de  l'ennemi.  On  y  con- 
struisit un  épaulement  pour  deux  obusiers  de  montagne,  et  toutes 
les  broussailles  rasées  aux  alentours  furent  transformées  en  abatis. 
Le  lieutenant -colonel  de  La  Moricière  vint  prendre  le  commande- 
ment de  ce  poste  ;   il  avait  sous  la  main  trois  compagnies  de  ses 
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zouaves,  trois  du  2®  léger  et  deux  du  Zi7^  de  ligne.  Le  colonel  Combe 
était  chargé  de  défendre  les  abords  de  la  tête  de  pont,  et  le  lieu- 
tenant-colonel de  Beaufort  de  veiller  sur  la  rive  gauche.  Ce  fut  de 
ce  côté  que  l'attaque  recommença  d'abord,  le  23,  vers  six  heures 
da  matin.  Des  Kabyles  ayant  traversé  la  Seybouse  au  gué  d'Ham- 
raam-Meskoutine,  essayèrent  de  tourner  l'extrême  droite  des  posi- 
tions françaises  ;  mais  quelques  obus  les  eurent  bientôt  dégoûtés  de 
Tentreprise.  Cette  manœuvre  n'était  d'ailleurs  qu'une  diversion 
destinée  à  tromper  le  défenseur  sur  la  direction  de  la  véritable 
attaque.  Celle-ci,  comme  la  veille,  avait  pour  objectif  le  poste  oc- 
cupé par  La  Moricière.  Du  haut  d'un  mamelon  distant  de  1,500  mè- 
tres, Ahmed  y  présidait  en  personne.  Par  les  hauteurs  de  l'ouest 
arrivèrent  d'abord  des  bandes  séparées  de  Kabyles  ;  c'était  encore 
une  façon  de  détourner  l'attention  de  l'adversaire,  quand  tout  à 
coup,  d'une  profonde  dépression  appelée  le  ravin  des  Ruines,  dé- 
bouchèrent, au-dessous-même  du  poste,  les  réguliers  en  bataille. 
Les  combattans  de  part  et  d'autre  étaient  si  près  qu'ils  s'injuriaient 
comme  les  héros  d'Homère  ;  parmi  les  réguliers,  il  y  avait  des  Al- 
gériens et  des  déserteurs,  car,  de  leurs  rangs  partaient,  mêlées 
aux  imprécations  arabes,  des  obscénités  françaises.  Ils  s'avancèrent 
bravement,  au  son  de  la  musique  du  bey,  jusqu'à  60  mètres  ;  arrê- 
tés par  les  abatis,  ils  restèrent  longtemps  sous  le  feu,  et,  quand  ils 
reculèrent,  ce  fut  pour  prendre  de  nouveau  leur  élan;  enfin,  plus 
que  décimés  par  les  balles,  les  obus  et  la  mitraille,  ils  se  mirent  tout 
à  fait  en  retraite.  Le  combat  avait  duré  quatre  heures.  Les  pertes  d'Ah- 
med devaient  être  sensibles;  du  côté  des  Français,  pendant  ces  trois 
jours,  il  n'v  avait  eu  que  huit  tués  et  une  soixantaine  de  blessés. 

Le  27  septembre,  le  duc  de  iNemours  arriva  au  camp  avec  les 
généraux  Valée  et  Rohault  de  Fleury  ;  le  gouverneur-général  l'y 
avait  précédé  la  veille,  afin  de  tout  disposer  pour  lui  en  faire  les 
honneurs.  Les  jours  suivans,  tous  les  détachemens  tirés  des  postes 
évacués  en  arrière  rejoignirent;  le  30,  le  colonel  Duvivier  arriva  le 
dernier;  il  amenait  la  garnison  de  Ghelma.  Tout  était  rassemblé, 
personnel  et  matériel  ;  le  départ  fut  fixé  par  le  gouverneur-général 
au  1*"^  octobre. 

VIIL 

A  Bône,  aussitôt  après  le  débarquement  du  duc  de  Nemours, 
une  sorte  de  conseil  de  guerre  avait  été  tenu  ;  on  y  avait  balancé 
pour  la  dernière  fois  les  chances  de  l'expédition,  les  bonnes  et  les 
mauvaises.  Il  s'était  trouvé  des  pessimistes  pour  contester  les 
premières  ;  les  griefs  qu'ils  alléguaient  étaient  plausibles:  le  12^ de 
ligne  venait  d'apporter  de  France  le  choléra  dans  ses  rangs  ;  il  avait 
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fallu  le  séquestrer  au  fort  Génois  ;  un  bataillon  du  26%  embarqué 
sur  des  navires  du  commerce,  se  trouvait  encore  en  mer;  dans  les 
hôpitaux  de  Bône  et  de  Ghelma,  il  y  avait  plus  de  deux  mille  cinq 
cents  malades,  fiévreux  et  autres  ;  c'était  donc  pour  l'infanterie 
déjà  peu  nombreuse  un  déficit  de  quatre  mille  cinq  cents  à  cinq 
mille  baïonnettes.  Mais  quoi?  leur  répondait-on;  vous  voulez  ren- 
voyer l'expédition  à  des  temps  meilleurs,  c'est-à-dire  au  printemps, 
lorsqu'on  a  déjà  trop  tardé?  Est-ce  possible?  L'opinion  publique, 
l'attente  de  l'armée,  le  souffriraient-elles?  Non.  Et  la  marche  en 
avant  avait  été  résolue. 

L'armée  réunie  à  Mjez-Ahmar  était  divisée  en  quatre  brigades  : 
la  première,  sous  les  ordres  du  duc  de  Memours^  comprenait  un 
bataillon  de  zouaves  et  un  bataillon  du  2^  léger,  commandés  ensemble 
par  le  lieutenant-colonel  de  La  Moricière  ;  deux  bataillons  du  17  lé- 
ger; six  escadrons  du  3^  chasseurs  d'Afrique,  une  section  d'artillerie 
de  campagne  et  une  de  montagne  ;  la  T  brigade,  sous  le  général 
Trézel,  deux  bataillons  du  23^  de  ligne,  le  bataillon  turc,  les  tirail- 
leurs d'Afrique,  la  compagnie  franche  de  Bougie,  les  spahis  irréo-u- 
liers,  ces  quatre  derniers  corps  réunis  sous  le  commandement  du 
colonel  Duvivier,  une  section  de  campagne  et  une  de  montagne  ; 
la  troisième,  sous  le  général  Rullière,  le  3"  bataillon  d'Afrique,  un 
bataillon  de  la  légion  étrangère,  le  1"' bataillon  du  2(5'=  delio-ne 
deux  escadrons  du  1*"'  chasseurs  d'Afrique  venus  d'Alger,  deux  es- 
cadrons de  spahis  réguliers,  quatre  pièces  de  montagne  ;  la  qua- 
trième, sous  le  colonel  Combe,  en  l'absence  du  général  Bro,  le 
2®  bataillon  du  26%  deux  bataillons  du  /i7%  une  section  de  campagne 
et  une  de  montagne.  L'effectif  de  l'inianterie  était  de  sept  mille 
hommes  environ,  celui  de  la  cavalerie  de  quinze  cents;  l'artillerie 
en  comptait  douze  cents,  le  génie  un  millier  en  dix  compagnies  de 
sapeurs  et  de  mineurs.  Indépendamment  du  matériel  de  campagne 
et  de  montagne,  réparti  comme  il  vient  d'être  dit  entre  les  bri- 
gades, l'artillerie  emmenait  quatre  canons  de  2h,  quatre  de  IQ, 
deux  obusiers  de  8  pouces,  quatre  de  6  pouces,  trois  mortiers  de 
8  pouces,  ces  dix- sept  bouches  à  feu  de  siège  approvisionnées  à 
deux  cents  coups  par  pièce  ;  deux  cents  fusées  de  guerre,  cin- 
quante fusils  de  rempart,  cinq  cent  mille  cartouches,  1,000  kilo- 
grammes de  poudre.  Le  matériel  du  génie  avait  été  au  dernier 
moment  réduit  de  moitié,  parce  que,  le  nombre  des  attelao-es  de 
l'intendance  s'étant  trouvé  insuffisant,  il  avait  consenti  à  charger 
vingt  de  ses  prolonges  d'orge  et  de  paille.  Le  nombre  des  bêtes 
de  trait  et  de  bât,  chevaux  et  mulets,  dépassait  deux  mille  cinq 
cents  têtes.  La  quantité  de  munitions  de  bouche  charriée  par  les 
soins  de  l'administration  avait  été  calculée  de  manière  à  pouvoir 
fournir  quatorze  distributions  quotidiennes  ;  en  outre,  chaque  homme 
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de  troupe  portait  dans  son  sac  huit  jours  de  vivres  et  sur  son  sac 
un  fagot  de  menu  bois.  Afin  de  compenser  cette  aggravation  de 
charge,  on  avait  débarrassé  le  fantassin  des  buflleteries,  du  sabre, 
de  la  giberne  remplacée  par  la  cartouchière,  et  de  la  couverture 
remplacée  par  le  sac  de  campement.  Trois  ambulances,  abondam- 
ment pourvues  de  médicamens  et  de  moyens  de  transport,  accom- 
pagnaient le  quartier-général  et  les  troupes.  L'esprit  militaire  était 
excellent;  ceux  qui  avaient  déjà  vu  et  ceux  qui,  pour  la  première 
fois,  allaient  voir  Gonstantine,  rivalisaient  d'ardeur.  Entre  les  prin- 
cipaux acteurs  dont  les  rôles  avaient  été  remarqués  dans  le  drame 
de  1S36,  deux  surtout  brillaient  par  leur  absence  :  Jusuf,  qu'on  ne 
voyait  plus  à  la  tête  du  bataillon  turc  et  des  spahis  de  Bône; 
Ghangarnier,  qui,  promu  lieutenant-colonel  au  2^  léger,  avait  eu  le 
chao-rin  de  voir  partir  sans  lui  le  2"  bataillon  de  son  régiment. 

11  avait  été  décidé  que  l'armée  marcherait  en  deux  colonnes  qui 
se  suivraient  à  vingt-quatre  heures  d'intervalle  :  la  première,  formée 
des  brigades  Nemours  et  Trézel  escortant  l'équipage  de  siège  ;  la 
seconde,  des  brigades  Rullière  et  Gombe,  accompagnant  le  convoi. 
Le  1"  octobre,  à  sept  heures  du  matin,  la  colonne  d'avant-garde 
se  mit  en  marche.  L'après-midi,  le  ciel  qui,  depuis  bien  des  jours, 
n'avait  pas  cessé  d'être  beau,  se  couvrit;  la  pluie  tomba,  fatal  pré- 
sage au  gré  des  pessimistes  :  c'était  ainsi  qu'avait  débuté,  l'an 
passé,  l'expédition  de  malheur.  Malgré  les  travaux  récemment 
exécutés  par  le  général  Lamy,  la  montée  du  Ras-el-Akba  ne  se  fit 
pas  sans  peine;  il  fallut  atteler  seize  chevaux  aux  pièces  de  2/i. 
La  colonne  bivouaqua  au  sommet  du  col  ;  la  pluie  avait  cessé;  la 
nuit  fut  belle.  La  journée  du  2  se  passa  bien  ;  la  traversée  de  l'Oued- 
Zenati  se  fit  sans  trop  de  difficulté;  le  bivouac  du  soir  fut  établi  à 
Sidi-Tamtam,  pendant  que  la  seconde  colonne  s'arrêtait  au  col  de 
Ras-el-Akba.  L'ennemi,  qu'on  n'avait  pas  vu  encore,  révéla,  le  3,  sinon 
sa  présence,  car  on  ne  l'aperçut  pas,  du  moins  son  voisinage  par 
l'incendie  des  meules  de  paille  qui  entouraient  les  douars  aban- 
donnés ;  la  cavalerie,  par  un  mouvement  rapide,  parvint  à  en  sauver 
une  grande  part.  Après  la  journée  du  !\,  qui  s'écoula  sans  incident, 
les  deux  colonnes  se  rejoignirent,  le  5,  sur  la  hauteur  de  Somma; 
de  là,  par  la  trouée  du  ravin  qui  sépare  le  Mansoura  de  Sidi-Mecid, 
on  pouvait  entrevoir  de  loin  Gonstantine  ;  tous  les  curieux,  pendant 
la  halte,  se  portèrent  au  point  de  vue;  il  fallait  faire  queue  pour 
prendre  son  tour.  Le  bivouac  pour  la  nuit  fut  installé  dans  un  lieu 
de  sinistre- mémoire  ;  c'était  le  «  camp  de  la  boue,  »  tristement 
fameux  par  la  malheureuse  aventure  du  62^  A  trois  heures  du  ma- 
tin, l'armée  se  réveilla  sous  la  douche  d'une  pluie  torrentielle,  chas- 
sée par  les  rafales  d'un  vent  glacé;  à  six  heures,  elle  se  remit  en 
marche  ;  à  neuf  heures,  l'avant-garde  prenait  pied  sur  le  plateau 
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du  Mansoura  ;  à  midi,  le  6  octobre,  toute  l'armée  était  réunie  devant 
Constantine.  Aussitôt  signalée  au  sommet  des  hauteurs  dominantes, 
l'avant-garde  excita  dans  la  ville  un  tumulte  étrange;  des  cris  sou- 
dains et  perçans  s'élevèrent  à  la  fois  de  toutes  les  maisons,  de 
toutes  les  terrasses.  C'étaient  les  menaces  et  les  malédictions  d'une 
population  tout  entière  exaltée,  fanatisée,  résolue  à  une  défense 
extrême.  Sur  les  remparts,  sur  tous  les  grands  édifices  flottaient 
des  drapeaux  rouges  ;  de  la  kasba  et  d'une  batterie  voisine  de  Bab-el- 
Kantara,  des  boulets  et  des  bombes  furent  lancés  sur  le  Mansoura* 
deux  ou  trois  cents  Kabyles  essayèrent  de  se  glisser  dans  le  ravin 
de  Sidi-Mecid  ;  mais  les  zouaves  et  le  '2^  léger  les  eurent  bientôt 
rejetés  vers  la  place. 

Après  avoir  examiné  rapidement  l'ensemble  du  terrain,  tandis 
que  le  gouverneur  donnait  des  ordres  pour  établir  à  Sidi-Mabrouk 
le  quartier-général  et  régler  les  emplacemens  des  troupes,  les  o-é- 
néraux  Yalée  et  Roliault  de  Fleury,  accompagnés  du  colonel  de 
Tourneraine,  chef  d'état-major  de  l'artillerie,  faisaient  une  recon- 
naissance détaillée  de  la  position.  L'urgence  d'occuper  sans  retard 
le  Goudiat-Aty  en  fut  la  conséquence  naturelle.  L'armée,  qui  avait 
exactement  suivi  de  Bône  à  Constantine  le  chemin  tracé  par  la  pre- 
mière expédition,  n'avait  pas  à  choisir  pour  l'attaque  une  position 
meilleure,  car  celle-ci  était  absolument  la  seule  à  prendre.  Ce  furent 
la  3^  et  la  h"  brigades  qui  furent  chargées  de  l'occuper,  ce  qu'elles 
firent  aussitôt  sans  opposition.  On  remarqua  seulement  qu'au  passage 
du  Roummel  le  capitaine  du  génie  Rabier,  aide-de-camp  du  o-éné- 
ral  de  Fleury,  fut  tué  par  un  boulet  presque  à  l'endroit  même  où  le 
fourrier  du  17"=  léger  avait  eu  la  tête  emportée  eu  pareille  circon- 
stance, l'année  précédente. 

Vu  du  Mansoura,  l'aspect  de  Constantine  n'avait  pas  chano-é  no- 
tablement depuis  l'attaque  de  1836,  si  ce  n'est  qu'à  côté  de  l'an- 
cienne porte  d'EI-Kantara,  qui  avait  été  murée,  le  bey  en. avait  fait 
ouvrir  une  autre  dans  un  rentrant  dérobé  aux  vues  de  l'artillerie 
et  que  la  porte  ainsi  couverte  était  flanquée  de  deux  batteries  nou- 
velles. C'était  sur  le  front  de  Coudiat-Aty  que  les  anciens  pouvaient 
signaler  aux  nouveaux  des  modifications  importantes.  D'abord  toutes 
les  constructions  extérieures,  les  maisons  du  faubourg,  la  mosquée 
sauf  le  minaret,  seul  témoin  resté  debout  de  l'attaque  de  Duvivier 
dans  la  nuit  du  24  novembre,  le  Bardo  même,  tout  avait  été  dé- 
moli. Au  pied  de  la  muraille,  on  avait  escarpé  le  talus  ;  au  sommet, 
au-dessus  des  batteries  casematées,  tout  le  long  du  chemin  de 
ronde,  des  créneaux  découpaient  le  parapet  des  bastions  et  des 
courtines;  les  maisons  qu'on  apercevait  au-delà  du  mur  d'enceinte 
surtout  la  haute  caserne  desjanissaires,  étaient  également  crénelées. 
De  môme  qu'à  Bab-el-Kantara,  la  porte  El-Raïba  avait  été  reculée 
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dans  un  rentrant,  et  l'ancienne  baie  murée.  Gomme  l'année  précé- 
dente, Ahmed  avait  mieux  aimé  respirer  l'air  libre  du  dehors  avec 
la  cavalerie  ;  c'était  encore  Ben-Aïssa  qui  menait  la  défense  avec 
les  réguliers,  les  habitans  armés,  les  Kabyles  et  surtout  cinq  cents 
canonniers  du  Levant,  qui  passaient  pour  être  d'excellens  pointeurs. 

Bien  que  la  brèche  ne  pût  être  pratiquée  utilement  que  dans  la 
muraille  opposée  au  Goudiat-Aty,  le  général  Valée  avait  jugé  né- 
cessaire d'établir  sur  le  Mansoura  quelques  batteries,  afin  d'éteindre 
le  feu  de  la  kasba  et  de  prendre  de  revers  et  d'écharpe  les  défenses 
du  front  d'attaque.  Il  en  voulut  trois,  dont  deux  tout  au  bord  de 
l'escarpement  du  plateau,  de  part  et  d'autre  d'un  ancien  ouvrage 
qu'on  appelait  la  redoute  tunisienne,  l'une,  à  gauche,  pour  trois 
mortiers,  l'autre,  à  droite,  désignée  sous  le  nom  de  batterie  d'Or- 
léans, pour  deux  canons  de  16  et  deux  obusiers  de  8  pouces.  La 
troisième,  dite  batterie  du  Roi,  devait  occuper,  plus  à  gauche,  une 
saillie  du  rocher,  inférieure  d'une  soixantaine  de  mètres  à  la  crête, 
mais  plus  rapprochée  delà  place  de  100  ou  150  mètres  ;  elle  serait 
armée  d'une  pièce  de  '2li,  de  deux  de  16  et  de  deux  obusiers  de 
6  pouces.  La  nuit  venue,  l'artillerie  commença  le  travail  des  coffres 
et  des  plates-formes,  tandis  que  le  génie  entreprenait,  sur  une 
longueur  de  1,200  mètres,  la  construction  d'une  rampe  en  rem- 
blai dont  les  lacets  devaient  racheter  la  différence  de  niveau  entre 
les  batteries  supérieures  et  la  batterie  du  Roi.  Au  Goudiat-Aty,  toutes 
les  précautions  furent  prises  pour  mettre  la  position  en  état  de 
défense.  Du  côté  de  la  ville,  la  pente  du  mamelon  n'était  ni  régu- 
lière ni  continue  ;  elle  descendait  en  quelque  sorte  par  saccades,  de 
ressauts  en  ressauts  entrecoupés  de  ravines.  Cette  conformation 
du  terrain,  pour  un  ennemi  qui  en  connaissait  bien  le  détail,  lui 
permettait  d'arriver  à  couvert  et  tout  près  des  postes  avancés  de 
l'assiégeant.  Voici  comment  de  ce  côté  les  troupes  furent  disposées, 
à  l'abri  d'un  parapet  en  pierre  sèche  :  de  droite  à  gauche,  le 
Z"  bataillon  d'Afrique,  le  26^  de  ligne,  la  légion  étrangère.  Sur  le 
versant  opposé,  vers  la  campagne,  la  pente,  plus  normale  et  plus 
douce,  était  surveillée  par  le  h7%  précédé  des  deux  escadrons  du 
1"  chasseurs  d'Afrique.  Au  Mansoura,  la  disposition  était  la  sui- 
vante :  à  Sidi-Mabrouk,  le  quartier-général  gardé  par  un  bataillon 
du  17^  léger;  dans  le  voisinage,  les  parcs  de  l'artillerie,  du  génie 
et  des  vivres,  couverts  par  le  11^  et  le  23°  de  ligne  ;  sur  le  plateau, 
en  arrière  des  batteries,  les  zouaves,  le  bataillon  turc,  les  tirail- 
leurs d'Afrique,  le  2°  léger,  l'autre  bataillon  du  17*^  ;  au  sommet 
des  pentes  qui  descendent  de  Sidi-Mabrouk  au  Bou-Merzoug,  le 
.3°  chasseurs  d'Afrique  et  les  spahis. 

Le  7,  dès  le  point  du  jour,  le  gouverneur,  le  duc  de  Nemours, 
nommé  de  la  veille  commandant  du  siège,  et  le  général  Valée,  visi- 
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tèrent  le  travail  exécuté  pendant  la  nuit  aux  batteries  du  Mansoura. 
Le  dernier  poussa  jusqu'au  Coudiat-Aty,  où  il  détermina  l'empla- 
cement d'une  batterie  d'obusiers  et  de  la  batterie  de  iNemours,  des- 
tinée à  faire  brèche  à  liOO  mètres  de  la  place.  A  peine  était-il  ren- 
tré à  Sidi-Mabrouk  que  les  positions  françaises  furent  de  la  part  de 
l'ennemi  l'objet  d'une  attaque  générale  et  simultanée.  Du  côté  du 
Mansoura,  ce  fut  peu  de  chose  ;  les  assiégés,  n'ayant  pour  déboucher 
que  Bab-el-Kantara  et  le  pont,  ne  pouvaient  arriver  à  la  fois  qu'en 
petit  nombre;  aussi  les  tirailleurs  des  zouaves  et  du  2''  léger  suiïi- 
rent-ils  à  faire  cesser  en  un  quart  d'heure  cette  démonstration  insi- 
gnifiante. Au  Coudiat-Aty,  il  fallut  y  mettre  plus  de  monde  et  plus 
de  temps.  Un  millier  de  Turcs  et  de  Kabyles,  sortis  de  la  ville,  arri- 
vèrent, de  ressaut  en  ressaut,  jusque  sous  l'épaulement  qui  couvrait 
la  légion  étrangère;  un  de  leurs  chefs,  un  guerrier  superbe,  vint 
même  planter  un  drapeau  sur  une  masure  qui  touchait  l'épaule- 
ment; à  la  voix  du  commandant  Bedeau,  les  légionnaires  sautèrent 
par-dessus  le  parapet  et  tombèrent  littéralement  sur  les  groupes  en- 
tassés dans  la  ravine  au-dessous.  Ecrasés,  assommés,  débusqués  à 
coups  de  baïonnette ,  les  assiégés  se  retirèrent  d'étage  en  étage, 
sans  hâte,  pour  revenir  bientôt  après  par  un  détour  habilement  exé- 
cuté contre  le  26'',  qui  perdit  en  les  repoussant  son  capitaine  de  gre- 
nadiers. Pendant  cette  attaque  de  front,  le  Coudiat-Aty  était  en  même 
temps  assailli  de  revers  ;  deux  ou  trois  mille  cavaliers ,  dont  les 
groupes  s'étaient  massés  autour  de  l'aqueduc  romain,  avaient  passé 
le  Roumrael  et  s'étaient  engagés  sur  la  pente  adoucie  du  mamelon  ; 
accueillis  par  le  feu  de  quatre  compagnies  du  A?*  et  par  la  mitraille 
de  deux  pièces  de  campagne,  ils  reculèrent  en  désordre;  les  deux 
escadrons  du  1*'"  chasseurs  d'Afrique  s'élancèrent  après  eux  et  ache- 
vèrent de  les  mettre  en  déroute;  malheureusement, dans  cette  pour- 
suite ,  quelques-uns  de  ces  vaillans ,  emportés  par  leur  ardeur  au 
plus  épais  de  la  cohue,  payèrent  de  leur  vie  cet  excès  de  bravoure; 
leurs  têtes,  achetées  par  Ahmed,  allèrent  dans  Constantine  appuyer 
le  mensonge  d'une  prétendue  victoire. 

Pendant  toute  cette  journée  du  7,  des  grains  du  nord-ouest  avaient 
à  plusieurs  reprises  traversé  le  ciel  ;  vers  cinq  heures  du  soir,  la  pluie 
s'établit  violente,  continue,  glacée.  Le  moment  était  venu  d'armer  les 
trois  batteries  du  Mansoura  et  la  batterie  d'obusiers  sur  le  Coudiat- 
Aty,  dont  les  pièces  furent  amenées  à  destination  par  le  commandant 
d'Armandy  et  le  capitaine  Le  Bœuf.  Au  Mansoura,  l'armement  de  la 
batterie  d'Orléans  et  de  la  batterie  de  mortiers  put  se  faire  sans 
grand'peine;  mais  pour  la  batterie  du  Roi,  les  difficultés  auxquelles 
on  s'était  attendu  dépassèrent  tout  ce  que  les  esprits  les  plus  moroses 
auraient  imaginé.  Les  terres  schisteuses  du  remblai  pratiqué  par  le 
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génie  la  nuit  précédente  s'étaient  imprégnées  d'eau  tout  le  jour  ;  ravi- 
nées, emportées  sous  le  poids  des  torrens  qui  descendaient  de  la  mon- 
tagne,elles  laissaient  par  endroits  sur  les  rampes  étroites,  auxtournans 
courts,  de  profondes  et  larges  coupures.  Dans  les  ténèbres,  à  la  lueur 
douteuse  des  falots  qui  semblaient  en  augmenter  l'épaisseur,  sous  la 
tempête  qui  effrayait  les  attelages,  on  essaya  de  mettre  en  mouve- 
ment une  pièce  de  2li  et  deux  pièces  de  16;  toutes  les  trois,  l'une 
après  l'autre,  versèrent  au  fond  du  ravin.  Comme  on  avait  décidé 
que  le  feu  ne  commencerait  que  lorsque  toutes  les  batteries  seraient 
prêtes,  ce  fâcheux  accident  allait  en  retarder  de  vingt-quatre  heures 
au  moins  l'ouverture.  A  minuit, un  officier  fut  envoyé  au  Coudiat-Aty 
pour  empêcher  la  batterie  d'obusiers  de  tirer,  comme  elle  en  avait 
eu  l'ordre,  au  point  du  jour.  A  la  même  heure,  une  conférence  réunit 
le  gouverneur,  le  duc  de  Nemours  et  les  commandans  en  chef  de  l'ar- 
tillerie et  du  génie.  Il  fut  convenu  qu'une  nouvelle  batterie,  destinée  à 
remplacer  provisoirement  celle  dont  l'armement  avait  roulé  dans  le 
ravin,  serait  immédiatement  construite  à  l'extrémité  gauche  du  pla- 
teau. Aussitôt  entreprise,  en  dépit  de  l'ouragan  qui  redoublait  de 
violence,  la  batterie  Damrémont  était,  douze  heures  après,  achevée  et 
armée  ;  trois  pièces  de  2â  et  deux  obusiers  de  6  pouces  avaient  leurs 
gueules  menaçantes  braquées  sur  Constantine.  11  y  avait  cependant 
un  effort  encore  plus  extraordinaire  et  plus  admirable  que  cet  hé- 
roïque labeur  de  l'artillerie.  Au  lever  du  jour,  le  lieutenant-colonel 
de  La  Moricière  était  venu,  au  nom  des  zouaves  et  du  '2^  léger,  s'of- 
frir pour  entreprendre  le  sauvetage  des  pièces  versées.  C'était  une 
manœuvre  de  force  à  joindre  aux  travaux  d'Hercule;  il  ne  fallut  pas 
moins  de  trois  jours  aux  adroits  et  vigoureux  champions  de  l'infan- 
terie, les  pontonniers  aidant,  pour  l'accomplir;  le  8  octobre,  la  pre- 
mière pièce  de  16  fut  relevée,  le  9  la  seconde,  le  10  la  pièce  de  2h. 
Au  Goudiat-Aty,  la  nuit  du  7  au  8  avait  eu  aussi  ses  mécomptes. 
Trois  compagnies  de  sapeurs  et  sept  cent  cinquante  hommes  des  ré- 
gimens  de  ligne  s'étaient  mis  au  travail  sur  l'emplacement  projeté  de 
la  batterie  de  Nemours.  A  coups  de  pic,  il  fallut  entamer  la  pente 
abrupte  et  niveler  le  roc  là  ou  devaient  être  établies  les  plates- 
formes;  mais  le  plus  difficile  était  de  construire  le  coffre  de  la  bat- 
terie; la  terre  meuble  manquait  totalement  aux  alentours;  celle 
qu'on  avait  pu  trouver  à  distance  et  verser  dans  des  sacs  que  des 
chaînes  de  travailleurs  se  passaient  de  main  en  main  était  tellement 
délayée  par  la  pluie  que ,  lorsque  les  sacs  arrivaient  sur  l'atelier, 
ils  y  arrivaient  à  peu  près  vides.  A  trois  heures  du  matin,  les  offi- 
ciers du  génie  furent  obligés  d'interrompre  le  travail  et  de  renvoyer 
les  hommes,  qui  tombaient  à  chaque  pas,  exténués  de  fatigue  et  dé- 
couragés de  voir  leur  effort  inutile.  «  On  ne  peut  se  faire  une  idée, 
a  dit  un  de  ceux  qui  ont  eu  leur  part  de  ces  misères,  on  ne  peut  se 
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faire  une  juste  idée,  quand  on  n'a  point  passé  par  cette  épreuve,  de 
l'état  de  détresse  dans  lequel  l'homme  tombe  lorsqu'il  est  livré  sans 
défense  à  la  pluie,  au  froid  et  au  vent.  Quand  l'eau  a  trempé  tous 
ses  vêtemens,  imprégné  sa  chair  et  pénétré  presque  jusqu'à  la  moelle 
de  ses  os,  quand  il  ne  peut  pas  trouver  sur  la  terre  un  seul  point 
solide  pour  s'appuyer  et  se  reposer,  quand  il  ne  peut  faire  un  mou- 
vement sans  multiplier  à  l'infini  les  sensations  douloureuses,  il  se 
sent  pris  d'une  angoisse  inquiète  et  d'une  sorte  d'impatience  et 
d'irritation  fébrile  contre  le  sort  ;  ensuite,  ses  facultés  s'émoussent, 
le  cercle  se  rétrécit  autour  de  lui;  il  finit  par  ne  plus  sentir  l'exis- 
tence que  par  la  souffrance.  Les  soldats,  blottis  les  uns  contre  les 
autres,  transis,  grelottans,  frappés  d'une  stupeur  morne,  ne  sont 
plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes.  Cependant,  sous  ces  glaces  de  la  vie 
extérieure  qui  est  comme  gelée,  se  conserve  la  vie  morale.  Qu'un  cri 
de  guerre  se  fasse  entendre,  et  tous  ces  fantômes,  qui  semblaient  ne 
plus  appartenir  au  monde  réel,  rentrent  vaillamment  dans  l'existence 
active.  » 

IX. 

La  nuit  du  S  au  9  fut  encore  plus  horrible  que  la  précédente  ; 
mais  les  soldats  étaient  avertis  qu'avec  le  jour  la  canonnade  allait 
enfin  s'ouvrir,  et  du  triomphe  qu'ils  en  attendaient  ils  attendaient 
aussi  la  fin  de  leurs  souffrances.  A  sept  heures  du  matin,  la  pièce 
de  2/i,  placée  à  la  droite  de  la  batterie  Damrémont,  tira  le  premier 
coup;  c'était  le  plus  ancien  carabinier  du  'l""  léger  qui  avait  été  con- 
vié par  l'artillerie  à  l'honneur  d  y  porter  le  boute-feu.  Aussitôt  une 
clameur  de  joie,  passant  par-dessus  Constantine,  alla  donner  au  Gou- 
dia-Aty  la  bonne  nouvelle  du  Mansoura,  et  le  Coudiat-Aty  s'empressa 
d'y  répondre  par  les  détonations  de  ses  obusiers.  La  batterie  Dam- 
rémont, la  batterie  d'Orléans,  les  mortiers,  la  batterie  du  Roi  même, 
où  les  travaux  du  génie  avaient  réussi  à  faire  passer  les  deux  pièces 
de  16  relevées  par  les  zouaves,  ne  cessèrent  pas  de  lancer  sur  la 
place  leurs  projectiles  creux  ou  pleins;  pendant  six  heures,  les  ca- 
nonniers  turcs  y  répondirent  d'abord  avec  vivacité,  puis  avec  moins 
d'entrain;  beaucoup  de  leurs  embrasures  étaient  démolies,  beau- 
coup de  leurs  pièces  démontées;  vers  une  heure,  ils  cessèrent  le 
tir.  Le  général  Valée  fit  donner  aux  batteries  l'ordre  de  ménager 
leurs  coups;  les  mortiers  seuls  continuèrent  d'envoyer  des  bombes 
remplies  de  roche  à  feu.  On  avait  compté  sur  ce  bombardement  et 
sur  les  incendies  qu'il  devait  allumer  pour  réduire  à  composition 
les  habitans  de  Constantine  ;  mais  les  incendies  ne  s'allumèrent  pas 
ou  furent  promptement  éteints.  Après  le  grand  espoir  du  matin,  la 
réaction  se  fit  brusquement,  désolante  et  contagieuse.  Cependant, 
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le  général  Valée,  reconnaissant  que  les  batteries  du  Mansoura  avaient 
produit  sans  grand  résultat  le  maximum  de  leurefiet,  s'était  décidé, 
d'accord  avec  le  gouverneur,  à  faire  conduire  au  Coudiat-Aty  la  ma- 
jeure partie  de  leur  armement.  D'autre  part,  des  gens  de  peu  d'expé- 
rience ou  de  science  obsidionale  avaient  émis  l'idée  que  le  génie 
pourrait  pétarder  une  des  portes  du  front  d'attaque  ou  bien  ou- 
vrir dans  la  muraille  une  brèche  par  la  mine  ;  il  ne  fut  pas  difficile 
aux  gens  du  métier  de  réduire  à  néant  cette  imagination  de  féerie. 
On  devait  s'en  tenir  aux  efforts  du  canon. 

Pendant  qu'on  se  préparait  au  transport  malaisé  des  lourdes  pièces 
de  siège,  une  discussion  des  plus  graves  balançait  les  destins  de 
Constantine  et  de  l'armée.  Gomme  naguère  à  Bône,  une  sorte  de 
conseil  de  guerre  s'était  réuni  au  quartier-général;  comme  à  Bône, 
avec  plus  d'autorité  encore  et  d'insistance,  les  pessimistes  énumé- 
raient  les  chances  contraires,  qui  de  mauvaises  étaient  devenues 
pires,  le  nombre  des  malades  et  des  blessés,  la  fatigue  de  tous,  la 
diminution  rapide  des  munitions  et  des  vivres,  l'épuisement  des 
chevaux  qui  mouraient  par  centaines,  le  vent  dont  on  entendait  les 
rafales  et  la  pluie  qui  tombait  par  torrens.  Dans  un  article  plein 
d'émotion  et  de  couleur,  publié  ici  même,  dans  la  Revue,  au  mois 
de  mars  1838,  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin  a  fait  une  allusion 
vague  à  cette  crise  ;  depuis,  les  souvenirs  du  docteur  Bonnafont, 
attaché  à  l'ambulance  de  la  l""®  division,  sont  venus  y  ajouter  ce 
témoignage  précis  :  «  A  onze  heures  du  soir,  le  sous-intendant 
d'Arnaud  vint  me  trouver  et  me  dit  confidentiellement  à  l'oreille  : 
«  Mon  cher  docteur,  dites  à  l'officier  d'administration,  aussi  douce- 
ment que  je  vous  le  dis  moi-même,  de  préparer  tout  le  matériel  de 
manière  à  ce  qu'il  puisse  être  chargé  aussitôt  que  l'ordre  vous  ar- 
rivera ;  on  débat  par  là  en  ce  moment  la  question  de  savoir  si  on 
doit  persister  dans  les  travaux  de  siège  que  le  temps  contrarie  à 
chaque  instant,  ou  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  battre  de  nouveau 
en  retraite.  »  Enfin,  voici  dans  une  lettre  particulière  du  général 
Lamy,  commandant  en  second  le  génie  de  l'armée  expéditionnaire, 
un  témoignage  encore  plus  explicite  et  décisif  :  «  A  notre  grand 
dommage,  un  temps  affreux  se  déclara  ;  le  sol  ne  présentait  plus 
que  boue  et  rochers  ardus.  Il  fut  convenu  que  l'artillerie  devait 
changer  de  position  et  gravir,  en  vue  de  la  place,  un  autre  som- 
met pour  pouvoir  ouvrir  une  brèche  praticable  ;  mais  le  tiers  des 
chevaux  était  mort  de  faim  et  de  froid,  et  il  ne  restait  plus  que 
pour  six  jours  de  vivres;  il  en  fallait  quatre  au  moins  pour  rega- 
gner l'asile  créé  à  Mjez-Ahmar,  en  abandonnant  toute  la  grosse  ar- 
tillerie. Alors  recommencèrent  avec  plus  d'énergie  les  récrimina- 
tions de  ceux  qui,  dès  l'origine,  s'étaient  opposés  à  l'entreprise  ; 
ils  réclamaient  la  retraite  immédiate,  commandée  par  l'humanité 
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qui  ne  permettait  pas  de  vouer  huit  mille  hommes  à  une  mort  cer- 
taine pour  leur  épargner  le  vain  reproche  d'avoir  abandonné,  vi- 
vans,  des  trophées  à  l'ennemi.  Ils  représentaient  que  déjà  nous 
avions  six  cents  malades  ou  blessés,  qu'il  y  avait  encore  assez  d'at- 
telages pour  les  emporter,  que  deux  jours  plus  lard  peut-être  cela 
ne  serait-il  plus  possible.  Je  disais,  moi,  que  l'honneur  national  péri- 
rait si  l'on  adoptait  un  parti  aussi  lâche,  et  qu'alors  même  que  la 
position  de  l'armée  serait  aussi  grave  et  que  l'alternative  entre  la 
fuite  et  la  perte  de  l'armée  existerait  réellement,  les  armées  étaient 
faites  pour  être  sacrifiées,  au  besoin,  au  salut  de  l'honneur  du 
pays.  Bien  d'autres  voix  proférèrent  les  mêmes  sentimens,  et  ceux-là 
pour  la  plupart  avaient  bien  plus  de  mérite  que  moi.  Leur  sacrifice 
était  absolu;  ils  se  dévouaient  à  la  mort  sans  autre  sentiment  que 
celui  du  devoir  :  et  moi  j'étais  plein  d'espérance,  je  ne  voyais 
qu'une  victoire  assurée  depuis  que  la  marche  de  l'attaque  était  en- 
trée dans  la  bonne  voie.  Le  gouverneur-général,  homme  de  con- 
science et  d'honneur,  me  promit,  dans  la  nuit  du  11  au  12,  où 
j'eus  une  entretien  secret  avec  lui,  qu'il  mangerait  son  dernier 
l)iscuit  devant  Gonstantine.  Je  voudrais,  ajoute  le  général,  pouvoir 
vous  dépeindre  avec  quelque  clarté  les  faits  prodigieux  qui  se  suc- 
cédèrent et  auxquels  prirent  part  comme  les  autres  les  mauvais 
conseillers  de  la  veille.  » 

L'un  de  ces  faits  prodigieux,  après  la  crise  inquiétante  que  l'ar- 
mée venait  de  traverser  à  son  insu,  fut  assurément  le  transport  des 
pièces  de  siège  depuis  le  sommet  du  Mansoura  jusqu'au  Goudiat- 
Aty.  Une  compagnie  de  sapeurs,  envoyée  d'avance,  avait  fait  au  che- 
min que  devait  parcourir  la  colonne  d'artillerie  les  réparations  les 
plus  urgentes  ;  deux  autres  compagnies,  avec  un  détachement  de 
deux  cent  soixante-dix  hommes  du  hl^,  s'en  étaient  allées,  à  sept 
heures  du  soir,  occuper  les  ruines  du  Bardo  et  celles  d'un  mara- 
bout situé  à  quelque  distance  au-dessus.  A  cette  occupation  le  gé- 
nie ajouta  l'heureuse  découverte,  au  voisinage  du  marabout,  d'un 
ravin  défilé  des  vues  de  la  place  et  dont  l'origine  se  trouvait  sur 
le  plateau,  à  150  mètres  seulement  de  l'escarpe.  Vers  une  heure 
du  matin,  l'assiégé,  tenu  en  éveil  par  le  bruit  des  voitures  en 
marche,  dirigea  sur  le  marabout  une  reconnaissance  qui  fut  vigou- 
reusement repoussée.  Dès  cinq  heures  du  soir,  une  colonne  com- 
posée de  deux  canons  de  2/i,de  deux  de  16  et  de  huit  chariots  d'ap- 
provisionnement, s'était  mise  en  mouvement  sous  la  direction  du 
colonel  de  Tournemine  ;  à  minuit,  la  première  pièce  atteignit  le  gué 
du  Roummel.  A  peine  entrée  dans  le  courant,  elle  s'arrêta,  les  roues 
prises  entre  d'énormes  blocs  de  roches  qui  pavaient  inégalement 
le  lit  de  la  rivière.  Les  sapeurs  qui  escortaient  la  colonne,  assistés 
de  ceux  du  Bardo,  armés  de  leviers,   tous  dans  l'eau  jusqu'à  la 
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ceinture,  réussirent  à  déplacer  les  blocs;  à  six  heures  du  matin,  la 
pièce,  attelée  de  quarante  chevaux,  les  travailleurs  d'infanterie 
poussant  aux  roues,  faisant  effort  sur  la  volée,  se  trouvait  à  la  hau- 
teur du  Bardo.  Le  jour  commençait,  la  place  se  mit  à  tirer  sur  le 
convoi  ;  la  seconde  pièce  de  2/i  s'élevait  sur  les  traces  de  la  pre- 
mière; les  chevaux,  effrayés  par  un  coup  de  mitraille,  reculèrent 
et  la  pièce  versa  ;  relevée  trois  heures  après,  elle  rejoignit  les  trois 
autres  au  voisinage  de  la  batterie  de  Nemours.  Pendant  la  nuit,  l'épau- 
lement  de  cette  batterie,  réduit  à  k  mètres  d'épaisseur,  afin  de  ména- 
ger l'approvisionnement  de  sacs  à  terre,  avait  été  presque  achevé. 

Après  cinquante-six  heures  d' une  pluie  incessante,  il  s'était  fait  une 
accalmie  ;  avec  le  soleil  qui  se  laissait  parfois  entrevoir  à  travers  les 
nuages,  l'espoir  et  la  confiance  se  réveillaient  dans  les  cœurs.  Vers 
le  milieu  du  jour,  les  assiégés  renouvelèrent,  avec  la  même  tac- 
tique et  aussi  peu  de  succès,  la  sortie  qu'ils  avaient  laite  le  7.  Ani- 
mées par  la  présence  du  gouverneur  et  du  duc  de  Nemours,  quel- 
ques compagnies  de  la  légion  étrangère  et  du  bataillon  d'Afrique 
s'élancèrent  par-dessus  les  parapets  et  fondirent  sur  les  assaillans  à 
la  baïonnette.  Dans  cette  affaire,  où  trois  officiers  furent  tués,  le 
capitaine  de  Mac-Mahon,  aide-de-camp  du  gouverneur,  fut  blessé 
à  côté  de  lui.  Dans  la  soirée,  les  zouaves  et  le  2"  léger  reçurent 
l'ordre  de  quitter  le  Mansoura  pour  s'établir  au  Goudiat-Aty;  le 
2^  léger  rejoignit,  aux  ruines  du  Bardo,  les  quatre  compagnies 
d'élite  du  lil^.  C'était  de  ce  côté  qu'allait  se  porter  définitivement 
le  grand  effort  de  l'attaque. 

Après  la  sortie  des  assiégés,  le  gouverneur  avait  visité  les  batte- 
ries en  construction  ;  la  batterie  de  Nemours,  qui  devait  tirer  en 
brèche,  lui  parut,  à  liOi)  mètres,  trop  éloignée  pour  produire  un 
effet  assez  pénétrant  et  assez  rapide  ;  sur  son  ordre,  l'artillerie  se 
mit  en  mesure  de  construire,  sans  désemparer,  une  seconde  bat- 
terie de  brèche,  au-dessus  du  Bardo,  à  l'origine  du  ravin  que  le 
génie  avait  découvert,  par  conséquent  à  150  mètres  au  plus  de  la 
place.  La  nuit  du  10  au  11  fut  donc  particulièrement  active.  D'une 
part,  l'artillerie  achevait  l'évacuation  du  Mansoura,  où  labatterie  du 
Roi  garda  seule  son  armement,  et  répartissait  les  pièces,  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  arrivée,  entre  la  batterie  de  Nemours  et  trois  au- 
tres batteries  improvisées  à  gauche,  au  dessus  et  en  arrière ,  d'autre 
part,  le  génie  établissait  une  communication  couverte  de  l'origine 
du  ravin  au  Bardo.  Des  sacs  à  terre,  que  des  soldats  d'infanterie  se 
passaient  de  main  en  main,  arrivaient  ainsi  de  l'extrémité  infé- 
rieure à  l'autre  bout  de  la  ligne  ;  mais  de  la  tète  du  ravin  à  l'em- 
placement le  plus  favorable  pour  la  construction  d'une  batterie,  il 
s'agissait  de  cheminer  à  découvert.  Protégés  par  les  grenadiers  et 
les  voltigeurs  du  à7^,  les  sapeurs  se  mirent  à  l'œuvre  en  silence; 
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défense  était  faite  de  tirer  un  seul  coup  de  fusil;  si  l'ennerai  se 
présentait,  c'était  seulement  à  la  pointe  de  la  baïonnette  qu'il  fallait 
reconduire.  Vers  neuf  heures,  une  grêle  de  balles,  de  boulets  et  de 
mitraille  s'abattitsur  l'atelier;  les  hommes,  couchés  à  terre,  laissèrent 
passer  l'orage  ;  un  seul  fut  tué.  Après  une  demi-heure  de  colère, 
le  calme  se  rétablit  dans  la  place  et  le  travail  fut  repris.  Les  pour- 
voyeurs de  sacs  à  terre,  leur  charge  sur  le  dos,  marchant  à  quatre 
pattes,  allaient  et  revenaient  en  deux  liles,  sous  la  surveillance 
attentive  du  général  Trézel.  Vers  une  heure  du  matin,  une  forte  pa- 
trouille de  Turcs  s'approcha  ;  selon  l'ordre,  pas  une  amorce  ne  fut 
brûlée;  on  n'entendit  qu'un  cliquetis  de  baïonnettes,et  les  Turcs, saisis 
d'une  vague  terreur,  se  retirèrent  plus  effrayés  de  ce  mystérieux 
silence  qu'ils  ne  l'eussent  été  de  la  fusillade.  Au  jour,  le  parapet, 
achevé  d'un  bout  à  l'autre,  mettait  partout  les  travailleurs  à  couvert. 

Le  11  octobre,  quelques  minutes  avant  neuf  heures,  le  gouver- 
neur, le  duc  de  Nemours,  les  généraux  Valée,  Rohault  de  Fleury, 
Perregaux,  Lamy,  de  Caraman,  Trézel,  Rullière,  tous  les  aides- 
de-champ,  tout  l'état-major,  étaient  réunis  sur  le  terre-plein  de  la 
batterie  de  Nemours,  qui  n'était  armée  encore  que  de  deux  canons 
de  2/i  et  d'un  de  16.  A  neuf  heures,  au  commandement  donné  par 
le  prince,  le  feu  s'ouvrit;  deux  des  batteries  auxiliaires  y  joigni- 
rent aussitôt  le  leur.  Au  bout  d'une  heure,  le  front  d'attaque  fut  ré- 
duit au  silence  ;  toutes  les  défenses  du  chemin  de  ronde  étaient  ra- 
sées, les  pièces  en  barbette  démontées,  plusieurs  des  casemates 
éventrées.  Alors  le  général  Valée  indiqua  pour  le  tir  en  brèche  un 
point  situé  un  peu  à  droite  de  l'ancienne  porte  El-Raïba  ;  c'était  la 
partie  de  l'enceinte  la  plus  saillante  et  la  moins  flanquée.  Une  troi- 
sième pièce  de  24  avait  été  mise  en  place  dans  la  batterie  de  Ne- 
mours. Attentifs  à  chaque  coup  de  canon,  les  généraux  cherchaient 
à  reconnaître  l'effet  du  boulet  sur  la  muraille.  Elle  était  solidement 
construite,  d'une  pierre  dure,  compacte,  qui  ne  s'était  pas  effritée 
sous  l'action  du  temps,  et  que  le  choc  pouvait  broyer,  mais  non 
faire  voler  en  éclats.  Déjà  troué  comme  un  crible,  le  revêtement  tenait 
dans  son  ensemble.  Cependant,  vers  deux  heures  et  demie,  un  coup 
d'obus,  pointé  par  le  commandant  Maléchard,  fut  suivi  d'un  pre- 
mier éboulement  que  les  spectateurs  saluèrent  d'une  grande  accla- 
mation. C'était  la  brèche  qui  s'ouvrait;  à  bientôt  la  fin. 

Au  seuil  de  l'action  décisive,  le  général  de  Damrémont,  fidèle 
aux  instructions  que  lui  avait  données  le  gouvernement,  voulut  es- 
sayer de  négocier  une  dernière  fois.  «  Mes  canons  sont  au  pied  de 
vos  murs  qui  vont  être  renversés,  disait-il. dans  une  proclamation 
aux  habitans  de  Constantine,  et  mes  troupes  entreront  dans  votre 
ville.  Si  vous  voulez  éviter  de  grands  malheurs,  soumettez-vous 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Je  vous  garantis  par  serment 
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que  vos  femmes,  vos  enfans  et  vos  biens  seront  respectés,  et  que 
vous  pourrez  continuer  à  vivre  paisiblement  dans  vos  maisons.  En- 
voyez des  gens  de  bien  pour  me  parler  et  convenir  de  toutes  choses 
avant  que  j'entre  dans  la  ville  ;  je  leur  donnerai  mon  cachet,  et  ce 
que  j'ai  promis,  je  le  tiendrai  avec  exactitude.  »  Un  jeune  soldat 
du  bataillon  turc  s'offrit  pour  porter  la  missive  ;  le  voyage  était  pé- 
rilleux. Au  milieu  des  coups  de  fusil,  un  drapeau  blanc  à  la  main, 
il  arriva  au  pied  de  la  muraille  ;  on  lui  jeta  une  corde  qu'il  noua 
autour  de  son  corps  ;  il  se  laissa  hisser  et  disparut  derrière  le  rem- 
part. Les  heures  se  passèrent  ;  il  ne  revint  pas;  on  le  crut  mort. 
Le  lendemain  au  point  du  jour,  on  le  vit  reparaître  au  quartier-gé- 
néral ;  il  n'avait  pas  été  maltraité  ;  on  l'avait  conduit  au  Kaïd-ed-Dar, 
chef  du  palais,  qui,  après  une  nuit  d'attente,  le  renvoyait  avec  cette 
réponse  :  «  Si  les  chrétiens  manquent  de  poudre,  nous  leur  en  en- 
verrons ;  s'il  n'ont  plus  de  biscuit,  nous  partagerons  le  nôtre  avec 
eux  ;  mais,  tant  qu'un  de  nous  sera  vivant,  ils  n'entreront  pas  dans 
Constantine.  »  Quand  le  gouverneur  entendit  de  la  bouche  de  son 
envoyé  ce  fier  langage  :  «  Voilà  de  braves  gens,  s'écria-t-il  ;  eh 
bien  !  l'affaire  n'en  sera  que  plus  glorieuse  pour  nous.  » 

Pendant  la  nuit  du  11  au  12,  l'artillerie  et  le  génie,  travaillant  de 
concert,  avaient  transformé  en  épaulement  de  batterie  le  parapet 
en  sacs  à  terre  élevé,  la  nuit  précédente,  par  les  sapeurs,  au  sommet 
de  la  pente  qui  descend  au  Bardo  ;  la  distance  de  ce  point  à  la 
muraille  déjà  entamée  n'était  plus  que  de  120  mètres.  Aussitôt  on 
s'occupa  de  désarmer  la  batterie  de  Nemours  au  profit  de  la  nou- 
velle batterie  de  brèche.  Au  jour,  deux  pièces  étaient  déjà  sur  leurs 
plates-formes,  devant  leurs  embrasures;  les  deux  autres  y  furent 
conduites  sous  le  feu  violent  de  l'ennemi,  qui,  la  veille,  avait  réservé 
pour  les  heures  décisives  une  partie  de  ses  moyens  de  défense. 
L'approvisionnement  de  la  batterie  n'était  pas  une  opération  moins 
périlleuse  ;  il  y  avait,  sur  un  espace  de  300  mètres  à  découvert,  une 
descente  que  des  travailleurs  d'infanterie,  portant  chacun  une  charge 
et  un  boulet,  parcoururent  par  groupes  le  plus  rapidement  possible 
et  sans  trop  de  pertes.  La  nuit  la  plus  belle  avait  favorisé  ces  der- 
niers apprêts  du  dénoûment  prochain,  quand,  deux  heures  avant  le 
jour,  un  orage  éclata  violent,  mais  sans  durée  ;  puis  le  soleil  se  leva 
radieux,  éclairant  d'une  lumière  oblique  les  travaux  de  l'assié- 
geant, dont  le  profil  se  dessinait  en  silhouettes  allongées  sur  les 
pentes  du  Coudiat-Aty. 

Le  général  de  Damrémont  venait  de  recevoir  la  réponse  héroïque 
du  Kaïd-ed-Dar  ;  à  huit  heures,  accompagné  du  prince  et  de  l'état- 
major,  il  arriva  du  Mansoura,  mit  pied  à  terre  en  arrière  de  la  bat- 
terie de  Nemours  et  s'arrêta  pour  examiner  l'état  de  la  brèche,  déjà 
très  apparente.  Le  général  Rullière  lui  fit  observer  que  l'endroit 
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était  dangereux  :  «  C'est  égal,  »  répondit-il  tranquillement.  Une  se- 
conde après,  il  était  mort  ;  un  boulet  turc  lui  avait  traversé  le  ventre 
départ  en  part.  En  accourant  pour  le  relever,  le  général  Perregaux, 
son  chef  d'état-major,  son  ami,  tomba  près  de  lui,  atteint  d'une 
balle  entre  les  deux  yeux.  Le  général  de  Damrémont  était  frappé 
comme  Turenne,  à  l'aube  d'un  triomphe;  comme  Turenne,  on  le 
transporta,  couvert  d'un  manteau,  au  travers  des  soldats  qui  se 
demandaient  quel  était  ce  mort.  On  sut  bien  vite  que  ce  mort  était 
le  gouverneur-général  de  l'Algérie,  le  général  en  chef  de  l'armée, 
et  les  soldats,  qui  le  respectaient,jurèrent  de  le  venger  dans  Gonstan- 
tine.  Son  corps,  porté  d'abord  au  marabout  qui  servait  d'ambu- 
lance, fut  placé  le  soir  sur  une  prolonge  d'artillerie  et  ramené  au 
quartier-général  ;  les  carabiniers  du  2*^  léger  lui  servaient  d'escorte. 
Au  moment  où  le  funèbre  cortège  se  mit  en  marche,  Iç  duc  de  Ne- 
mours abaissa  son  épée  et,  se  tournant  vers  les  officiers  qui  étaient 
venus  en  grand  nombre,  il  leur  dit  d'une  voix  émue  :  «  Saluons, 
messieurs,  c'est  notre  général  en  chef  qui  passe.  » 

X. 

Le  général  Valée,  le  plus  ancien  des  lieutenans-généraux  pré- 
sens, avait  pris  le  commandement  sans  retard  et  donné  ses  ordi'es 
pour  hâter  l'action  de  la  nouvelle  batterie  de  brèche.  A  une 
heure,  elle  commença  de  tirer,  avec  des  effets  foudroyans.  Vers 
trois  heures,  un  parlementaire  sorti  de  la  place  remit  aux  avant- 
postes  une  dépêche  ;  c'était  une  lettre  du  bey  Ahmed,  qui  pro- 
posait, pour  négocier,  un  armistice  de  vingt-quatre  heures.  Le 
général  Valée  lui  fit  répondre  que,  s'il  avait  le  désir  de  traiter, 
il  trouverait  les  Français  dans  des  dispositions  favorables,  mais 
à  la  condition  qu'avant  tout  les  portes  de  Constantine  leur  fus- 
sent ouvertes.  Cet  essai  de  pourparlers  n'eut  pas  d'autre  suite. 
A  six  heures,  sous  les  coups  répétés  de  la  grosse  artillerie, 
l'épaisse  muraille  de  pierre  s'était  effondrée;  les  terres  du  rempart 
avaient  coulé  sur  les  débris  ;  la  brèche  était  assez  large  et  le  talus 
formé.  Avant  la  nuit,  l'armée  connut  la  composition  des  colonnes 
d'assaut,  telle  qu'elle  avait  été  réglée  la  veille  par  le  général  de 
Damrémont.  La  première,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  de 
La  Moricière,  se  composait  de  quarante  sapeurs  et  mineurs  dirigés 
par  quatre  officiers  du  génie,  de  trois  cents  zouaves  et  des  deux 
compagnies  d'élite  du  2®  léger;  la  seconde,  commandée  par  le  co- 
lonel Com])e,  de  la  compagnie  franche  du  2^  bataillon  d'Afrique,  de 
quatre-vingts  sapeurs  avec  cinq  officiers,  de  cent  hommes  du  3^  ba- 
taillon d'Afrique,  de  cent  hommes  de  la  légion  étrangère  et  de  trois 
cents  hommes  du  47^;  la  troisième,  aux  ordres  du  colonel  Corbin, 
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de  détachemens  pris  en  nombre  égal  dans  les  autres  corps  d'infan- 
terie. Pendant  toute  la  nuit,  les  batteries  tirèrent  irrégulièrement, 
afin  d'empêcher  les  assiégés  d'escarper  la  brèche  et  d'élever  un  re- 
tranchement intérieur.  Vers  trois  heures  du  matin,  le  capitaine 
Boutault,  du  génie,  et  le  capitaine  de  Garderons,  des  zouaves,  allè- 
rent reconnaître  la  brèche;  revenus,  n'ayant  que  des  blessures 
légères,  de  cette  expédition  périlleuse,  ils  déclarèrent  que  le  talus 
était  raide,  mais  que  les  colonnes  pourraient  néanmoins  le  franchir. 

Le  général  Valée  fit  appeler  La  Moricière  :  «  —  Colonel,  lui 
dit-il,  êtes-vous  bien  sûr  que  la  colonne  que  vous  commanderez 
sera  énergique  jusqu'à  la  fin?  —  Oui,  mon  général,  j'en  réponds. 
—  Etes-vous  bien  sûr  que  toute  votre  colonne  fera  le  trajet  de  la 
batterie  à  la  brèche,  sans  tirailler  et  sans  s'arrêter?  —  Oui,  mon 
général;  pas  un  homme  ne  s'arrêtera,  pas  un  coup  de  fusil  ne  sera 
tiré.  —  Combien  pensez-vous  que  vous  perdrez  d'hommes  dans  le 
trajet?  —  La  colonne  sera  forte  de  quatre  cent  cinquante  hommes. 
J'ai  calculé  cette  nuit  qu'il  ne  se  tirait  pas  en  avant  de  la  brèche 
plus  de  quatre  cents  coups  de  fusil  par  minute;  le  quinzième  au 
plus  des  coups  pourront  porter;  je  ne  perdrai  pas  plus  de  vingt- 
cinq  à  trente  hommes.  —  Une  fois  sur  la  brèche,  avez-vous  cal- 
culé quelles  seront  vos  pertes?  —  Cela  dépendra  des  obstacles  que 
nous  rencontrerons.  L'assiégé  aura  dans  ce  moment-là  un  grand 
avantage  sur  nous  ;  la  moitié  de  la  colonne  sera  vraisemblablement 
détruite.  —  Pensez-vous  que.  cette  moitié  étant  détruite,  l'autre 
moitié  ne  fléchira  pas?  —  Mon  général,  les  trois  quarts  seraient-ils 
tués,  fussé-je  tué  moi-même,  tant  qu'il  restera  un  officier  debout, 
la  poignée  d'hommes  qui  ne  sera  pas  tombée  pénétrera  dans  la 
place  et  saura  s'y  maintenir.  —  En  êtes-vous  sûr.  colonel?  —  Oui, 
mon  général.  —  Réfléchissez,  colonel.  —  J'ai  réfléchi,  mon  gé- 
néral, et  je  réponds  de  l'affaire  sur  ma  tête.  —  C'est  bien,  colonel; 
rappelez -vous  et  faites  comprendre  à  vos  officiers  que  demain,  si 
nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  la  ville  à  dix  heures,  à  midi  nous 
sommes  en  retraite.  —  Mon  général,  demain  à  dix  heures,  nous 
serons  maîtres  de  la  ville  ou  morts.  La  retraite  est  impossible;  la 
première  colonne  d'assaut  du  moins  n'en  sera  pas.  »  Revenu  au  bi- 
vouac, La  Moricière  réunit  ses  oliiciers  et  leur  rapporta  ce  dialogue, 
que  le  capitaine  Le  Flô,  du  2*^  léger,  écrivit  au  crayon,  séance  te- 
nante, sur  la  manchette  de  sa  chemise. 

Entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  la  première  colonne  se 
rassembla  au  Bardo,  remonta  le  ravin  et  prit  position  dans  la  place 
d'armes  ménagée  en  arrière  de  la  batterie  de  brèche  ;  la  seconde  se 
forma  dans  le  ravin,  la  troisième  demeura  en  réserve  au  Bardo.  Le 
général  Valée,  le  duc  de  Nemours  et  les  états-majors  se  trouvaient 
déjà  dans  la  batterie  ;  la  moitié  des  chirurgiens  de  l'ambulance  y 
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étaient  aussi.  Le  13,  au  point  du  jour,  le  tir  à  boulet  fut  repris  pour 
déblayer  la  brèche  où  les  défenseurs  avaient  accumulé  des  sacs  de 
laine,  des  pièces  de  bois,  des  débris  d'alfûts.  A  sept  heures  moins 
un  quart,  il  fut  remplacé  par  le  tir  à  mitraille.  A  sept  heures,  le 
duc  de  iNemours  donna  le  sig'nal  ;  c'était  l'assaut  ! 

En  quelques  minutons,  la  première  colonne,  lancée  au  pas  de  course, 
a  franchi  les  120  mètres  qui  séparent  la  batterie  de  la  brèche  ;  deux 
hommes  seulement  sont  blessés.  Le  lieutenant-colonel  de  La  Mori- 
cière,  le  commandant  du  génie  Vieux  et  le  ca[)itaine  de  Garderens 
arrivent  les  premiers  au  sommet  du  talus;  prenant  des  mains  de 
Garderens  le  drapeau  des  zouaves,  La  Moricière  le  plante  dans  les 
décombres.  Un  vieux  massif  de  maçonnerie  resté  debout  les  protège 
sur  leur  droite  en  leur  donnant  le  temps  de  rallier  leurs  hommes 
et  de  se  reconnaître.  D'après  le  programme  de  l'assaut,  les  zouaves 
doivent  marcher  droit  devant  eux,  les  voltigeurs  du  2®  léger  tourner 
à  droite,  les  carabiniers  tourner  à  gauche;  mais  à  l'exécution  tout 
se  mêle.  Le  terrain  sur  lequel  on  va  s'engager  défie  toute  descrip- 
tion, déroute  toute  combinaison  ;  c'est  le  chaos.  On  est  sur  une 
montagne  de  débris,  devant  des  murs  écroulés,  à  la  hauteur  des 
toits  d'où  part  un  feu  roulant.  On  cherche  une  issue,  un  débouché 
quelconque;  il  n'y  en  a  pas.  On  s'engage  dans  une  ruelle,  c'est  un 
cul-de-sac;  on  se  tourne  d'un  autre  côté,  l'obstacle  est  le  même. 
Enfin,  sur  la  droite,  le  capitaine  Sanzai,  des  zouaves,  découvre  une 
sorte  de  fissure  ;  il  s'y  hasarde,  les  hommes  le  suivent  à  la  file  et 
tout  à  coup  rencontrent  une  batterie  du  rempart  dont  les  canon- 
niers  restés  à  leur  poste  se  font  tuer  bravement  sur  leurs  pièces  dé- 
montées ;  mais  une  fusillade  plongeante  part  d'une  haute  maison 
crénelée  du  pied  jusqu'au  faîte  ;  c'est  la  caserne  des  janissaires. 
Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  en  faire  l'assaut.  La  porte  est  en- 
foncée ;  le  combat  monte  d'étage  en  étage  ;  les  derniers  défenseurs 
acculés  au  toit  tombent  sous  les  baïonnettes;  mais  parmi  les  assail- 
lans,  le  fer  des  yatagans  a  fait  aussi  bien  des  victimes.  Le  capitaine 
Sanzai,  qui  s'en  est  tiré  sain  et  sauf,  va  bientôt  à  quelques  pas  de  là 
être  frappé  mortellement  d'une  balle.  A  gauche  de  la  brèche,  les 
carabiniers  du  2^  léger,  conduits  par  le  commandant  de  Sérigny, 
ont  fini  par  découvrir,  eux  aussi,  un  couloir  ;  un  des  deux  murs 
qui  resserrent  le  défilé  a  été  sapé  par  le  canon.  Ébranlé  au  passage 
des  hommes  qui  le  frôlent,  il  s'abat  sur  eux  tout  d'une  pièce.  Le 
commandant  de  Sérigny,  enseveli  sous  la  masse  jusqu'à  la  poitrine, 
meurt  lentement  écrasé,  étouffé,  dans  une  agonie  cruelle,  sans 
qu'il  soit  possible  de  le  dégager  de  la  ruine  qui  l'étreint. 

Au  centre,  où  le  gros  de  la  colonne  est  impatient  d'agir,  La 
Moricière,  du  haut  d'un  toit,  a  cru  reconnaître,  entre  les  maisons 
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du  voisinage,  une  sorte  de  sillon  qui  doit  être  une  rue.  C'en  est 
une,  en  effet,  la  rue  du  Marché,  une  des  plus  grandes  voies  de 
Constantine;  elle  a  douze  pieds  de  large.  On  s'y  précipite;  mais, 
des  boutiques  qui  la  bordent  à  droite  et  à  gauche  et  dont  les  au- 
vens  sont  rabattus,  part  une  fusillade  serrée;  on  ne  donne  pas  aux 
Turcs  qui  ont  fourni  cette  salve  le  loisir  de  recharger  leurs  armes  ; 
une  lutte  corps  à  corps  s'engage,  baïonnette  contre  yatagan  ;  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  fuir  sont  cloués  au  fond  des  niches.  On  avance  : 
une  porte  solidement  ferrée,  sous  une  haute  voûte,  barre  le  pas- 
sage; énergiquement  poussé,  un  des  vantaux  cède;  mais,  par 
l'entre-bâillement,  une  grêle  de  balles  fait  au  milieu  des  assail- 
lans  sa  trouée;  le  capitaine  Demoyen,  des  zouaves,  se  jette  sur  le 
battant,  il  le  referme  et  tombe  frappé  à  mort.  Il  faut  faire  sauter 
cette  porte  :  La  Moricière  et  le  commandant  Vieux,  du  génie,  ap- 
pellent les  porteurs  de  sacs  de  poudre.  Tandis  qu'ils  font  effort 
pour  passer  entre  les  rangs  pressés  des  zouaves,  tout  disparaît 
dans  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  sillonné  d'éclairs  ;  une 
détonation  terrible  fait  trembler  le  sol  et  vibrer  l'air  assombri  ; 
puis,  plus  rapidement  qu'on  ne  saurait  le  dire,  des  explosions 
moins  fortes  se  succèdent  comme  un  feu  de  file.  Ce  n'était  pas  une 
mine,  ainsi  qu'on  le  crut  d'abord.  Avec  leur  insouciance  fataliste, 
les  Turcs  avaient  mis  là,  sous  la  voûte,  un  dépôt  de  poudre  dans 
un  coffre  ouvert  ;  la  bourre  enflammée  d'un  fusil  était  tombée  des- 
sus; puis  les  sacs  apportés  par  les  sapeurs,  les  cartouchières  des 
soldats,  autant  de  petits  volcans  qui  ont  fait  éruption  tour  à  tour. 
Quand,  après  cinq  minutes,  longues  comme  des  heures,  la  lumière 
rentre  sous  cette  voûte  infernale,  c'est  pour  éclairer  la  plus  hor- 
rible des  scènes.  Heureux  ceux  qui  sont  morts!  Une  centaine 
d'hommes  sont  là  gisans,  se  tordant,  brûlés  vifs  par  le  feu  qui 
dévore  sourdement  leurs  vêtemens  et  leurs  chairs  ;  la  plupart  sont 
méconnaissables.  Le  commandant  Vieux  a  péri  ;  La  Moricière,  sauvé 
comme  par  miracle,  est  tiré  de  cette  fournaise,  le  visage  et  les 
mains  noircis,  tatoués  par  la  poudre,  les  yeux  clos,  les  paupières 
tuméfiées  ;  pendant  quelques  jours,  il  craindra  d'être  aveugle.  Tan- 
dis qu'on  l'emporte,  il  appelle  ses  zouaves  :  «  Où  est  Demoyen? 
Voilà  un  soldat!  voilà  un  brave!  A-t-on  pu  le  sauver?  » 

Quand  le  général  en  chef  et  le  duc  de  Nemours  ont  vu  dispa- 
raître, de  l'autre  côté  de  la  brèche,  les  derniers  rangs  de  la  pre- 
mière colonne,  ils  ont  fait  marcher  la  seconde,  mais  par  groupes 
successifs,  afin  d'éviter  l'encombrement.  Avec  le  peloton  de  tête, 
le  colonel  Combe  vient  d'arriver,  au  moment  de  la  catastrophe, 
tout  prêt  à  relever  le  bâton  de  commandement  échappé  des 
mains  de  La  Moricière.  Il  fait  reprendre  l'attaque  par  la  rue  du 
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Marché.  L'explosion  a  renversé  la  porte  ;  au-delà  s'élève  une  barri- 
cade dissimulée  dans  l'ombre  sous  les  nattes  de  roseau  qui  sont 
suspendues  à  travers  la  rue  d'une  maison  à  l'autre.  La  barricade 
est  emportée,  mais  le  colonel  est  atteint  de  deux  coups  de  feu  ; 
après  avoir  donné  ses  ordres  pour  attaquer  un  second  obstacle 
qu'on  entrevoit  plus  loin,  seul,  sans  permettre  qu'on  l'accompagne, 
il  refait  lentement  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir  depuis  la 
batterie  de  brèche,  et  debout,  l'épée  haute,  il  met  le  général  en 
chef  et  le  prince  au  courant  des  péripéties  du  combat;  puis  il 
ajoute  :  «  Ceux  qui  ne  sont  pas  blessés  mortellement  pourront  se 
réjouir  d'un  aussi  beau  succès  ;  pour  moi,  je  suis  heureux  d'avoir 
encore  pu  faire  quelque  chose  pour  le  roi  et  pour  la  France.  —  Mais 
vous,  colonel,  s'écrie  le  duc  de  Nemours,  vous  êtes  donc  blessé?  — 
Non,  monseigneur,  je  suis  mort.  »  Le  lendemain,  ce  fut  fait  de  lui. 
La  seconde  barricade,  plus  forte  que  la  première,  était  formée 
des  fourgons  abandonnés  par  la  retraite  de  1836;  le  minaret  d'une 
mosquée  située  en  arrière  donnait  à  ses  défenseurs  le  concours 
d'un  double  étage  de  feux.  Il  était  difficile  de  l'attaquer  de  front  ; 
on  essaya  de  la  tourner.  A  gauche  de  la  rue  du  Marché  débouchait 
une  autre  voie  du  même  ordre  qui  descendait  de  la  kasba;  celle-ci 
était  aussi  bien  défendue  que  l'autre.  Sous  la  direction  du  capi- 
taine Boutault,  les  soldats  du  génie  commencent  un  travail  de  sape 
à  travers  les  murs  :  on  chemine  ainsi  de  maison  en  maison,  ga- 
gnant du  terrain  sur  le  flanc  de  l'ennemi,  qui  est  débordé  à  son 
insu;  enfin,  on  atteint  une  grande  construction  qui  fait,  à  gauche 
de  la  brèche,  le  pendant  de  la  caserne  des  janissaires  à  droite  ; 
c'est  la  maison  du  khalifa,  de  Ben- Aïssa,  du  chef  militaire  de  Gonstan- 
tine.  Après  une  lutte  intérieure  aussi  acharnée  que  celle  de  la  ca- 
serne, on  s'en  empare:  l'ennemi,  étonné,  recule;  il  évacue  le 
minaret,  la  barricade,  tout  le  bas  des  rues  de  la  Kasba  et  du  Mar- 
ché. Une  autre  surprise  achève  de  le  décourager  :  un  détachement 
de  sapeurs,  commandé  par  le  capitaine  Niel  et  soutenu  par  une 
compagnie  du  17®  léger,  s'est  engagé,  à  droite  de  la  caserne  des 
janissaires,  dans  un  quartier  moins  préparé  pour  la  défense;  en 
suivant  le  rempart,  il  est  parvenu  à  la  porte  El-Djabia,  au-dessus 
de  la  pente  qui  descend  rapidement  au  Roummel  ;  la  porte  est 
enfoncée,  ouverte  aux  troupes  de  la  troisième  colonne  qui  s'em- 
presse d'accourir,  conduite  par  le  général  Lamy.  Dix  minutes  après, 
au  moment  où  le  général  Rullière,  envoyé  par  le  général  Valée, 
arrive  pour  remplacer  les  deux  chefs  d'attaque  successivement  frap- 
pés, La  Moricière  et  Combe,  un  Maure  vient  à  lui,  à  travers  la 
fusillade,  et  lui  présente  une  lettre  des  grands  de  la  ville,  qui, 
rejetant  sur  les  Kabyles  et  les  janissaires  du  bey  la  responsabilité 
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de  la  résistance,  implorent  la  clémence  du  vainqueur.  Le  général 
en  chef,  à  qui  le  message  est  envoyé  sans  retard,  donne  au  général 
Rullière  l'ordre  de  faire  cesser  immédiatement  le  feu  et  de  prendre, 
avec  les  troupes  qu'il  a  sous  la  main,  possession  de  Constantine. 

Le  drame  aux  péripéties  terribles  n'avait  pas  duré  deux 
heures  ;  mais  quand  tout  paraissait  fmi,  un  sanglant  et  cruel  épi- 
logue allait  en  prolonger  l'horreur  par  une  scène  déplorable.  Au- 
dessous  de  la  kasba,  en  face  de  Sidi-Mecid,  l'escarpement,  de  plus 
de  cent  mètres,  qui  descend  presque  verticalement  au  Roummel, 
est  traversé  de  distance  en  distance  par  d'étroits  ressauts  qui  sem- 
blent diviser  en  étages  la  haute  muraille  de  roc;  c'était  par  cet  en- 
droit, opposé  à  l'attaque  du  Goudiat-Aty,  que,'  pendant  l'assaut, 
beaucoup  de  familles  avaient  réussi  à  s'échapper  de  la  ville.  Au 
sommet  de  l'abîme  et  sur  les  saillies  inférieures,  des  cordes  atta- 
chées à  des  piquets  avaient  déjà  servi  au  salut  de  quelques  cen- 
taines de  fugitifs  ;  ceux  qui  attendaient  leur  tour  ignoraient  malheu- 
reusement encore  la  soumission  offerte  par  leurs  chefs  et  acceptée 
par  les  Français.  Ceux-ci,  les  généraux  Rullière  et  Lamy  en  tête, 
montaient  à  la  kasba  ;  voici  ce  qu'a  vu  et  raconté  le  général  Lamy  : 
«  De  ce  côté  de  la  ville  règne  un  escarpement  divisé  en  terrasses 
successives  de  trente  à  soixante  pieds;  sur  le  bord  supérieur  était 
une  rangée  de  femmes  et  d'enfans  qu'on  descendait  avec  des  cordes. 
A  notre  aspect,  un  mouvement  de  terreur  se  manifesta,  et  en  un 
instant  toute  la  rangée  disparut;  nous  restâmes  pétrifiés.  A  nos 
signes  pacifiques,  quelques  hommes  s'approchèrent,  jetèrent  leurs 
armes  et  reçurent  en  tremblant  les  poignées  de  main  de  nos  sol- 
dats; les  femmes,  les  enfans  encore  debout  sur  l'esplanade,  se  ras- 
surèrent. Nous  approchâmes  et  nous  vîmes  quarante  cadavres 
étendus  au  pied  du  rocher.  Les  moins  blessés  s'efforçaient  de  des- 
cendre encore  plus  bas,  et  là  nous  les  avons  nourris  pendant  deux 
jours,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu  se  procurer  les  moyens  de  les  retirer.  » 

A  midi,  le  général  en  chef  et  le  duc  de  Nemours  firent  par  la 
brèche  leur  entrée  dans  Constantine.  Arrivés  au  palais  du  bey,  ils  y 
appelèrent  les  chefs  de  la  ville.  Ben-Aïssa  était  de  ceux  qui  avaient 
réussi  à  s'échapper;  le  Kaïd-ed-Dar  était  mort;  le  Cheikh-el-Beled, 
vieillard  très  respecté  de  la  population,  mais  trop  âgé  pour  servir 
utilement  dans  une  telle  crise,  présenta  son  fils  Sidi-Mohammed- 
Hamouda,  qui  fut  nommé  caïd  et  chargé  d'organiser  sans  retard 
l'autorité  municipale.  Une  proclamation  rassurante  fut  adressée  aux 
habitans  ;  l'entrée  des  mosquées  était  interdite  aux  soldats.  La 
ville,  qui  aurait  pu,  selon  les  vieux  usages  de  la  guerre,  ayant  été 
prise  d'assaut,  subir  la  désolation  du  saccage,  n'eut  à  supporter 
d'autre  peine  que  le  désarmement  et  d'autre  charge  que  l'entretien 
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de  l'armée  victorieuse,  à  quoi,  pur  sa  richesse  et  par  l'abondance 
des  approvisionnemens  qu'elle  renfermait,  il  ne  lui  fut  pas  malaisé 
de  sulfire.  Un  commencement  de  pillage,  excité  par  la  convoitise 
des  juifs  qui  poussaient  le  soldat  au  désordre,  avait  été  bien  vite 
et  sévèrement  réprimé.  Les  zouaves,  le  2^  léger  et  le  M"  restèrent 
seuls  dans  Constantine,  sous  l'autorité  supérieure  du  général  Rul- 
lière;  le  chef  de  bataillon  Bedeau,  de  la  légion  étrangère,  fut  nommé 
commandant  de  place. 

En  même  temps  que  ces  premiers  essais  d'une  organisation  régu- 
lière, des  soins  autrement  urgens  et  sacrés  occupaient  le  général  en 
chefetl'état-major.  Quand  on  eut  déblayé  des  cadavres  qui  les  encom- 
braient la  maison  du  khalifa  et  la  caserne  des  janissaires,  on  y  trans- 
porta les  blessés  ;  il  y  en  avait  plus  de  cinq  cents  ;  mais  dans  les 
salles  ensanglantées,  sans  portes  ni  fenêtres,  tout  manquait.  On  fit  une 
réquisition  de  matelas,  de  tapis,  de  sacs  de  laine  pour  les  plus  ma- 
lades, de  paille  et  de  foin  pour  les  autres.  Ceux  qu'on  ne  pouvait  pas 
voir  sans  un  sentiment  de  compassion  mêlé  d'horreur,  c'étaient  les 
brûlés  ;  fort  heureusement,  on  trouva  dans  les  magasins  du  bey  des 
balles  de  coton  et  de  la  toile.  Le  coton  servit  aux  pansemens  ; 
de  la  toile  on  pouvait  faire  des  chemises;  où  trouver  des  cou- 
turières? 11  y  avait  dans  le  harem  d'Ahmed  une  cinquantaine  de 
femmes,  peu  accoutumées  assurément  aux  travaux  d'aiguille,  mais 
qui,  sous  la  direction  des  cantinières  de  l'armée,  se  mirent  tant  bien 
que  mal  cà  l'ouvrage,  de  sorte  qu'au  bout  de  quelques  jours  les  pau- 
vres blessés  eurent  des  chemises  et,  ce  qui  les  faisait  rire  entre  deux 
douleurs,  des  chemises  cousues  par  des  odalisques. 

Les  morts  avaient  reçu  les  derniers  adieux  de  leurs  camarades. 
Sur  le  nécrologe  de  l'assaut  de  Constantine,  la  liste  des  officiers  était 
longue,  et,  de  toutes  les  armes,  c'était  le  génie  qui  en  comptait  le 
plus.  Cne  cérémonie  d'un  grand  caractère  honora  leur  sépulture. 
Avant  que  les  cercueils  fussent  descendus  dans  la  fosse ,  excepté 
celui  du  général  de  Damrémont,  qui  devait  être  ramené  en  France, 
ils  reposèrent,  au  pied  de  la  brèche,  sous  un  catafalque  en  sacs  à 
terre  gardé  par  le  11^  de  ligne,  dont  le  général  en  chef,  tué  à  l'en- 
nemi, avait  été  colonel;  et  toute  l'armée  défila  devant  ce  monument 
simplement  héroïque. 

Le  17  octobre,  le  colonel  Bernelle  arriva  de  Bône  avec  le  jeune 
prince  de  Joinville,  venu  trop  lard  pour  partager  les  dangers  et  la 
gloire  des  vainqueurs  de  Constantine.  Le  colonel  amenait  un  convoi 
de  ravitaillement  escorté  d'un  bataillon  du  26*^  et  de  deux  bataillons 
du  61^;  malheureusement,  il  amenait  aussi,  dissimulé  insidieuse- 
ment dans  les  rangs  de  la  colonne,  le  choléra,  dont  naguère  le  12'=  de 
ligne  avait  apporté  le  germe  à  Bône  et  à  Mjez-Ahmar.  Le  mal  écla- 
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tant  tout  à  coup  frappa  des  premiers  le  général  de  Garaman.  Dès  le 
18,  il  y  eut  trente  morts.  Afm  de  soustraire  au  fléau  les  blessés  et 
les  malades,  le  général  Valée  en  fit  partir  pour  Mjez-Ahmar  le  plus 
grand  nombre  avec  l'artillerie  de  siège.  Parmi  les  partans  se  trouvait 
le  capitaine  Ganrobert,  adjudant-major  au  â7®,  qui  avait  une  jambe 
fracturée  par  un  coup  de  feu.  Le  26,  le  général  Trézel  se  mit  en 
route  avec  un  second  convoi.  Le  lendemain,  le  grand  chef  du  Zab, 
le  Cheikh-el-Arab,  Farhat-ben-Saïd,  se  présenta  devant  le  général 
Valée  ;  il  lui  offrit  de  se  mettre  à  la  poursuite  d'Ahmed,  son  ennemi 
mortel,  qui  s'était  retiré  dans  le  Djebel-Aurès.  Le  général  en  chef 
lui  fit  grand  accueil  et  lui  conféra  le  titre  d'agha  de  la  plaine. 

La  ville,  emportée  d'assaut,  avait  repris  sa  physionomie  d'avant  le 
siège  ;  les  boutiques  étaient  rouvertes,  les  cafés  remplis  d'oisifs,  les 
marchés  fréquentés  par  les  Arabes  du  dehors.  Le  génie  travaillait  à 
fermer  la  brèche  ;  on  déblayait  les  décombres  aux  alentours  ;  tout 
rentrait  dans  l'ordre,  et  Constantine,  où  l'on  s'inquiétait  quelque 
temps  auparavant  de  savoir  si  l'on  pourrait  se  maintenir,  Constan- 
tine était  décidément  et  facilement  française.  Le  général  en  chef  en 
confia  le  commandement  au  colonel  l]ernelle,avec  une  garnison  de 
deux  mille  cinq  cents  hommes,  composée  du  61%  du  3^  bataillon 
d'Afrique,  delà  compagnie  franche  du  2^  bataillon,  d'un  escadron  du 
3^  chasseurs  d'Afrique,  d'un  peloton  de  spahis  réguliers,  de  deux 
compagnies  de  sapeurs,  d'une  batterie  de  campagne  et  de  quatre 
obusiers  de  montagne.  Le  29  octobre,  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
l'armée  expéditionnaire  quitta  Constantine  à  la  suite  du  général  en 
chef  et  du  duc  de  Nemours.  Le  l^""  novembre,  la  colonne  arrivait  à 
Mjez-Ahmar;  le  3,  elle  rentrait  à  Bône  sans  avoir  laissé  en  arrière  ni 
un  homme,  ni  une  voiture  et,  ce  qui  était  plus  remarquable  peut-être, 
sans  avoir  eu  un  seul  coup  de  fusil  à  tirer.  Avec  sa  résignation  fata- 
liste, la  population  indigène  se  courbait  sous  la  raison  du  plus  fort 
qui,  au  despotisme  d'Ahmed,  avait  substitué  la  domination  française. 

Pendant  que  le  cercueil  du  général  de  Damrémont  traversait  la 
Méditerranée  pour  aller  prendre  dans  le  caveau  des  Invalides  son 
repos  glorieux,  pendant  que  le  corps  du  général  Perregaux,  mort 
de  sa  blessure,  attendait  en  Sardaigne  d'être  ramené  en  France,  le 
général  Valée,  à  qui  la  mort  venait  d'attribuer  leur  héritage  mili- 
taire, allait  recueillir  le  fruit  de  leur  labeur  autant  que  du  sien,  le 
gouvernement  de  l'Algérie  et  le  bâton  de  maréchal. 


Camille  Rousset. 
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SON     ÉTAT     MORAL. 


De  tous  les  élémens  sociaux,  celui  qui  se  modifie  le  plus  lente- 
ment, ce  sont  les  mœurs.  Elles  résultent  d'un  concours  de  circon- 
stances ordinairement  1res  complexes  et  sur  lequel  les  lois  énoncées 
dans  les  codes  n'exercent  pour  ainsi  dire  aucune  action  ;  ces  lois 
sont,  en  effet,  le  produit  des  mœurs,  bien  loin  d'en  être  la  cause. 
Une  loi  qui  contrarie  les  mœurs  n'a  aucune  chance  de  durer  ni  même 
d'être  exécutée;  ou,  si  elle  l'est,  on  la  considère  comme  violente 
et  oppressive.  Quand  un  peuple  a  été  vaincu  par  les  armes,  la  loi 
du  vainqueur  ne  s'impose  que  par  les  armes  et  n'obtient  l'obéis- 
sance que  par  la  force  ;  la  soumission,  elle  ne  l'obtient  pas,  à  moins 
que,  par  une  action  prolongée,  profonde  et  habile,  le  vainqueur  ne 
plie  peu  à  peu  à  ses  propres  mœurs  les  générations  des  vaincus. 
Mais  les  obstacles  qu'il  rencontre  sont  si  nombreux  et  si  varies 
qu'il  échoue  presque  toujours;  après  plusieurs  siècles  d'efforts,  l'an- 
tagonisme subsiste  et  la  rébellion  se  fait  jour  par  quelque  fissure 
du  mécanisme  social  :  une  querelle  toute  locale  se  change  aussitôt 
en  émeute,  l'émeute  devient  insurrection  et  l'insurrection  prend  le 
caractère  d'une  guerre  d'indépendance.  Le  vainqueur  est  expulsé, 
avec  ses  forces  militaires  et  ses  administrations  politiques  et  civiles. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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Il  se  produit  comme  une  table  rase,  et  le  vaincu,  rendu  à  la  liberté, 
reconstruit  selon  ses  propres  mœurs  une  société  nouvelle. 

Je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  faits  historiques  d'où  res- 
sortirait clairement  la  preuve  que  les  conquérans  sont  les  jouets 
d'une  illusion,  quand  ils  s'imaginent  rester  les  maîtres  du  peuple 
qu'ils  ont  vaincu.  Je  n'en  rappellerai  que  deux  ou  trois.  En  Chine, 
les  Tartares  et  les  Chinois  ne  se  sont  point  assimilés.  Dans  l'Inde, 
les  musulmans  sont  restés  séparés  des  Indous  brahmaniques,  qui  les 
tiennent  pour  des  ennemis  ;  les  Mongols  ont  formé  une  troisième 
couche  au-dessus  des  autres  ;  puis  sont  venus  les  Anglais  ;  c'est  au- 
tant de  civilisations  qui  vivent  côte  à  côte  sur  le  même  sol  et  qu'une 
cause  profonde,  une  circonstance  imprévue  pourra  mettre  aux  prises. 
Plus  près  de  nous,  dans  l'ouest  de  l'Asie  et  dans  l'est  de  l'Europe, 
les  populations  conquises  au  xv®  siècle  par  les  musulmans  ne  se  sont 
point  mêlées  à  eux  ;  elles  ont  perdu  leur  indépendance,  leur  force 
militaire  et  leurs  institutions  ;  elles  ont  gardé  leurs  mœurs  ;  le  Turc 
méprise  le  chrétien  et  le  maltraite,  le  chrétien  a  horreur  du  Turc 
et  attend  que  l'heure  ait  sonné.  Plus  près  encore,  ne  voyons-nous 
pas  la  Pologne  conserver  avec  ses  mœurs  une  sorte  d'existence 
idéale,  malgré  la  violence  ou  l'adresse  des  trois  forts  qui  en  ont  fait 
leur  proie?  Il  en  est  et  il  en  sera  ainsi  de  l'Alsace  jusqu'au  jour, 
peut-être  prochain,  oii  l'illusion  allemande  se  dissipera;  on  verra 
que  la  famille  prussienne  de  Berlin  n'a  pas  les  mêmes  mœurs  que 
la  famille  française  de  Strasbourg,  de  Golmar  ou  de  Metz,  et  l'on  trou- 
vera naturel  que  chacun  retourne  aux  siens. 

Pour  le  moment,  l'état  des  populations  sur  presque  toute  la  terre 
est  celui  d'équilibre  instable  ;  la  pyramide  est  sur  la  pointe  ;  elle 
ne  pourra  se  remettre  sur  sa  base  sans  fracas  et  sans  écrasemens. 
Les  maux  toutefois  seront  moindres  si,  par  une  action  commune, 
les  peuples  civilisés  rétablissent  petit  à  petit  et  en  profitant  des  cir- 
constances l'indépendance  des  peuples  que  la  conquête  a  dépouillés. 
Mais  si  l'un  deux,  quel  qu'il  soit,  tentait  de  faire  à  lui  seul  le  tra- 
vail de  tous,  si,  par  exemple,  la  Russie  mettait  la  main  sur  l'Inde  et 
sur  Constantinople  et  qu'elle  réussît,  on  ne  voit  pas  comment  une 
grande  partie  de  la  terre  pourrait  échapper  à  la  servitude. 

I. 

Presque  tous  les  changemens  éprouvés  par  l'état  social  et  par  les 
mœurs  du  peuple  grec  ont  eu  pour  cause  le  passage  de  la  servitude 
à  l'indépendance.  Cette  révolution  ne  s'est  pas  faite  subitement  : 
on  peut  dire  qu'elle  se  continue  aujourd'hui  même.  Comme  nous 
ne  voyons  rien  en  France  qui  puisse  être  comparé  à  cette  transfor- 
mation, l'étude  en  est  pour  nous  doublement  profitable.  La  révo- 
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lution  française  ne  nous  a  pas  soustraits  à  une  domination  étran- 
gère; elle  a  donné  la  solution  d'un  tout  autre  problème,  celui  de 
l'unification  d'élémens  intérieurs  discordans,  solution  qui  a  consisté 
surtout  dans  l'égalité  devant  la  loi.  Du  temps  des  Turcs,  les  Hel- 
lènes étaient  égaux  entre  eux,  égaux  dans  la  servitude.  Les  an- 
ciennes distinctions  byzantines,  puis  celles  que  la  conquête  latine 
avait  créées,  ces  seigneuries,  ces  titres  de  noblesse  de  tout  degré 
avaient  disparu  sous  le  sabre  ottoman.  On  peut  même  dire  que  les 
familles  nobles  ou  riches  avaient  été  plus  maltraitées  que  les  autres  : 
les  conquérans  pouvaient  les  craindre,  et  pour  cela  même  les  humi- 
liaient en  les  ruinant;  quant  au  pauvre  paysan,  le  Turc  avait  be- 
soin de  lui  pour  se  faire  nourrir.  Ainsi  l'on  vit  disparaître  les  grandes 
familles  byzantines  dans  la  pauvreté  et  la  misère.  Quelques-unes, 
même  des  familles  impériales,  ont  encore  des  descendans,  mais  qui 
ne  diffèrent  en  rien  des  autres  Grecs.  Si  quelqu'un  d'eux  se  distingue 
dans  la  nouvelle  société  hellénique,  c'est  uniquement  par  sa  valeur 
personnelle;  ce  n'est  point  par  le  nom  dont  il  a  hérité.  Voilà  comment 
le  niveau  fut  passé  sur  ce  peuplehellène,chez  qui  les  classes  aristocrati- 
ques avaient  brillé  d'un  si  vif  éclat  dans  deux  civilisations  successives. 

Les  mêmes  causes  firent  disparaître  des  villes  les  classes  supé- 
rieures de  la  nation.  Les  uns  s'enfuirent  à  l'étranger,  d'autres  qui 
restèrent  furent  malmenés  ou  se  firent  mahométans,  ou  se  mirent 
au  service  des  Turcs  ;  plusieurs,  qui  avaient  passé  à  l'ennemi,  de- 
vinrent les  plus  redoutables  oppresseurs  de  leurs  compatriotes; 
l'histoire  en  cite  quelques-uns.  A  la  place  de  ces  hommes  de  classe 
supérieure,  le  gouvernement  turc  mit  ses  propres  administrateurs, 
ses  chefs  militaires  et  ses  soldats.  Ainsi  les  villes  ne  se  composèrent 
plus  que  de  deux  sortes  d'habitans  :  les  maîtres,  qui  représentaient 
et  exerçaient  la  puissance  ottomane,  et  la  foule  des  petits  marchands 
et  des  esclaves  chrétiens.  Ces  villes  allaient  diminuant,  soit  par  la 
fuite  volontaire  à  l'étranger,  soit  par  la  dureté  du  joug  qui  pesait 
sur  elles  et  décourageait  la  reproduction.  Quand  un  délit  était 
commis  contre  un  musulman  par  un  chrétien,  ne  fût-ce  qu'un  mot 
de  ressentiment  contre  l'oppression,  la  position  du  chrétien  n'était 
plus  tenable;  il  fuyait  la  ville  et  se  jetait  dans  la  montagne. 
Ainsi,  à  mesure  que  la  population  des  villes  et  des  bourgs  dimi- 
nuait, le  nombre  des  klephtes  augmentait.  Ces  klephtes  étaient 
les  moins  soumis  et  les  plus  vaillans  des  Hellènes.  Traqués  comme 
des  malfaiteurs  ou  des  révoltés,  ils  échappaient  aux  poursuites  «  sur 
les  crêtes  et  dans  les  ravins.  »  Hs  y  vivaient,  eux,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  aux  dépens  des  gens  de  la  plaine,  qu'ils  supposaient 
toujours  être  des  musulmans  ou  des  serviteurs  des  pachas. 

Cet  état  de  choses  explique  comment  des  industries  qui  seraient 
aujourd'hui  dans  la  plaine  se  créèrent  dans  la  montagne,  celle  d'Am- 
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bélakia  par  exemple;  elles  échappaient  autant  qu'il  était  possible  au 
voisinage  des  agas  et  des  cadis  et  à  la  redoutable  force  armée  des 
pachas.  On  ne  va  pas  aisément  de  Jannina  à  la  vallée  de  Tempe  ;  les 
Ambélakiotes  payaient  exactement  les  impôts  et  distribuaient  lar- 
gement les  bakchichs.  Ambélaki  était  une  vache  d'abondance  pour  le 
pacha  d'Épire  et  de  Thessalie  ;  elle  put  subsister  jusqu'au  jour  où 
le  pacha  voulut  tout  prendre.  Les  mêmes  causes  sociales  expliquent 
pourquoi  des  îles  telles  que  Psara,  Spezza,  Hydra,  devinrent  sous 
les  Turcs  de  grands  centres  maritimes.  Ces  îles  sont  des  rochers  ; 
c'est  cela  même  qui  convenait  à  ces  klephtes  de  mer.  Le  port  du 
Pirée  était  ensablé  et  sans  quais  ;  celui  de  Gorinthe  avait  totalement 
disparu  ;  il  n'y  avait  rien  à  Patras  qu'une  mauvaise  échelle  de 
bois;  Gythion  était  un  désert:  Nauplie  ne  recevait  que  de  petits 
bateaux.  Mais  dans  les  criques  rocheuses  des  îles,  on  trouvait  un 
refuge  contre  des  oppresseurs  qui  n'ont  jamais  su  manier  la  mer. 
Ainsi  les  klephtes  avaient  la  liberté  des  aigles  et  les  marins  celle 
des  goélands  :  c'est  précisément  ce  qu'au  temps  de  la  guerre  le 
vénérable  Néophytes  Vamvas  disait  aux  montagnards  du  Taygète,  et 
je  tiens  le  fait  de  sa  propre  bouche. 

La  plupart  des  héros  de  la  guerre  furent  des  montagnards  ou 
des  marins  ;  dans  ces  combats  isolés,  la  valeur  personnelle  était 
tout,  c'est  d'elle  que  dépendait  le  succès.  L'habileté  s'exerçait  sur 
un  petit  théâtre,  où  quelque  coup  d'audace  forçait  le  dénoûment. 
C'est  pourquoi  l'histoire  de  la  guerre  de  l'indépendance  se  com- 
pose en  réalité  de  biographies.  De  plan  d'ensemble,  il  n'y  en  faut 
pas  chercher  :  son  unité  d'action  est  fournie  par  le  sentiment  qui 
inspire  tous  les  acteurs ,  l'amour  de  l'indépendance  et  le  besoin 
d'avoir  une  patrie.  C'est  ce  sentiment  d'ordre  supérieur  qui  donna 
à  tant  d'hommes  et  de  femmes  une  énergie  d'action  poussée  jus- 
qu'au sacrifice  prévu  de  la  vie. 

La  guerre,  heureusement  terminée  avec  le  concours  des  philhel- 
lènes  et  par  l'intervention  armée  des  grandes  puissances,  changea 
cet  état  de  choses.  Le  rôle  des  gens  de  guerre  ne  dura  que  le  temps 
de  la  guerre  ;  beaucoup  y  périrent  :  ceux  qui  survécurent  n'avaient 
aucune  des  aptitudes  qu'exigent  l'organisation  et  le  gouvernement 
d'un  peuple  libre  ;  ces  aptitudes  s'acquièrent  dans  les  villes  et  non 
dans  la  vie  aventureuse  des  montagnes.  C'est  pourquoi  les  hommes 
qui  occupèrent  une  position  quelconque  dans  les  administrations 
qui  se  créaient  furent  des  gens  des  villes  ou  des  Hellènes  venus  de 
l'étranger  à  la  faveur  de  la  paix.  C'est  sous  leur  direction,  bonne 
ou  mauvaise,  que  la  nouvelle  société  se  forma.  Elle  se  forma  dans 
des  conditions  depuis  longtemps  oubliées,  mais  où  elle  eut  pour 
modèles  les  sociétés  européennes.  Aujourd'hui,  en  pays  turc,  la  pro- 
priété n'est  pas  encore  bien  consolidée;  en  1830,  elle  ne  l'était  pas 
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du  tout,  si  ce  n'est  pour  les  musulmans.  Le  sultan  était  maître  de 
la  terre  comme  représentant  de  Dieu  et  vicaire  du  prophète.  Dans 
la  Grèce  libre,  chacun  se  vit  avec  une  sorte  d'étonnement  mafître 
chez  soi  :  ni  un  particulier,  ni  un  administrateur,  ni  un  chef  mili- 
taire, ni  l'état,  ne  pouvaient  plus  exercer  un  droit  d'éviction  contre 
personne.  Ainsi,  le  cultivateur  sentit  qu'il  pouvait  améliorer  son 
champ,  l'agrandir,  défricher,  planter,  mettre  en  rapport,  avec  la 
certitude  que  le  fruit  de  son  travail  lui  resterait  et  passerait  à  ses 
enfans.  II  put  envoyer  sa  femme  et  ses  filles  travailler  à  son  champ, 
sans  craindre  de  les  voir  insultées  ou  enlevées  pour  quelque  harem. 
Bien  plus,  quand  les  troupes  musulmanes  quittèrent  le  pays  et 
qu'un  gouvernement  chrétien  fut  établi,  les  propriétaires  musul- 
mans, pris  de  peur,  se  mirent  à  vendre  à  vil  prix  leurs  propriétés, 
qui  passèrent  alors  entre  les  mains  des  Grecs  :  c'était  une  crainte 
chimérique,  car  ceux  qui  restèrent  s'en  trouvèrent  bien  et  furent 
plus  heureux  que  sous  le  régime  ottoman.  La  loi  nouvelle,  fondée 
sur  les  principes  de  la  révolution  française,  ne  faisait  acception  ni 
des  doctrines  ni  des  personnes.  Elle  changeait  entièrement  les  con- 
ditions du  travail  ;  elle  en  laissait  tout  le  fruit  à  son  auteur.  Gomme 
elle  garantissait  aussi  les  héritages,  elle  créait  entre  les  pères  et 
les  enfans  un  lien  permanent  et  des  rapports  de  famille,  que  le  ré- 
gime ottoman  avait  sans  cesse  troublés. 

Ge  que  nous  disons  ici  du  cultivateur,  il  faut  le  répéter  pour  le 
marchand  et  le  propriétaire  urbain,  pour  le  négociant  et  le  marin, 
et  pour  l'étranger  établi  dans  le  pays.  Tout  ce  que  chacun  d'eux 
possédait  se  trouvait  sous  la  protection  de  la  loi  et  de  la  puissance 
publique.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'agriculture,  le  com- 
merce, la  marine,  la  banque,  en  général  toute  la  production  et  les 
échanges,  ont  pris  en  Grèce  un  si  rapide  développement,  et  si  la 
population  s'est  notablement  accrue  :  tous  ces  effets  sont  dus  à  la 
sécurité  dont  on  a  joui  depuis  le  départ  des  Turcs.  L'égalité  dans 
la  servitude  avait  servi  de  préparation  à  l'égalité  dans  la  liberté  et 
le  droit  commun. 

Toutefois,  il  est  juste  de  dire  que  l'égalité  de  fait  ne  dura  pas 
longtemps.  A  l'intérieur,  les  propriétés  territoriales,  très  divisées 
au  sortir  de  la  guerre,  parce  que  l'état  avait  distribué  des  terres 
restées  sans  possesseur,  tendirent  à  se  grouper  dans  un  plus  petit 
nombre  de  mains.  Beaucoup  de  gens  des  campagnes  n'avaient  pas 
l'argent  nécessaire  pour  mettre  leurs  terres  en  valeur;  ils  ont  em- 
prunté à  des  banquiers,  à  des  usuriers  qui  ont  profité  de  leur  dé- 
tresse, qui  ont  prêté  sur  hypothèque  à  des  taux  exorbitans,  qui 
n'ont  pas  été  payés  et  qui  ont  légalement  évincé  l'emprunteur.  Ainsi 
de  petits  propriétaires  sont  devenus  fermiers,  et  des  remueurs  d'ar- 
gent, qui  n'avaient  jamais  cultivé  un  champ,  sont  devenus  de  riches 
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propriétaires  ruraux.  Il  y  a  quelques  années,  ce  trafic  était  une  me- 
nace pour  la  société,  un  véritable  fléau;  on  prêtait  à  12  pour  100  au 
cultivateur  et  souvent  à  un  taux  plus  élevé  ;  or,  en  quel  paradis  ter- 
restre la  terre  produit-elle  un  si  fort  revenu,  laissant  encore  assez  pour 
nourrir  celui  qui  l'ensemence?  La  Banque  nationale  se  mit  donc  de 
la  partie,  elle  prêta  à  8  pour  100  à  l'agriculture  et  eut  ainsi  raison 
des  usuriers.  Mais  une  partie  du  mal  était  déjà  fait  ;  je  connais  des 
Idti fiuidia  qui  n'ont  pas  d'autre  origine. 

Le  même  mouvement  se  reproduisit  peu  après  sous  une  autre 
forme  et  à  l'imitation  de  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Toute  per- 
sonne allant  en  Grèce  aujourd'hui  connaîtra  bientôt  qu'il  s'y  crée 
une  aristocratie  financière  dont  le  caractère  et  le  genre  de  vie  s'éloi- 
gnent de  plus  en  plus  de  ceux  du  peuple.  La  société  néo-hellénique 
s'est  sagement  abstenue  de  décerner  des  titres  de  noblesse,  même 
à  ses  héros  ou  à  leurs  enfans  ;  il  n'y  a  quant  à  la  naissance  aucune 
différence  entre  un  petit  commissionnaire  de  l'Agora  et  les  descen- 
dans  de  Miaoulis  ou  de  Golocotroni.  Mais  il  y  a  une  grande  inéga- 
lité sociale  entre  un  petit  propriétaire  rural  et  le  millionnaire  qui 
bâtit  un  palais  de  marbre  ou  un  grand  hôtel  dans  la  nouvelle 
Athènes.  Beaucoup  de  ces  riches  Hellènes  sont  venus  du  dehors, 
où  ils  avaient  fait  fortune.  Ils  apportent  dans  le  pays  des  mœurs 
nouvelles,  inconnues  aux  Grecs  de  l'indépendance;  leur  manière  de 
vivre  est  imitée  de  la  vie  occidentale.  Mais  comme  la  plupart  ne 
sont  pas  nés  dans  ce  luxe  qu'ils  prodiguent,  l'imitation  n'est  pas 
toujours  heureuse,  ni  adroite.  Nous  avons  quatre  manières  de  nous 
apprécier  nous-mêmes  :  on  les  nomme  humilité,  modestie,  vanité, 
orgueil.  Le  Grec  n'est  ni  humble,  ni  modeste,  ni  orgueilleux;  sa 
vanité  native  ne  fait  que  changer  de  théâtre  et  d'expression.  Quand 
il  se  sentait  pauvre  et  peu  familiarisé  avec  les  belles  manières  des 
gens  d'Occident,  il  vivait  retiré,  semblait  modeste  et  ne  demandait 
pas  d'autre  admiration  que  celle  de  ses  égaux.  A  présent  que  la 
finance  en  a  enrichi  plusieurs,  ils  s'étalent  et  veulent  être  admirés 
de  l'univers.  Le  mal  n'est  pas  grand  ;  il  n'y  a  là  ni  crime,  ni  péché 
mortel  ;  il  n'y  a  qu'un  peu  de  ridicule  auquel  on  échappe  quand  on 
veut.  Quant  à  ceux  qui  se  font  appeler  prince  ou  comte,  ce  sont  des 
titres  que  leurs  familles  ont  eus  à  l'étranger  et  qui  en  Grèce  sont 
mal  portés,  parce  qu'ils  s'imposent  et  procèdent  de  l'orgueil,  sen- 
timent étranger  au  peuple  grec. 

Si  nous  prenons  le  bon  côté  des  choses,  le  progrès  de  la  richesse 
et  la  satisfaction  d'une  certaine  vanité  ont  eu  des  conséquences 
heureuses  :  elles  ont  en  quelque  sorte  nettoyé  le  pays  de  l'ordure 
que  la  servitude  y  avait  laissée.  L'habitation  est  devenue  plus  confor- 
table, non-seulement  dans  les  villes  où  elle  va  jusqu'au  luxe,  mais 
aussi  dans  les  canapagnes»  Le  sentiment  de  l'ordre  a  pénétré  partout 
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dans  la  vie  privée  et  avec  lui  le  besoin  de  l'économie.  Le  Grec  a 
compris  que  le  luxe  des  Orientaux  est  tout  extérieur  et  mal  entendu  ; 
que  30  francs  mis  au  gland  d'or  d'un  fez,  50  francs  à  des  guêtres, 
ZiOOou  500  à  une  veste  chamarrée,  sont  des  dépenses  excellentes  pour 
des  Turcs,  qui  vivent  et  se  parent  du  travail  d'autrui,  mais  qu'elles 
sont  peu  compatibles  avec  la  civilisation  sérieuse  et  solide  des  Occi- 
dentaux. Quand  les  Grecs  étaient  pauvres,  ils  mettaient  sur  eux  tout 
leur  avoir  et  ne  possédaient  rien  à  la  maison.  A  présent  qu'ils  sont 
riches  ou  dans  l'aisance,  ils  ne  brillent  plus  au  soleil,  mais  ils  sont 
mieux  logés  et  mieux  nourris,  ils  font  des  économies  et  cultivent 
leur  esprit  comme  leurs  terres.  Quand  j'ai  vu  la  Grèce  pour  la  pre- 
mière fois,  dix-sept  ou  dix-huit  ans  seulement  après  la  guerre,  la 
chambre  des  députés  ne  comptait  guère  que  cinq  ou  six  redingotes, 
tout  le  reste  des  élus  portait  la  fustanelle  et  le  fez  rouge.  A  pré- 
sent, c'est  tout  le  contraire  :  la  chambre  est  vêtue  comme  nous;  elle 
ne  compte  plus  que  quatre  ou  cinq  fustanelles.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  soit  là  une  petite  révolution  :  c'est  une  révolution  profonde. 
Pour  qu'un  homme  en  vienne  à  changer  son  costume  dans  son  propre 
pays,  il  faut  que  des  idées  nouvelles  aient  livré  bataille  aux  anciennes 
dans  son  esprit  et  qu'il  ait  vaincu  un  bien  pviissant  préjugé. 

Ainsi,  à  l'arrivée  des  mœurs  de  l'Occident,  le  pittoresque  s'enfuit  ; 
dans  quelques  années,  l'élégant  et  brillant  costume  des  Grecs  aura 
disparu  ;  les  bergers  des  montagnes  porteront  seuls  la  fustanelle  et 
les  cnémides  brodées  jusqu'au  jour  où  ils  seront  eux-mêmes  vêtus 
d'une  culotte  et  d'une  blouse  comme  nos  pastoureaux.  Déjà  les  riches 
vêtemens  nationaux  passent  à  l'état  de  pièces  archéologiques  et  d'ob- 
jets de  musée.  Tous  les  ans,  à  l'époque  du  carnaval,  on  les  tire  des 
coffres  où  ils  sont  serrés,  on  les  revêt  et  l'on  va  faire  visite  chez  ses 
amis.  J'en  ai  vu  souvent  de  ces  costumes  déjà  anciens  :  ce  sont  des 
merveilles  d'art  et  de  richesse  ;  rien  chez  nous  n'en  peut  donner 
l'idée  ;  on  se  croirait  à  la  cour  d'Irène  ou  de  Théodora.  Tout  cela 
disparaît  à  vue  d'œil  ;  notre  uniformité  grise  ou  noire  envahit  le 
pays  de  la  lumière  ;  mais  elle  amène  à  sa  suite  tout  ce  cortège 
d'idées,  de  sciences,  d'arts,  d'institutions  et  d'usages  domestiques 
qui  sont  aujourd'hui  la  civilisation. 

II. 

Un  changement  plus  profond,  mais  plus  lent,  s'opère  dans  les  esprits 
et  a  son  contre-coup  dans  les  mœurs.  Je  veux  parler  du  dépérissement 
progressif  de  la  foi  religieuse.  Chez  les  Grecs,  il  n'y  a  pas  de  dissi- 
dens  ;  à  l'exception  d'un  nombre  restreint  de  catholiques,  tout  le 
monde  est  orthodoxe  de  la  même  manière.  Le  schisme  qui  sépara, 
il  y  a  quelques  années,  l'église  bulgare  du  patriarcat  de  Constan- 
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tinople,  n'était  pas  une  hérésie  et  n'atteignait  pas  l'essence  de  la 
foi  ;  il  résolvait  une  question  de  hiérarchie  et  se  rattachait  à  un 
principe  de  nationalité.  En  effet,  il  est  de  règle  en  Orient  que  le  jour 
où  une  nation  se  fonde,  elle  acquiert  en  même  temps  l'indépen- 
dance ecclésiastique.  Ce  qui  révolta  les  Grecs  à  cette  époque  toute 
récente,  c'est  que  les  Bulgares,  restant  sujets  du  sultan,  n'avaient 
pas  le  droit  de  renier  le  patriarche  et  donnaient  un  exemple  perni- 
cieux. On  vit  dans  cette  sorte  d'usurpation  une  influence  pansiaviste 
et  une  attaque  à  peine  déguisée  contre  l'unité  hellénique.  Le  schisme 
s'accomplit  néanmoins  et  fut  confirmé  par  un  décret  du  sultan  ;  la 
Bulgarie  n'est  pourtant  pas  encore  une  nation  aujourd'hui  même 
et,  quoique  séparée  administrativement  du  patriarcat,  elle  a  la  même 
foi  que  les  Grecs,  les  Russes  et  les  autres  orthodoxes. 

On  a  répété  que  la  foi  religieuse  a  été  le  principe  conservateur 
de  la  nationalité  hellénique  en  face  des  Turcs.  Je  l'ai  cru  longtemps 
moi-même  ;  une  analyse  des  faits  réels  et  une  longue  observation 
m'ont  appris  que  c'est  là  une  opinion  approximative  et  exagérée. 
Ce  qui  a  séparé  les  Turcs  et  les  Grecs,  ce  n'est  pas  seulement  la 
foi  et  le  culte,  c'est  aussi  tous  les  autres  élémens  sociaux.  En  effet, 
si  l'on  se  demande  quelle  est  sur  un  sujet  quelconque  la  manière 
de  penser  des  musulmans  et  celle  des  hommes  de  notre  race,  on 
trouvera  que  l'une  est  toujours  le  contre-pied  de  l'autre.  Comme  la 
manière  de  penser  entraîne  à  sa  suite  la  manière  d'agir,  on  voit  que 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  vie  politique  ou  civile,  la  constitution 
de  la  famille,  les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme,  l'éducation 
des  enfans,  les  finances,  la  guerre,  la  justice,  tout  enfin,  les  Turcs 
font  juste  le  contraire  de  ce  que  font  les  peuples  de  race  aryenne. 
La  religion  est  comprise  dans  cet  antagonisme  ;  elle  ne  le  constitue 
pas  à  elle  seule.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  sauvé  la  nationalité  hellé- 
nique ;  elle  s'est  sauvée  avec  elle,  comme  les  autres  élémens  sociaux, 
et  cela  parce  que,  de  part  et  d'autre,  tous  ces  élémens  sont  incom- 
patibles. Cette  analyse  peut  être  faite  de  nos  jours  comme  on  l'eût 
faite  avant  la  guerre,  puisqu'une  grande  partie  des  Hellènes  est  en- 
core sous  le  joug  des  sultans  en  Asie-Mineure  et  dans  l'orient  de 
l'Europe.  Ils  y  vivent  séparés  de  leurs  maîtres  non-seulement  d'es- 
prit, mais  de  corps,  habitant  des  villages  distincts,  cultivant  d'au- 
tres champs  et  ne  se  mêlant  point  à  eux  dans  les  affaires  de  com- 
merce. Comment  les  fêtes  religieuses  des  musulmans  et  des 
chrétiens  pourraient-elles  se  mêler  en  quoi  que  ce  fût  quand  ils 
sont  en  lutte  sur  tous  les  autres  points  de  la  vie  sociale? 

Mais  il  est  certain  que,  depuis  le  départ  des  Turcs,  les  Grecs 
voient  dans  la  religion  une  force  nationale  conservatrice.  Dans  les 
temps  byzantins ,  ils  ont  attribué  une  importance  excessive  aux 
questions  de  dogme  ;  les  dissidences  en  théorie  ont  souvent  tourné 
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à  la  lutte  armée  et  à  l'émeute  ;  il  y  a  eu  entre  Hellènes  des  guerres 
sanglantes  et  des  batailles  dont  le  motif  était  une  divergence  au 
sujet  du  Père  et  du  Fils,  de  l'Incarnation  et  de  la  nature  des  Ifvpo- 
stases.  Tout  cela  a  disparu  :  les  Croisés  d'abord  et  ensuite  les  Otto- 
mans ont,  par  des  opérations  douloureuses  et  sanglantes,  refroidi 
les  tètes  et  ramené  les  esprits  à  la  raison.  11  y  a  dans  la  religion  des 
Grecs  un  fond  de  doctrines  qu'on  accepte  ou  qu'on  rejette,  mais 
qu'on  ne  discute  jamais.  11  y  a  dans  l'organisation  ecclésiastique  un 
ensemble  de  fonctions  formant  une  hiérarchie  à  laquelle  rien  n'est 
jamais  changé.  11  n'y  a  pas  de  concordat,  parce  qu'il  n'y  a  jamais 
de  lutte  entre  le  pouvoir  laïque  et  l'autorité  ecclésiastique.  Celle-ci 
ne  s'étend  que  sur  le  clergé  séculier,  qui,  étant  marié,  se  compose 
de  citoyens.  Seulement,  comme  les  canons  exigent  que  les  évêques 
ne  soient  pas  mariés,  ils  sont  pris  parmi  les  prêtres  veufs  ou  divor- 
cés ou  parmi  les  religieux  qui  se  sont  instruits  dans  les  couvons.  Il 
faut  toutefois  observer  que  cette  dernière  source  pourra  prochaine- 
ment se  tarir  :  l'existence  des  couvons  en  Grèce  dépend  de  l'état  ; 
le  ministère  peut  en  proposer  la  suppression,  la  chambre  peut  la 
voter,  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  s'accomplisse.  Depuis  quel- 
ques années,  la  question  est  posée  devant  les  pouvoirs  publics  et 
sera  probablement  résolue  par  l'affirmative.  Les  couvons  grecs, 
autrefois  refuges  des  persécutés  et  centres  d'insurrections  patrio- 
tiques, ne  servent  plus  à  rien.  Leur  nombre  a  déjà  été  grandement 
réduit  ;  ceux  qui  subsistent  encore  jouissent  de  plaines  fertiles,  de 
montagnes  boisées  et  de  vastes  bâtimens,  dont  l'état  peut  tirer  un 
meilleur  parti  en  les  aliénant.  C'est  son  droit  que  personne  ne  con- 
teste; leur  suppression  est  une  question  de  finances  et  d'opportu- 
nité. 

Comme  pépinières  destinées  au  recrutement  du  haut  clergé,  les 
partisans  de  la  suppression  observent  que  les  couvens  sont  inutiles 
depuis  que  le  séminaire  fondé  à  Athènes  par  les  frères  Rizaris  four- 
nit l'église  d'hommes  instruits,  honorables,  bons  patriotes  et  civi- 
lisés. Il  est  certain  que  le  clergé  grec  est  en  progrès  comme  le  reste 
de  la  nation.  Jusqu'au  grade  d'évêque,  les  prêtres  ne  sont  pas  payés 
par  l'état.  Chacun  d'eux  vit  comme  il  peut,  avec  sa  femme  et  ses 
enfans;  il  cultive  sa  terre;  il  exerce  une  profession,  un  commerce 
quelconque.  Chez  nous,  qui  donnons  un  traitement  à  notre  clero-é, 
on  voit  souvent  les  curés  de  campagne  cultiver  de  leurs  mains  un 
jardin,  un  champ,  et  tirer  de  là  un  produit  qui  compense  l'insufti- 
sance  de  leurs  appointemens  ;  avec  ce  surcroît  de  revenu,  la  modi- 
cité de  leurs  dépenses  et  la  fréquentation  des  bonnes  maisons  du 
pays,  ils  se  trouvent  en  mesure  de  soulager  les  infirmes,  d'aider 
les  pauvres  ou  de  subvenir  aux  besoins  de  leur  famille.  Quand  on 
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aura  supprimé  le  budget  des  cultes,  tout  cela  cessera  en  même 
temps,  et  nos  prêtres  se  trouveront  à  peu  près  dans  la  condition 
des  prêtres  orthodoxes.  Seulement  ils  ne  sont  pas  mariés  ni  prépa- 
rés à  la  vie  indépendante  du  citoyen  laïque.  Quand  un  jeune  papas, 
sorti  du  séminaire  où  il  a  fait  des  études  suffisantes,  vient  comme 
curé  dans  quelque  village,  il  peut  y  épouser  une  fille  de  bonne  mai- 
son, jouir  d'un  honnête  revenu,  occuper  un  rang  distingué  dans  le 
pays  et  remplir  sa  fonction  sacerdotale  avec  toute  la  dignité  qu'elle 
comporte.  La  pauvreté  n'est  honorée  en  aucun  pays  ;  mais  le  savoir 
et  la  bonne  éducation  peuvent  compenser  la  pauvreté.  Le  clergé 
orec  a  fait  des  progrès  rapides,  grâce  à  l'instruction  qu'on  lui 
donne.  Quand  j'ai  visité  la  Grèce  pour  la  première  fois,  je  l'ai  va 
bien  ignorant,  bien  pauvre  et  fort  avili.  Beaucoup  de  papas  vivaient 
dans  la  misère  ;  ils  étaient  à  peine  vêtus,  on  voyait  leurs  vieux  mem- 
bres amaigris  sous  les  déchirures  de  leurs  haillons.  Tout  s'est  amé- 
lioré par  le  travail  et  l'instruction  ;  les  nouveaux  prêtres  comptent 
parmi  les  gens  distingués  dans  leurs  paroisses  ;  leur  savoir  et  leurs 
bonnes  manières  rayonnent  autour  d'eux. 

On  a  donc  jugé  en  haut  lieu  que  la  religion,  telle  qu'elle  est  en 
Orient,  est  une  force  nationale  qu'on  aurait  tort  de  dédaigner.  Elle 
est  nationale  à  plusieurs  titres  ;  en  effet,  comme  le  prêtre  est  père 
de  famille,  il  a  les  mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes 
intérêts  que  les  autres  citoyens.  En  second  lieu,  les  églises  du  rite 
orthodoxe  ont  juste  la  même  étendue  territoriale  que  les  états  où 
elles  existent.  Le  seul  lien  qu'elles  aient  entre  elles  est  le  patriar- 
cat; mais  le  patriarche  n'a  aucun  pouvoir  ni  sur  le  dogme,  ni  sur  les 
clergés  locaux.  Il  ne  ressemble  en  rien  au  pape  des  catholiques,  qui 
est  tout-puissant  et  infaillible.  Les  politiques  d'Athènes  ont  donc  rai- 
sonné juste  en  considérant  la  fonction  du  prêtre  comme  une  fonction 
publique,  assimilable  à  tout  autre  service  national.  Le  projet  d'ôter 
à  cette  fonction  le  caractère  de  gratuité  qu'elle  a  eu  jusqu'à  ce  jour 
a  gagné  sa  cause  ;  donner  un  traitement  aux  curés  n'est  plus  qu'une 
question  de  budget  et  d'opportunité.  Le  moyen  mis  en  avant  et  qui 
paraît  devoir  être  adopté  prochainement  consiste  dans  la  suppression 
des  couvens  ;  comme  la  vente  des  terres  dont  jouissent  ces  commu- 
nautés ferait  entrer  de  fortes  sommes  d'argent  dans  les  caisses  de 
l'état,  une  partie  servirait  à  doter  le  clergé  séculier,  à  le  consoli- 
der et  à  relever  sa  condition.  Sera-t-il  ensuite  plus  national  et  plus 
patriote  qu'il  ne  l'est?  îNon  sans  doute,  mais  il  fera  meilleure  figure 
et  tiendra  mieux  son  rang  dans  une  société  où  tout  est  en  progrès. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  sujet  sans  faire  remarquer  que  le  mouve- 
ment que  je  signale  est  précisément  l'inverse  de  celui  qu'on  re- 
marque chez  nous  ;  car  les  Grecs  vont  créer  chez  eux  un  budget 
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des  cultes,  ou  du  moins  grossir  celui  qu'ils  ont  déjà,  tandis  qu'en 
France  on  tend  à  le  supprimer.  Si  c'en  était  ici  le  lieu,  on  pour- 
rait montrer  aisément  que  cette  divergence  n'a  pas  sa  cause  dans 
l'organisation  politique,  ni  dans  l'état  moral  des  deux  nations,  mais 
uniquement  dans  la  constitution  des  deux  églises. 

Toutefois,  en  Grèce,  l'immixtion  plus  profonde  de  l'état  dans  les 
affaires  de  l'église  rencontre  une  opposition  sérieuse  chez  les  per- 
sonnes qui  veulent  l'indépendance  absolue  de  l'un  et  de  l'autre. 
Quelques-unes  sont  des  hommes  de  foi,  persuadés  que  la  religion 
n'a  rien  à  gagner  dans  la  dépendance  où  elle  serait  mise.  D'autres 
sont  des  incrédules,  qui  ne  reconnaissent  pas  à  la  foi  les  vertus 
qu'on  lui  attribue  et  qui  regardent  la  religion  et  le  clergé  comme 
inutiles,  sinon  comme  nuisibles.  Le  nombre  de  ces  derniers,  presque 
nul  en  1830,  s'est  accru  peu  à  peu  et  augmente  rapidement  à  l'heure 
oiî  nous  sommes.  J'ai  connu  plusieurs  Grecs,  gens  instruits,  bons 
patriotes  et  occupant  des  postes  élevés,  qui  faisaient  profession 
d'incrédulité.  Je  sais  bien  qu'un  consul,  portant  un  nom  bien  connu, 
fut  révoqué  naguère  pour  avoir  publié  un  livre  irréligieux  ;  mais  la 
mesure  qui  le  rappelait  fut  généralement  désapprouvée,  parce  que, 
tout  incrédule  qu'il  était,  il  n'en  remplissait  pas  moins  bien  ses 
fonctions.  Je  crois  que  depuis  lors  les  idées  de  tolérance  ont  fait  de 
nouveaux  progrès  et  qu'on  ne  destituerait  plus  un  consul  pour 
crime  d'irréligion. 

Ce  mouvement  des  esprits  va  du  centre  à  la  circonférence  ;  c'est 
Athènes  qui  en  est  le  point  de  départ.  Les  causes  qui  le  produisent 
se  réduisent  à  une  seule,  le  progrès  de  l'instruction.  Celle-ci,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente,  dépose  dans  les  esprits  des  se- 
mences d'incrédulité  ;  ce  sont  les  méthodes  de  la  science  plus  que 
•ses  résultats  positifs  qui  font  éclore  ces  germes.  On  croit  que  l'en- 
seignement donné  par  des  prêtres  conserve  mieux  la  loi  que  celui 
des  laïques  ;  c'est  une  illusion,  puisque  nos  plus  grands  incrédules 
sont  sortis  d'écoles  religieuses  et  même  de  séminaires.  La  Grèce  ne 
peut  pas  faire  exception;  ses  écoles,  comme  celles  des  autres  pays 
d'Europe,  engendrent  l'incréduhté  ou  lui  préparent  le  terrain.  Cette 
marche  des  esprits  est  accélérée  par  l'usage  de  plus  en  plus  ré- 
pandu d'envoyer  les  jeunes  gens  compléter  leurs  études  en  France 
ou  en  Allemagne.  Dans  ces  pays,  toute  notion  que  l'on  croit  acquise 
est  soumise  à  l'examen  ;  mise  au  creuset,  elle  s'y  refond  et  bien 
souvent  s'évapore.  Sans  compter  que  les  jeunes  Hellènes  se  trou- 
vent là  dans  un  milieu  assez  nouveau  pour  eux  :  les  pratiques 
religieuses   y    sont    délaissées   par    presque    toute   la   jeunesse. 
Ceux  qui  s'y  livrent  sont  tenus  pour  des  bigots  ou  pour  des  gens 
de  l'ancien  régime  égarés  dans  le  siècle  présent.  Les  pouvoirs  pu- 
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blics  sont  en  lutte  avec  l'église  et  professent  ouvertement  rirréli- 
gion.  Revenus  dans  leur  pays,  les  Grecs  jugent  que  les  bonnes 
gens  qui  à  V êpitaphion  portent  de  petits  cierges  en  procession  dans 
les  rues  d'Athènes  et  les  honnêtes  femmes  qui  font  des  signes  de 
croix  à  tour  de  bras  au  milieu  des  champs  sont  des  âmes  crédules 
et  des  esprits  arriérés.  Leur  appréciation  donne  à  réfléchir;  plu- 
sieurs l'acceptent  et  la  transmettent  à  d'autres.  Ainsi  les  âmes  se 
détachent  peu  à  peu  des  doctrines  acquises  dans  l'enfance  ;  la  foi 
s'éteint;  l'église  voit  le  nombre  de  ses  fidèles  diminuer,  et  peut-être 
un  jour  viendra-t-il  où  la  question  du  budget  des  cultes,  qui  va 
être  résolue  en  faveur  du  clergé,  se  posera  comme  chez  nous  à 
son  détriment. 

La  Grèce  n'en  est  pas  encore  là.   S'il  y  a  des  incrédules  parmi 
les  gens  instruits  et  désabusés,  à  l'autre  extrémité  les  croyances 
superstitieuses  en   pleine    vigueur  sont  innombrables.   Un  savant 
athénien,  M.  Politès,  a  publié  dans  ces  derniers  temps  un  livre  des 
plus  curieux  sur  ce  sujet;  il  est  en  grec  et  porte  pour  titre  :   Vie 
des  Grecs  modernes  (Bio;  twv  vetoxspov  'EW/vcov).  Cet  ouvrage  nous 
fait  pénétrer  dans  les  traditions  intimes  des  populations  helléniques. 
Nous  voyons  défiler  devant  nous  comme  une  longue  procession  d'êtres 
fantastiques,  de  brucolaques,  de  Néréides,  de  Parques,  de  Principes 
élémentaires  et  d'autres  qui  habitent  certains  lieux,  fréquentent  les 
fontaines,  glissent  sur  la  mer  ou  volent  invisibles  dans  l'atmosphère. 
Le  peuple  grec  y  croit,  surtout  les  femmes,  et  n'a  pour  les  conjurer 
que  le  scapulaire,  ou  une  sainte  image,  ou  enfin  le  signe  de  la  croix; 
comme  ces  génies  malfaisans  accourent  à  l'improviste,  c'est  aussi 
à  l'improviste,  sur  un  chemin,  sur   une  place  publique,  dans  un 
lieu  désert  qu'on  voit  une  femme  faire  des  signes  de  croix  qu'elle 
compte  par  trois,  sept  ou  neuf.  Grâce  à  M.  Politès  et  à  mes  propres 
notes,  je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  superstitions  aujour- 
d'hui en  vigueur.  Je  n'en  citerai  qu'une,  constatée  encore  il  y  a  peu 
d'années  en  pleine  Athènes,  c'est  le  souper  des  Parques  ou  Mœres, 
qui  se  fait  trois  ou  cinq  jours  après  la  naissance  de  l'enfant.  J'em- 
prunte ce  petit  tableau  au  livre  intitulé  :  le  Baptême,  par  M.  Be- 
zoles,  qui  a  été  témoin  oculaire.  «  Trois  jours  après  la  naissance  de 
l'enfant,  on  prépare  une  table  pour  les  trois  demoiselles,  dans  la 
chambre  ornée  avec  le  plus  de  soin  et  d'élégance  ;  sur  la  table, 
une  nappe  bien  blanche,  un  pot   ou  un  verre  de  confitures,  des 
cuillers,  la  bague  de  la  mère  et  quelques  pièces  de  monnaie  du 
père.  Ces  préparatifs  se  font  le  soir  ;  le  repas  reste  servi  toute  la 
nuit.  On  n'a  pas  oublié  de  placer  à  un  des  coins  de  la  table  un 
petit  vase  de  miel,  dans  lequel  on  a  mis  trois  amandes  dépouillées  ; 
le  lendemain,  la  mère  appelle  trois  petits  garçons  et  leur  distribue 
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les  amandes.  L'enfant  dort  dans  son  berceau,  près  de  la  table  des 
Mœres.  La  mère  est  persuadée  qu'en  faisant  ainsi,  à  ses  prochaines 
couches  elle  aura  un  enfant  mâle.  » 

La  plupart  de  ces  superstitions  se  rattachent  à  des  croyances  an- 
tiques, issues  de  la  mythologie.  Non-seulement  la  foi  chrétienne 
ne  les  a  pas  étoulïées,  mais  elle  s'est  accommodée  d'un  grand 
nombre  d'entre  elles;  elle  a  des  saints  très  populaires,  comme 
saint  George,  saint  Dimitri,  saint  Nicolas,  qui  n'ont  presque  rien 
d'humain  et  dont  les  images  ont  des  vertus  merveilleuses.  Ces  per- 
sonnages forment  une  sorte  d'anneau  entre  les  traditions  païennes 
et  les  croyances  enseignées  par  l'église.  J'ai  souvenir  que  dans  mon 
enfance  de  pareilles  légendes  et  des  pratiques  toutes  semblables 
régnaient  chez  nos  paysans.  J'en  pourrais  citer  plusieurs  ;  elles  ont 
disparu  dans  une  pénombre  que  la  science  a  dissipée.  Il  en  sera 
de  même  en  Grèce,  et  je^ne  sais  pas  si  à  l'heure  présente  M.  Be- 
zoles,  s'il  vivait,  pourrait  encore  assister  dans  Athènes  au  festin  des 
Mœres.  Ce  que  la  religion  n'a  pas  fait,  la  science  sceptique  do  l'Oc- 
cident le  fait  tous  les  jours  ;  elle  laisse  descendre  dans  le  goulfre 
de  l'oubli  cette  chaîne  d'idées  qui  se  termine  vers  le  bas  aux  su- 
perstitions et  aux  légendes  fantastiques  et  qui,  par  l'anneau  des 
mythologies  raisonnées,  tient  vers  le  haut  aux  religions.  En  Grèce, 
la  religion  a  descendu  d'un  degré;  les  Stikhia  et  les  Néréides  sont 
bien  bas  ;  on  ne  mure  plus  des  femmes  vivantes  dans  la  maçonnerie 
d'un  pont  pour  la  consolider,  et  si  l'on  arrose  une  pierre  angulaire 
du  sang  d'un  dindon  immolé,  c'est  moins  pour  conjurer  les  Stikhia 
que  pour  manger  le  dindon. 

III. 

Il  faut  donc  voir  comment  les  nouveaux  Hellènes  ont  organisé 
l'enseignement  parmi  eux.  La  Grèce  compte  quatre  ordres  d'établis- 
semens  publics  :  l'université  d'Athènes,  les  gymnases,  les  écoles 
helléniques  et  les  écoles  communales  ou  primaires.  L'université  est 
l'établissement  central  et  unique  où  se  donne  l'enseignement  supé- 
rieur. Supposez  réunis  en  un  même  corps  et  dans  un  même  bâti- 
ment nos  facultés  des  lettres,  des  sciences,  de  droit,  de  médecine 
et  de  théologie,  et  en  outre  le  Collège  de  France,  cet  ensemble  sera 
analogue  à  l'université  athénienne  ;  il  sera  sans  doute  plus  vaste, 
puisqu'il  s'adresse  à  toute  la  France,  c'est-à-dire  à  37  millions 
d'hommes  et  à  une  foule  d'étrangers  venus  de  toutes  les  parties  du 
monde,  tandis  que  l'université  grecque  est  à  peu  près  exclusive- 
ment fréquentée  par  des  Hellènes;  toutefois,  ces  Hellènes  ne  sont 
pas  uniquement  ceux  du  royaume  ;  il  en  vient  aussi  du  dehors,  sur- 


142  BEVDE    DES    DEUX    MONDES, 

tout  des  pays  musulmans,  où  ils  ne  trouvent  pas  à  s'instruire.  Ces 
étudians  sont  tous  externes,  vivant  dans  des  maisons  privées  ou  dans 
des  hôtels,  comme  nos  étudians  de  Paris.  Ils  forment  une  population 
assez  remuante,  fort  occupée  des  affaires  publiques  et  s'y  mêlant 
quelquefois,  comme  jadis  les  élèves  de  notre  École  polytechnique. 

Les  cours  entre  lesquels  ils  se  distribuent  sont  au  nombre  de 
107,  dont  52  sont  faits  par  des  professeurs  titulaires  et  les  autres 
par  des  agrégés.  Ces  divers  enseignemens  sont  partagés  en  quatre 
groupes,  répondant  à  peu  près  à  nos  facultés  ;  ce  sont  la  théologie, 
la  philosophie,  le  droit  et  la  médecine,  à  laquelle  il  faut  ajouter  la 
pharmacie.  La  philosophie,  mot  grec  pris  dans  le  sens  que  lui  ont 
donné  les  Allemands,  comprend  les  lettres  et  les  sciences,  et  est 
représentée  à  elle  seule  par  35  professeurs;  la  médecine  en  a  plus 
encore,  elle  en  a  /iù;  la  théologie  en  a  9  et  le  droit  19.  Telle  est  la 
distribution  de  l'enseignement  entre  les  professeurs. 

La  répartition  des  élèves  entre  les  chaires  est  fort  curieuse  :  elle 
répond  peut-être  aux  besoins  du  pays,  mais  elle  est  bien  plutôt 
l'effet  d'une  tendance  naturelle  de  l'esprit  grec.  En  effet,  le  nombre 
des  élèves,  dans  cette  dernière  année  1886,  a  été  de  2,634,  dont 
presque  la  moitié  (1 ,281)  est  pour  les  étudians  en  droit  et  867  pour 
la  médecine.  Les  lettres  et  les  sciences  réunies  n'ont  compté  que 
AlO  étudians,  tandis  que,  si  à  ceux  de  la  médecine  on  ajoute  les 
ho  élèves  en  pharmacie,  le  total  dépasse  900.  En  résumé,  l'univer- 
sité d'Athènes  produit  surtout  des  avocats  et  des  médecins,  quel- 
ques hommes  de  lettres  et  quelques  savans.  La  Grèce  a-t-elle  be- 
soin d'un  aussi  grand  nombre  de  médecins  et  d'avocats  ?  Non,  sans 
doute;  les  avocats  fourmillent  dans  Athènes  et  dans  les  autres 
villes  ;  le  plus  grand  nombre  sont  des  avocats  sans  causes,  dont  les 
uns  meurent  de  faim  et  les  autres  sont  des  jeunes  gens  riches  qui 
veulent  avoir  un  titre  pour  s'en  parer.  La  carrière  du  droit  est  en- 
combrée, comme  chez  nous  du  reste  et  comme  dans  une  grande 
partie  de  l'Europe  ;  il  est  difficile  de  percer  au  milieu  des  hommes 
distingués  que  comptent  le  barreau  et  la  magistrature  du  pays.  On 
cherche  alors  fortune,  comme  chez  nous  encore,  dans  la  politique 
ou  dans  le  journalisme,  mais  on  se  trouve  à  ce  moment  dans  les 
conditions  de  l'Alcibiade  de  Platon,  on  se  mêle  de  ce  que  l'on  ne 
connaît  pas.  La  carrière  médicale  est  aussi  obstruée  que  celle  du 
droit.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  trop  de  médecins  dans  le  royaume; 
il  y  a  des  régions  qui  en  sont  totalement  dépourvues  ;  mais  quand 
on  a  fait  des  études  supérieures  dans  la  capitale  et  que  souvent  on 
les  a  complétées  à  Paris  ou  à  Vienne,  comment  consentir  à  s'enter- 
rer dans  quelque  village  du  Gyllène  ou  du  Parnasse?  On  le  ferait 
peut-être  par  dévoûment  pour  l'humanité,  mais  il  faut  vivre  soi- 
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même,  et  ces  villages  ne  peuvent  pas  avec  leurs  seuls  malades 
nourrir  un  médecin.  Le  jeune  praticien  arrivant  des  capitales  de 
l'Europe  sait  qu'il  trouvera  dans  les  campagnes  de  son  pays  une 
double  disette,  celle  des  idées  et  celle  du  pain  ;  il  reste  donc  à 
Athènes,  et  la  ville  s'encombre  de  médecins  sans  malades. 

Cet  état  de  choses  durera  tant  que  d'autres  carrières  savantes  ne 
seront  pas  ouvertes.  Elles  commencent  à  s'ouvrir,  mais  la  porte 
n'est  encore  qu'entre-bâillée.  Quand  elles  pourront  utiliser  un  plus 
grand  nombre  de  sujets,  on  verra  la  répartition  des  élèves  entre  les 
chaires  se  modifier  :  ceux  du  droit  et  dé  la  médecine  diminue- 
ront; les  élèves  de  la  section  de  philosophie,  surtout  ceux  des 
chaires  de  sciences,  se  multiplieront  dans  la  même  mesure. 

Les  gymnases  donnent  l'enseignement  secondaire  et  répondent  à 
nos  lycées  et  à  nos  collèges.  En  1886,  leur  nombre  est  de  trente- 
six  :  deux  ne  fonctionnent  pas  encore;  un,  celui  de  Gythion,  en 
Laconie,  a  dû  s'ouvrir  le  13  septembre  dernier.  Athènes  compte 
cinq  gymnases  ou  lycées,  dont  deux,  réunis  sous  le  nom  de  Varva- 
kion,  ont  été  dotés  par  M.  Varvakis  et  fonctionnent  avec  les  revenus 
de  la  dotation.  Les  trois  autres  appartiennent  à  l'état  et  sont  portés 
au  budget.  Dans  les  provinces,  quatre  lycées  sont  entretenus  par 
des  fonds  privés,  trois  par  des  communes,  le  reste  par  les  fonds 
publics.  Cette  dernière  année,  le  nombre  des  élèves  a  été  de  li,70à, 
dont  1,127  pour  les  lycées  d'Athènes.  Syra,  Patras  et  Calamata  se 
sont  partagé  991  élèves.  Le  reste  est  distribué  entre  tous  les  au- 
tres collèges,  dont  le  plus  petit,  celui  d'Agrinion,  n'a  réuni  que 
28  élèves.  Cette  dispersion  de  l'enseignement  secondaire  sur  un 
grand  nombre  de  points  s'explique  par  deux  raisons,  la  séparation 
des  plaines  par  de  grandes  montagnes  et  la  difficulté  des  communi- 
cations ;  il  faut  ajouter  à  ces  causes  matérielles  le  besoin  où  sont 
les  parens  de  retenir  leurs  enfans  près  d'eux,  soit  pour  leur  assurer 
la  vie  de  famille,  soit  pour  éviter  «des  dépenses  trop  grandes. 

Nous  devons  présenter  ces  données  statistiques  à  nos  lecteurs, 
car  ce  sont  les  bases  les  plus  solides  sur  lesquelles  ils  puissent  fon- 
der un  jugement  impartial  et  certain.  Les  écoles  dites  helléniques 
répondent  à  peu  près  à  nos  écoles  primaires  supérieures  ;  on  leur 
a  donné  ce  nom,  parce  qu'on  y  enseigne  la  langue  et  la  littérature 
des  anciens  Hellènes.  Le  nombre  de  ces  écoles  est  de  327  pour  tout 
le  royaume,  réparties  entre  les  seize  nomes  ou  départemens;  mais, 
sur  ce  nombre,  12  ne  sont  encore  que  sur  le  papier  et  seront  suc- 
cessivement organisées.  Ces  écoles  supérieures  ont  été  fréquentées 
l'année  dernière  par  15,875  élèves;  c'est  un  beau  chiffre  pour  une 
population  de  2  millions  1/2  à  peine  d'habitans.  Les  chiffres  de  l'en- 
seignement primaire  sont  encore  plus  satisfaisans  :   les  écoles  de 
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garçons  sont  au  nombre  de  1,569,  avec  60,124  élèves;  les  écoles 
de  filles  sont  au  nombre  de  332  et  comptent  21,899  enfans.  Je  ne 
crois  pas  nécessaire  d'entrer  ici  dans  la  statistique  détaillée  des 
écoles  primaires  d'Athènes,  qui  sont  au  nombre  de  14  pour  les  gar- 
çons et  de  16  pour  les  filles.  Si  l'on  fait  le  calcul  en  prenant  pour 
base  la  vie  moyenne,  on  trouve  qu'un  enfant  sur  quatre  fréquente 
les  écoles  primaires  ou  les  collèges.  Mais  il  faut  faire  intervenir 
dans  cette  supputation  qu'au-dessus  d'un  certain  âge  le  nombre  de 
ceux  qui  ont  été  à  l'école  est  de  plus  en  plus  petit,  et  que,  parmi 
les  gens  déjà  vieux,  quelques-uns  seulement  savent  lire  et  écrire. 
Un  appoint  considérable  est  donné  à  l'enseignement  public  par  les 
établissemens  privés  et  par  l'éducation  dans  la  famille.  Une  foule 
de  personnes  riches  ont  chez  elles  des  maîtres  ou  des  maîtresses 
qui  enseignent  à  leurs  enfans,  surtout  aux  filles,  les  langues  étran- 
gères, et  notamment  le  français,  et  qui  mènent  l'enseignement  jus- 
qu'à un  point  assez  élevé.  Les  familles  grecques  sont  recherchées 
par  les  institutrices  étrangères,  suisses,  françaises,  allemandes, 
parce  que  les  Grecs  mettent  l'instruction  au-dessus  de  tout,  savent 
qu'elle  est  la  base  de  l'éducation,  de  la  vie  sociale,  même  de  la 
fortune,  et  ont  plus  de  considération  pour  une  personne  instruite  et 
bien  élevée  que  pour  une  personne  riche,  mais  ignorante.  Quant 
aux  établissemens  privés  d'instruction  primaire  ou  secondaire,  ils 
sont  nombreux  ;  mais,  n'en  ayant  pas  la  statistique,  je  ne  puis  en 
donner  ici  le  détail.  J'appellerai  seulement  l'attention  sur  la  Société 
des  amis  de  l'instruction,  dont  les  maisons  ont  presque  le  carac- 
tère d'établissemens  publics.  Ses  collèges  sont  pour  les  filles;  celui 
d'Athènes,  connu  sous  le  nom  d'Arsakion,  et  dont  la  Revue  a  déjà 
entretenu  ses  lecteurs,  a  reçu  l'an  dernier  1,376  élèves  et  délivré 
98  diplômes  d'institutrice.  La  Société  a  créé  des  succursales  à 
Kleusis,  Ménidi,  Gaurion,  Stoura  et  Gorfou  ;  elle  a  40  professeurs 
et  59  maîtresses;  les  succursales'ont  réuni  424  élèves.  On  voit  par 
ces  renseignemens  que  l'éducation  des  filles  peut  se  faire  en  Grèce 
aussi  aisément  que  celle  des  garçons  ;  encore  une  ou  deux  géné- 
rations, et  il  n'y  aura  plus  dans  tout  le  royaume  une  seule  per- 
sonne illettrée. 

Nous  devons  signaler  ici  un  fait  de  haute  portée.  A  peine  un 
nouveau  coin  de  terre  est-il  annexé  au  royaume  que  des  écoles  et 
des  gymnases  y  sont  aussitôt  établis  ;  les  chiffres  que  j'ai  donnés 
comprennent  la  Thessalie  et  la  petite  portion  de  l'Épire  réunies  à  la 
(irèce  il  y  a  cinq  ans.  Ainsi,  là  où  les  Turcs  maintenaient  les  ténè- 
bres, les  Grecs  portent  la  lumière;  partout  où  s'avancera  le  dra- 
peau blanc  et  bleu  des  Hellènes,  la  science  le  suivra,  les  hommes 
et  les  femmes  s'élèveront  de  plusieurs  degrés  et  se  mettront  au 
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niveau  de  l'Occident  civilisé.  Il  existe  dans  Athènes  une  Société 
fondée  il  y  a  à  peu  près  vingt  ans,  et  à  la  création  de  laquelle  je 
m'honore  d'avoir  assisté,  sinon  participé,  Société  qui  s'est  donné 
pour  but  de  préparer  cet  avenir.  Elle  crée  et  entretient  des  écoles 
grecques  dans  les  pays  encore  soumis  au  joug  ottoman.  Mais  je  ne 
dois  pas  insister  sur  ce  point  ;  je  n'en  parle  en  passant  que  pour 
montrer  comment,  par  la  main  des  Hellènes  indépendans,  la  civili- 
sation envoie  ses  rayons  même  au-delà  du  petit  royaume  qu'elle  a 
créé  et  qu'elle  éclaire. 

La  forme  scolaire  adoptée  dès  l'origine  du  royaume  est  la  forme 
allemande  ;  l'Allemagne,  à  cette  époque,  était  plus  avancée  que 
nous  en  pédagogie.  Elle  nous  avait  aussi  devancés  dans  certaines 
études,  l'archéologie  par  exemple;  celle-ci  ayant,  dans  les  pays 
grecs,  plus  d'importance  et  plus  de  matériaux  que  chez  nous,  on 
comprend  que  les  antiquaires  d'Athènes  aient  pris  pour  modèles 
ceux  de  l'Allemagne  et  soient  restés  fidèles  à  l'esprit  germanique. 
La  science  allemande  connaît  à  fond  le  matériel  antique  soumis  à 
l'étude;  mais  elle  en  saisit  rarement  le  génie  et  demeure  à  peu 
près  étrangère  aux  questions  de  goût.  Le  goût  chez  les  Grecs  est 
en  voie  de  se  former,  et  je  crois  ne  faire  tort  à  personne  en  disant 
qu'il  est  plus  en  retard  chez  ceux  qui  ont  pris  pour  modèles  les 
Allemands  que  chez  les  autres.  Quant  aux  autres  études,  c'est  l'es- 
prit français  qui  règne  partout,  et,  si  nous  notons  ce  fait  connu  de 
tout  le  monde,  ce  n'est  pas  pour  en  faire  honneur  à  notre  pays  ; 
c'est  pour  constater  qu'une  grande  analogie  existe  entre  la  ma- 
nière de  penser  des  Hellènes  et  la  nôtre.  La  cause  de  cette  ressem- 
blance n'est  pas  dans  la  race,  quoique  l'élément  aryen  soit  bien 
plus  prépondérant  en  France  qu'en  Allemagne;  elle  est  surtout 
dans  notre  éducation,  qui,  depuis  la  renaissance,  s'est  faite  avec  les 
écrivains  grecs  de  l'antiquité  et  avec  les  auteurs  romains  imitateurs 
des  Grecs.  Elle  continuera  dans  la  même  voie  longtemps  encore, 
malgré  les  efforts  imprévoyans  de  quelques-uns  pour  proscrire  les 
études  antiques  et  rompre  la  chaîne  des  temps.  De  leur  côté,  les 
Grecs  modernes,  prenant  pour  base  de  leur  éducation  les  œuvres  de 
leurs  ancêtres,  deviendront  de  plus  en  plus  semblables  à  des  Français 
et  finalement  se  fondront  avec  nous  dans  une  même  civilisation. 

Cette  analogie  de  notre  génie  national  et  de  celui  des  Grecs  se 
manifeste  dans  presque  tout  l'enseignement  et  dans  tout  le  royaume. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  droit,  la  médecine,  l'histoire,  dontpes 
chaires  sont  vraiment  animées  de  l'esprit  français,  les  écoles  de 
tous  les  degrés  le  sont  aussi;  notre  langue  y  est  enseignée  par- 
tout, seule  de  toutes  les  langues  de  l'Europe,  concurremment  avec 
le  grec  classique.  Il  en  résulte  cette  double  conséquence  que  l'Hel- 
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lène  s'accoutume  à  penser  à  la  française  et  que  la  langue  des  pali- 
cares,  dans  son  retour  à  l'ancien  grec,  n'emploie  pas  les  formes 
de  phrase  synthétiques  de  Thucydide  ou  de  Schiller,  mais  les  formes 
analvtiques,  claires  et  tout  à  fait  humaines  et  modernes  de  Vol- 
taire. Ceux  qui  écrivent  dans  l'ancien  style,  même  les  journaux  qui 
font  leurs  phrases  à  la  manière  de  Xénophon  ou  de  Démosthènes, 
sont  tenus  pour  des  pédans.  Et  l'on  a  raison  :  car  la  langue  grecque 
moderne,  déjà  grandement  améliorée,  peut  s'épurer  entièrement, 
tout  en  adoptant  les  formes  parfaites  créées  par  l'esprit  moderne 
et  notamment  par  nos  écrivains  du  xvm^  siècle.  On  m'a  posé  cent 
fois  cette  question  :  le  grec  moderne  diffère-t-il  beaucoup  du  grec 
ancien?  J'ai  constamment  répondu  non.  Si  un  voyageur  s'adresse  à 
des  gens  qui  n'ont  point  été  à  l'école  et  ne  parlent  que  la  langue 
des  klephtes,  il  ne  reconnnaîtra  pas  du  tout  le  grec  ancien,  dont 
les  mots  ont  été  tronqués,  allongés,  déformés  de  la  façon  la  plus 
bizarre  et  mêlés  d'une  foule  de  mots  étrangers,  albanais,  slaves, 
turcs,  latins.  Mais  cela  n'est  pas  plus  le  grec  moderne  que  le  patois 
berrichon  n'est  le  français.  Ouvrez  au  contraire  un  livre  sérieux, 
tel  que  V Histoire  grecque  de  M.  Paparigopoulos,  dont  la  lierue  a 
rendu  compte  en  son  temps,  ou  un  bon  journal,  tel  que  l'Acro- 
polis,  la  Pcdingciu'sie,  V Ilestia,  vous  reconnaîtrez  que,  sauf  quel- 
ques mots  et  quelques  altérations  de  peu  d'importance,  leurs  arti- 
cles sont  écrits  en  langue  ancienne  avec  un  matériel  antique  revêtu 
de  formes  françaises. 

Le  théâtre  est  dans  une  situation  difficile  ;  car  si  l'auteur  drama- 
tique prend  les  anciens  pour  modèles,  il  fait  une  imitation  de,  l'an- 
tique qui  ne  peut  guère  rivaliser  avec  les  originaux  et  qui  ne  répond 
pas  à  l'esprit  moderne.  Dans  ce  cas,  il  vaudrait  mieux  représenter 
des  pièces  de  Sophocle  ou  d'Euripide,  comme  on  le  fait  quelque- 
fois. S'il  veut  se  mettre  d'accord  avec  les  usages  modernes,  i!  a 
derrière  lui  toute  la  production  dramatique  de  nos  derniers  siècles 
et  l'effrayante  production  contemporaine  de  nos  dramaturges.  On  se 
contente  alors  de  traduire  et  l'on  joue  ô  H'ipyo;  toû  jNgX,  la  Tour  de 
Nesle;  ou,  ce  qui  est  plus  fréquent,  on  se  contente  d'engager  une 
troupe  de  comédiens  français  qui  jouent  le  drame  et  le  vaudeville. 
C'est  en  somme  une  assez  médiocre  éducation  littéraire  que  celle 
qu'on  peut  tirer  des  théâtres  d'Athènes  et  du  Pirée.  Comment  se 
fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  encore  dans  le  pays  un  théâtre  national  ?  La 
période  héroïque  de  la  Grèce  moderne  fournit  à  profusion  des  sujets 
pour  la  scène  dramatique. 

J'en  dirai  autant  de  la  musique,  pour  laquelle  les  Grecs  mo- 
dernes sont  dans  une  mauvaise  voie,  d'où  il  ne  tient  qu'à  eux  de 
sortir.  Gomme  ils  se  sont  laissé  envahir  par  de  médiocres  archi- 
tectes allemands,  dont  un  voulait  jadis  bâtir  le  palais  du  roi  sur 
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l'Acropole,  avec  le  Parthénon  dans  la  cour,  ils  se  sont  jetés  dans  la 
musique  italienne,  grâce  à  des  maîtres  de  violon  ou  de  piano  ita- 
liens qui  sont  venus  chercher  fortune  dans  le  pays.  Les  Grecs  se 
sont  habitués  aux  banalités  mélodiques  de  mauvais  compositeurs 
parés  du  nom  de  maestria  et  ils  croient  que  c'est  là  toute  la  mu- 
sique. Eux-mêmes  ont  commencé  à  composer,  non  pas  seulement 
des  romances  à  l'italienne,  mais  même  l'opéra.  Il  en  est  un  qui, 
dit-on,  se  joue  avec  succès  en  Italie  dans  ce  moment  même;  il  s'in- 
titule Flora  achnirabilis,  mots  latins,  et  a  pour  auteur  le  maestro 
grec  Samaras.  Je  n'en  puis  rien  dire  ;  je  voudrais  néanmoins  savoir 
comment  il  serait  reçu  à  Paris.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  les  Grecs 
sont  un  peuple  très  musicien;  il  possède  une  musique  populaire 
souvent  très  belle  et  toujours  originale;  il  a  conservé  dans  ses 
chants  et  ses  danses  les  modes  et  les  genres  créés  par  ses  an- 
cêtres. Pourquoi  les  Grecs  ne  font-ils  pas  comme  les  Russes,  qui 
possèdent,  eux  aussi,  d'admirables  richesses  nationales  et  qui  les 
exploitent,  tandis  que  les  musiciens  hellènes  méconnaissent  les 
leurs?  Un  peuple  nouveau  emprunte  aux  étrangers  jusqu'au  jour 
où  il  s'aperçoit  qu'il  est  aussi  riche  qu'eux. 

Quant  à  la  poésie ,  une  grande  scission  s'est  produite  dans 
Athènes.  Les  uns  prétendent  que  la  langue  réformée  n'est  pas  poé- 
tique et  n'admettent  dans  les  vers  que  le  patois  des  palicares.  Les  au- 
tres disent  qu'un  peuple  qui  se  respecte  commence  par  adopter  le 
langage  des  honnêtes  gens.  Nous  nous  garderons  bien  de  prendre 
parti  dans  cette  querelle  ;  elle  doit  se  vider  sur  place  ;  notre  appré- 
ciation serait  stérile.  Tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter,  c'est  que 
la  Grèce  moderne  produise  des  Simonides  et  des  Pindares.  Elle  a 
ses  chansons  klephtiques,  dont  beaucoup  sont  d'une  poésie  saisis- 
sante, bien  qu'elles  soient  en  langue  barbare.  Athènes  offre  un 
exemple  probablement  unique  dans  le  monde,  au  moins  par  sa  sin- 
gularité :  entre  ses  nombreux  journaux,  elle  en  a  un  tout  en  vers; 
non-seulement  les  articles,  mais  les  entrefilets,  les  annonces,  la  date 
et  le  titre  sont  en  vers  klephtiques,  c'est-à-dire  en  langue  populaire  ; 
il  s'appelle  le  Bomios  (o  llomios  vphimeri^,pou  tin  grapJii  o  Sou- 
ris) ;  il  n'est  pas  très  poétique,  mais  il  est  amusant. 

IV. 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  suffisante  de  ce  qui  dans  le- 
peuple  grec  intéresse  un  étranger.  Immobile  durant  quatre  siècles. 
il  est  entré  à  portes  ouvertes  dans  la  civilisation.  Il  y 'a  marché,  il 
y  marche  aussi  vite  que  les  nations  de  l'Europe  les  plus  avancées. 
S'il  les  suit,  c'est  qu'il  est  entré  longtemps  après  elles  dans  la  car- 
rière; mais  il  profite  du  travail  qu'elles  ont  fait  pour  en  aplanir  le 
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sol.  Le  seul  danger  qu'il  court,  c'est  de  tomber  dans  quelque  or- 
nière laissée  par  elles  et  d'y  rester. 

Pour  moi,  la  politique  intérieure  est  une  de  ces  redoutables  voies 
creuses  où  les  chariots  s'embourbent  sans  que  ni  l'adresse  ni  la 
colère  puissent  les  dégager.  Les  Grecs  semblent  fort  avancés  en 
politique  ;  au  moins  ils  en  sont  fort  occupés,  comme  leurs  ancêtres. 
Si  l'on  en  jugeait  par  le  nombre  de  leurs  journaux  et  par  la  diver- 
sité des  appréciations,  on  croirait  que  l'opinion  suit  les  courans  les 
plus  divers  et  manque  totalement  d'unité.  Si  l'on  va  plus  au  fond 
des  choses,  on  s'aperçoit  que  la  presse  n'exerce  qu'une  très  petite 
influence  sur  la  marche  des  choses  ;  la  plupart  des  journaux  sont 
des  entreprises  privées  qui  ne  se  rattachent  à  aucun  parti  ;  ce  sont 
de  petites  créations  commerciales  où  le  plus  souvent  les  fondateurs 
font  de  mauvaises  ou  de  médiocres  affaires.  Un  petit  nombre  ont 
plus  d'importance,  parce  que  ce  sont  les  journaux  des  chefs  de  parti 
et  les  organes  de  leur  politique.  Il  en  est  chez  les  Grecs  à  peu  près 
comme  chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe.  Il  y  a  en  tout  quatre 
ou  cinq  journaux  dont  la  lecture  peut  nous  édifier  sur  la  politique 
courante  des  personnages  les  plus  en  vue. 

Quand  on  les  lit  d'une  manière  suivie  et  qu'on  se  donne  la  peine 
d'étudier  les  discussions  de  la  chambre,  on  constate  facilement  que 
toutes  les  questions  se  ramènent  à  des  questions  de  personne.  Nous 
avons  encore  chez  nous  des  familles  aristocratiques,  bien  souvent 
mésalliées,  mais  que  leur  nom  rattache  à  l'ancienne  noblesse.  La 
plupart  tiennent  pour  la  monarchie,  même  depuis  la  mort  du  der- 
nier prince  de  la  branche  aînée.  La  nouvelle  aristocratie,  créée  par 
les  Napoléons,  un  certain  nombre  de  militaires  et,  dans  le  peuple, 
quelques  gens  séduits  ou  abusés,  forment  un  parti  impérialiste.  La 
masse  de  la  nation  est  en  ce  moment  républicaine,  mais  elle  se  par- 
tage en  modérés,  en  progressistes  ardens  et  en  fous.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  questions  de  personne,  mais  d'opinion  et  de  système 
politique.  Il  faut  ajouter  à  ces  causes  de  divergence  les  problèmes 
qui  se  rattachent  à  l'organisation  des  églises  et  à  leurs  rapports  avec 
l'état.  Quoique  le  clergé  latin  n'ait  pas  plus  de  motifs  d'être  pour 
la  royauté  que  pour  la  république,  cependant  il  a  toujours  pris  parti 
dans  les  affaires  de  l'état  et  il  s'est  porté  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre.  Rien  de  pareil  n'existe  en  Grèce.  Le  roi  Othon  a  laissé  des 
regrets  un  peu  mélancoliques  dans  quelques  cœurs;  mais  il  n'y 
a  pas  de  parti  othoniste,  parce  que  ce  roi  n'a  pas  eu  d'enfans.  Quant 
aux  républicains,  on  peut  dire  que  tous  les  Grecs  le  sont  et  prati- 
tiquent  la  démocratie  sous  le  gouvernement  monarchique  qu'ils  se 
sont  donné.  Leur  clergé  pense  comme  les  laïques  pour  deux  rai- 
sons :  la  première  est  que  les  prêtres  sont  mariés  et  citoyens  au 
même  titre  que  les  autres;  la  seconde,  c'est  qu'ils  ne  relèvent  pas 
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d'un  chef  étranger  :  le  patriarche  n'a  point  d'ordres  à  donner  aux 
papas  grecs,  particulièrement  en  matière  politique;  il  n'a  sur  les 
autres  èvêques  qu'un  droit  honorifique  de  préséance,  comme  pré- 
sidant les  conciles  œcuméniques  et  distribuant  le  saint  chrême,  le 
myron,aux  églises  de  son  patriarcat.  Ainsi  constitué,  le  clergé  grec 
est  national;  tout  prêtre  est  libre  de  son  vote  aux  élections,  ce  vote 
ne  lui  est  ni  imposé,  ni  suggéré  par  aucune  autorité  ecclésiastique. 

Les  luttes  d'opinion  n'existant  pas,  les  élections  ont  toujours 
porté,  non  sur  des  principes,  mais  sur  des  personnes.  11  en  est  ré- 
sulté souvent  des  queielles  à  main  armée,  et  presque  toujours  des 
manœuvres  destinées  à  acheter  des  votes,  soit  par  des  présens, 
soit  par  des  promesses.  Un  chef  de  parti  soutenait  un  candidat  et 
le  candidat  faisait  pour  être  élu  des  dépenses  quelquefois  supé- 
rieures à  ses  ressources,  dans  l'espérance  d'en  être  indemnisé  avec 
usure  par  son  chef  parvenu  au  pouvoir.  Ces  intrigues  étaient  favo- 
risées par  le  grand  nombre  et  l'exiguïté  des  circonscriptions  élec- 
torales. 11  y  avait  'Ihl  collèges,  y  compris  la  Thessalie  et  la  portion 
de  l'Épire  annexée.  C'était  en  moyenne  un  député  pour  10,000  ha- 
bitans,  comprenant  les  enfans,  les  soldats  et  les  femmes.  Les  dé- 
putés ont  senti  que  dans  ces  conditions  l'esprit  national  menaçait 
de  disparaître  ;  les  séances  de  la  chambre  devenaient  à  la  fois  ora- 
geuses et  stériles.  La  dernière  a  donc  eu  le  bon  esprit  de  réduire 
à  150  le  nombre  des  députés,  ce  qui  augmente  des  deux  tiers  la 
circonscription  électorale;  mais  cet  accroissement  du  collège  est 
rendu  bien  plus  grand  encore  par  la  nouvelle  loi  qui  transporte  le 
vote  des  arrondissemens  au  chef-lieu  du  département.  Nous  venons 
de  faire  l'essai  d'une  réforme  analogue;  elle  n'a  pas  produit  tous  les 
bienfaits  qu'on  en  attendait.  Les  élections  grecques  ont  eu  lieu  au 
mois  de  janvier  1887;  nous  verrons  bientôt  si  elles  seront  meilleures 
que  leurs  aînées. 

Pour  en  venir  à  cet  état  de  choses,  la  Grèce  avait  passé  par  plu- 
sieurs ftiwmes  de  gouvernement.  La  première  avait  été  la  répu- 
blique, ayant  à  sa  tête  le  président  Capo  d'Istria.  Après  le  meurtre 
de  cet  homme  habile  et  distingué,  l'Lurope  imposa  aux  Hellènes, 
en  1832,  un  roi  presque  absolu,  gouvernant  avec  le  concours  de 
députés  et  de  sénateurs.  La  proclamation  d'une  constitution  et  la 
suppression  du  sénat  mirent  le  roi  en  tête-à-tète  avec  la  nation,  lui 
laissant  seulement  la  promulgation  des  lois  et  le  pouvoir  de  dis- 
soudre la  chambre.  Ce  pouvoir  était  très  nécessaire  sous  un  ré- 
gime où  la  puissance  législative  serait  forcément  tombée  aux  mains 
de  Thémistocle  et  aurait  frappé  d'ostracisme  Aristide  le  Juste.  Le 
roi  George,  monté  sur  le  trône  en  1863,  a  dii  plusieurs  fois  user  de 
sa  prérogative.  On  peut  dire  qu'il  l'a  fait  avec  sagesse,  et  qu'en 
maintenant  l'équilibre  entre  les  partis,  il  a  empêché  la  nation  de 
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tomber  dans  la  plus  dangereuse  des  ornières.  La  réforme  qui  vient 
d'être  faite,  en  donnant  à  la  députation  un  caractère  moins  person- 
nel et  plus  général,  pourra  rendre  la  tâche  du  roi  moins  pénible, 
car  il  est  toujours  pénible  de  dissoudre  une  assemblée.  La  chambre 
des  députés  représentera  mieux  la  nation  et  ses  véritables  besoins  ; 
c'est  du  moins  ce  que  l'on  espère. 

Ces  besoins  ressortent  de  la  présente  étude.  Il  est  évident  que,  si 
la  Grèce  est  en  bonne  voie  de  progrès  sur  presque  tous  les  points^ 
elle  est  encore  forcée  de  s'adresser  à  l'étranger  pour  la  plupart  des 
œuvres  d'une  nature  scientifique.  Les  Grecs  le  sentent  et  font  en 
ce  sens  les  plus  louables  efforts  :  ils  envoient  des  élèves  à  notre 
École  centrale;  sur  18  élèves  composant  la  dernière  promotion  de 
notre  école  des  ponts  et  chaussées,  il  y  a  4  Hellènes,  presque  le  quart. 
Quand  ces  jeunes  gens  rentreront  dans  leur  pays,  c'est  à  eux  que 
l'on  confiera  l'exécution  des  routes  et  des  chemins  de  fer,  et  cer- 
tains grands  travaux  livrés  aujourd'hui  à  des  banquiers  et  à  des  spé- 
culateurs. Une  chambre  animée  du  sentiment  national  étudiera  ces- 
besoins  et  en  procurera  la  satisfaction. 

Elle  aura  aussi  à  résoudre,  avec  le  concours  des  nations  euro- 
péennes, les  problèmes  internationaux  où  la  Grèce  est  intéressée. 
Si  elle  peut  se  soustraire  aux  déchiremens  des  partis  et  agir  par 
des  résolutions  unanimes,  ses  votes  pèseront  dans  la  balance  plus 
efficacement  qu'ils  n'y  ont  pesé  dans  ces  dernières  années.  Ce  n'est 
pas  en  devançant  l'heure  du  règlement  fatal  ni  en  voulant  l'accé- 
lérer par  la  menace,  que  la  Grèce  obtiendra  la  part  qu'elle  ambitionne^ 
Ce  sera  par  l'exemple  qu'elle  donnera  d'un  bon  gouvernement,, 
d'un  esprit  de  sagesse  qui  sait  où  il  va,  et  par  un  accord  établi 
d'avance  et  habilement  préparé  avec  les  grandes  nations  euro- 
péennes. Celles-ci  ne  trouveront  pas  mauvais  que  la  Grèce  se  gar- 
nisse de  fortifications  et  se  donne  une  armée  solide  et  une  bonne 
marine  de  guerre;   non-seulement  c'est  le  droit  de  tout  peuple 
libre ,  c'est  aussi  le  fait  d'un  peuple  prudent  et  d'un  gouvernement 
prévoyant.  Un  jour,  peut-être  prochain,  ces  forces  militaires  de- 
vront agir  non  pas  seules,  ce  qui  serait  déraisonnable,  mais  comme 
appoint  à  celles  d'une  des  grandes  nations  qui  résoudront  les  ques- 
tions orientales.  Ces  forces  de  terre  et  de  mer  de  la  Grèce,  il  est 
bon  qu'on  les  connaisse  et  qu'on  sache  que  ce  n'est  pas  une  quan- 
tité négligeable. 

En  avril  1886,  la  Grèce  a  mis  sous  les  armes  81,220  hommes^. 
4,987  chevaux  et  2,815  mulets.  Cette  armée  comprenait  l'infanterie 
avec  sa  réserve,  la  cavalerie,  l'artillerie,  le  génie,  la  gendarmerie  et 
les  corps  accessoires  ou  d'élite  qu'on  trouve  dans  nos  armées.  Elle 
venait  d'être  réorganisée  sous  la  direction  d'un  habile  général  fran- 
çais. —  La  flotte  de  guerre  se  composait  à  la  même  époque  de  26  na- 
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Tires,  dont  7  de  grandes  dimensions,  et,  en  outre,  de  28  torpilleurs 
montés  par  3G0  hommes.  A  ces  forces  matérielles,  il  faut  ajouter 
l'habileté  supérieure  des  marins  grecs  et  la  facilité  avec  laquelle  ils 
font  jouer  un  rôle  militaire  à  un  navire  construit  pour  le  commerce. 
Il  faut  compter  aussi  dans  le  calcul  la  valeur  du  soldat,  sa  sobriété, 
son  coup  d'œil  dans  la  montagne,  sa  souplesse  sans  égale  et  son 
dévoûment  à  la  patrie.  Toutes  ces  qualités,  les  Hellènes  de  l'indépen- 
dance les  ont  montrées  pendant  sept  ou  huit  années  consécutives. 
Leurs  fils  les  ont  déployées  de  nouveau  par  les  volontaires  qu'ils 
nous  ont  envoyés  en  1870.  L'année  dernière  enfin,  ils  ont  eu  le  temps 
de  les  manifester  dans  d'inutiles  escarmouches  contre  les  Turcs. 

Quant  aux  relations  extérieures  de  la  Grèce,  on  peut  les  saisir 
dans  leur  ensemble  et  en  suivre  le  développement  depuis  l'origine 
jusqu'aujourd'hui.  Ses  eiforts  ont  d'abord  eu  pour  but  de  la  dégager 
des  compétitions  diplomatiques  sur  son  propre  sol.  C'est  à  cela  qu'ont 
abouti  ses  révolutions  ;  c'est  seulement  depuis  la  dernière,  qui  a  eu 
pour  conséquence  la  nomination  du  roi  George,  que  la  nation  est  deve- 
nue maîtresse  chez  elle.  Mais,  en  même  temps,  elle  s'isolait  et  perdait 
en  grande  partie  la  protection  des  puissances.  Son  second  effort  lui 
a  permis  de  pénétrer  dans  les  conseils  de  l'Europe,  d'assister  aux  con- 
férences diplomatiques,  aux  congrès  et  de  commencer  à  revendiquer 
utilement  les  droits  historiques  des  populations  chrétiennes.  Le  ré- 
sultat de  cette  intervention  a  été  l'annexion  de  la  Thessalie  et  d'une 
petite  portion  de  l'Épire.  A  cette  époque,  le  gouvernement  hellé- 
îiique  jugeait  déjà  qu'il  fallait  appuyer  ses  revendications  par  une 
force  militaire;  il  ne  se  trompait  point,  puisque  l'accroissement  du 
royaume  fut  la  récompense  de  son  inaction  dans  la  guerre  ;  cette 
-abstention  fut  tenue  pour  un  acte  de  sagesse.  En  outre,  la  situation 
diplomatique  de  la  Grèce  s'améliorait  au  même  moment  ;  car  s'il 
est  une  partie  de  la  Turquie  d'Europe  qui  mérite  de  recouvrer  son 
indépendance,  c'est  l'Épire;  l'Épire  avait  tenu  le  premier  raog  dans 
la  ((  lutte  sacrée.  »  Quand  on  décida,  il  y  a  cinq  ans,  que  la  Grèce 
devait  céder  sur  ce  point  et  se  rendre  aux  exigences  de  la  Porte,  la 
Grèce  céda;  mais  ce  qu'elle  sacrifiait  alors,  c'était  un  droit  incon- 
testable de  l'hellénisme,  et,  en  cédant,  elle  réservait  l'avenii*. 

La  Société  pour  la  propagation  des  lettres  grecques  venait  de 
publier,  en  1878,  une  grande  carte  ethnocratique  des  pays  grecs, 
bulgares,  albanais,  serbes  et  roumains  ;  le  titre  signifiait  que  la  colo- 
ration des  territoires  indiquait  la  nationalité  dominante  dans  chaque 
contrée.  Les  Roumains  et  les  Serbes  sont  nettement  circonscrits. 
Les  Bulgares  dominent  de  Nisch  à  Varna,  occupant  même  la  partie 
nord-ouest  de  la  Macédoine.  Mais  la  contrée  qui  a  pour  centre  Phi- 
lippopolis,  toute  laThrace  et  le  sud-est  de  la  Macédoine,  compte  les 
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Grecs  en  majorité,  aussi  bien  que  le  sud  de  l'Albanie.  Ainsi  les  villes 
importantes  de  Jannina,  de  Salonique,  de  Philippopolis,  d'Andi-i- 
nople  etConstantinople  elle-même  sont  des  cités  grecques.  La  Crète, 
tous  les  rivages  de  l' Asie-Mineure  et  les  îles  adjacentes  jusqu'à 
Chypre,  sont  occupés  par  des  Hellènes,  qui  en  sont  la  population 
dominante.  L'Angleterre,  en  mettant  la  main  sur  l'île  de  Chypre,  en 
a  acheté  des  Turcs  l'asservissement  et  les  Grecs  n'ont  fait  que  chan- 
ger de  maître  ;  ce  marché,  qui  avait  été  négocié  en  secret,  indisposa 
une  première  fois  les  Hellènes  de  tous  les  pays.  L'indignation  éclata 
lorsque  les  événemens  de  Philippopolis  arrachèrent  à  l'hellénisme 
un  autre  de  ses  membres  et  montrèrent  les  Slaves  s'acheminant, 
comme  autrefois,  vers  Constantinople. 

Les  faits  de  1885  et  1886  sont  trop  récens  pour  qu'il  soit  utile  de 
les  rappeler  ici.  Disons  seulement  qu'ils  surprirent  la  Grèce  mal 
préparée  à  profiter  des  événemens  ;  elle  avait  perdu  beaucoup  de 
temps,  et  employé  beaucoup  d'argent  et  de  force  morale  à  des  luttes 
de  parti  absolument  stériles.  Quand  elle  eut  dépensé  ses  ressources 
en  préparatifs  de  guerre,  et  qu'elle  eut  mis  son  armée  et  sa  flotte 
sur  le  pied  que  je  viens  de  signaler,  il  était  trop  tard.  Une  tâche 
ingrate  incomba  au  gouvernement  de  M.  Delyannis,  celle  de  céder 
sans  déshonneur  aux  injonctions  des  puissances  et  de  licencier  l'ar- 
mée. Il  céda  sans  avoir  acquis  un  pouce  de  territoire  et  fit  au  gou- 
vernement français  la  déclaration  dont  on  se  souvient,  avec  la  pro- 
messe de  rappeler  les  troupes  sans  retard.  La  Turquie,  sûre  de  la 
probité  du  roi  George  et  de  ses  ministres,  se  contenta  de  leur  pa- 
role. Mais  l'occasion  était  trop  bonne  de  vexer,  croyait- on,  la  France 
et  d'humilier  la  Grèce.  L'Angleterre  se  fit  l'exécutrice  de  cette  hon- 
nête conception  diplomatique.  La  France  ne  fut  point  irritée,  la  Grèce 
ne  sentit  aucune  humiliation,  parce  que,  devant  des  forces  énormes, 
une  petite  nation  peut  toujours  céder  sans  honte.  Mais  c'était  le  phil- 
hellène  avoué,  M.  Gladstone,  qui  avait  été  l'exécuteur;  qu'eût  donc 
fait  M.  Salisbury?  Tout  ce  qu'on  obtint,  en  réalité,  ce  fut  l'éclair- 
cissement de  la  situation  politique  et  l'évidente  démonstration  que 
la  Grèce  n'a  en  Europe  qu'un  seul  ami,  la  France.  On  m'assure  que 
M.  Tricoupis  lui-même  l'a  reconnu. 

Aujourd'hui,  l'équilibre  est  rompu  dans  l'Europe  orientale,  par 
suite  des  événemens  de  Bulgarie; mais  les  anciens  projets  n'en  subsis- 
tent pas  moins.  H  est  clair  comme  la  lumière  du  jour  que,  par  son  ac- 
tion en  Bulgarie,  pays  slave,  la  Russie  marche  sur  Constantinople;  le 
pseudo-testament  de  Pierre  le  Grand  continue  de  s'exécuter  avec  les 
variantes  que  les  événemens  ultérieurs  y  ont  introduites.  L'empire 
austro  -  hongrois  veut  marcher  sur  la  Macédoine  et  la  mer  Egée. 
L'Allemagne  veut  Trieste.  Quant  à  l'Italie ,  elle  a  bien  su  profiter 
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depuis  trente-cinq  ans  des  victoires  des  autres  et  de  ses  propres  dé- 
faites; elle  en  profilera  bien  encore  :  c'est  un  rôle  comme  un  autre. 

Celui  de  TAngieterro  est  tout  tracé  :  les  grands  politiques  de  la 
presse  lui  donnent  la  Crète  et  l'Egypte;  la  France  passera  à  l'état  de 
non-valeur.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  traiter  ici,  et  en  quelques 
lignes,  un  problème  où  l'humanité  tout  entière  se  trouve  impliquée. 
Je  dirai  seulement  qu'en  s'cmparant  de  la  Crète,  l'Angleterre  aurait 
pour  ennemis  toute  la  race  hellénique  et  les  amis  naturels  de  cette 
race;  l'Angleterre  n'a  pas  d'armée  et  nos  boulets  peuvent  franchir  le 
Pas-de-Calais.  L'Autriche  à  Salonique  renouvellera  sur  des  Grecs  et 
des  Slaves  ses  violences  de  Vénétie  etdeLombardie,queles  gens  de 
mon  âge  n'ont  point  oubliées  après  les  avoir  vues.  J'en  dirais  autant 
de  l'Allemagne  si  elle  venait  à  Trieste,  dont  la  population  est  austro- 
iialienne.  Ce  n'est  pas  une  savante  combinaison,  faite  d'avance  par 
des  empereurs  ou  des  ministres,  qui  résout  un  problème  posé 
comme  le  problème  oriental.  Ces  grands  personnages  faiblissent  et 
meurent  :  eux  morts,  l'admiration  et  la  crainte  se  dissipent.  Il  y  a 
aussi  par  le  monde  des  hommes  et  des  peuples  qui,  en  face  des  am- 
bitions éhontées  et  du  partage  des  troupeaux  humains,  lèvent  la  ban- 
nière de  la  justice,  du  droit  éternel  ;  Créon  a  prévalu  sur  Antigène, 
mais  les  dieux  l'en  ont  puni.  Il  y  a  donc  ici  un  problème  plus  haut  que 
celui  de  Philippopolis,  de  Salonique  ou  de  Trieste;  il  pourrait  se  faire 
qu'en  se  résolvant,  il  lit  voler  en  éclats  plus  d'un  trône  en  Europe. 

11  y  en  a  un  autre  dont  je  poserai  en  finissant  les  données  les  plus 
évidentes.  Constantinople  est  surtout  grecque  ;  mais  c'est  la  ville  cen- 
trale du  mahométisme  ;  ce  n'en  est  pas  la  ville  sainte,  c'est  le  chef- 
lieu  de  son  empire,  et  le  sultan  qui  y  règne  est  le  souverain  de  l'islam, 
le  successeur  du  prophète  et  le  vicaire  de  Dieu.  Ce  pape-empereur 
commande  à /iô  millions  de  sujets;  son  autorité  médiate  s'étend  sur 
toute  l'Asie,  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine,  et  sur  presque  toute 
l'Afrique.  Partout  les  Européens,  dispersés  en  petits  groupes,  sont 
en  contact  avec  des  musulmans  nombreux  et  fanatiques.  Le  jour  où 
le  tsar  entrera  dans  Constantinople  avec  l'aigle  et  la  croix,  l'étendard 
vert  et  le  croissant  seront  sans  doute  levés.  N'est-il  pas  probable 
que  le  monde  musulman  tout  entier  se  soulèvera  et  que  toutes  les 
nations  chrétiennes  seront  forcées  de  se  coaliser  pour  résister  à  l'ef- 
froyable tempête  ?  La  question  alors  se  posera  autrement  que  dans 
le  cabinet  de  Varzin  :  a  Qui  sera  généralissime  des  Grecs  contre  les 
Perses?  »  L'Europe  aux  abois  ne  répondra-t-elle  pas  :  «  Philippe!  » 
Mais  alors  ne  sera-t-elle  pas  à  fois  républicaine  et  cosaque  ? 

Emile  Burnouf. 


LE 
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I.  Warner.  Physical  Expression,  188G.  —  II.  Angelo  Mosso.  La  Paurn,  1885.  — 
III.  Mantegazza,  la  Physionomie  et  les  Seniimens,  1885.— IV.  Cli.  Darwin.  L'Expres- 
sion des  émotions,  1872. 


Diderot  a  dit  :  «  Tout  geste  est  une  métaphore.  »  Il  carac- 
térisait ainsi  avec  exactitude  cette  traduction  des  sentimens  en- 
mouvemens  analogues  qu'on  appelle  leur  expression.  Mais,  si  le 
langage  naturel  de  la  physionomie  et  des  gestes  est  métaphori- 
que, il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  se  compose  de  sym- 
boles et  d'images  plus  ou  moins  arbitraires,  comme  les  figures  de 
discours  ou  les  signes  conventionnels  du  langage  humain.  Non,  c'est 
en  vertu  d'un  déterminisme  absolument  nécessaire  que  tel  phéno- 
mène intérieur  se  traduit  par  telle  expression  extérieure.  Le  temps 
est  déjà  loin  où  les  psychologues  admettaient  une  «  faculté  expres- 
sive ))  et  une  «  faculté  interprétative.  »  L'expression  n'est  plus  con- 
sidérée aujourd'hui  comme  un  signe  plus  ou  moins  lointain  qui 
pourrait  se  détacher  du  fait  exprimé  :  c'est  une  partie  intégrante^ 
de  ce  fait  ou  de  son  histoire,  c'est  un  prolongement  fatal  des 
changemens  mêmes  qui  le  constituent,  comme  le  roulement  du 
tonnerre  est  le  prolongement  du  choc  entre  les  nuages  orageux. 
Darwin  ayant  demandé  à  un  enfant  de  moins  de  quatre  ans  ce 
qu'il  entendait  par  êti^e  content,  l'enfant  répondit  :  «  cela  veut  dire 
rire,  habiller  et  embrasser-,  »  ce  jeune  psychologue  ne  séparait 
point  le  sentiment  de  son  expression.  Un  homme  qui  sait  que  sa 
vie  est  dans  le  plus  grand  danger  et  veut   la  sauver  sera  peut- 
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-être  capable  de  dire,  comme  fit  Louis  XVI  entouré  d'une  multitude 
furieuse:  «  Ai-je  peur?  tàtez  mon  pouls;  »  mais  alors,  remarque 
Darwin,  il  y  a  tension  de  la  volonté  contre  réniotion,  et  ce  conflit 
interne  s'exprime  encore  fidèlement  dans  le  corps  môme  par  la  ten- 
sion parallèle  des  muscles  et  par  la  tension  corrélative  du  pouls.  «  De 
•même,  dit  encore  Darwin,  il  se  peut  qu'un  homme  nourrisse  une  haine 
violente  contre  un  autre  homme,  mais  on  ne  peut  dire  qu'il  est  actuel- 
lement en  fureur  que  si  cette  haine  agit  sur  son  corps.  »  Les  senti- 
mens  trop  faibles  pour  produire  au  dehors  une  expression  visible 
n'en  ont  pas  moins  leur  expression  à  l'intérieur  des  organes.  On  peut 
comparer  notre  corps  à  une  masse  d'eau  où  les  pierres  qui  tombent 
.produisent  toujours  des  ondulations,  capables  de  s'étendre  indéfini- 
ment; si  le  choc  a  été  trop  petit,  les  ondes  visibles  du  centre,  en 
s'écartant  et  en  s'agrandissant,  finissent  par  devenir  invisibles  :  un 
spectateur  éloigné  aperçoit  à  peine  un  vague  tressaillement  ou 
■croit  même  que  rien  n'a  troublé  l'eau  tranquille.  Nous  ne  devons 
donc  pas,  comme  les  anciens  psychologues,  placer  dans  deux 
mondes  séparés  les  changemens  psychologiques  et  les  mouvemens 
physiologiques  où  ils  se  réalisent,  où  ils  se  prolongent,  où  ils  s'ex- 
priment. Les  artistes,  de  leur  côté,  ont  besoin  de  comprendre  ce 
•qu'il  y  a  de  naturel  et  de  nécessaire  dans  toutes  ces  attitudes  et 
tous  ces  mouvemens,  qu'ils  ont  à  saisir  et  à  reproduire.  «  La  science 
étudie  d'abord,  disait  Léonard  de  Vinci,  puis  vient  l'art,  né  de  cette 
science  (1),  » 

Pour  rendre  compte  du  déterminisme  réciproque  qui  lie  les  sen- 
timens  intérieurs  aux  mouvemens  extérieurs,  on  peut  employer 
trois  procédés  principaux  d'explication  :  par  la  biologie,  par  la 
physiologie,  par  la  psychologie  individuelle  et  sociale.  Darwin  em- 
prunte surtout  ses  explications  à  la  biologie,  à  l'évolution  gra- 
duelle des  organismes  luttant  pour  la  vie  :  en  eifet,  il  explique 
la  plupart  des  mouvemens  expressifs  par  des  habitudes  primiti- 
vement utiles  qui,  grâce  à  la  sélection  naturelle,  sont  devenues  hé- 
réditaires et  organiques.  MM.  Mosso  et  Warner,  se  plaçant  à  un 
autre  point  de  vue,  ont  montré  qu'il  y  a  des  limites  physiologiques 
et  mécaniques  à  cette  influence  de  la  sélection  et  du  milieu,  qu'il 
y  a  des  nécessités  internes  indépendantes  de  l'utilité  extérieure, 
et  c'est  à  la  physiologie,  selon  eux,  qu'il  appartient  de  déterminer 
ces  limites.  xMais,  ajouterons-nous  à  notre  tour,  le  philosophe  ne 

(!)  Il  est  curieux  de  comparer  les  descriptions  vagues  et  oratoires  du  peintre  aimé 
de  Louis  XIV,  Lebrun,  dans  ses  Expressions  des  passions  de  l'âme,  avec  les  descrip- 
tions précises  et  scientifiques  de  Camper,  de  Bell,  de  Darwin,  de  M.  Warner.  Ce  der- 
nier montre  d'ailleurs  quelle  connaissance  approfondie  et  scientifique  des  organes 
avaient  déjà  les  grands  artistes  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  comme  Léonard 
lui-même. 
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doit-il  pas  maintenir,  dans  la  question  des  signes,  un  troisième 
point  de  vue  plus  intérieur  encore,  proprement  psychologique  et 
sociologique?  Ne  doit-il  pas  expliquer  par  les  lois  mêmes  de  la  con- 
science, soit  individuelle,  soit  collective,  ces  faits  d'expression  qui 
sont  précisément  la  continuation  du  mental  dans  le  physique  et  du 
physique  dans  le  mental?  Toute  expression  des  sentimens  a,  par 
définition  même,  un  côté  psychologique  et,  qui  plus  est,  social  :  il 
n'y  a,  en  effet,  expression  véritable  que  s'il  y  a  interprétation  pos- 
sible des  mouvemens  par  d'autres  êtres  formant  avec  le  premier 
une  société.  L'expression  de  la  peur,  traduction  du  mental  en  mé- 
canique chez  un  être  vivant,  aboutit  à  la  retraduction  du  méca- 
nique en  mental  par  un  autre  être  vivant  qui  la  ressent  à  son  tour  : 
il  existe  donc  ici  comme  un  circuit  social.  Le  langage  de  la  pas- 
sion est  éminemment  communicatif  et,  comme  dit  M.  Mantegazza, 
«  apostolique.  »  Un  geste  de  l'olympien  Goethe  suffit  un  jour  à 
calmer,  dans  un  théâtre,  le  tumulte  de  la  foule.  Allons  plus 
loin.  Chaque  organisme  vivant  est  lui-même  une  société  d'orga- 
nismes plus  élémentaires.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  le  fait 
de  communication  sociale  ne  commence  pas  dans  l'organisme 
même  avant  de  s'étendre  à  des  organismes  analogues  ;  s'il  n'y  a  pas 
déjà  une  sohdarité  à  la  fois  mécanique  et  mentale  entre  les  parties 
associées  d'un  même  organisme,  —  cerveau,  cœur,  muscles  du 
visage,  —  avant  que  la  passion  ait  rayonné  d'un  organisme  à 
l'autre.  Toutes  les  parties  d'un  violon  ne  doivent- elles  pas  d'abord 
vibrer  ensemble  sous  l'archet  avant  de  communiquer  des  vibrations 
similaires  aux  autres  violons  immobiles,  mais  accordés  sur  le  même 
ton? 

Selon  nous,  c'est  en  effet  cette  loi  psychologique  et  «  sociolo- 
gique »  de  solidarité  ou  de  sympathie  qui  régit  et  explique  tous 
les  faits  d'expression.  Il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  ait  été  assez 
mise  en  lumière,  et  nous  nous  proposons  d'y  insister.  Mais  exa- 
minons auparavant  jusqu'où  s'étendent  les  explications  ordinaires, 
empruntées  aux  deux  domaines  de  la  biologie  et  de  la  physiologie. 

I. 

Le  principe  biologique  qui,  selon  Darwin,  explique  l'expression 
des  émotions,  c'est  l'hérédité  des  habitudes.  D'abord  utiles  pour 
l'entretien  ou  la  défense  de  la  vie,  certains  mouvemens  se  sont 
conservés  alors  même  qu'ils  n'avaient  plus  d'utilité  immédiate. 
Laura  Bridgman,  quoique  aveugle,  sourde  et  muette,  presque 
privée  du  goût  et  de  l'odorat,  fait  des  gestes  instinctifs,  penche 
la  tête  pour  affirmer,  la  secoue  latéralement  pour  nier;  elle 
hausse  les  épaules,  etc.  La  plupart  de  nos  gestes  sont  ainsi   des 


LE   LANGAGE    DES    ÉMOTIONS.  157 

habitudes  héréditaires.  Les  signes  de  rafTirmation  et  de  la  néga- 
tion, en  particulier,  semblent  venir  de  ce  que  l'enfant,  pour  re- 
jeter la  nourriture  dont  il  ne  veut  pas,  par  exemple  pour  refuser 
le  sein  de  sa  mère,  secoue  latéralement  la  tête  ;  au  contraire, 
pour  prendre  le  sein  de  sa  mère  ou  la  nourriture  qu'on  lui  offre, 
il  penche  la  tête  en  avant.  Ces  mêmes  gestes,  étendus  à  toute  né- 
gation et  à  toute  affirmation,  sont  devenus  héréditaires  et  instinctifs 
chez  un  grand  nombre  de  races.  L'acte  de  serrer  les  poings  et  de 
montrer  les  dents  a  été  primitivement  volontaire  au  moment  de 
combattre  l'ennemi  ou  pour  le  défier;  puis  cet  acte  s'est  associé 
peu  à  peu  au  sentiment  de  la  colère  et  est  devenu  machinal  ;  enfin 
il  s'est  transmis  par  hérédité,  et  aujourd'hui  encore  nous  ser- 
rons les  poings  dans  la  colère,  même  si  l'ennemi  est  absent.  Un 
des  exemples  les  plus  frappans  de  l'hérédité  est  l'action  de  décou- 
vrir la  canine  d'un  seul  côté  de  la  bouche,  comme  font  les  chiens 
qui  découvrent  la  canine  voisine  de  leur  ennemi.  Chez  l'homme, 
ce  mouvement,  joint  à  l'inclinaison  de  la  tête  en  arrière,  marque 
le  ricanement  de  défi  ou  de  souverain  mépris,  quoique  nous  n'ayons 
plus  l'intention  d'attaquer  l'ennemi  à  coups  de  dents. 

Quelque  étendus  que  soient  réellement  les  effets  de  l'hérédité, 
on  peut  reprocher  à  Darwin  d'avoir  fait  la  part  trop  grande  aux 
causes  extérieures,  à  la  sélection  et  au  milieu.  C'est  dans  les  tissus 
mêmes  de  l'organisme,  dans  les  intimes  propriétés  de  la  substance  vi- 
vante, qu'on  doit  avant  tout  chercher  les  raisons  mécaniques  et  phy- 
siologiques des  phénomènes  d'expression.  Par  exemple,  les  disciples 
de  Darwin  ont  représenté  la  contraction  des  sourcils  comme  un  mou- 
vement que  les  animaux  trouvèrent  originairement  avantageux  dans 
le  combat  et  qui  fut  pour  cela  préservé  par  la  sélection  naturelle. 
Mais,  demande  avec  raison  M.  Mosso,  si  un  avantage  aussi  léger 
que  la  contraction  des  sourcils  a  pu  produire  par  sélection  un  appa- 
reil musculaire  aussi  compliqué,  comment  expliquer  que  cette  même 
sélection  naturelle  n'ait  point  trouvé  un  remède  au  désavantage  bien 
plus  sérieux  que  produit,  dans  la  crainte,  la  dilatation  de  la  pupille 
avec  obscurcissement  de  la  vue  (1)?  La  vraie  explication  de  ces 
faits,  selon  M.  Mosso,  est  toute  physiologique.  Dans  l'organisme,  il 
y  a  une  hiérarchie  de  parties  et  de  fonctions  ;  parmi  les  diverses 
parties,  le  système  nerveux  est  prépondérant  :   la  circulation  doit 

(1)  La  paralysie  produite  par  la  peur,  ou  la  cataplexie,  n'est  pas  non  plus  un  phéno- 
mène «utile».  Quand  on  pousse  un  long  cri  dans  l'oreille  d'une  poule,  elle  tombe  comme 
morte,  et  si  on  place  son  cou  sous  son  aile,  elle  demeure  longtemps  immobile.  Le  re- 
gard du  serpent  fascine  l'oiseau,  et  cette  fascination  est  nuisible  :  «  Il  y  a  aussi,  dit 
M.  Mosso,  des  serpens  qui  demeurent  raidis  par  la  peur  quand  on  leur  comprime  la 
lôte,  comme  on  raconte  que  fit  Moïse  devant  Pharaon.  »  Kircher  et  Royer  ont  fait 
de  nombreuses  expériences  analogues. 
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donc  être  réglée  de  manière  à  fournir  aux  centres  nerveux,  lorsque 
leur  substance  s'use  et  se  dépense  pour  une  cause  quelconque,  une 
quantité  suffisante  de  sang  nourricier.  C'est  cette  condition  orga- 
nique qui  entraîne  avec  elle  des  désavantages  accidentels.  Ainsi, 
durant  une  forte  émotion  comme  la  crainte,  il  y  a  usure  de 
substance  dans  le  cerveau  :  selon  les  lois  physiologiques,  le  sang  se 
trouve  alors  appelé  de  la  périphérie  au  cerveau  ;  les  vaisseaux  de 
l'œil  et  en  particulier  de  l'iris  se  contractent,  la  pupille  se  dilate, 
et  enfin,  par  une  conséquence  nécessaire,  la  clarté  de  la  vision  est 
notablement  empêchée.  Quant  au  mouvement  de  contraction  des 
sourcils,  il  est  lié  physiologiquement  aux  «  mouvemens  de  l'atten- 
tion »  requis  pour  apercevoir  un  objet  le  plus  distinctement  pos- 
sible. Ces  mouvemens  se  sont  associés  ensuite  avec  ceux  de  V effort 
en  général,  et,  de  là,  avec  les  émotions  où  la  peine  entre  comme 
élément.  Voilà  pourquoi  nous  contractons  les  sourcils  dans  la  lutte 
■et  dans  la  douleur.  On  voit  la  nécessité,  pour  expliquer  le  langage 
des  sentimens,  de  subordonner  le  point  de  vue  biologique  de  l'évo- 
lution aux  lois  de  la  physiologie.  Passons  donc  à  ce  second  ordre 
d'explications,  pour  en  marquer  l'étendue  et  les  limites. 


II. 


Au  point  de  vue  physiologique,  la  loi  qui  unit  l'émotion  à  ses 
signes  extérieurs  est  la  même  qui  régit  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  et  même  de  la  force  :  c'est  l'équivalence  des  mouvemens. 
A  un  moment  donné,  la  quantité  de  force  nerveuse  qui  correspond 
à  l'état  de  conscience  appelé  sensation  doit  nécessairement  se 
dépenser  de  quelque  manière  et  engendrer  quelque  part  une 
manifestation  équivalente  de  force.  La  force  dépensée,  à  son 
tour,  peut  suivre  trois  voies  différentes.  Tantôt  l'excitation  ner- 
veuse se  transforme  simplement  en  mouvemens  cérébraux,  corré- 
latifs d'une  agitation  de  l'esprit;  c'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple, 
quand  un  enfant  écoute  un  récit  qui  l'intéresse  et  l'émeut.  Tantôt 
l'excitation  nerveuse  se  transforme  en  mouvemens  des  viscères  et 
suit  les  nerfs  ganglionnaires;  par  exemple,  des  pensées  agréables 
aident  la  digestion  ;  la  peur  peut  frapper  d'inertie  les  nerfs  de  l'in- 
testin, particulièrement  les  vaso-moteurs,  et  amener  une  affluence 
de  produits  liquides  dans  le  tube  intestinal  ;  le  cœur  bat  plus  vite 
dans  l'émotion  ou  parfois  s'arrête,  et  cette  influence  a  lieu  par  l'in- 
termédiaire des  nerfs  pneumo-gastriques.  Tantôt  enfin  l'excitation 
nerveuse,  suivant  les  nerfs  moteurs,  se  transforme  en  mouvemens 
des  muscles,  qui  deviennent  alors  les  signes  les  plus  extérieurs 
€t  les  plus  visibles  de  l'émotion  :  une  brûlure  au  doigt  contracte 
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les  traits  du  visage  ;  une  vive  joie  ou  une  vive  inquiétude  nous  fait 
nous  agiter,  parler,  aller  et  venir.  En  un  mot,  la  décharge  ner- 
veuse suit  ou  les  nerfs  cérébraux,  ou  les  nerfs  ganglionnaires,  ou 
les  nerfs  moteurs,  ou  les  trois  canaux  à  la  fois  dans  des  propor- 
tions diverses.  Ordinairement,  chacun  de  ces  canaux  s'alimente 
aux  dépens  des  autres.  Quand  la  colère  est  concentrée,  l'agitation 
cérébrale  augmente  de  violence  dans  la  mesure  où  l'agitation  des 
muscles  diminue  ;  quand  nous  dépensons  notre  excès  d'agitation 
en  mouvemens  extérieurs,  en  gestes,  en  allées  et  venues,  en  lar- 
mes et  plaintes,  l'agitation  cérébrale  se  trouve  par  cela  même 
diminuée.  Ces  phénomènes  de  diversion  ne  sont  que  des  cas  par- 
ticuliers de  la  conservation  de  la  force  et  de  la  propagation  du 
mouvement  (1), 

Quelquefois  cette  propagation  aboutit  à  une  véritable  métamor- 
phose :  on  voit  alors  se  manifester  une  loi  étudiée  par  Wundt,  placée 
même  par  lui  au  premier  rang,  mais  qui  n'est,  à  notre  avis,  qu'une 
conséquence  particulière  de  la  loi  d'équivalence.  Les  émotions 
très  violentes,  par  la  réaction  qu'elles  produisent  sur  les  parties 
centrales  de  l'innervation,  entraînent  une  paralysie  subite  de  nom- 
breux groupes  musculaires  ;  les  faibles  ébranlemens  de  la  sensi- 
bilité ,  au  contraire ,  produisent  une  surexcitation  qui  n'est  que 
plus  tard  remplacée  par  l'épuisement.  C'est  ce  que  Wundt  appelle 
la  loi  de  la  métamorphose  de  l'action  nerveuse.  Il  en  résulte  des 
effets  de  balancement  et  de  compensation  qui,  selon  nous,  ne  sont 
toujours  qu'une  application  de  la  loi  d'équivalence  entre  les  mou- 
vemens. Prenons  pour  exemple  la  rougeur  du  visage.  Darwin,  on 
le  sait,  l'explique  par  l'attention  qu'on  porte  sur  son  visage  lorsqu'on 
a  l'idée  qu'un  autre  vous  regarde  :  c'est  cette  attention  qui  appel- 
lerait le  sang  sur  le  visage  même.  L'explication  est  peu  plausible, 
d'autant  que  les  oreilles  des  lapins,  qui  n'en  pensent  pas  si  long, 
rougissent  elles-mêmes  sous  l'influence  de  l'émotion.  II  est  bien  plus 
raisonnable  d'admettre,  avec  Wundt,  que  toute  émotion  excitant  vi- 
vement le  cœur  produit  dans  les  vaisseaux  de  la  tête  une  réaction 
due  à  l'accélération  des  battemens  cardiaques.  La  rougeur  est  cau- 
sée par  un  relâchement  momentané  de  l'innervation  vaso-motrice, 
phénomène  compensateur  qui  accompagne  l'émotion  cardiaque.  Il  y 
a  là  une  série  de  métamorphoses  nécessaires. 

Les  explications  physiologiques  de  M.  Mosso  rentrent  le  plus 
souvent  dans  la  loi  de  Wundt  et,  à  plus  forte  raison,  dans 
la  loi  plus  générale  de  l'équivalence  des  forces.  C'est  surtout  le  sys- 
tème musculaire  et  la  circulation  du  sang  que  M.  Mosso  a  étudiés. 

(1)  Voir  M.  Spencer,  sur  la  Physiologie  du  rire.  Essais,  tome  i,  p.  297  et  suiv.  de  la 
traduction  Burdeau. 
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II  a  montré  que  la  moindre  excitation  cérébrale  lait  affluer  le  sang 
au  cerveau,  et  que,  pendant  le  travail  intellectuel,  cet  afflux  du  sang 
est  assez  grand  pour  diminuer  le  volume  du  bras  plongé  dans  l'eau. 
Il  a  pu  observer  directement  la  circulation  du  sang  chez  trois  sujets 
dont  le  crâne  avait  été  partiellement  détruit  :  qu'un  étranger  entre, 
qu'un  bruit  inattendu  se  produise,  le  pouls  cérébral  s'élève  immé- 
diatement. Sous  l'influence  de  la  peur,  le  sang  reflue  aux  extrémi- 
tés, à  ce  point  qu'une  bague  ne  puisse  plus  alors  sortir  du  doigt. 
M.  Mosso  a  appliqué  ingénieusement  la  balance  même  à  l'étude  de 
la  circulation.  Un  homme  est  couché  de  son  long  dans  une  caisse  en 
bois  disposée  comme  une  balance  et  en  équilibre  sur  un  couteau 
d'acier;  des  appareils  marquent  le  tracé  du  pouls  pour  les  pieds 
et  les  mains,  ainsi  que  les  changemens  de  volume  subis  par  ces 
organes.  Lorsque  la  balance  et  l'homme  qu'elle  renferme  sont  tous 
les  deux  en  équilibre  et  en  repos,  on  adresse  à  l'homme  la  parole  : 
aussitôt,  par  le  seul  effet  de  l'excitation  reçue  et  de  l'attention  qui 
y  répond,  la  balance  oscille  et  s'incline  vers  la  tête,  devenue  plus 
pesante,  tandis  que  les  vaisseaux  se  contractent  dans  les  extrémi- 
tés inférieures,  devenues  plus  légères.  S'il  y  a  une  émotion  un  peu 
plus  violente,  l'inclinaison  de  la  balance  du  côté  de  la  tête  peut  per- 
sister de  cinq  à  dix  minutes.  Un  littérateur,  ami  de  M.  Mosso,  étant 
venu  assister  à  ces  expériences,  M.  Mosso  lui  demanda  d'abord  de 
lire  un  livre  italien,  puis  de  traduire  à  l'improviste  un  passage 
d'Homère  :  on  constata  aussitôt  d'importantes  modifications  dans 
la  forme  du  pouls.  En  somme,  c'est  le  système  réparateur  et  nu- 
tritif qui  intervient  toutes  les  fois  qu'une  dépense  d'énergie  a  lieu 
dans  quelque  centre  nerveux ,  et  qui  s'efforce  de  compenser  ainsi 
la  dépense  par  l'apport  des  matériaux  contenus  dans  le  sang.  De 
là  ces  effets  de  bascule  qui  se  produisent  dans  toutes  les  émotions 
et  qui  résultent  de  leur  propagation  à  tous  les  grands  appareils  de 
l'organisme. 

M.  Warner,  lui,  a  soigneusement  étudié  les  effets  produits  par 
les  émotions  sur  la  nutrition,  ce  qu'il  appelle  les  signes  trophiques. 
Les  maladies  qui  modifient  la  nutrition  modifient  aussi  le  système 
nerveux,  le  rendent  plus  irritable.  L'enfant  mal  nourri  a  souvent 
ce  que  les  médecins  appellent  la  main  nerveuse,  c'est-à-dire  agitée 
de  perpétuels  tressaillemens  ;  une  nutrition  encore  plus  mauvaise 
peut  aboutir  à  la  chorée.  Les  plantes  mêmes  nous  lournissent  des 
exemples  de  cette  irritabilité  excessive  due  à  une  nutrition  im- 
parfaite. Des  sensitives  furent  semées  les  unes  dans  du  sable  pur, 
les  autres  dans  de  la  terre  végétale  mêlée  de  sable  en  diverses 
proportions.  Les  premières,  qui  ne  pouvaient  se  nourrir  que  par 
fair,  devinrent  languissantes  et  moururent  bientôt  :  elles  avaient 
une   extrême  sensibilité  au   moindre  attouchement;    un  souffle. 
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le  plus  léger  mouvement  du  pot  où  elles  avaient  grandi,  faisait 
s'abaisser  leur  feuillage.  Celles  qui  n'avaient  qu'un  tiers  ou  deux  de 
terre  végétale  furent  encoi-e  irritables,  quoique  à  un  degré  moindre, 
et  ne  purent  fleurir.  Celles  qui  avaient  de  la  terre  végétale  pure  fini- 
rent par  être  robustes  et  presque  insensibles  :  un  coup  de  baguette 
sur  leur  feuillage  le  faisait  bien  se  replier,  mais  il  se  redressait 
presque  aussitôt. 

Outre  l'excitation  générale  des  centres  cérébraux,  des  nerfs  gan- 
glionnaires, de  la  circulation  et  de  la  nutrition,  l'émotion  produit  une 
excitation  également  générale  des  nerfs  moteurs  et  des  muscles.  Se- 
lon M.  Spencer,  cette  excitation  du  système  musculaire  serait  pro- 
portionnelle à  Y intensiic  du  sentiment,  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  la 
nature  :  une  forte  joie  comme  une  lorte  douleur  met  en  branle  le  corps 
entier.  De  plus,  ajoute  M.  Spencer,  la  force  de  la  passion  affecte  les 
muscles  en  raison  inverse  de  leur  grosseur  et  du  poids  des  parties 
auxquelles  ils  sont  attachés.  Chez  le  chien,  chez  le  chat,  la  mobilité 
de  la  queue  la  rend  capable  de  fournir,  dès  l'origine,  l'indication 
du  sentiment  naissant  ;  la  plus  ou  moins  grande  élévation  de  la 
queue  est  un  signe  de  plaisir,  les  battemens  qu'elle  exécute  de  côté 
sont  un  signe  d'inquiétude.  Chez  l'homme,  les  muscles  de  la  face 
sont  relativement  petits  et  très  mobiles  :  c'est  pour  cette  raison  que 
la  figure  est  le  meilleur  indice  du  degré  d'intensité  dans  le  senti- 
ment. M.  Mosso  objecte,  il  est  vrai,  que  nous  avons  dans  l'oreille 
et  ailleurs  de  très  petits  muscles  qui  ne  prennent  aucune  part  à 
l'expression  ,  bien  que  chez  eux  la  résistance  à  vaincre  soit  très 
faible  ;  mais  cette  objection  ne  nous  semble  point  décisive.  Les 
muscles  de  l'oreille  n'ont  point  conservé  chez  l'homme,  faute 
d'usage  sans  doute,  la  mobilité  qu'ils  ont  chez  les  animaux,  aux- 
quels ils  sont  d'une  grande  utilité.  Chez  le  cheval,  le  renverse- 
ment des  oreilles  est  une  marque  d'irritation  :  gare  aux  ruades. 

Le  vrai  défaut  de  la  théorie  exposée  par  M.  Spencer,  c'est  qu'elle 
est  trop  purement  physiologique  :  il  n'a  pas  tenu  compte  des  effets 
différens  produits  par  le  caractère  agréable  ou  pénible  des  émotions. 
D'après  lui,  l'énergie  du  sentiment,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  se 
manifeste  toujours  par  une  énergie  de  mouvement  :  on  danse  de 
joie,  dit  M.  Spencer,  comme  on  piétine  de  colère  ;  on  ne  peut  pas 
plus  rester  en  place  dans  la  détresse  morale  que  dans  l'exaltation 
délicieuse  ;  il  y  a  des  cris  d'angoisse  comme  il  y  a  des  cris  de  vo- 
lupté ;  souvent  les  bruits  que  font  les  enfans  au  milieu  de  leurs  jeux 
laissent  les  parens  dans  le  doute  si  c'est  le  chagrin  ou  le  plaisir  qui 
en  est  la  cause.  —  Soit,  mais  toutes  ces  manifestations  d'activité  ne 
se  ressemblent  que  pour  un  spectateur  lointain  ou  superficiel  ;  il  est 
difficile  d'admettre  que  le  plaisir  et  la  douleur,  dès  le  début,  se 
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manifestent  l'un  comme  l'autre  par  un  même  accroissement  général 
d'activité.  Selon  M.  Spencer  même,  la  douleur  est  essentiellement 
une  diminution  de  l'activité  vitale  ;  si  donc  elle  provoque  souvent 
l'action,  ce  ne  peut  être  que  par  une  réaction  ultérieure  et  non  pri- 
mitive. Nous  ne  pouvons  de  même  accorder  à  M.  Mosso  que  la  quan- 
tité seule,  et  non  la  qualité  de  l'émotion,  «  pèse  sur  la  balance  de 
l'expression.  »  Non  ;  il  doit  y  avoir  dès  le  début,  au  point  de  vue 
de  la  direction  générale  des  mouvemens,  une  différence  de  qualité 
entre  le  plaisir  et  la  douleur. 

Reprenons  donc  le  problème  du  côté  psychologique,  et  essayons 
de  remonter  ainsi  jusqu'à  l'effet  premier  de  l'émotion  agréable  ou 
de  l'émotion  douloureuse. 


III. 


Si  les  physiologistes  avaient  considéré  les  émotions  dans  leurs 
élémens  psychologiques,  ils  se  seraient  mieux  rendu  compte  de 
leurs  manifestations  ;  ils  n'auraient  pas  abouti  parfois,  à  une  con- 
fusion inextricable.  M.  Warner  en  est  un  exemple  :  il  exclut  systé- 
matiquement «  toute  con&idéraLÛon  subjective  et  psychologique;  »  par 
cela  même,  il  se  prive  de  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  des 
mouvemens  expressifs.  Est-ce  que  l'expression,  encore  une  fois,  ne 
suppose  pas  par  définition  même  un  rapport  avec  le  mental  ?  Il  faut 
donc  partir  des  phénomènes  mentaux  élémentaires.  Or,  dans  toute 
passion,  il  y  a  d'abord  un  élément  intellectuel,  —  perception  ou  idée, 
—  puis  un  élément  sensible,  —  plaisir  et  douleur,  —  enfin  un 
élément  volitif,  —  désir  et  aversion.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un 
seul  changement  mental  qui  ne  soit,  à  divers  degrés,  sensation, 
émotion  et  volition,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  mouvement  possible 
dans  l'organisme  qui  ne  soit  afférent  par  son  point  d'entrée,  central 
par  son  point  d'arrivée  et  afférent  par  son  point  de  sortie.  11  faut 
donc,  pour  rendre  compte  d'un  mouvement  expressif,  chercher: 
1°  l'état  sensitifet  intellectuel  qu'il  exprime  ;  2°  l'état  affectif;  3°  l'at- 
titude correspondante  de  la  volonté. 

C'est  en  effet  ce  que  l'expérience  confirme.  Il  y  a  en  premier  lieu, 
dans  toute  passion,  des  mouvemens  qui  expriment  l'effet  intellec- 
tuel produit  sur  les  organes  des  sens  et  sur  les  centres  cérébraux 
de  perception  ou  de  représentation.  La  bouche,  organe  du  goût,  le 
nez,  organe  de  l'odorat,  les  mains  et  la  surface  du  corps,  organes  du 
toucher,  les  oreilles,  les  yeux,  prennent  toujours  une  part  directe  ou 
indirecte  à  l'expression  de  tout  sentiment.  Le  travail  intellectuel  de 
perception,  ou  celui  de  simple  représentation,  s'exprime  aussi  tou- 
jours par  l'afflux  du  sang  à  la  tête,  par  les  signes  de  l'effort  d'attention. 


LE   LANGAGE    DES   ÉMOTIONS.  163 

qui  s'irradie  dans  les  divers  organes  des  sens,  modifie  la  forme  des 
sourcils,  des  ailes  du  nez,  de  la  bouche,  etc.  En  second  lieu,  l'état 
de  la  sensibilité  a  aussi  son  expression  caractéristique  de  contente- 
ment ou  de  tristesse,  qui  se  mêle  à  toutes  les  passions.  Enfin,  en 
troisième  lieu,  la  volonté  s'exprime  toujours  par  le  consentement  ou 
le  refus,  soit  spontané,  soit  réfléchi,  dont  les  mouvemens  muscu- 
laires sont  les   signes  ou  plutôt  l'exécution  même. 

Maintenant,  quel  est  ici  l'élément  primitif?  Est-ce  le  mouvement 
de  la  pensée  qui  explique  celui  de  la  volonté  et  de  l'appétit?  Ou,  au 
contraire,  est-ce  la  volonté  qui  est  le  ressort  primordial  ? 

Certains  psychologues,  comme  Herbart,  ont  cherché  la  première 
origine  des  émotions  dans  le  domaine  de  V intelligence  et  ont  voulu 
les  expliquer  par  un  simple  jeu  d'idées.  Le  tort  d'Herbart  est  de 
n'avoir  vu  dans  la  passion  que  son  effet  intellectuel.  Pour  lui,  ce 
n'est  pas  l'émotion,  par  exemple  la  frayeur  ou  la  joie,  qui  cause  le 
mouvement  précipité  ou  l'arrêt  des  représentations,  c'est,  au  con- 
traire, le  mouvement  des  représentations,  —  perception  de  l'objet 
terrible,  représentation  soudaine  des  conséquences,  idée  de  la  dé- 
fense immédiate,  etc.,  —  qui  cause  l'émotion.  Herbart  confond 
l'effet  avec  la  cause. 

M.  Wundt,  lui,  voit  mieux  la  force  de  la  volonté  sous  celle  des 
idées,  mais  il  place  cette  force  uniquement  dans  l'attention,  dans 
ce  qu'il  appelle  Yaperception,  c'est-à-dire  la  saisie  des  objets  par 
l'intelligence.  L'émotion  n'est  plus  alors,  selon  lui,  en  son  origine, 
que  l'efïét  produit  par  le  sentiment  sur  l'attention  (1).  Aussi 
M.  Wundt  aboutit  à  faire  de  la  surprise,  comme  Bain  et  Descartes, 
l'émotion  fondamentale.  «  On  peut,  dit-il,  regarder  comme  la  forme 
la  plus  simple  de  l'émotion  l'état  qui  se  manifeste  au  dedans  de 
nous  à  la  perception  d'une  chose  inattendue.  »  L'effet  de  la  surprise, 
ajoute-t-il,  est  analogue  à  celui  de  l'effroi,  et  fait  qu'on  tressaille 
visiblement.  M.  Wundt  en  conclut  que  l'émotion  élémentaire  est  la 
surprise,  «  qui  se  comporte,  à  l'égard  des  mouvemens  de  l'âme 
plus  complexes,  à  peu  près  comme  le  sentiment  esthétique  éveillé 
par  une  forme  géométrique  simple  vis-à-vis  de  l'effet  produit  par 
une  œuvre  d'art.  »  M.  Wundt  aurait  pu  ajouter,  dans  le  même  sens, 
que  la  surprise  est  l'analogue  intellectuel  du  choc  mécanique  avec 
ses  effets  d'élasticité  bien  connus. 

Quelque  part  de  vérité  que  renferme  cette  analyse  psychologi- 
que, elle  ne  nous  parai  d  point  encore  aboutir  aux  élémens  vérita- 
bles et  primordiaux  de  l'émotion.  M.  Wundt  ne  s'est  pas  demandé 
si,  au  lieu  de  ramener  l'effroi  à  une  sorte  de  surprise,  on  ne  pour- 


(1)  «  L'aperception,  dit-il,  est  la  source  psychologique  des  émotions  ou  mouvemens 
de  l'àme.  »  Psychologie  physiologique,  traduction  française,  ii,  3!o. 
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rait  pas  ramener  la  surprise  à  une  sorte  d'effroi.  En  fait,  chez  les 
animaux  inférieurs,  l'étonnement  n'est  guère  que  de  l'effroi,  c'est- 
à-dire  de  Vaversion.  L'être  vivant  ne  vit  pas  d'abord  pour  penser  : 
encore  faut-il  auparavant  qu'il  vive,  primo  vivere.  Or  des  êtres 
qui  n'auraient  pas  éprouvé  des  effets  d'aversion  ou  d'inclination  en 
présence  des  choses  «  inattendues  »  n'auraient  pu  vivre  :  il  faut 
avant  tout  que  leur  volonté  réagisse  à  l'égard  des  objets,  soit  pour 
s'en  approcher,  soit  pour  s'en  écarter.  II  s'ensuit  que  la  réaction  de 
l'appétit  est  la  cause,  non  l'effet,  de  la  réaction  intellectuelle  appelée 
attention.  Nous  dirons  dès  lors,  contrairement  à  "NVundt,  que  la  sur- 
prise est  de  l'effroi  diminué,  émoussé,  contre-balancé,  réduit  à  la 
sphère  intellectuelle,  de  manière  à  paraître  voisin  de  l'indifférence 
sensible  :  mais,  au  fond,  la  surprise  est  encore  un  mouvement  du  désir 
et  non  de  la  pure  pensée.  A  légard  de  \  inconnu,  la  volonté  prend 
d'abord  une  attitude  défensive  et  négative,  commandée  par  les  né- 
cessités mêmes  de  la  vie  et  de  la  lutte  pour  l'existence  ;  puis,  selon 
les  cas,  elle  continue  de  refuser  ou,  au  contraire,  elle  accepte.  Toute 
nouveauté  brusque  et  non  encore  approfondie  est  tenue  jusqu'à 
nouvel  ordre  pour  un  danger;  les  animaux  n'ont  commencé  par 
être  ni  des  contemplateurs  curieux  de  choses  nouvelles,  ni  des  no- 
vateurs, mais  des  conservateurs  toujours  tremblans  devant  l'inconnu. 
Nous  ne  pouvons  doncconsidérer  l'étonnement,  avec  Descartes,  Bain 
et  Wundt,  comme  l'émotion  vraiment  primitive.  Descartes  a  beau 
dire  :  «  L'étonnement  est  antérieur  à  toutes  les  autres  passions, 
puisqu'il  peut  se  produire  avant  que  nous  sachions  aucunement  si  tel 
objet  nous  est  convenable  ou  ne  l'est  pas  ;  »  Descartes  raisonne 
d'après  les  résultats  présens  de  notre  organisation  très  développée, 
devenue  de  plus  en  plus  intellectuelle;  s'il  avait  connu  la  théorie 
de  l'évolution,  il  eût  compris  qu'à  l'origine  l'étonnement  dut  être 
un  mouvement  de  défensive,  avec  effort  protecteur.  Même  aujour- 
d'hui, l'étonnement  conserve  les  caractères  de  l'effort  intellectuel, 
de  l'effort  musculaire,  enfin  de  l'émotion  qui  accompagne  la  crainte. 
L'étude  des  effets  physiques  va  d'ailleurs  nous  éclairer  ici  sur  la 
nature  des  causes.  L'étonnement  se  manifeste  par  les  yeux  ouverts, 
les  sourcils  élevés,  la  bouche  ouverte,  les  mains  levées.  Si  les  yeux 
s'ouvrent,  c'est  qu'ils  font  effort  pour  mieux  voir  l'objet  qui  étonne  ; 
un  degré  de  plus,  et  l'ouverture  des  yeux  marquera  l'effroi.  Si  les 
sourcils  s'élèvent,  c'est  qu'il  est  difficile  de  soulever  entièrement 
les  paupières  sans  élever  en  même  temps  les  sourcils  et  plisser  le 
front.  Si  la  bouche  est  ouverte,  c'est,  en  premier  lieu,  parce  que 
le  relâchement  des  muscles,  dont  a  fui  une  partie  de  l'innervation 
nerveuse  employée  au  cerveau,  fait  tomber  la  mâchoire  par  son 
propre  poids;  en  second  lieu,  la  bouche  ouverte  permet  une  inspi- 
ration profonde,  nécessaire  toutes  les  fois  que  nous  avons  quelque 
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effort  énergique  à  accomplir;  enfin,  elle  rend  plus  facile  l'inspi- 
ration même  qu'activent  les  battemens  du  cœur  sous  l'influence 
de  l'étonnement  comme  de  la  crainte.  Le  singe,  qui  respire 
plus  aisément  que  nous  par  les  narines,  n'entr'ouvre  pas  la  bouche 
sous  l'influence  de  l'étonnement,  mais  les  autres  signes  subsistent. 
Quant  au  geste  d'élever  et  d'étendre  les  mains  en  se  renversant  en 
arrière,  Darwin  en  cherche  l'explication  dans  son  «  principe  d'anti- 
thèse, »  selon  lequel  une  passion  provoque,  par  contraste,  les  mou- 
vemens  opposés  à  ceux  de  la  passion  contraire;  mais  il  nous  semble 
que  l'explication  la  plus  simple  est  d'admettre  que  ce  geste  a  pour 
but  de  se  mettre  en  garde  contre  l'objet  étonnant  comme  contre 
l'objet  elfrayant.  Dans  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  l'étonnement 
est  peint  d'une  manière  admirable  sur  le  visage  des  disciples,  avec 
les  nuances  les  plus  diverses  selon  les  caractères,  au  moment  où  ils 
entendent  cette  parole  de  Jésus  :  «  L'un  de  vous  me  trahira  ;  »  et 
toutes  ces  nuances  sont  en  même  temps  celles  de  l'aversion  et  de 
la  crainte. 

De  là  on  peut  conclure  que  l'effet  immédiat  et  premier  des  senti- 
mens  doit  être  cherché  dans  le  domaine  de  l'activité  et  de  la  vo- 
lonté :  c'est  tout  d'abord  le  cours  de  l'impulsion  volontaire  et  de 
l'appétit  qui  est  modifié  ;  les  perturbations  ultérieures  dans  le  cours 
des  sentimens,  des  idées,  des  mouvemens  organiques,  sont  déri- 
vées :  elles  sont  le  retentissement  du  troubleprimitif  en  des  sphères 
concentriques  de  plus  en  plus  larges.  Le  non  et  le  oui  de  l'intelli- 
gence, comme  la  fuite  ou  l'approche  du  corps,  ne  sont  que  des 
résultats  du  non  et  du  oui  de  la  volonté.  N'avons-nous  pas  vu  que 
le  signe  même  de  dénégation  et  le  signe  d'affirmation  sont  des  mou- 
vemens de  la  tête  pour  s'écarter  de  l'objet  nuisible,  ou  pour  s'ap- 
procher de  l'objet  nutritif?  Les  émotions,  en  dernière  analyse,  sont 
des  mouvemens  instinctifs  de  la  volonté  réagissant  sous  l'influence 
du  plaisir  ou  de  la  douleur  :  ces  mouvemens  modifient,  d'une  part, 
le  cours  des  idées,  et  se  communiquent,  d'autre  part,  aux  organes 
où  ils  s'expriment. 


IV. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  dans  l'effet  des  émotions,  non  sur 
l'intelligence,  mais  sur  l'activité  primordiale  et  sur  l'appétit,  qu'il 
faut  chercher  la  vraie  origine  des  divers  mouvemens  expressifs. 
Or,  nous  savons  que  le  plaisir  est  essentiellement  une  augmenta- 
tion de  l'activité  vitale,  tandis  que  la  douleur  en  est  une  diminu- 
tion :  c'est  donc  là  le  principe  dont  il  faut  partir  pour  rechercher 
par  quels  mouvemens  se  traduiront  plaisirs  et  douleurs. 
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Les  animaux  les  plus  rudimentaires,  voisins  de  la  vie  pure- 
ment végétative,  dépourvus  de  système  nerveux  et  musculaire, 
n'avaient  probablement  pas  la  faculté  de  se  mouvoir  d'un  point 
à  l'autre  dans  leur  lieu  d'habitation;  mais  il  devait  cependant 
exister,  jusque  chez  ces  espèces  primitives,  certaines  tendances 
à  une  surexcitation  ou  à  un  affaissement  de  l'activité  générale, 
selon  l'approche  ou  le  départ  des  objets  avantageux  ou  nuisibles. 
Ces  tendances  ont  dû  être  triées  et  grossies  par  la  sélection  natu- 
relle, à  cause  de  leurs  avantages.  On  peut  ajouter,  avec  M.  Schneider, 
que  l'accroissement  de  l'activité  générale,  même  en  l'absence  de 
système  musculaire,  se  manifeste  toujours  comme  expansion,  et 
la  décroissance  d'activité  comme  contraction.  L'expansion  et  la  con- 
traction sont  l'origine  de  tous  les  autres  mouvemens  vitaux,  et  par 
cela  même  de  tous  les  signes.  :  c'est  le  germe  de  toute  mimique. 

Maintenant,  considérons  quels  états  de  sensibilité  devaient  cor- 
respondre, chez  les  animaux  rudimentaires,  aux  divers  modes  d'ac- 
tivi/é  générale,  accompagnés  de  mouvemens  généraux  d'expansion 
et  de  contraction.  jNous  aurons  alors  les  deux  situations  suivantes: 
1°  approche  d'un  objet  avantageux,  accroissement  d'activité  au-delà 
de  l'état  normal,  plaisir  et  mouvement  d'expansion  générale  qui  en 
devient  le  signe  ;  2°  approche  de  l'objet  nuisible,  descente  de  l'acti- 
vité au-dessous  de  la  normale,  douleur  et  mouvement  de  contraction 
générale  qui  en  devient  le  signe.  Faites  un  pas  de  plus  dans  l'évo- 
lution :  le  mouvement  intérieur  de  contraction,  en  se  perfection- 
nant par  la  sélection  naturelle,  aura  amené  l'être  vivant  à  un  mou- 
vement massif  de  transport  dans  l'espace,  qui  V écartera  de  Vohjet; 
c'est  le  mouvement  d'aversion  et  de  fuite.  Le  mouvement  d'expan- 
sion, au  contraire,  aura  amené  l'être  vivant  à  un  transport  de  tout 
son  corps  vers  l'objet  agréable  ;  c'est  le  mouvement  de /ro/^f'/zi/o^i 
et  de  poursuite.  Ce  sont  là  deux  nouveaux  signes  dans  le  langage 
naturel.  Ajoutez  enfin  Vidée  de  l'objet  qui  cause  la  peine  ou  le  plaisir, 
vous  aurez  la  répulsion  consciente  et  le  désir. 

Telles  sont  les  émotions  primitives,  avec  le  mouvement  général  du 
corps  qui  les  exprime  au  premier  moment.  Nous  pouvons  dire  alors, 
contre  M.  Spencer,  que,  si  l'intensité  d'un  sentiment  agréable  s'ex- 
prime par  une  exaltation  et  expansion  d'activité  motrice,  l'intensité 
d'un  sentiment  pénible  s'exprime  tout  d'abord  par  une  contraction  et 
diminution  d'activité  motrice.  Dans  la  joie,  les  divers  organes  ne 
font  que  reproduire  et  aider,  pour  leur  part,  le  mouvement  général 
d'expansion  :  les  traits  se  dilatent,  les  sourcils  se  relèvent,  la  bouche 
s'ouvre,  la  physionomie  tout  entière  est  ouverte,  la  voix  s'accroît 
et  s'enfle,  les  gestes  s'épandent  en  quelque  sorte  par  des  mouve- 
mens plus  amples  et  plus  nombreux.  On  dit  de  même,  et  avec  rai- 
son, que  le  cœur  et  les  poumons  se  dilatent,  que  leur  jeu  est  rendu 
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plus  facile  ;  les  fonctions  cérébrales  s'accom])lissent  avec  plus 
de  rapidité  et  d'aisance:  l'intelligence  est  plus  animée,  la  sen- 
sibilité plus  expansive,  la  volonté  plus  bienveillante.  En  un  mot, 
l'expression  de  la  joie  est  une  expression  générale  de  liberté 
et,  par  cela  même,  de  libcmlitê.  La  joie,  d'ailleurs,  n'est  pas  tou- 
jours pure.  Si  elle  est  trop  violente  ou  trop  inattendue,  elle  se 
trouve  en  opposition  trop  forte  avec  le  cours  antérieur  des  senti- 
mens  et  des  mouvemens;  elle  produit  donc  un  choc  trop  violent 
qui  peut  avoir  son  côté  pénible  :  «  La  joie  fait  mal,  la  joie  fait  peur.  » 
Mais  ce  sont  là  des  effets  dérivés  du  manque  d'adaptation  préalable 
et  de  la  résistance  que  rencontre  alors  l'émotion  de  la  joie;  cette 
résistance  est  une  peine,  qui  s'oppose  tout  d'abord  au  plaisir  et 
lui  dispute  l'entrée  de  la  conscience. 

Maintenant,  passons  à  l'expression  immédiate  de  la  peine.  Au 
premier  moment,  l'affaissement  d'activité  s'exprime  par  un  affaisse- 
ment général  de  force  motrice.  «  Les  lèvres  sont  relâchées,  dit 
Charles  Bell  ;  la  mâchoire  inférieure  s'abaisse,  la  paupière  supé- 
rieure tombe  et  recouvre  à  moitié  la  pupille  de  l'œil  ;  les  sourcils 
s'inclinent  comme  le  fait  la  bouche.  »  11  est  vrai  qu'en  même  temps 
d'autres  muscles  se  tendent  et  entrent  en  jeu,  par  exemple  le  sour- 
ciller, l'orbiculaire,  les  lèvres,  surtout  le  canin  abaisseur  de  l'angle 
de  la  bouche,  que  Bell  appelait  même  «  le  muscle  de  la  peine.  » 
Mais  M.  Bain  montre  fort  bien  que  les  muscles  qui  se  contractent 
alors  ont  précisément  pour  objet  de  permettre  le  relâchement  des 
autres  muscles  :  «  Avec  une  petite  force  on  en  relâche  une  plus 
grande.  »  La  dépense  a  ici  pour  objet  une  épargne,  et  c'est,  à 
notre  avis,  parce  que  le  premier  mouvement  en  face  de  la  douleur, 
étant  un  mouvement  de  conservation  et  de  concentration  sur  soi, 
est  aussi  une  tendance  à  épargner  la  force  qu'on  sent  diminuer  : 
on  se  retire  de  la  douleur,  on  tâche  de  se  ressaisir. 

Le  premier  stade  de  la  douleur  ne  dure  pas  longtemps,  la  réac- 
tion commence  aussitôt.  Si  la  volonté  peut  consentir  au  plaisir, 
elle  ne  peut  consentir  à  la  peine  :  elle  se  défend,  elle  lutte.  Après 
le  premier  coup  de  la  douleur  qui  abat,  du  moins  quand  elle  est 
massive,  on  voit  donc  se  produire  les  signes  de  Veffort.  Souvent 
cet  effort  est  spasmodique,  il  s'exerce  irrégulièrement  dans  tous 
les  sens,  il  est  une  prodigalité  de  la  force,  qui  ne  peut  manquer 
d'amener  bientôt  la  prostration.  Pendant  l'effort  se  produit  ce  phé- 
nomène expressif  de  la  contraction  des  sourcils  qui  a  donné  lieu 
à  mainte  discussion.  M.  Spencer,  nous  l'avons  vu,  l'explique  par 
un  reste  des  habitudes  de  combat;  M.  Mosso,  lui,  dit  que  ce  mou- 
vement fut,  à  l'origine,  un  mouvement  d'attention,  qu'il  s'est  as- 
socié ensuite  avec  le  sentiment  d'effort  et  avec  les  émotions  où  la 
pei7ie  entre  comme  élément;  ces  deux  explications,  selon  nous, 
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n'ont  rien  de  contradictoire  :  toute  peine  est  un  combat,  sinon  avec 
d'autres  hommes,  du  moins  avec  des  ennemis  intérieurs  :  on 
comprend  donc  que  toutes  les  manifestations  de  la  lutte,  et  aussi 
du  travail,  accompagnent  la  peine. 

La  dernière  période  de  la  douleur  est  toujours  l'épuisement,  la 
prostration,  la  perte  de  la  tonicité,  le  relâchement  des  traits,  l'ex- 
tinction du  regard  ;  on  voit  bien  alors  que  les  centres  nerveux  «  sont 
en  pleine  banqueroute.  »  Quant  aux  larmes,  elles  semblent  rentrer 
dans  la  loi  générale.  Selon  Darwin,  les  pleurs  «  sont  des  vestiges 
rudimentaires  de  ces  accès  de  cris  si  fréquens  et  si  prolongés  dans 
l'enfance,  qui  congestionnent  les  yeux  et  les  glandes  lacrymales  (1).  » 
Wundt  objecte  à  Darwin  que  les  jeunes  enfans  poussent  des  cris 
violens  sans  verser  une  larme.  Selon  lui,  les  larmes  sont  une  sé- 
crétion destinée  à  protéger  l'œil  contre  les  insultes  mécaniques, 
parce  qu'elles  débarrassent  l'œil  des  corps  irritans;  les  impressions 
pénibles  de  la  vue,  puis  les  impressions  générales  de  tristesse,  même 
morale,  se  sont  liées  peu  à  peu  à  la  sécrétion  des  larmes.  On  voit  la 
difficulté  qu'offrent  toutes  ces   questions  dans  le  détail  physiolo- 

(1)  Les  pleurs  sont  rares  chez  les  animaux;  cependant  ils  s'j'  produisent  parfois. 
L'éléphant  indien  pleure  assez  souvent  après  avoir  été  capturé.  Il  reste  «  immobile, 
accroupi  sur  le  sol,  sans  manifester  sa  souffrance  intérieure  autrement  que  par  des 
larmes  qui  baignent  ses  yeux  et  roulent  incessamment.  »  Dans  les  premières  se- 
maines, les  enfans  ne  répandent  pas  de  larmes;  les  glandes  lacrymales  ont  besoin 
d'une  certaine  habitude  acquise  pour  entrer  en  action.  L'habitude  peut  rendre  les 
larmes  de  plus  en  plus  faciles,  et  même  volontaires.  Un  missionnaire  de  la  Nou- 
velle-Zélande affirme  que  les  femmes  jieuvcnt  y  répandre  à  volonté  des  larmes  abon- 
dantes. «  Elles  se  réunissent  pour  gémir  sur  leurs  morts  et  se  font  une  gloire  de  pleu- 
rer à  l'envi.  » 

Les  pleurs,  selon  Darwin,  «  semblent  venir  d'une  succession  de  phénomèiits 
analogue  à  la  suivante.  L'enfant,  réclamant  sa  nourriture  ou  éprouvant  une 
souffrance  quelconque,  a  d'abord  poussé  des  cris  aigus,  comme  les  petits  de  la  plupart 
des  animaux,  en  partie  pour  appeler  ses  parens  à  son  aide,  en  partie  parce  que  ces 
cris  constituent  eux-mêmes  un  soulagement.  Des  cris  prolongés  ont  amené  inévita- 
blement l'engorgement  des  vaisseaux  sanguins  de  l'oeil,  engorgement  qui  a  dû  provo- 
quer, d'abord  d'une  manière  consciente  et  ensuite  par  le  simple  effet  de  l'habitude,  la 
contraction  des  muscles  qui  entourent  les  yeux  pour  protéger  ces  organes.  En  même 
temps,  la  pression  spasmodique  exercée  sur  la  surface  des  yeux,aussi  bien  que  la  dis- 
tension des  vaisseaux  intra-oculaires,  a  dû,  sans  éveiller  pour  cela  aucune  sensation 
consciente,  mais  par  un  simple  effet  d'action  réflexe,  impressionner  les  glandes  lacry- 
males. »  Enfin,  grâce  au  passage  facile  de  la  force  nerveuse  parles  voies  qu'elle  a  ha- 
bituellement parcourues,  «  il  est  arrivé  que  la  souffrance  provoque  aisément  les  sé- 
crétions des  larmes,  sans  que  celles-ci  s'accompagnent  nécessairement  d'aucune  autre 
manifestation.  »  Darwin  explique  par  les  mêmes  principes  l'obliquité  des  sourcils  et 
l'abaissement  des  coins  des  lèvres,  qui  accompagnent  la  douleur  ou  le  chagrin. 
L'enfant  qui  pleure,  tout  en  poussant  des  cris,  contracte  ses  muscles  orbiculaires, 
sourciliers  et  pyramidaux,  afin  de  protéger  ses  yeux  dans  l'engorgement  des  vaisseaux 
sanguins,  comme  nous  les  contractons  devant  une  vive  lumière.  De  même,  il  donne 
à  sa  bouche  en  criant  une  forme  quadrangulaire.  Par  l'habitude  et  l'hérédité,  ces 
mouvemens  sont  devenus  instinctifs. 
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giqiie;  mais,  ce  qui  intéresse  le  psychologue,  c'est  ce  grand  prin- 
cipe que  la  joie  est  une  expansion  libre,  la  peine  une  lutte  qui  s'ac- 
compagne partout  des  signes  de  l'effort,  y  compris  les  larmes,  par 
lesquelles  les  yeux  font  effort  pour  se  délivrer  de  ce  qui  les  irrite. 
La  souffrance  et  la  joie  s'accompagnent  toujours  d'aversion  et 
de  désir.  Le  mouvement  de  concentration  sur  soi  et  de  défen- 
sive, commun  à  tous  les  sentimens  personnels  ou  égoïstes,  donne 
à  leur  expression,  comme  M.  Mantegazza  l'a  justement  remarqué, 
un  caractère  essentiellement  concentrique,  centripète ,  tandis  que 
l'expression  des  affections  bienveillantes  est  centrifuge  et  «  excen- 
trique. »  La  peur  oflre  le  type  de  cette  physionomie  concentrique 
propre  aux  affections  qui  ont  pour  centre  le  moi.  La  peau  d'où  le 
sang  se  retire  devient  pâle,  froide,  puis  humide  de  sueur;  le 
cœur,  après  avoir  palpité  fortement  et  irrégulièrement,  se  ra- 
lentit, la  respiration  est  pénible  et  la  poitrine  est  comme  res- 
serrée. Le  poil  se  hérisse  comme  sous  l'influence  du  froid  (1). 
En  même  temps  se  dessine  l'effort  de  la  réaction  défensive  :  le 
corps  entier  se  détourne,  les  bras  sont  projetés  en  avant  comme 
pour  repousser  l'objet  effrayant.  Si  la  crainte  va  jusqu'à  l'horreur, 
son  caractère  d'énergie  et  d'effort  s'accuse.  «  L'horreur,  dit  Charles 
Bell,  est  un  sentiment  très  énergique  :  le  corps  est  dans  un  état  de 
tension  extrême,  que  la  crainte  ne  réussit  pas  à  affaisser  (2).  »  De 
là  la  contraction  violente  des  sourcils  et  celle  du  muscle  peaus- 
sier du  cou.  En  même  temps,  la  crainte  ouvre  la  bouche  et  relève 
les  sourcils.  Les  photographies  du  docteur  Duchenne  montrent  un 
vieillard  dont  les  muscles  galvanisés  donnent  au  visage  l'expression 
de  la  terreur  et  de  l'horreur  extrême,  accompagnée  de  grande  souf- 
france; Darwin  ayant  montré  cette  photographie  à  vingt-trois  per- 
sonnes, presque  toutes  reconnurent  immédiatement  l'expression 
d'horreur;  quelques-unes  y  crurent  voir  une  fureur  extrême,  à  cause 
de  l'expression  d'effort  et  de  lutte  violente  qui  est  commune  aux 


(t)  Pourquoi,  dans  la  terreur,  les  poils  ou  plumes  des  animaux  se  hérissent-ils  ainsi? 
«  Ce  phénom(n=',  prétend  Darwin,  concourt,  avec  certains  mouvemens  volontaires,  à 
leur  donner  un  aspect  formidable  pour  leurs  ennemis.  Quoique  le  corps  de  l'homme 
soit  presque  entièrement  glabre,  les  petits  muscles  lisses  qui  redressent  les  poils 
subsistent  encore  chez  lui.  Ces  muscles  se  contractent  encore  sous  l'influence  des 
mêmes  émotions  (terreur  extrême)  qui  font  hérisser  les  poils  des  animaux  placés  aux 
derniers  échelons  de  l'ordre  auquel  l'homme  appartient.  »  Expression  des  émotions, 
p.  335.  L'explication  de  Darwin  est  quelque  peu  hasardée  ;  peut-être  le  hérissement 
des  poils  ne  fut-il  pas  primitivement  défensif,  mais  seulement  produit  par  les  effets 
réflexes  liés  au  mouvement  général  de  concentration.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Mosso. 
Toutes  les  fois,  dit-il,  qu'a  lieu  une  contraction  des  vaisseaux  sanguins,  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  il  se  produit  une  contraction  des  muscles  de  la  peau  et  les  poils  se 
dressent  (p.  220).  ' 

(2)  Anatomy  of  expression,  109. 
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deux  sentimens.  «  Représentez  l'horreur  sur  le  visage,  dit  M.  Man- 
tegazza,  et  ajoutez -y  des  poings  fermés  :  vous  aurez  l'image  de 
la  haine.  »  C'est  que  la  haine  est  l'horreur  tendant  à  détruire  son 
objet. 

Si  les  sentimens  qui  dérivent  de  l'aversion  sont  concentriques,  les 
sentimens  qui  dérivent  du  désir  sont  expansifs  :  leur  mimique  ex- 
prime par  le  corps,  les  bras,  la  tête,  les  lèvres,  les  yeux,  une  ten- 
dance au  développement  et  au  contact,  qui  varie  d'aspect  selon  la 
nature  des  objets  et  du  contact  possible. 

Avec  la  joie  et  la  souffrance,  l'aversion  et  le  désir,  on  a  les  quatre 
passions  iondamentales  dont  le  mélange  suffît  à  rendre  compte  de 
toutes  les  autres,  et  dont  l'expression  engendre  également  les  mi- 
miques les  plus  complexes.  Les  physiologistes  n'ont  pas  assez  tenu 
compte  des  simplifications  qui  pouvaient  être  ainsi  opérées  par  la  psy- 
chologie. Tout  se  ramène,  en  définitive,  à  un  mouvement  général 
de  Isivolontà  vers  les  objets  ou  à  l'opposé  des  objets,  et  c'est  le  mou- 
vement corrélatif  d'expansion  ou  de  contraction  organique  qui  est 
le  vrai  générateur  du  langage  des  émotions. 


IV. 


Passons  maintenant  aux  considérations,  d'ordinaire  négligées, 
qu'on  peut  emprunter  à  la  sociologie.  Quand  s'est  produite  dans  le 
cerveau  la  série  d'ébranlemens  qui  a  pour  origine  l'appétit  ou, 
comme  dit  Schopenhauer,  le  «  vouloir-vivre,  »  il  est  impossible  que 
le  mouvement  ne  se  propage  pas  ensuite  à  tous  les  organes.  Il  y  a  là, 
d'abord,  une  contagion  mécanique,  mais  il  y  a  aussi,  selon  nous,  une 
contagion  psychologique  et,  conséquemment,  un  phénomène  social. 
L'organisme,  en  effet,  est  un  composé  d'organismes  élémentaires, 
une  société  de  cellules  vivantes  unies  entre  elles  par  des  liens  plus 
ou  moins  étroits.  Les  cellules  cérébrales  étant,  en  définitive,  analo- 
gues à  toutes  les  autres  cellules,  il  est  peu  probable  qu'elles 
n'aient  pas  aussi  leur  côté  mental,  c'est-à-dire  ne  soient  pas 
le  siège  de  sensations  rudimentaires,  d'émotions  vagues  et  d'appé- 
titions  aveugles.  Dans  le  myriapode,  c'est  la  tête  ou  segment  ter- 
minal qui  dirige,  voit,  flaire,  mais  tous  les  autres  seginens  accom- 
plissent aussi  leurs  fonctions  propres  et  ont  leur  vie  propre  au  milieu 
de  la  vie  collective  :  si  on  coupe  l'animal  en  plusieurs  parties,  ces 
diverses  parties  continuent  de  se  mouvoir  et  de  réagir  sous  les  ex- 
citations extérieures  ;  il  est  donc  improbable  que  la  tête  soit  seule 
à  posséder  sensibilité  et  appétit.  Quand  une  blessure  est  faite  à  l'ani- 
mal, elle  est  ressentie  à  des  degrés  divers  par  tous  les  segmens 
dont  il  se  compose,  et  la  réaction  se  propage  aussi  de  segmens  en 
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segmens.  Chez  les  animaux  supérieurs,  sortes  d'états  très  centra- 
lisés, la  concentration  de  la  conscience  dans  la  tête  ne  fait  qu'obs- 
curcir le  rudiment  de  sensibilité  qui  doit  subsister  encore  dans  les 
autres  parties.  Le  soleil  empêche  de  discerner  les  rayons  des  étoiles, 
mais  ne  les  empêche  ni  d'exister  ni  de  produire  leur  eflet  propre 
dans  la  lumière  du  jour;  cet  effet,  toujours  le  même,  devient  mani- 
feste dans  la  nuit.  Si  nous  pouvions  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'orga- 
nisme quand  s'éteint  la  lumière  cérébrale,  nous  y  retrouverions  sans 
doute  des  loyers  inférieurs  de  sensibilité  qui  jettent  encore  leur  lueur 
dans  ces  ténèbres. 

Pour  ces  raisons,  nous  admettons  dans  le  corps  vivant  une  soli- 
darité des  parties  qui,  mécanique  par  le  dehors,  est  mentale  et  so- 
ciale par  le  dedans.  Dès  lors,  il  ne  peut  y  avoir  irriUition  d'une  par- 
tie sans  que  cette  irritation  se  propage  par  contagion  à  toutes  les 
autres  :  c'est  le  germe  de  la  sensation  diffuse,  répandue  dans  le 
corps  entier.  De  plus ,  cette  irritation  étant  toujours  favorable  ou 
défavorable  à  la  vie  du  tout  et  des  parties,  elle  doit  être  sentie 
comme  peine  ou  plaisir  rudimentaire  :  c'est  le  germe  de  l'émotion 
diffuse.  Enfin,  toutes  les  parties  ayant  le  pouvoir  de  réagir  et  une 
tendance  à  leur  propre  conservation,  l'irritation  entraîne  toujours 
une  réaction  motrice  du  corps  entier  :  c'est  le  germe  de  l'appétit 
diffus,  du  vouloir-vivre,  inhérent  au  tout.  La  solidarité,  dans 
l'association  des  cellules  vivantes,  prend  donc  la  triple  forme  d'une 
solidarité  d'excitation,  d'émotion  et  de  réaction.  On  peut  résumer 
cette  communication  mutuelle  des  organes  dans  cette  formule  :  sym- 
pathie et  synergie.  Vous  croyez  faire  une  métaphore  en  disant  : 
«  Je  souffre  dans  toutes  les  parties  de  mon  être,  »  et  vous  n'expri- 
mez que  l'exacte  vérité  :  quand  une  partie  de  l'organisme  sent  la 
souffrance,  toutes  les  autres  la  sentent  par  contre-coup,  chacune 
selon  son  importance  et  son  degré  d'organisation.  Le  cri  d'alarme 
qui  sort  de  votre  bouche  est  la  traduction  pour  l'oreille  de  l'alarme 
qui  s'est  produite  non-seulement  dans  votre  cerveau,  mais  jusque 
dans  les  moindres  particules  de  votre  organisme  :  c'est  le  cri  d'un 
peuple  entier  qui  se  sent  menacé  dans  sa  vie.  Quand  votre  voix  est 
tremblante  d'émotion,  votre  corps  tout  entier  tremble  en  ses  moindres 
cellules,  comme  le  vent  qui  passe  sur  la  forêt  fait  frissonner  toutes 
les  feuilles  des  arbres.  Dans  une  foule  compacte  rassemblée  au 
même  lieu,  les  impressions  se  propagent  avec  une  rapidité  extrême 
et,  en  se  communiquant,  s'amplifient  ;  chacun  reçoit  de  tous  et  tous 
reçoivent  de  chacun  cette  sorte  d'électricité  par  influence  à.  laquelle 
on  a  justement  comparé  l'émotion  :  de  là  les  passions  soudaines  et 
les  soudains  emportemens  des  foules.  Le  même  fait  se  passe  dans 
votre  organisme  :  la  crainte,  par  exemple,  s'y  communique  de  proche 
en  proche,  par  un  tressaillement  qui,  parti  du  cerveau,  agite  bientôt 
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la  masse  entière  et  lui  imprime  un  mouvement  général  de  concen- 
tration :  la  terreur  est  la  panique  interne  des  cellules  vivantes.  Dans 
la  colère,  le  mouvement  en  avant  se  propage  d'une  extrémité  à 
l'autre  :  tout  se  dresse,  tout  s'emporte,  tout  menace  :  la  fureur  est 
la  déclaration  de  guerre  et  le  premier  mouvement  de  l'armée  des 
cellules.  La  solidarité  sociale  des  élémens  dont  nous  sommes  com- 
posés n'est  pas  seulement  sympathique,  elle  est  défensive  et  active. 
L'expression  est  donc  un  phénomène  social  de  sympathie  et  de 
synergie  qui  est  d'abord  intérieur  à  l'organisme  avant  de  s'étendre 
aux  organismes  voisins. 

Ainsi  s'explique,  selon  nous,  l'association  des  sensations  sembla- 
bles entre  elles,  et  celle  des  sensations  avec  les  sentimens  sem- 
blables. Wundt  a  insisté  sur  ces  deux  lois  psychologiques,  en  se  bor- 
nant trop  peut-être  à  les  constater.  En  vertu  de  la  première  loi,  les 
sensations  analogues  s'associent  :  les  sons  graves  ont  une  parenté 
avec  les  couleurs  sombres  ;  les  sons  élevés  avec  les  couleurs  claires 
et  avec  le  blanc.  Le  son  aigu  de  la  trompette,  le  jaune  et  le  rouge 
éclatant  se  correspondent.  On  dit  avec  raison  qu'il  y  a  des  couleuns 
criardes-  on  dit  aussi  qu'il  y  a  des  couleurs  froides  et  des  couleurs 
chaudes.  Entre  le  timbre  de  la  flûte  et  le  bleu  des  nuits  tièdes 
d'été,  il  y  a  autre  chose  qu'une  affinité  de  hasard.  Helmhollz  a  mon- 
tré que  les  sons  de  la  flûte  se  rapprochent  des  sons  simples,  privés 
de  ces  harmoniques  qui  viennent  se  superposer  en  si  grand  nombre 
aux  notes  fondamentales  du  violon.  Le  son  de  la  flûte  a  donc 
la  pureté  du  ton  simple,  tandis  que  le  son  du  violon  est  d'une 
extrême  complexité.  Dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  violon 
rappelle  une  voix  humaine  et  exprime  des  émotions  très  complexes, 
tandis  que  la  flûte  rappellera  plutôt  les  voix,  les  sentimens  purs  et 
simples  de  la  nature,  aux  heures  de  calme.  Les  anciens  estimèrent 
la  flûte  un  instrument  incomparable,  parce  qu'ils  aimaient  surtout 
le  beau  simple  ;  les  modernes  préfèrent  le  violon  avec  ses  accens 
humains  et  tragiques.  En  tout  cas,  jamais  il  ne  viendra  à  la  pensée 
d'un  Mozart  de  symboliser  le  calme  des  nuits  bleues  autrement 
que  par  le  son  de  la  flûte,  ou  d'un  AN'eber,  de  rappeler  les  réso- 
nances lointaines  de  la  forêt  autrement  que  par  le  son  du  cor. 

La  raison  de  ces  affinités  qui  existent  entre  les  sensations  diverses, 
c'est  qu'elles  viennent  se  ramener  à  une  fondamentale  unité  :  elles 
sont  toutes,  au  fond,  des  excitations  et  des  réactions  sympathiques 
du  même  appétit  primordial.  Les  sens  supérieurs  sont  trop  raffinés 
pour  laisser  apercevoir,  sous  leurs  arabesques  infinies,  la  simplicité 
du  dessin  primitif,  mais  les  sensations  inférieures  ne  sont  autre 
chose  que  plaisir  ou  peine,  vie  facile  ou  vie  difficile,  mouvement 
aisé  ou  effort,  volonté  libre  ou  volonté  contrainte. 

La  même  unité  foncière  expUque,  selon  nous,  l'autre  grande  loi  psy- 
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chologique  d'association, qui  lie  les  sensations  aux  sentimeiis  analo- 
gues. Cette  loi  joue  dans  l'expression  un  rôle  capital.  Wundt  a  mon- 
tré avec  raison  ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  les  images  de  la  langue 
vulgaire  :  une  dure  nécessité,  une  douce  tendresse,  des  peines  amcres, 
de  noms  soucis,  une  .som6/'<?  destinée  (1).  Ces  images,  loin  d'être  com- 
plètement artificielles,  ont  leur  naturelle  origine  dans  la  constitution 
de  notre  sensibilité  etdans  le  rapport  des  organes  sensibles  aux  mus- 
cles moteurs.  Nos  organes  sensibles  sont  pourvus  de  muscles  qui 
ont  le  double  but  de  les  disposer  à  mieux  recevoir  les  excitations 
favorables  et  d'écarter  les  agens  nuisibles.  La  bouche  prend  une 
forme  et  une  expression  différentes  suivant  que  nous  goûtons  une 
liqueur  sucrée  ou  que  nous  avalons  une  boisson  amère  ;  dans  le 
premier  cas,  elle  semble  se  disposer  pour  attirer  et  recevoir,  dans 
le  second  pour  repousser  et  délivrer.  L'obscurité,  une  lumière 
trop  vive,  un  jour  tranquille,  donnent  tour  à  tour  à  la  figure  une 
physionomie  différente  :  l'obscurité  nous  fait  écarquiller  les  yeux 
pour  recevoir  les  rayons  trop  rares  ;  l'éclat  du  soleil  nous  fait  fron- 
cer le  sourcil  pour  protéger  notre  vue  ;  un  jour  tranquille  imprime 
au  visage  un  air  de  sérénité.  En  vertu  de  l'association  des  sentimens 
avec  les  sensations  semblables  et  de  celles-ci  avec  leur  expression 
corporelle,  les  sentimens  agréables  ou  désagréables,  joie,  estime, 
crainte,  douleur,  mépris,  se  manifestent  par  des  contractions  mus- 
culaires qui  rappellent,  soit  l'action  des  saveurs  ou  odeurs  flatteuses, 
et  l'éclat  d'une  lumière  tempérée,  soit  l'amertume  ou  les  odeurs 
empoisonnées,  les  ténèbres  et  l'aveuglement.  Le  dégoût  physique 
et  le  dédain  moral  se  marquent  par  la  bouche  ouverte  comme 
pour  rejeter  un  aliment  qui  déplaît,  par  l'expiration  à  travers 
le  nez  comme  pour  repousser  une  mauvaise  odeur,  par  les  yeux 
demi-fermés  comme  pour  ne  pas  voir,  enfin  par  les  mains  levées 
comme  pour  écarter  l'objet.  Tous  ces  mouvemens  sont  devenus 
habituels ,  héréditaires  et  instinctifs.  Si  l'expression  est  la  même 
pour  la  sensation  physique  et  le  sentiment  moral,  c'est  que  les 
deux  ont  leur  unité  non  pas  seulement,  comme  a  dit  M.  Sully 
Prudhomme,  dans  le  même  «  champ  de  la  conscience,  »  mais 
encore  dans  un  même  mouvement  de  l'appétit  et  de  la  volonté. 
Aussi  ce  sont  les  images  empruntées  au  toucher,  à  la  résis- 
tance et  à  la  force  motrice  qui  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus 

(1)  M.  Sully  Prudhomme  (l'Expression  dans  les  beaux-arts)  a  fait  un  long  tableau 
des  expressions  physiques  appliquées  au  moral.  M.  Mantegazza,  sous  le  nom  de  syno- 
nymies mimiques,  rapproche  les  douleurs  de  l'odorat  et  la  mimique  du  dédain,  les 
plaisirs  de  l'odorat  et  la  volupté  amoureuse,  les  douleurs  de  l'amertume  et  celles  du 
chagrin  ou  de  l'amour-propre  contrarié,  les  plaisirs  ou  douleurs  de  l'ouïe  et  les  affec- 
tions tendres,  les  plaisirs  ou  douleurs  de  la  vue  et  les  affections  intellectuelles,  etc. 
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expressives  (1).  Quelles  que  soient  les  causes,  quels  que  soient  les 
objets,  nous  ne  pouvons  faire  que  désirer  ce  qui  augmente  notre 
activité  et  repousser  ce  qui  la  diminue  :  la  langue  des  émotions, 
qu'elles  soient  physiques  ou  morales,  n'a  donc  au  fond  que  deux 
mots  traduits  de  mille  manières  et  avec  mille  nuances  :  oui  et  ?ion. 

Réciproquement,  l'expression  volontaire  d'un  sentiment  qu'on 
n'éprouve  pas  encore  le  fait  naître,  en  faisant  naître  les  sensations  qui 
lui  sont  liées  et  qui,  de  leur  côté,  s'associent  aux  sentimens  analo- 
gues :  l'acteur  qui  exprime  et  simule  la  colère  finit  par  ressentir,  en 
une  certaine  mesure,  de  la  colère.  L'hypocrisie  absolue  est  un  idéal  I 
elle  n'est  jamais  complète  chez  l'homme  ;  réalisée  jusqu'au  bout,  elle 
serait  la  contradiction  même  de  la  volonté  avec  soi.  En  tous  cas,  la 
nature  l'ignore  :  la  sincérité  est  la  première  loi  de  la  nature  comme 
elle  est  la  première  loi  de  la  morale.  Et  il  en  est  de  même  de  la 
sympathie  :  la  nature  ne  connaît  pas  l'isolement  de  l'idéal  égoïsme  ; 
elle  rapproche,  elle  confond,  elle  unit.  Comme  la  chaleur  et. la  lu- 
mière, elle  ne  peut  donner  la  vie  et  la  sensibilité  sur  un  point  sans 
les  faire  rayonner  sur  les  autres  ;  loin  de  fermer  les  «  monades^  » 
elle  les  ouvre  toutes  sur  autrui.  Jusque  dans  l'organisme  individuel, 
elle  établit  une  société  :  celui  qui  se  croit  un  et  solitaire  est  déjà 
plusieurs  ;  moi,  c'est  déjà  nous.  C'est  pour  cela  que  tous  les  organes, 
cœur,  artères,  nerfs  et  muscles,  sympathisent  avec  le  cerveau  et 
racontent,  chacun  dans  sa  langue  propre,  la  souffrance  ou  la  jouis- 
sance qu'ils  partagent.  C'est  pour  cela  aussi  que  le  cerveau  sym- 
pathise avec  les  organes,  qu'il  change  en  tristesse  leur  douleur^  en 
sentiment  leur  sensation  ;  il  leur  renvoie  sa  peine  et  la  reçoit  mul- 
tipliée :  une  idée  triste  a  bientôt  pour  cortège  des  myriades  de  sen- 
sations pénibles,  depuis  les  mouvemens  du  cœur  ou  de  la  poitrine 
jusqu'aux  parties  les  plus  superficielles  de  l'organisme. 

A  l'association  des  sensations  ou  des  sentimens  analogues  se  rat- 
tache, selon  nous,  la  troisième  des  lois  d'expression  que  Darwin  a  étu- 
diées sans  en  montrer  le  vrai  sens  psychologique.  Cette  loi,  on  s'en 
souvient,  est  celle  de  Vantithèse.  Certains  états  de  l'esprit,  dit 
Darwin,  entraînent  chez  l'animal  certains  actes  habituels  qui  sont 
utiles  à  l'entretien  ou  à  la  défense  de  la  vie,  par  exemple  tels  mou- 
vemens agressifs  ;  quand  se  produit  un  état  d'esprit  directement 
inverse,  l'animal  accomplit  instinctivement  et  par  antithèse  les  actes 
opposés,  alors  même  qu'ils  sont  inutiles.  Ainsi,  selon  Darwin,  com- 
ment le  chat  et  le  chien  expriment-ils  leur  intention  bienveillante? 
Le  chien  prend  une  forme  onduleuse,  se  couche,  s'aplatit;  le  chat 


(1)  Voir  le  tableau  dressé  par  M.  Sully  Prudhomme  :  touchant,  dur,  tendre,  pesant, 
ferme,  solide,  poli,  sec,  âpre,  pénétrant,  poignant,  piquant,  écrasant,  etc. 


LE    LANGAGE   DES    ÉMOTIONS.  175 

tend  son  corps,  grossit  son  dos,  se  frotte  contre  son  maître.  Selon 
Darwin,  ces  mouvemens  bienveillans  sont  l'antithèse  des  mou- 
vemens  agressifs,  qui  se  trouvent  être  différens  chez  le  chien 
et  le  chat  :  en  effet,  le  chien  tend  et  raidit  son  corps  pour 
attaquer  et  courir  sur  l'ennemi;  le  chat  se  couche,  s'aplatit,  fait 
onduler  son  corps  pour  prendre  son  élan.  —  Cette  explication  de 
Darwin  est  peu  satisfaisante.  Le  chat  lui-même,  quand  il  est  à  la 
fois  irrité  et  épouvanté,  prend  une  forme  arquée  et  tendue,  comme 
le  prouve  la  gravure  môme  placée  par  Darwin  dans  son  livre.  Si 
le  chien  fait  onduler  son  corps  pour  manifester  sa  joie,  c'est  que 
cette  joie,  plus  vive  que  celle  du  chat,  qui  est  moins  affectueux,  pro- 
duit un  besoin  de  mouvemens,  des  sauts,  des  gambades,  tout  au  moins 
le  vives  ondulations  du  corps  ou  de  la  queue.  Si  le  chien  se  couche 
devant  son  maître,  c'est  par  soumission  et  abandon.  Le  chat,  moins 
txpansif,  se  contente  de  manifester  son  affection  par  un  besoin  de 
1-ottement  et  de  contact,  accompagné  d'une  sorte  de  tension  élec- 
trique des  muscles.  C'est  la  différence  de  tempérament  et  de  ca- 
ractère moral  entre  les  deux  animaux  qui  .associe  à  des  nuances  de 
sontimens  différentes  des  attitudes  également  différentes  :  l'une  ex- 
pansive,  l'autre  «  concentrique.  » 

Les  physiologistes  ont  entièrement  rejeté  le  principe  darwinien 
d(  l'antithèse,  et  les  exemples  donnés  par  Darwin  peuvent,  en  effet, 
le  plus  souvent  s'expliquer  d'une  autre  manière.  Malgré  cela,  nous 
cr)yons  que  ce  principe  a  une  valeur  psychologique  que  Darwin 
n'a,  pas  su  mettre  en  lumière.  L'association  des  états  de  conscience 
n'a.  pas  seulement  lieu  par  analogie,  elle  a  lieu  aussi  par  contraste 
et  antithèse  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  semblables,  mais  aussi 
les  contraires  qui  s'associent  entre  eux,  et  cette  loi  psychologique 
se  manifeste  surtout  dans  le  domaine  des  sentimens.  C'est  qu'il 
existe  une  antithèse  fondamentale  entre  le  plaisir  et  la  douleur, 
entre  l'acceptation  par  la  volonté  et  la  répulsion  par  la  volonté.  Un 
lien  organique  a  dû  s'établir  entre  ces  opposés,  de  manière  à  pro- 
duire une  bifurcation  perpétuelle  des  mouvemens.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  le  contraire  d'un  sentiment  s'exprime  par  des  mou- 
vemens ou  attitudes  contraires,  en  dehors  même  de  toute  consi- 
dération d'utilité  ou  de  tout  choix  de  la  volonté.  II  y  a  une  antithèse 
évidente  entre  le  froncement  des  sourcils  et  leur  position  verticale, 
entre  tous  les  signes  physiques  de  l'effort  et  ceux  du  calme,  entre 
la  concentration  et  l'expression.  Ce  contraste  est  un  des  moyens 
qui  facilitent  l'intelligence  des  signes. 

Ainsi,  la  loi  d'antithèse  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  loi 
d'association,  qui  elle-même  résulte  du  naturel  concert  de  tous  les 
organes.  Ce  concert,  cette  société  est  si  bien  le  caractère  essentiel 
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de  l'émotion  et  de  son  langage,  que  c'est  l'absence  même  d'accord 
et  de  consonance  entre  toutes  les  parties  de  l'organisme  qui  nous 
fait  distinguer  les  émotions  feintes  des  véritables.  Par  exemple, 
dans  la  comédie  de  la  douleur,  l'expression  est  presque  toujours 
exagérée  et  hors  de  proportion  avec  les  causes  :  le  visage  n'est 
point  pâle,  la  peau  conserve  sa  couleur  normale,  il  n'y  a  pas 
d'harmonie  dans  la  mimique,  certaines  contractions  ou  certains 
relâchemens  des  muscles  font  défaut;  le  pouls,  tâté  par  le  médecin, 
trahit  le  secret  ;  une  surprise  imprévue,  une  distraction  subite  fait 
disparaître  tout  d'un  coup  la  mimique  de  la  douleur;  enfin  et 
surtout,  l'expression  est  presque  toujours  centrifuge,  elle  manque 
presque  absolument  de  ces  formes  concentriques  qui  accompagnent 
la  douleur  sincère  :  tout,  comme  on  dit,  reste  en  dehors.  Il  y  a| 
donc,  à  la  fois,  interversion  du  vrai  courant  de  l'émotion  et  con-l 
tradiction  de  témoignages  entre  les  divers  organes  :  l'un  dit  oui 
et  l'autre  dit  non,  l'un  dit  souffrance  et  l'autre  indifférence.  Inver-, 
sèment,  quand  on  s'efforce  de  dissimuler  une  émotion  réelle,  il  est 
bien  difficile  que  le  courant  de  l'émotion,  qui  ne  peut  alors  s'épan- 
cher par  l'expression  mimique  naturelle,  ne  se  dépense  pas  d'un« 
autre  manière,  tantôt  en  surexcitation  intellectuelle,  tantôt  en  mou- 
vemens  qui  ne  semblent  avoir  aucun  rapport  avec  ce  qu'on  éprouva 
II  y  a  des  fureurs  prêtes  à  éclater  qui  ne  se  révèlent  que  par  des 
mouvemens  rythmiques  et  égaux  du  doigt  sur  un  objet  ou  par  une 
respiration  forcée.  Dans  un  salon,  une  jeune  femme  tout  à  l'heure 
calme  et  silencieuse  s'anime  soudain,  cause  avec  vivacité,  le  toi 
de  sa  voix  devient  musical,  elle  prodigue  des  caresses  à  un  er- 
fant  placé  près  d'elle  qu'elle  n'avait  pas  remarqué,  elle  s'extasie 
devant  un  objet  qu'elle  avait  vu  cent  fois  avec  indifférence  ;  que 
s'est-il  passé?  Celui  qu'elle  aime  vient  d'entrer  dans  le  salon.  L'émo- 
tion qui  ne  se  dépense  pas  par  sa  voie  directe  se  dépense  par  une 
activité  insolite  et  confuse.  Nouvel  exemple  de  l'équivalence  ou  de 
la  mutuelle  compensation  qui  se  produit  entre  les  différentes  mani- 
festations de  la  force  (1). 

Les  mouvemens  expressifs,  associés  entre  eux  selon  les  lois  que 
nous  avons  passées  en  revue,  finissent  par  se  fixer  et  par  laisser  des 

(1)  «  Quand  l'émotion  est  violente,  dit  M.Mantegazza(p.  70),  elle  peut  tuer  si  elle  ne 
réussit  pas  à  s'épancher  au  dehors  au  moyen  des  nerfs  moteurs  et  à  se  traduire  en 
pliènomènes  mimiques.  Dans  bien  des  cas,  il  suffit  de  ne  pouvoir  pleurer  ou  de  ne  pou- 
voir rire  pour  mettre  en  danger  les  centres  nerveux  et,  par  conséquent,  la  vie.  Nous 
connaissons  tous  l'histoire  de  ce  mari  qui  tua  sa  femme  en  la  liant  étroitement  et 
en  lui  chatouillani  la  plante  des  pieds.  »  En  ce  sens,  toute  expression  des  sentimens 
est  protectrice  et  défensive,  parce  qu'elle  est  un  moyen  de  diversion  et  de  révulsion 
au  dehors  que  la  nature  emploie  pour  diminuer  la  perturbation  centrale. 
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traces  non-seulement  dans  les  attitudes  passagères,  mais  dans  cette 
sorte  d'attitude  permanente  qui  est  la  forme  des  traits.  Ceux  qui 
vivent  de  la  même  vie,  ceux  dont  les  cœurs  ont  toujours  battu  du 
même  battement,  finissent  souvent  par  acquérir  un  type  commun  de 
physionomie.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  quelquefois,  entre  mari  et  femme, 
se  développer  une  certaine  ressemblance  de  visage.  Les  animaux, 
qui  résistent  moins  que  l'homme  à  leurs  passions  de  race,  les  expri- 
ment fidèlement  dans  leurs  organes  et  leurs  attitudes.  Les  hommes, 
à  leur  tour,  reproduisent  en  eux  les  divers  types  de  l'animalité  :  on 
l'a  remarqué  cent  fois,  telle  figure  rappelle  le  renard,  l'autre  le 
loup,  le  tigre,  le  lion.  La  nature  humaine,  dit  M.  Maudsley,  con- 
tient et  renferme  la  nature  animale  ;  le  cerveau  d'une  brute  habite 
dans  le  cerveau  humain,  et  chez  quelques  personnes  les  traits  du 
visage  trahissent  l'espèce  à  laquelle  appartient  l'animal  intérieur. 
Les  diverses  races  d'hommes  offrent  par  cela  même  des  différences 
de  physionomie  et,  dans  une  même  race,  les  diverses  nations  finis- 
sent par  avoir  une  expression  particulière  qui  les  révèle  (1). 

En  prenant  les  choses  en  gros,  on  peut  dire,  avec  M.  Mante- 
gazza,  qu'il  y  a  en  Europe  une  mimique  expansive  et  une  mimique 
concentrique.  La  première  se  rencontre  chez  les  Italiens,  les  Fran- 

(1)  M.  Warner  s'était  trouvé  en  wagon  avec  un  Français,  un  Italien,  un  Irlandais, 
un  Écossais  et  uu  Espai^nol.  «Leurs  phj-siques,  nous  dit-il,  leurs  gestes  différens,  tout 
était  caractéristique.  »  Mais  M.  Vi^arner  ne  donne  aucun  détail.  iM.  Mantegazza,  lui, 
fait  à  sa  manière  le  portrait  des  diverses  nations.  Voici  d'abord  celui  qu'il  trace  de  ses 
compatriotes.  «  Le  culte  et  l'amour  ardent  du  beau  sont  des  vertus  qui  nous  appar- 
tiennent; notre  honte  est  d'avoir  été  contraints  d'obéir  pendant  des  siècles;  c'est  pour 
cela  que  notre  mimique,  tout  en  étant  belle  et  passionnée,  reste  défiante  et  n'est  pas 
toujours  franche...  Le  Toscan  est  le  plus  Italien  de  tous  les  Italiens,  et,  par  consé- 
quent, le  plus  défiant  et  le  plus  réservé  de  tous;  le  Napolitain  fait  avec  les  bras  des 
siestes  de  télégraphe;  le  Romagnol  est  rude  et  franc;  le  Romain,  dans  ses  raouvemens 
digne  de  la  statuaire,  garde  toujours  gravées  en  caractères  invisibles  les  lettres  fati- 
diques S.  P.  Q.  R.  (Senatus  Populus  Que  Romanus).  »  —  «  L^  mimique  du  Français, 
ajoute  M.  Mantegazza,  est  excentrique  au  sens  physiologique,  c'est-à-dire  expansive, 
rapide  et  gaie,  m  Déjà  Lavater  avait  dit  que  «  la  physionomie  du  Français  est  ouverte, 
qu'elle  annonce  tout  de  suite  mille  choses  agréables.  »  —  «  Le  Français  ne  sait  pas  se 
taire,  ajoute  Lavater,  et  quand  sa  bouche  se  ferme,  ses  yeux  et  les  muscles  de  son  visage 
continuent  de  parler.  Bien  que  son  visage  soit  très  particulier,  il  est  difficile  de  le 
décrire.  Aucune  nation  n'a  des  traits  moins  marqués  en  même  temps  qu'une  si  grande 
mobilité.  Le  Français  exprime  tout  ce  qu'il  veut  par  sa  physionomie  et  ses  gestes  ; 
aussi  se  reconnaît-il  au  premier  coup  d'oeil  et  ne  peut-il  rien  cacher.  »  —  «  La  mi- 
mique de  l'Anglais,  selon  M.  Mantegazza,  est  fière  et  dure,  celle  de  l'Allemand  lourde, 
bienveillante  et  toujours  disgracieuse.  L'Espagnol  et  le  Portugais  gesticulent  peu  : 
leur  visage  reste  impassible,  un  peu  par  suite  de  l'influence  asiatique,  mais  surtout 
pour  ne  pas  compromettre  leur  dignité  d'hidalgo.  Beaucoup  de  peuples  slaves  ne 
regardent  pas  volontiers  en  face  et  ont  une  mimique  très  fausse.  Les  .Juifs  ont  une 
mimique  embarrassée  et  timide.  La  faute  n'en  est  pas  à  la  race  juive,  mais  à  nous, 
qui  l'avons  persécutée  pendant  tant  de  siècles  avec  une  piété  si  évangélique.  » 
TOME  LXXX.  —  1887.  12 
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çais,  les  Slaves,  les  Russes;  la  seconde,  chez  les  Anglais,  les  Alle- 
mands, les  Scandinaves,  les  Espagnols.  Ces  deux  directions  de 
l'expression  chez  les  peuples  divers,  l'une  centrifuge  et  l'autre 
centripète,  confirment  ce  que  nous  avons  dit  des  deux  directions 
fondamentales  de  l'activité  humaine,  qui  se  combinent  de  mille  ma- 
nières dans  les  sentimens  ou  les  passions  :  facilité  et  eflbrt,  expan- 
sion et  contraction. 

Les  professions  laissent  aussi  leur  trace  dans  la  forme  des  or- 
ganes et  dans  les  traits  de  la  physionomie.  «  Le  geste  du  soldat, 
dit  M.  Mantegazza,  est  précis,  raide,  énergique;  celui  du  prêtre, 
souple,  onctueux,  semble  serpenter.  Le  soldat,  même  en  civil,  a 
dans  ses  gestes  une  habitude  d'obéissance  ou  de  commandement; 
le  prêtre,  même  vêtu  en  laïque,  garde  la  marque  de  la  soutane  et 
du  petit  collet,  ses  doigts  semblent  toujours  bénir  ou  absoudre.  Le 
marin,  le  cavalier,  le  danseur,  se  laissent  facilement  reconnaître  ; 
les  banquiers,  les  notaires,  les  avocats  ont  aussi  des  gestes  qui  leur 
sont  propres;  mais  ici  le  diagnostic  devient  incertain.  »   On  sait 
que  Lavater,  quand  on  lui  envoya  le  masque  de  Mirabeau,  devina 
«  un  homme  d'une  énergie  terrible,  indomptable  dans  son  audace, 
inépuisable  en  ressources,  résolu,  hautain.  On  sait  encore  qu'un  jour 
un  inconnu  se  présenta  à  Lavater  :  «  Regardez-moi  bien  et  devinez 
qui  je  suis.  »  Lavater  devina  d'abord  un  homme  de  lettres,  puis  un 
homme  habitué  à  saisir  le  côté  ridicule  des  choses,  ayant  de  l'ori- 
ginalité et  de  l'esprit.    C'était  Mercier,  l'auteur  du   Tableau  de 
Paris.  —  Mais  on  se  rappelle  aussi  le  revers  de  la  médaille.  Zim- 
mermann  envoya  un  jour  à  Lavater  un  profil  très  accentué.  Lavater, 
qui  attendait  un  portrait  de  Herder,  se  figura  que  ce  profil  était  celui 
du  philosophe  allemand,  s'extasia  sur  les  qualités  intellectuelles 
et  poétiques  de  l'homme.  Or  cet  homme  était  un  assassin  redouté  à 
Hanovre.  Après  tout,  c'était  peut-être  un  Herder  manqué.  La  phy- 
siognomonie,  dit  avec  raison  M.  Mantegazza,  ne  peut  être  pour  nous 
une  science  exacte,  surtout  dans  les  applications  particulières,  parce 
que  nous  ne  pouvons  connaître  tous  les  élémens  du  problème; 
elle  n'en  a  pas  moins  ses  lois  générales  bien  établies.  On  ne  con- 
fondra jamais  une  physionomie  franche  avec  une  physionomie  rusée, 
un  visage  honnête  avec  un  visage  de  débauché  ou  de  coquin.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'un  père  de  famille  disait  à  son  fils  partant 
pour  un  voyage  lointain  :  — ^^  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de 
me  rapporter  le  même  visage  (1). 


(1)  De  nos  jours,  les  psychologues  commencent  aussi  à  s'occuper  de  récriture 
comme  expression  du  caractère  :  la  graphologie  est  encore  à  l'état  nébuleux,  mais  il 
est  certain  que  l'écriture  même  a  une  physionomie  et  peut  révéler  certains  traits  de 
la  physionomie  morale. 
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V. 

il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  l'interprétation  des  si- 
gnes, où  l'ancienne  psychologie  voyait  une  «  faculté  »  mystérieuse. 
Selon  nous,  c'est  la  simple  continuation  en  autrui  de  la  contagion 
sympathique ,  de  la  solidarité  qui  s'est  manifestée  d'abord  à 
l'intérieur  d'un  organisme.  A.  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  de 
notre  corps,  la  sympathie  est  l'unique  loi  psychologique  de  l'ex- 
pression :  interpréter,  c'est  sympathiser.  Au  point  de  vue  méca- 
nique, cette  sympathie  est  une  réelle  communication  de  mouve- 
mens,  comme  lorsque  les  vibrations  d'une  cloche  font  vibrer  la 
cloche  voisine  ;  au  point  de  vue  psychologique  et  social,  elle  est 
une  réelle  solidarité  de  sensations,  d'impressions  et  de  volitions.  La 
réaction  instinctive  de  la  volonté  sous  l'influence  du  sentiment,  après 
s'être  étendue  par  contagion  à  tout  notre  organisme,  s'étend  par  la 
même  contagion  aux  organismes  similaires,  et  si  les  autres  hommes 
comprennent  ce  que  nous  sentons,  c'est  qu'eux-mêmes  le  sentent. 
Dans  le  téléphone,  deux  instrumens  sont  placés  en  communica- 
tion électrique  avec  une  batterie  :  les  vibrations  de  la  voix  qui  ont 
produit  imjjrefisioR  sur  le  disque  récepteur  du  premier  instrument 
sont  conduites  à  l'autre  instrument,  qui  les  exprime.  Il  y  a  ainsi 
une  partie  qui  reçoit  V impression,  un  conducteur  qui  la  transmet, 
semblable  au  système  nerveux,  enfin  une  partie  où  se  produit 
l'expression.  C'est  l'image  mécanique  de  la  sympathie  qui  relie 
les  divers  organes  de  notre  corps.  Maintenant,  supposez  une  com- 
munication établie  entre  un  plus  grand  nombre  de  disques  ,  de 
manière  à  y  produire  une  série  d'impressions  et  d'expressions, 
vous  aurez  l'image  mécanique  de  la  sympathie  qui  relie  les  orga- 
nismes divers  et  qui  établit  entre  eux  une  solidarité  de  sentimens. 
Le  dernier  résultat  de  cette  communication  sympathique  est  la  re- 
traduction du  sentiment  éprouvé  par  l'un  en  sentimens  semblables 
chez  les  autres.  Par  une  sorte  de  réponse  ou  de  choc  en  retour, 
l'émotion  de  notre  voisin  nous  est  revenue.  En  voyant  les  mouve- 
mens  et  attitudes  d'autrui,  nous  tendons  à  réaliser  nous-mêmes  ces 
mouvemens  ou  attitudes,  car  toute  idée  tend  à  se  réaliser  ;  puis, 
par  contre-coup,  le  mouvement  et  l'attitude  réalisés  par  nous  re- 
produisent en  nous  les  sentimens  qui  leur  correspondent. 

Charles  Bell  a  expliqué  les  mouvemens  expressifs  et  leur  inter- 
prétation en  montrant  que  les  parties  qui  servent  à  l'expression  ser- 
vent d'abord  à  des  fonctions  et  à  la  satisfaction  des  appétits  par  les 
mouvemens  nécessaires  :  l'expression  est  donc  un  commencement 
d'exécution.  Dès  lors,  il  n'est  pas  besoin  de  faculté  spéciale  pour 
comprendre  que  le  chien  dont  les  lèvres  rétractées  montrent  les 
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dents  s'apprête  à  vous  mordre.  Nous  n'usons  pas  davantage  d'une 
faculté  spéciale  pour  interpréter  l'expression  de  la  figure  chez  une 
jeune  femme  qui  détourne  la  tête,  ferme  à  demi  les  yeux  comme 
pour  ne  pas  voir,  et  serre  les  lèvres  :  tous  ces  mouvemens  indi- 
quent suffisamment  le  dédain. 

Selon  M.  Spencer,  l'interprétation  des  signes  s'expliquerait  par 
une  association  purement  mécanique.  Une  même  cause,  agissant 
sur  plusieurs  animaux  à  la  fois,  leur  fait  par  exemple  pousser 
un  même  cri  d'alarme  ;  la  peur  et  le  cri  entendu  finissent  par  s'as- 
socier machinalement  :  cette  association  même,  grâce  à  la  survi- 
vance des  mieux  doués,  devient  organique  et  héréditaire  :  à  la  fin, 
la  seule  audition  du  bruit  d'alarme  suffit  donc  à  éveiller  machi- 
nalement le  sentiment  de  l'alarme  elle-même.  —  Sans  nier  ici 
l'influence  de  l'habitude  et  de  l'hérédité,  nous  croyons  que  cette 
explication  de  M.  Spencer  demeure  encore  trop  extérieure  :  il  y  a 
une  liaison  intime,  à  la  fois  physiologique  et  psychologique,  entre 
le  cri  de  détresse  et  la  détresse  même.  Ce  cri,  à  lui  seul,  produit 
un  mode  d'ébranlement  nerveux  qui,  par  lui-même,  provoque  l'a- 
larme, parce  qu'il  est  déjà  une  alarme  intérieure,  une  suite  de 
chocs  nerveux  précipités  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à 
l'heure  une  panique  de  cellules,  et  la  panique  collective  n'en  est 
que  l'agrandissement.  Ce  que  font  l'hérédité  et  la  sélection,  c'est 
simplement  de  rendre  de  plus  en  plus  grande  l'espèce  de  sonorité 
interne  par  laquelle  un  être  répond  à  l'émotion  d'autrui.  Et  pour- 
quoi cette  sonorité  devient- elle  plus  forte  à  mesure  que  l'être  a 
plus  d'intelligence  ?  —  C'est  qu'alors,  son  pouvoir  de  représen- 
tation étant  accru,  il  peut  se  représenter  avec  plus  de  vivacité 
ce  que  ressentent  les  autres  êtres  et  consécutivement  le  ressentir 
lui-même.  Mais  ce  sont  moins  les  sympathies  intellectuelles  que 
les  sympathies  organiques  qui  sont  les  vraies  conditions  de  la 
vie  affective  et  aimante  :  les  fonctions  intellectuelles,  en  effet, 
offrent  encore  un  caractère  d'intermittence;  les  sympathies  des 
organes  entre  eux,  au  contraire,  ne  cessent  jamais  entièrement 
jusqu'à  la  mort;  il  en  résulte  un  constant  besoin  de  sympathiser 
avec  autrui,  qui  est  l'extension  même  du  concert  commencé  dans 
notre  organisme.  Auguste  Comte  a  eu  raison  de  dire  qu'on  se 
fatigue  de  penser  ou  d'agir,  jamais  d'aimer.  Nous  nous  aimons 
toujours  nous-même  et  nous  aimons  toujours  autrui  malgré  nous. 
Sensibilité,  c'est  nécessairement  sociabilité. 

Les  physiciens  ont  réussi,  par  une  combinaison  de  gaz  et  d'appa- 
reils de  pression,  à  produire  ce  qu'on  appelle  des  «  flammes  sensi- 
tives,  »  c'est-à-dire  impressionnables  au  plus  léger  bruit.  Si  la 
flamme  sensitive  a  deux  pieds  de  longueur,  le  moindre  son  la  fait 
s'affaisser  de  moitié  :  un  bruit  de  clés,  un  froissement  de  papier,  la 
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chute  d'une  petite  pièce  de  monnaie,  suffiront  pour  altérer  sa  hau- 
teur et  sa  symétrie.  Cette  flamme  ne  fait  aucune  réponse  aux 
voyelles  o  et  u,  ni  aux  labiales,  mais  elle  répond  énergiquement 
aux  consonnes  sifflantes.  Si  vous  prononcez  ce  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  i)ur  que  le  l'ond  de  mon  cœur, 

elle  reste  impassible  ;  mais  si  vous  lui  dites  : 

Pour  qui  sont  ces  serpens  qui  sifflent  sur  vos  tôtes? 

sa  lumière  s'évanouit  presque.  Comme  un  être  vivant,  elle  tremble  et 
s'afïaisse  sous  un  sifflement  ;  elle  rampe  et  se  brise,  comme  en  agonie, 
si  on  crispe  une  feuille  de  métal,  bien  que  le  son  soit  alors  si  faible 
que  nous  l'entendons  à  peine  ;  elle  danse  en  cadence  la  valse  jouée 
par  un  instrument  ;  enfin  elle  bat  la  mesure  au  tic-tac  d'une  montre. 
Les  moindres  vagues  que  le  son  produit  dans  l'air,  même  à  une  as- 
sez grande  distance,  peuvent  ainsi  trouver  en  elle  une  expression 
visible  et  comme  vivante.  Que  sera-ce  donc  pour  cette  flamme  inté- 
rieure et  infiniment  plus  subtile  qui  s'allume,  invisible,  dans  un 
cerveau  humain?  Là,  toute  idée  tendant  à  se  réaliser,  l'idée  seule 
des  émotions  d'autrui  devient  elle-même  une  émotion.  Chaque 
être  alors,  grâce  à  la  pensée,  ne  vit  plus  seulement  de  sa  vie  indi- 
viduelle :  il  vit  de  la  vie  sociale.  Si  même  il  est  assez  intelligent 
pour  concevoir  l'idée  de  l'univers,  il  vit  de  la  vie  universelle. 
Ainsi  tendent  à  se  produire,  avec  le  désintéressement,  la  moralité 
et  l'art.  Notre  moralité  est  tout  ensemble  une  expression  visible 
de  notre  personnalité  propre  et  du  degré  d'impersonnalité  auquel 
nous  sommes  parvenus  :  nos  actions  sont  les  signes  de  nos  idées 
et  de  notre  vouloir.  L'art  est  une  autre  forme  du  même  principe. 
L'expression  spontanée  des  sentimens  dans  nos  organes  est  déjà 
un  art  spontané,  identique  à  la  nature  même;  l'art  supérieur,  qui 
finit  aussi  par  s'identifier  à  la  nature,  est  expressif  selon  les  mêmes 
lois  que  nos  organes;  il  fait  rentrer  dans  des  liens  de  sympathie 
non-seulement  tous  les  hommes,  mais  les  animaux,  les  plantes,  les 
objets  mêmes  qu'on  prétend  être  sans  vie,  en  un  mot  l'univers.  Et 
c'est  l'art  qui  a  raison.  La  science  ne  saisit  que  les  rapports  exté- 
rieurs et  mécaniques  qui  relient  les  êtres;  l'art  va  au  cœur  des 
choses  et,  par  l'expression  sympathique,  il  nous  met  en  communica- 
tion avec  ce  qu'il  y  a  de  nous-mêmes  dans  les  divers  êtres  de  la  na- 
ture, —  de  nous-mêmes  et  aussi  de  tous  les  autres.  Plus  vrai 
que  la  science  même,  l'art  nous  enlève  l'illusion  de  l'égoïsme  et  nous 
donne  le  sentiment  de  notre  identité  fondamentale  avec  l'univers. 

Alfred  Fouillée. 


LES 


AGES    PRÉHISTORIQUES 


DE 


L'ESPAGNE    ET    DU    PORTUGAL 


Les  Ages  préhistoriques  de  VEspaijne  et  du  Portugal,  par  M.  Emile  Cartailhac,  pré- 
face de  M.  A.  de  Quatrefages,  avec  450  gravures  et  4  planches.  Paris,  1886;  Ch. 
Reinwald. 


L'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  a  été  attirée  à  plusieurs  re- 
prises sur  les  travaux  et  les  découvertes  attestant  l'ancienneté  de 
l'homme,  et  révélant  sa  présence  à  des  époques  trop  reculées  pour  que 
l'histoire  en  ait  transmis  le  souvenir.  C'est  là  une  science  nouvelle,  à 
peine  soupçonnée  il  y  a  un  demi-siècle,  et  dont  les  recherches  ont  ce- 
pendant réussi  à  remplir  des  musées,  ont  accumulé  des  documens  et 
ouvert  des  horizons  de  jour  en  jour  plus  étendus.  Le  «  préhistorique,  » 
pour  la  désigner  d'un  seul  mot,  s'applique  aux  vestiges  laissés  par  les 
premiers  hommes,  par  des  races  perdues  dont  les  plus  anciennes  ne 
connaissaient  pas  les  métaux  et  n'avaient  pour  armes  et  pour  instrumens 
que  ceux  qu'elles  se  procuraient  en  ouvrant  la  pierre.  Lorsque,  à  la 
suite  de  ces  explorations,  on  s'enfonce  dans  le  passé,  on  voit  d'abord 
disparaître  la  culture  et  les  animaux  domestiques,  puis  la  pierre  elle- 
même  n'est  plus  appUquée  qu'à  des  usages  restreints,  et  dans  le  plus 
lointain  de  ces  âges  successifs,  elle  sert  uniquement  d'arme  défensive  ; 
elle  devient  un  «  coup  de  poing.  »  Les  animaux  qui  entourent  l'homme 
en  Europe  sont  alors  remplacés  par  des  espèces  éteintes  ou  émigrées, 
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et  nous  sommes  en  plein  «  quaternaire,  »  c'est-à-dire  au  sein  d'une 
Europe  très  différente,  par  son  aspect,  ses  productions  et  les  êtres 
vivans  qu'elle  possède,  du  continent  que  nous  habitons,  sans  que  rien 
puisse  encore  faire  deviner  les  progrès  futurs  dont  l'humanité  devait 
pourtant  donner  plus  tard  le  spectacle. 

Toutes  ces  notions  ont  été  classées,  ordonnées,  régularisées.  Les 
âges  divers  se  trouvent  caractérisés  par  la  race,  par  la  nature  et  la 
forme  des  instrumens,  enfin  par  les  animaux  contemporains  et  ca- 
ractéristiques. —  En  France,  nous  partons  des  graviers  de  la  Somme, 
des  sables  de  Grenelle,  du  temps  des  éléphans,  des  rhinocéros  et  des 
hippopotames  :  c'est  le  premier  âge,  la  race  de  Canstadt  de  M.  de  Qua- 
trefages,  le  «  chelléen  »  de  M.  de  Mortillet  ;  puis  on  arrive  à  l'âge  du 
moustier,  celui  du  grand  ours  des  cavernes,  pour  aboutir  à  l'âge  du 
renne,  à  la  disparition  graduelle  du  mammouth,  à  la  race  artistique 
de  Cro-Magnon,  précédée  par  celle  de  Solutrô  et  conduisant  par 
étapes  aux  derniers  temps  de  la  pierre  taillée,  puis  aux  «  kjoeken- 
mœdings,  »  et  enfm  à  la  période  néolithique,  pendant  laquelle  les  cités 
lacustres,  les  cavernes  habitées  ou  converties  en  sépultures,  les  con- 
structions mégalithiques,  offrent  le  tableau  d'une  société  véritable, 
ayant  ses  rites,  son  idéal,  son  organisation,  mais  ignorant  encore  les 
métaux  et  même  le  bronze,  introduit  pourtant  bien  avant  le  fer,  d'où 
que  le  premier  de  ces  métaux  soit  venu. 

Le  mérite  de  M.  Cartailhac,  dont  le  nom  est  une  garantie  de  sincé- 
rité scientifique,  c'est  d'avoir  appliqué  ces  notions  générales  à  l'étude 
d'un  champ  d'exploration  aussi  riche  que  peu  connu  jusqu'à  présent. 
La  Péninsule  ibérique  a  déjà  livré  ou  laissé  entrevoir  bien  des  docu- 
mens  paléanthropiques,  quelques-uns  de  premier  ordre,  d'autres  plus 
ou  moins  contestés  ;  mais  on  n'aurait  pas  soupçonné,  avant  le  beau 
volume  que  nous  avons  sous  les  yeux,  un  accord  aussi  exact,  une  cor- 
respondance aussi  complète  entre  les  faits  observés  sur  notre  sol  et 
ceux  qui  résultent  des  recherches  poursuivies  sur  l'autre  versant  des 
Pyrénées.  C'est  une  révélation  véritable,  une  confirmation  éclatante 
des  vues  éihises  par  nos  savans  sur  la  façon  dont  les  races  préhisto- 
riques ont  dû  se  développer  et  se  succéder,  sur  la  signification  à  atta- 
cher aux  vestiges  laissés  par  elles  dans  leur  passage  à  travers  les 
âges.  —  Avec  quel  art  l'auteur  rend  la  vie  à  ces  peuplades  primiiives 
et  traduit  leur  physionomie!  Il  les  évoque  devant  nous  avec  leurs 
instincts  si  variés;  il  les  suit  dans  leurs  migrations  présumées;  il 
retrouve  leurs  procédés  industriels  et  reconstruit  leur  manière  d'être. 
En  même  temps,  il  discute,  il  compare,  il  devine  et  il  nie  au  besoin, 
lorsqu'il  se  heurte  à  des  opinions  hasardées  ou  à  des  hypothèses  non 
justifiées.  La  préface  magistrale  de  M.  de  Quatrefages  ne  dissimule 
pas  ces  divergences  de  vues  qui  honorent  les  deux  savans  et  témoi- 
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gnent  des  scrupules  auxquels  ils  obéissent,  au  moment  où  il  s'agit 
pour  eux  d'affirmer. 

M.  Cartailhac  expose  les  raisons  qui  le  portent  à  ne  pas  admettre 
l'homme  tertiaire,  dont  un  géologue  portugais,  M.  Ribeiro,  avait  cru 
rencontrer  des  vestiges  dans  une  formation  d'eau  douce,  près  de  Lis- 
bonne. L'homme  «  tertiaire,  »  toujours  annoncé,  jamais  exhumé  assez 
sûrement  pour  que  son  existence  paraisse  démontrée,  a  cependant  un 
partisan  résolu,  et  certainement  des  plus  autorisés,  en  M.  de  Quatre- 
fages.  Celui-ci,  dans  sa  préface,  formule  des  réserves  explicites  vis- 
à-vis  des  dénégations  ou  tout  au  moins  des  doutes  de  M.  Cartailhac 
sur  les  silex  taillés  des  environs  de  Lisbonne.  Ces  silex  sont  en  effet 
trop  rudimentaires  pour  entraîner  la  conviction  qu'ils  ne  sont  pas  dus 
à  des  causes  naturelles,  trop  épars  à  la  superficie  pour  que  leur  pro- 
venance directe  du  gisement  tertiaire  de  Monte-Redondo  puisse  être 
nettement  établie.  Ils  prêtent  par  cela  même  à  des  conjectures  peu  en 
rapport  avec  la  grandeur  d'une  découverte  qui  reculerait  au  fond  d'ua 
passé  des  plus  éloignés  le  berceau  de  l'humanité.  M.  de  Quairefages 
insiste,  il  est  vrai,  sur  des  restes  humains  recueilHs  par  M.  Ragazzoni 
à  Castenedolo,  près  de  Brescia,  et  qui  feraient  connaître  «  l'homme 
tertiaire  lui-même.  »  Les  ossemens  de  plusieurs  individus,  adultes  ou 
enfans,  et  le  squelette  presque  entier  d'une  femme  auraient  été  extraits 
d'un  terrain  non  remanié.  Ici,  l'abondance  de  débris  demeurés  en 
connexion  comme  dans  une  sépulture,  mise  en  regard  de  leur  pénurie 
sur  le  niveau  a  chelléen  »  ou  des  graviers  de  la  Somme,  si  riches 
pourtant  en  instrumens  d'un  caractère  frappant  et  d'une  conservation 
merveilleuse,  suffît  à  elle  seule  pour  justiûer  les  doutes  et  fortifier  les 
objections. 

D'ailleurs,  la  question  est  elle-même  mal  posée  dans  les  termes 
par  lesquels  on  semble  vouloir  la  définir.  Que  dit-on  en  parlant 
de  «  l'homme  tertiaire,  »  et  l'opposant  à  celui  dont  la  coexistence 
avec  les  grands  pachydermes,  éléphans,  rhinocéros,  hippopotames, 
du  quaternaire  inférieur  est  maintenant  hors  de  contestation ,  celui 
dont  les  armes  ou  instrumens  sont  aussi  bien  déterminés  et  répandus, 
au  bord  de  la  Somme,  de  la  Seine,  de  la  Garonne,  comme  plus  loin, 
près  de  iMadrid  et  de  Lisbonne,  que  s'il  s'agissait  d'antiquités  gallo- 
romaines  ?  S'agit-il  d'un  précurseur  de  l'homme  actuel,  comme  l'a  pensé 
M.  de  Mortillet,  et  comme  l'abbé  Bourgeois  était  disposé  à  l'admettre, 
trop  éloigné  de  nous  par  l'apparence  extérieure  pour  être  notre  ascen- 
dant direct,  adapté  à  un  ordre  de  choses  encore  très  différent  du  nôtre, 
aux  prises  avec  une  nature  incomplète  au  point  de  vue  de  certaines 
séries  animales,  telles  que  les  équidés,  les  ruminans,  les  carnassiers? 
Ce  précurseur  dépend,  il  est  vrai,  d'une  simple  hypothèse,  et  ceux  qui 
l'acceptent,  sur  la  foi  d'indices  controversés,  sont  bien  forcés  d'en 
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tracer  l'image  d'après  ces  indices,  c'est-à-dire  d'appuyer  une  présomp- 
tion sur  une  autre  présomption.  Mais,  en  dehors  du  précurseur  ainsi 
conçu  et  que  nous  ne  saurions  à  coup  sûr  ni  repousser  d'une  façon 
absolue  et  par  fin  de  non-recevoir,  ni  accueillir  en  l'absence  de  docu- 
mens  décisifs,  l'homme  «  tertiaire  »  ne  saurait  avoir  qu'une  significa- 
tion, celle  du  prolongement  rétrospectif  de  notre  race,  plus  ou  moins 
modifiée,  si  l'on  veut,  jusque  dans  la  période  géologique  immédiate- 
ment antérieure  à  celle  qui  en  a  fourni  les  plus  anciennes  traces,  c'est- 
à-dire  jusque  dans  la  période  tertiaire.  En  lui-même,  ce  prolongement 
n'offre  rien  d'invraisemblable;  il  n'a  rien  qui  soit  de  nature  à  choquer 
l'esprit.  11  ne  s'écarte  pas,  en  un  mot,  de  ce  que  serait  le  résultat  pos- 
sible de  recherches  relatives  aux  origines  d'un  peuple  quelconque, 
Francs,  Golhs  ou  Vandales,  dont  un  érudit  poursuivrait  les  vestiges  au 
fond  d'un  passé  plus  lointain  que  le  moment  précis  où  ce  peuple  inau- 
gure son  rôle  historique.  Remarquons-le,  puisque  l'observation  est  ap- 
plicable à  la  paléoethnie,  l'archéologue  qui  rechercherait  ainsi  les  pre- 
miers débuts  d'un  peuple  historique  s'adresserait  de  préférence  aux  siè- 
cles immédiatement  voisins  de  celui  où  ce  peuple  entre  en  scène.  —  Où 
étaient  les  Francs  avant  Clovis  et  avant  Chilpéric  ou  Mérovée?  Ils  nous 
apparaissent  en  corps  de  nation  dans  le  cours  du  iv^  siècle  ;  vers  la  fin 
duni»,  sous  Aurélien,  il  est  fait  d'eux  quelque  mention;  voilà  pour  eux 
ce  que  le  quaternaire  est  maintenant  pour  l'homme;  mais,  plus  loin, 
s'il  était  possible  d'interroger  le  passé,  en  le  remontant,  et  d'obtenir 
de  nouveaux  documens,  n'est-ce  pas  sous  Septime-Sévère  ou  sous  les 
Antonins  que  nous  aurions  quelque  chance  de  saisir  la  plus  lointaine 
filiation  des  Francs?  Aurions-nous  la  pensée  de  remonter  au-delà?  — 
Et,  dans  le  tertiaire  même,  si  nous  espérions  rencontrer  des  éléphans 
ou  des  rhinocéros  plus  anciens  que  ceux  signalés  jusqu'à  présent, 
est-ce  à  l'éocène  et  au  paléocène,  c'est-à-dire  aux  débuts  de  la  période, 
que  nous  irions  les  demander? —  Non,  assurément!  —  Hé  bien!  le 
même  calcul,  la  même  méthode,  les  mêmes  procédés  d'investigation 
doivent  être  également  appliqués  aux  recherches  relatives  à  l'origine 
de  la  race  humaine. 

L'homme  quaternaire,  déjà  répandu  sur  une  vaste  étendue  de  pays, 
taillant  des  armes  semblables  entre  elles,  de  l'embouchure  de  la  Somme 
à  celle  du  Tage,  n'était  certainement  pas  à  son  premier  début.  Il 
existait  auparavant  à  coup  sûr;  mais  où?  En  Europe  ou  ailleurs?..  Nous 
le  saurons  peut-être  quelque  jour;  mais  si  jamais  nous  l'apprenons, 
il  est  bien  certain  que  c'est  dans  la  partie  récente  du  tertiaire  que 
cette  présence  nous  sera  révélée.  Mais  alors  ce  n'est  pas  précisément 
l'homme  tertiaire,  c'est-à-dire  répandu  dans  tout  le  «  tertiaire  »  qu'on 
aura  découvert,  mais  plus  exactement  l'homme  «  pliocène.  »  Ce  serait 
une  étrange  erreur,  en  effet,  que  de  croire  qu'il  en  ait  été  autrement 
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des  âges  géologiques  que  de  l'histoire  même  :  celle-ci  ne  s'arrête  ja- 
mais et  se  prolonge  perpétuellement.  Aucune  barrière,  aucune  limite 
ne  la  détermine;  ce  sont  des  enchaînemens  sans  fin.  —  En  géologie, 
le  pliocène  récent  touche  et  confine  au  quaternaire,  et  le  pliocène  an- 
cien touche  en  arrière  et  confine  au  miocène,  de  même  que  celui-ci  à 
son  début  se  confond  avec  l'oligocène,  qui  à  son  tour  se  relie  à  i'éocène 
et  ce  dernier  au  paléucène.  Ce  sont  là  des  termes  inventés  par  nous, 
propres  à  nous  guider  et  désignant  des  époques  dont  les  limites  n'ont 
rien  de  tranché,  mais  présentent  plutôt  des  transitions  comparables  à 
celles  des  couleurs  du  prisme  réunies  à  l'aide  de  nuances  insensibles. 
Gardons-nous  de  confondre  les  classifications  de  la  science  avec  la  réa- 
lité vivante  et  objective;  gardons-nous  même  de  croire  à  une  sorte 
d'équivalence  entre  ces  divisions  dont  la  faiblesse  de  notre  esprit  in- 
voque l'appui.  Il  semblerait  au  premier  abord  que  le  quaternaire  et  le 
tertiaire  fussent  des  âges  comparables  par  leur  durée  présumée.  Ce 
serait  là  pourtant  une  complète  illusion  :  le  quaternaire  n'est  que  la 
fin  du  tertiaire,  sa  terminaison  dernière,  une  sorte  d'intervalle  mar- 
qué par  des  phénomènes  de  transport,  des  accumulations  de  sables, 
d'argiles  et  de  graviers,  dont  la  stratification  n'est  pas  assez  constante 
ni  assez  régulière  pour  fournir  les  élémens  d'une  exacte  chronologie  ; 
tandis  que  le  tertiaire  répond  aune  époque  immense,  à  un  des  âges  de 
notre  planète,  à  une  période  pendant  laquelle  non-seulement  le  sol 
continental  a  changé  de  configuration  à  plusieurs  reprises,  mais  en- 
core l'animalité  terrestre,  rudimentaire  au  début,  s'e&t  transformée 
tout  entière,  tandis  que  de  son  côté  la  végétation  se  distribuait  par 
zones,  se  différenciait  par  régions,  et  que  la  température,  achevant  de 
perdre  son  uniformité  première,  s'échelonnait  peu  à  peu  de  l'équateur 
au  pôle.  Celui-ci,  refroidi  graduellement,  disparaissait  enfin  sous  des 
glaces  éternelles.  Aucune  parité  ne  saurait  donc  être  établie  entre  le 
quaternaire  et  le  tertiaire  pris  dans  son  ensemble,  mais  seulement 
entre  le  premier  de  ces  âges  et  la  fraction  la  plus  récente  de  l'autre. 

Le  problème  de  l'homme  dit  tertiaire  une  fois  mis  de  côté,  on  voit, 
en  prenant  M.  Cartailhac  pour  guide,  se  dérouler  en  Portugal  et  en 
Espagne  le  tableau  saisissant  des  âges  préhistoriques  enchaînés  sans 
interruption.  Nous  ne  songeons  pas  à  suivre  l'auteur  dans  cette  étude, 
où  rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  tenir  le  lecteur  en  éveil  et  l'inté- 
resser en  l'instruisant  ;  mais  nous  ne  résistons  pas  à  relever  certains 
traits  qui,  sans  isoler  la  Péninsule  du  reste  de  l'Europe  préhistorique, 
ont  cependant  quelque  chose  de  spécial  à  la  région  explorée  par 
M.  Cartailhac. 

Les  instrumens  chelléens ,  c'est-à-dire  les  plus  anciens,  pro- 
viennent les  uns  de  San  Isidro,  près  de  Madrid,  les  autres  des  en- 
virons de  Lisbonne.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  leur 
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ressemblance,  on  peut  dire  de  leur  identité  avec  ceux  des  bords  de 
la  Somme,  tellement  la  forme,  la  dimension  et  le  procédé  de  fabri- 
cation sont  les  mômes  de  part  et  d'autre.  Cette  régularité  de  contour 
qui  les  a  fait  comparer  à  une  amande  est  encore  plus  frappante  dans 
une  pierre  de  Leira,  au  nord -ouest  de  Lisbonne.  Certains  de  ces 
instrumens,  qui  ne  sont  pas  les  moins  curieux,  ont  été  rencontrés 
dans  des  cavernes,  circonstance  intéressante,  parce  qu'elle  indiquerait 
la  propension  des  hommes  de  ce  premier  âge  à  les  utiliser,  en  Por- 
tugal, comme  lieux  de  refuge,  tandis  qu'en  France  l'absence  de  pa- 
reils indices,  à  la  même  époque,  donne  à  supposer  qu'elles  étaient 
inhabitables.  N'oublions  pa?  que  l'homme  étajt  ici  dans  une  région 
méridionale  où  les  encombremens  glaciaires  et  les  phénomènes  tor- 
rentiels n'atteignirent  jamais  l'mtensité  qu'ils  avaient  ailleurs,  soit 
par  l'effet  de  la  latitude,  soit  par  celui  du  voisinage  de  grandes  chaînes 
envahies  par  les  glaciers.  Le  mélange  des  objets,  ceux  de  l'industrie 
«  moustiérienne  »  avec  les  «  chelléens,  »  ceux  des  âges  de  Solutré  et 
u  madaleinien,  »  ou  des  stations  de  laDordogne,  respectivement  asso- 
ciés, marquent  des  passages,  peut-être  des  progrès  dans  l'outillage, 
progrès  qui  se  traduisent  surtout  par  la  division  du  travail,  la  spécia- 
lisation croissante  des  instrumens.  Le  plus  ancien  est,  pour  ainsi  dire, 
unique;  il  est  à  deux  fins  :  il  est  une  arme  et  secondairement  il  sert 
d'outil;  mais,  à  l'âge  madaleinien,  sans  sortir  du  silex  et  de  l'os, 
quelle  variété  l'homme  a  graduellement  introduite  dans  les  objets 
qu'il  façonne  !  Les  arts  d'imitation  et  d'ornementation  ont  fait  leur 
apparition,  et  ce  qui  prouve  que  ces  tendances  nouvelles  n'ont  rien 
d'isolé  ni  d'exceptionnel,  mais  qu'elles  dépendent  d'un  instinct  de  la 
race  même,  ce  sont  les  vestiges  répétés  de  gravure  au  trait  sur  les 
ossemens  ouvrés  qui  accompagnent  les  silex  madaleiniens  de  la  grotte 
d'Altamira,  non  loin  de  Santander.  Le  renne,  ce  compagnon  assidu 
des  stations  françaises  de  cet  âge,  fait  absolument  défaut,  il  est  vrai, 
à  celles  d'Espagne;  mais  cette  absence  ne  doit  pas  étonner;  elle  est 
caractéristique  en  Provence,  et,  à  Menton  aussi  bien  qu'en  Espagne, 
elle  atteste  que,  favorisé  par  le  froid  de  l'Europe  centrale  et  par  l'ex- 
tension des  glaciers  des  massifs  alpins  et  pyrénéens,  le  renne  ne 
dépassait  pas,  au  sud,  une  limite  déterminée;  même  dans  ses  migra- 
tions d'hiver,  il  ne  s'écartait  pas  d'un  certain  périmètre,  et,  comme  de 
nos  jours,  le  froid  et  la  glace  lui  étaient  nécessaires. 

Après  la  disparition  complète  du  mammouth  ;  après  le  retrait  du' 
renne  et  des  immenses  glaciers  ;  après  le  temps  correspondant  à  l'âge 
où  l'homme  fabriquait,  en  éclatant  le  silex,  des  grattoirs,  des  cou- 
teaux, des  poinçons,  des  burins,  des  pointes  de  dards,  où  avec  l'os 
façonné  il  obtenait  des  traits,  des  harpons,  des  bouts  de  javelines, 
des  aiguilles,  nous  sortons  du  quaternaire  et  nous  pénétrons  dans  les 
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temps  actuels.  C'est  alors,  selon  une  remarque  importante  de  M.  Car- 
tailhac,  qu'une  solution  de  continuité  se  produit,  a  Jusqu'alors,  dit-il, 
le  progrès  avait  été  constant  et  régulier,  et  la  civilisation  de  la  pierre 
taillée  ou  paléolithique  s'était  développée  insensiblement;  elle  aurait 
été  autochtone.  »  Mais,  à  l'origine  de  la  pierre  polie,  à  l'aurore  des 
temps  actuels,  une  lacune  apparaîtrait,  un  intervalle  obscur  et  diffi- 
cile à  interpréter  s'interposerait  :  il  y  aurait  eu  invasion  de  l'Europe 
par  une  race  nouvelle,  plus  forte,  plus  active,  plus  avancée,  submer- 
geant les  races  antérieures,  les  refoulant  peu  à  peu,  s'insinuant 
d'abord  le  long  des  côtes  et  pénétrant  de  là  dans  l'intérieur  du  conti- 
nent. Désormais,  et  une  fois  la  révolution  accomplie,  l'homme  euro- 
péen, bien  que  dépourvu  encore  de  la  connaissance  des  métaux  et 
réduit  à  l'usage  de  la  pierre  polie,  posséderait  pourtant  des  animaux 
domestiques,  pratiquerait  l'agriculture,  aurait  des  rites  funéraires  et 
élèverait  des  monumens.  Cet  âge  nouveau,  qui  est  celui  des  amas  de 
coquilles,  des  sépultures  mégalithiques  et  des  cités  lacustres,  a  cela 
de  particulier  qu'il  s'étend  à  l'Europe  entière,  de  la  Scandinavie  en 
Portugal,  et,  plus  loin,  jusqu'en  Afrique.  C'est  une  civilisation  ayant 
ses  traits,  répondant  à  une  phase  de  l'humanité,  et  qui,  en  Europe,  a 
dû  se  prolonger  jusqu'aux  plus  lointaines  lueurs  crépusculaires  des 
temps  historiques. 

L'Espagne  et  le  Portugal  apportent  un  riche  contingent  au  trésor  de 
découvertes  caractéristiques  de  cet  âge.  —  Des  amas  de  coquilles,  assi- 
milables aux  «  kjœkenmoeddings  »  des  plages  baltiques,  se  rencon- 
trent en  Portugal  :  ce  sont  des  débris  ou  rebuts  de  cuisine  qui  parais- 
sent se  rattacher  aux  premiers  temps  de  la  pierre  polie.  Ils  ont  fourni, 
grâce  à  l'immensité  des  entassemens  d'objets  qui  les  composent  parfois, 
les  plus  curieux  enseignemens  sur  le  régime  et  les  habitudes  des  peu- 
plades dont  ils  sont  l'ouvrage,  et  qui,  dans  certains  cas,  les  choisissaient 
pour  y  placer  leurs  morts.  Certaines  pratiques  de  cette  époque,  encore 
mal  expliquées,  présentent  un  côté  mystérieux  et  sont  de  nature  à  ex- 
citer la  sagacité  des  savans.  Tel  est  le  fait  de  la  trépanation,  dont  les 
crânes  de  l'âge  de  la  pierre  poUe  offrent  trop  d'exemples  pour  ne  pas 
y  reconnaître  un  usage  établi  dans  un  dessein  déterminé,  médical  ou 
superstitieux,  lié  peut-être  aussi  à  un  mode  d'ensevelissement  lorsqu'il 
s'agit  de  crânes  perforés  après  la  mort.  La  question,  examinée  sous 
toutes  ses  faces  par  M.  Cartailhac,  reste  ouverte,  malgré  les  efforts  de 
Broca  et  de  plusieurs  autres  pour  en  découvrir  le  véritable  sens.  — 
Mais  ce  qui  attire  le  plus  dans  les  souvenirs  encore  debout  de  cet  âge, 
ce  sont  les  cryptes  sépulcrales  ou ,  si  l'on  veut ,  les  cavernes  artifi- 
cielles, tantôt  simplement  creusées  et  agrandies  en  forme  de  caveau, 
avec  ouverture  ménagée  pour  servir  d'entrée,  tantôt  érigées  au  dehors 
au  moyen  d'élémens  mégalithiques  assemblés,  quoique  bruts,  de  ma- 
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nière  à  présenter  une  ordonnance  symétrique  :  ce  sont  alors  des  dol- 
mens, toujours  destinés  à  l'origine,  selon  la  remarque  de  M,  Cartailhac, 
à  disparaître  sous  un  amas  de  terre  constituant  un  tumulus. 

Les  dolmens  ne  sont  que  des  tombes  et  renferment  constamment 
un  mobilier  funéraire,  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  fouillés;  ils  couvrent 
le  Portugal  et  y  prennent  le  nom  de  Anta,  au  pluriel  Antas,  mot 
qui  aurait,  à  ce  qu'il  paraît,  la  signification  «  d'autel.  »  Comme  les  dol- 
mens bretons,  ils  sont  souvent  précédés  d'une  allée  couverte,  et  témoi- 
gnent ,  si  l'on  songe  à  la  fréquence  de  ces  sortes  de  monumens  en 
Scandinavie,  en  Angleterre,  dans  toute  la  France  et  une  partie  au 
moins  de  l'Allemagne,  de  la  longue  durée  et  de  la  puissance  du  peuple 
ignoré  qui  eut  la  force  d'ériger  ces  masses ,  de  les  aligner  et  de  les 
superposer,  en  y  gravant  parfois  des  signes  mystérieux,  pour  y  cou- 
cher ses  morts,  dans  la  pensée  de  leur  procurer  un  asile  inviolable. 

Les  siècles  s'écoulèrent  ainsi  jusqu'au  moment  oîi  la  métallurgie  prit 
naissance,  le  cuivre  d'abord,  puis  le  bronze.  Le  progrès  dut  être  très 
lent,  puisque  les  objets  en  métal  s'associent  d'abord  en  très  petit 
nombre  aux  instrumens  en  pierre  polie,  dont  l'usage  persiste.  Il  semble 
que  longtemps  encore,  et  sans  que  le  commerce  soit  venu  directement 
alimenter  les  peuplades  européennes,  celles-ci  aient  reçu  du  dehors  et 
de  proche  en  proche  la  matière  métallique,  d'abord  ouvrée  à  l'aide  de 
procédés  élémentaires  et  primitifs,  il  y  a  là  des  phases  successives,  habi- 
lement analysées  dans  le  livre  de  M.  Cartailhac,  auquel  nous  renvoyons 
ceux,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  qui  tiennent  à  se  rendre  compte 
des  efforts  complexes  et  répétés,  des  tàtonnemens  de  toutes  sortes,  au 
moyen  desquels  l'homme,  si  longtemps  rudimentaire,  est  parvenu  peu 
à  peu  à  s'élever  jusqu'à  la  connaissance  et  à  la  pratique  des  arts  tech- 
niques ,  puis  à  l'intuition  de  la  beauté  typique ,  associée  en  lui  à  la 
pensée  de  ses  triomphes  sur  la  matière  inerte.  C'est  par  là  que  ses 
luttes  pour  le  bien-être  le  conduisent,  à  son  insu  et  en  dépit  de  ses 
défaillances,  à  voir  au-dessus  et  plus  loin,  à  ne  jamais  s'arrêter,  au 
risque  de  déchoir,  dans  cette  marche  ascendante  vers  un  but  qu'il 
croit  toujours  être  sur  le  point  de  toucher  et  qui  ne  recule  incessam- 
ment que  pour  mieux  apprendre  à  l'homme  à  s'en  rapprocher  de  plus 
en  plus. 


G.  DE  Sapouta. 


L'INTERVENTION  DU   SAINT-SIÈGE 


DANS 


LES    ÉLECTIONS   ALLEMANDES 


On  a  vu  souvent  des  papes  s'immiscer  wio^m  proprio  dans  les  affaires 
des  gouvernemens,  leur  intimer  des  défenses  ou  des  ordres,  censurer 
leur  politique  ou  leurs  décrets,  se  poser  impérieusement  en  arbitres 
des  querelles  que  pouvait  avoir  César  avec  ses  peuples.  César  protes- 
tait; c'est  une  longue  et  dramatique  histoire  que  celle  de  ses  bruyans 
démêlés  avec  la  puissance  spirituelle.  Nous  venons  d'assister  à  un 
spectacle  plus  singulier  et  beaucoup  plus  rare.  Nous  avons  vu  un  gou- 
vernement autoritaire,  ombrageux,  très  jaloux  de  ses  droits,  qui  avait 
guerroyé  quinze  ans  contre  l'église  et  se  faisait  un  jeu  de  déposer  des 
évêques  ou  d'expulser  des  vicaires  de  campagne,  solliciter  l'assistance 
du  souverain-pontife  pour  obtenir  de  son  parlement  le  vote  d'une  loi 
qui  lui  tenait  au  cœur.  Le  saint-père  a  répondu  obligeamment  à  cet 
appel,  il  a  interposé  ses  bons  offices  et  son  autorité,  il  a  engagé  le 
parti  catholique  à  se  rendre  agréable  à  M.  de  Bismarck  en  adoptant  le 
septennat  militaire.  Les  chefs  de  ce  parti  n'ayant  pas  obtempéré  à  sa 
demande,  il  leur  en  a  témoigné  son  déplaisir,  il  est  revenu  à  la  charge, 
et,  autant  qu'il  était  en  lui,  il  a  pesé  sur  les  électeurs  catholiques  pour 
qu'ils  envoyassent  à  Berlin  une  majorité  docile,  désireuse  de  complaire 
au  chancelier. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  un  pape  d'esprit  mystique  et 
d'humeur  batailleuse  revendiquait  fièrement  ses  droits  contre  le  gou- 
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vernement  prussien,  jetait  d'audacieux  défis  à  ce  vainqueur  devant 
qui  l'Europe  entière  s'inclinait!  Le  2k  juin  1872,  s'adressant  à  des  ca- 
tholiques allemands  établis  à  Rome,  il  leur  disait  :  «  Nous  sommes  en 
butte  à  une  véritable  persécution;  le  premier  ministre  d'un  puissant 
gouvernement  l'a  préparée  de  loin.  Je  lui  ai  fait  savoir,  et  je  ne  m'en  cache 
point,  que  les  triomphes  sans  modération  ne  sont  pas  de  longue  du- 
rée, que  c'est  folie  aux  orgueilleux  que  d'entrer  en  lutte  contre  la  vé- 
rité et  contre  l'église.  »  Et  se  souvenant  de  Daniel  et  des  rêves  du  roi 
de  Babylone,  il  ajoutait  :  «  Qui  sait  si  elle  ne  se  détachera  pas  bientôt 
de  la  montagne,  la  petite  pierre  qui  brisera  le  pied  d'argile  du  colosse?» 
rv  Cette  petite  pierre,  cette  bravade  et  cette  prophétie  (irent  beaucoup 
de  bruit  dans  le  monde.  A  quelques  mois  de  là,  M.  de  Bismarck  rele- 
vait le  gant,  en  déclarant  à  la  chambre  des  seigneurs  de  Prusse  que, 
dans  tous  les  temps,  Agamemnon  avait  eu  des  différends  avec  Cal- 
chas  et  avait  dû  remettre  à  sa  place  «  ce  voyant  qui  se  flattait  de  con- 
naître mieux  que  personne  la  volonté  des  dieux.  »  —  «  C'est  une 
grande  erreur,  disait-il  encore,  de  ne  considérer  sa  saintsté  le  pape 
que  comme  le  chef  d'une  confession  chrétienne.  La  papauté  fut  tou- 
jours une  puissance  politique,  et  toujours  elle  s'est  résolument  ingé- 
rée dans  les  affaires  de  ce  monde.  Sa  prétention  est  de  soumettre  la 
puissance  séculière  au  pouvoir  spirituel,  et  on  ne  l'empêchera  jamais 
d'aspirer  à  la  domination...  Le  pape  est  un  souverain  étranger  qui 
réside  à  Rome  et  qui,  par  les  derniers  changemens  introduits  dans  la 
constitution  de  l'église,  est  devenu  plus  puissant  que  jamais...  Notre 
devoir  est  de  défendre  l'état  contre  lui.  »  Si  perspicace  que  soit  le 
chancelier  de  l'empire  allemand,  il  ne  prévoyait  pas  alors  que,  qua- 
torze ans  plus  tard,  il  inviterait  d'une  manière  pressante  ce  souverain 
étranger  à  se  mêler  de  ses  affaires,  à  intervenir  dans  ses  élections, 
qu'Agamemnon  dans  l'embarras  demanderait  des  oracles  à  Galchas. 
On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  s'étonner  de  rien,  que  tout 
arrive,  que  les  plus  grands  politiques  ne  font  pas  leur  destin. 

Si  singulier  que  soit  l'événement,  plus  singuliers  encore  sont  les 
commentaires  auxquels  il  a  donné  lieu  dans  une  partie  de  la  presse 
allemande.  Tel  journaliste  qui  s'était  signalé  par  l'aigreur  de  sa  polé- 
mique contre  les  insolentes  prétentions  de  la  curie  romaine  a  chanté 
un  alléluia  et  entonné  le  cantique  de  Siméon,  se  félicitant  d'avoir 
assez  vécu  «  pour  voir  un  grand  pape  tendant  la  main  à  un  grand 
chancelier.  »  On  a  pu  lire  dans  une  feuille  officieuse  de  Berlin  que, 
détrompé  de  ses  faux  amis,  irrité  contre  ceux  qui  avaient  trop  long- 
temps abusé  de  son  nom,  le  souverain-pontife  avait  voulu  donner  un 
témoignage  éclatant  de  sa  sympathie  au  plus  pacifique  des  hommes 
d'état,  à  celui  qui  représente  dans  le  monde  le  principe  d'autorité  et 
qui  s'occupe  sans  cesse  de  maintenir  l'ordre  dans  l'Europe.  Un  orateur 
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d'assemblée  populaire  a  déclaré  que  le  chef  de  l'église  uaiverselle 
avait  une  préférence,  un  goût  particulier  pour  l'Allemagne,  seul  pays 
«  où  la  monarchie  soit  solide  comme  le  rocher  dans  la  mer.  »  —  «  La 
France  est  en  proie  à  tous  les  vices,  à  toutes  les  misères  du  régime 
républicain  ;  la  royauté  espagnole  est  toujours  vacillante,  toujours  me- 
nacée ;  le  sol  de  la  Russie  est  miné  par  le  nihilisme.  Le  pape  sait  que 
l'autel  n'est  en  sûreté  qu'à  l'ombre  d'un  trône  inébranlable,  et  l'Al- 
lemagne est  pour  lui  une  terre  de  dileciion.  » 

Ce  qui  a  paru  plus  étonnant  que  tout  le  reste,  c'est  le  langage  de 
quelques  feuilles  du  parti  national-libéral,  qui  vota  jadis  avec  un 
joyeux  empressement  toutes  les  lois  de  combat  contre  l'église.  On 
a  vu  des  protestans,  des  juifs,  des  libres  penseurs  prêcher  aux  catho- 
liques allemands  la  plus  pure  doctrine  ultramontaine,  leur  démontrer 
que,  d'après  le  droit  canonique,  les  volontés  et  les  décisions  du  pape 
font  loi  dans  les  affaires  temporelles  comme  dans  les  autres,  qu'un 
catholique  compromet  son  salut  éternel  par  des  distinctions  coupables, 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  se  réserver  la  liberté  de  son  jugement  dans 
la  question  du  septennat.  S'enfarinant  pour  un  jour  de  théologie,  ces 
mécréans  citaient  gravement  Boniface  Mil  et  la  bulle  L'nam  sanctam, 
rappelaient  qu'aux  termes  de  cette  bulle,  «  il  est  nécessaire  à  tout  être 
humain  qui  veut  sauver  son  âme  d'être  soumis  en  toute  chose  au  pon- 
tife romain,  »  et  ils  reprochaient  à  M.  Windthorst  ses  criminelles  ré- 
bellions, ils  traitaient  M.  de  Frankenstein  de  mauvais  catholique.  Cicé- 
ron  disait  que  deux  aruspices  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire;  on 
raconte  aussi  qu'Arlequin  se  déguisa  un  jour  en  archevêque,  mais 
qu'on  le  reconnut  bien  vite  à  la  façon  dont  il  donnait  la  bénédiction. 
Certains  nationaux-libéraux  sont  plus  forts  que  des  aruspices,  plus 
forts  qu'Arlequin  ;  ils  ne  se  décèlent  jamais  par  un  sourire,  par  un 
geste  imprudent,  par  une  gambade,  et  qu'ils  bénissent  ou  qu'ils  mau- 
dissent, ils  se  comportent  jusqu'au  bout  comme  de  vrais  archevê- 
ques. 

On  avait  annoncé  que  le  saint-père  ferait  quelque  chose  pour  témoi- 
gner au  gouvernement  impérial  ses  dispositions  conciliantes  et  son 
désir  de  lui  être  agréable;  mais  personne,  sauf  peut-être  le  chancelier 
de  l'empire,  ne  pensait  qu'il  intervînt  avec  tant  d'éclat.  On  assure  qu'il 
a  regretté  la  publicité  donnée  aux  deux  lettres  du  cardinal  Jacobini. 
Qui  a  été  l'indiscret?  Is  fecit  cui  prodesi.  Il  faut  toujours  s'attendre  aux 
indiscrétions,  et  le  pape  Léon  XIII  pouvait  aussi  prévoir  les  pénibles 
embarras  qu'il  allait  causer  aux  catholiques  allemands,  qui  avaient  long- 
temps étonné  le  monde  par  leur  savante  discipline,  l'humiliation  qu'il 
allait  infliger  à  leurs  chefs,  dont  il  louait  le  zèle,  mais  désavouait  la 
conduite,  les  railleries,  les  sarcasmes  qui  de  toutes  parts  pleuvraient 
sur  eux.  On  prétend  que,  dans  une  heure  de  mélancolie,  M.  Windthorst 
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avait  rédigé  en  ces  termes  l'épitaphe  du  parti  du  centre  :  «  Ci-gît  le 
centre,  qui  ne  fut  jamais  battu  par  ses  ennemis,  mais  qui  fut  délaissé 
de  ses  amis.  »  —  «  Parlez  mieux,  lui  a  répliqué  la  Gazette  de  Cologne; 
dites  plutôt  :  Ci-gît  le  parti  du  centre,  mort  de  la  maladie  guelfe.  » 


Heu!  piM'matura  consumptum  moite  quiescit 
Hic  (leiitrum,  morbi  victiina  guelfiaci. 


Et,  après  avoir  parlé  latin,  la  Gazette  expliquait  en  bon  allemand 
que  Léon  XIII  venait  de  délivrer  les  catholiques  de  la  servitude  où  les 
retenaient  quelques  ambitieux  sans  scrupule,  ennemis  de  l'empire  el 
de  toute  autorité  légitime  :  «  Le  guelfisrae  enseignait  ses  décevantes 
doctrines  par  la  bouche  de  M.  Windthorst  ;  la  parole  vient  d'être  ren- 
due au  peuple,  à  la  noblesse  et  au  clergé  catholique.  »  Ce  clergé  a 
ressenii  de  cruelles  perplexités.  Il  s'est  trouvé  deux  évêques  pour  dé- 
clarer que  tout  commandement  qui  vient  de  Rome  est  sacré,  et  que, 
quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  s'y  soumettre.  Un  autre,  qu'on  sollicitait 
de  combattre  la  candidature  de  M.  Windthorst,  a  répondu  qu'en  ma- 
tière politique  les  opinions  étaient  libres,  et  que  chacun  doit  suivre  sa 
conscience.  D'autres  se  sont  tus.  Peut-être  pensaient-ils  que  les  ber- 
gers qui  font  la  paix  avec  le  loup  en  lui  livrant  leurs  chiens  sont  des 
imprudens  et  se  préparent  de  cuisans  repentirs. 

Les  raisons  qui  ont  déterminé  le  saint-père  sont  faciles  à  comprendre 
et  font  honneur  à  son  caractère  apostolique,  il  lui  a  paru  que  le  vote  du 
septennat  était  propre  à  éloigner  les  dangers  de  guerre,  à  dissiper  le 
sombre  nuage  qui  pèse  sur  l'Europe  depuis  quelques  semaines  :  «  Si  la 
loi  est  adoptée,  est-il  dit  dans  la  lettre  du  cardinal  Jacobini  du  3  janvier, 
le  danger  d'une  guerre  prochaine  sera  évité,  et  le  parti  du  centre  aura 
rendu  ainsi  un  immense  service  à  sa  patrie,  à  toute  l'Europe,  à  l'hu- 
manité. »  Léon  XIII  a  trop  de  clairvoyance  pour  être  absolument  con- 
vaincu que  le  septennat,  c'est  la  paix.  Mais  il  sait  que  la  Prusse  est  un 
pays  où  les  conflits  parlementaires  trouvent  quelquefois  leur  solution 
dans  une  guerre  extérieure,  que  les  gouvernemens  qui  ont  un  procès 
avec  leur  peuple  peuvent  être  tentés  d'y  faiee  diversion  en  plaidant, 
l'épée  à  la  main,  contre  leurs  voisins.  Nous  lisions  dernièrement  dans 
les  mémoires  d'un  diplomate  saxon  le  mot  d'un  vieux  général  autri- 
chien qui  se  plaignait  que  le  prince  de  Metternich  eût  trop  sacrifié  au 
maintien  de  la  paix:  «  Une  bonne  guerre  en  1830  et  même  en  1840 
aurait  empêché  les  c...  de  1848.  »  Le  pape  Léon  XIII  connaît  trop  les 
hommes  pour  ne  pas  savoir  que  certains  politiques  ont  moins  de  ré- 
pugnance que  M.  de  Metternich  pour  les  cures  violentes,  et  il  a  jugé 
qu'un  souverain-pontife  remplissait  son  devoir  en  ôtant  aux  violées 
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tout  prétexte  de  chercher  dans  une  sanglante  aventure  la  réparation 
de  leurs  mécomptes. 

Il  a  pensé  aussi  qu'il  n'obtiendrait  jamais  la  revision  des  lois  de  mai 
s'il  ne  l'achetait  par  quelque  complaisance  :  «  Notre  âme,  écrivait-il 
en  1878  à  l'archevêque  de  Cologne,  ne  connaîtra  pas  le  repos  avant 
que  la  paix  religieuse  soit  rétablie  en  Allemagne.  »  Durant  plusieurs 
années,  il  a  poursuivi  cette  épineuse  et  délicate  négociation,  en  y 
employant  tous  les  efforts,  tous  les  soins,  toutes  les  souplesses  de  sa 
patiente  diplomatie.  Le  gouvernement  prussien  refusait  de  se  dému- 
nir de  ses  lois  de  combat  et  de  rigueur.  Le  20  avril  1880,  M.  de  Bis- 
mark écrivait  au  prince  de  Reuss  :  «  Si  on  a  cru  que  non-seulement 
nous  désarmerions,  mais  que  nous  détruirions  nos  armes  par  voie 
législative,  on  nous  a  prêté  gratuitement  une  grande  sottise...  Une 
épée  doit  servir  à  retenir  l'autre  dans  le  fourreau.  »  Le  pape  ne  s'est 
point  lassé. 

On  ne  consentait  d'abord  qu'à  laisser  dormir  les  lois;  M.  de 
Bismarck  s'était  fait  donner  par  les  chambres  prussiennes  des  pou- 
voirs discrétionnaires,  le  droit  de  suspendre  à  son  gré  les  pour- 
suites et  de  multiplier  les  dispenses.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
Léon  XIII.  «  Les  lois  restent,  disait-il  fort  justement;  les  hommes  et- 
leur  bonne  volonté  ne  vivent  qu'un  jour.  Je  ne  serai  tranquille  que 
quand  vous  aurez  revisé,  n  On  s'est  décidé  enfin  à  cette  revision  qu'on 
avait  obstinément  refusée;  mais  le  saint-père  sentait  bien  qu'elle  ne 
répondrait  pas  à  ses  désirs  s'il  n'avait  lui-même  rien  à  offrir,  rien  à 
donner.  On  lui  avait  dit  plus  d'une  fois  :  Si  vous  voulez  que  nous  al- 
lions à  vous,  il  faut  que  vous  veniez  à  nous;  nous  réglerons  notre  pas 
sur  le  V(Mre.  <«  Sous  peu,  écrivait  le  cardinal  Jacobini,  on  présentera 
le  projet  de  loi  tendant  à  une  revision  finale  des  lois  politico-ecclé- 
siastiques prussiennes.  Nous  avons  reçu  à  ce  sujet  tout  récemment 
des  assurances  formelles...  Un  vote  favorable  du  centre  dans  l'affaire 
du  septennat  affermirait  le  gouvernement  dans  ses  bons  sentimens 
pour  l'ég'ise  et  pour  le  saint-siège  apostolique.  »  Le  pape  sait 
qu'à  Berlin  on  ne  donne  qu'à  la  condition  de  recevoir,  que  la  paix  ou 
la  guerre,  tout  s'y  marchande;  après  avoir  longtemps  résisté,  il  est 
entré  en  composition,  il  a  conclu  un  marché.  N'est-on  pas  condamné 
quelquefois  à  adopter  les  mœurs  et  les  usages  des  gens  avec  qui  l'en 
traite  ? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  d'approcher  le  saint-père  le  soupçonnent  de 
n'avoir  qu'une  gratitude  mêlée  de  défiance  pour  les  laïques  qui  se  mê- 
lent ostensiblement  de  ses  affaires  et  lui  dictent  des  plans  de  conduite. 
Il  accepte  leurs  services,  il  fait  peu  de  cas  de  leurs  conseils,  l'autorité 
qu'ils  se  sont  acquise  lui  porte  ombrage  et  leur  éloquence  l'inquiète  : 
les  diplomates  goiitent  médiocrement  les  tribuns.  Léon  XIH  n'admet 
pas  qu'on  soit  plus  papiste  que  le  pape.  Assurément,  il  n'a  pu  entrer 
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dans  sa  pensé.'^  <îo  livrer  ses  chicMis;  un  berger  prudent' ne  donne 
paa  au  loup  une  telle  marque  de  confiance.  11  a  dit  seulement  : 
«  Taisez-vous,  tenez-vous  tranquilles  ;  j'entends  rester  le  juge  sou- 
verain de  mes  intérêts.  » 

Axi  surplus,  après  tant  de  mortifications  patiemment  endurées,  pou- 
vait-il se  refuser  à  sa  fortune  et  à  la  revanche  qu'elle  lui  offrait?  Le 
plas  puissant  gouvernement  de  l'Europe,  qui  avait  recouru  naguère  à 
sa  médiation  pour  se  réconcilier  avec  l'Espagne,  la  réclamait  de  nou- 
veau pour  en  finir  avec  ses  difficultés  intérieures.  On  l'avait  traité  de 
souverain  étranger  ;  on  se  ravisait,  on  venait  à  lai,  on  lui  disait  :  «  Nous 
avons  de  grands  embarras,  venez  à  notre  secours,  usez  de  votre  ascen- 
dant, de  votre  autorité  sacrée  pour  que  nos  élections  marchent  à  sou- 
hait, pour  que  nous  obtenions  du  suffrage  universel  le  parlement  que 
nous  désirons.  Non,  vous  n'êtes  pas  un  étranger,  vous  êtes  de  la  maison; 
aidez-nous  à  rétablir  la  paix  dans  notre  ménage.  »  Quelle  occasion  de 
montrer  à  l'Europe  tout  ce  que  peut  encore  la  papauté  dépouillée  de  sa 
royauté  temporelle  et  l'action  qu'exerce  dans  le  monde  l'auguste  pri- 
sonnier du  Vatican  !  Quelle  leçon  pour  les  gouvernemens  faibles  qui 
croient  pouvoir  se  dispenser  de  tout  ménaigement  et  de  tout  égard  en 
traitant  avec  le  saint-siège  !  Quel  avertissement  pour  les  étourdis  qui 
sa  flattent  de  régler  les  affaires  de  conscience  par  des  coups  de  force  ! 
Un  journal  progressiste  de  Berlin  racontait  à  ce  sujet,  seusforme  d'apo- 
logue, qu'un  des  grands' de  la  terre  avait  perdu  un  précreux  anneau, 
qui  lui  était  plus  cher  que  la  vie.  Pour  le  retrouver,  il  mit  en  campa- 
gne ses  fils  et  ses  serviteurs;  dans  la  chaleur  de  leur  zèle,  ils  allaient, 
couraient  partout,  se  rendant  à  charge  à  beaucoup  de  gens  par  leurs 
plaintes,  par  leurs  cris,  par  leurs  bruyantes  réclamations.  Mais  un 
jour,  le  maître  leur  dit  :  «  Paix!  ne  cherchez  plus  et  modérez  vos  cris. 
On  m'a  promis  de  me  rendre  mon  anneau;  si  on  me  manque  de  pa- 
role, vous  recommencerez  à  crier.  »  Vodà,  selon  le  journal  berlinois, 
le  précis  exact,  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  sa  sainteté  et  le  parti 
du  centre. 

On  connaîtrait  mal  M.  de  Bismarck  si  l'on  supposait  qu'il  lui  en  a 
coûté  de  recourir  à  l'assistance  du  saint-père  pour  arranger  ses  affaires 
domestiques,  et  qu'il  tient  le  moindre  compte  des  ciiailleries  des  libé- 
raux qui  lui  reprochent  l'énormité  de  son  action.  11  a  toujours  regardé 
les  discussions  de  principes  comme  des  disputes  oiseuses,  il  n'a  jamais 
réglé  sa  conduite  sur  des  idées  abstraites,  qu'il  traite  de  thèses  aca- 
démiques. 11  possède  au  suprême  degré  le  génie  des  affaires,  et  il  n'y 
a  pour  lui  que  des  affaires  dans  ce  monde;  s'agit-il  d'en  faire  une 
bonne,  il  n'aurait  garde  de  consulter  au  préalable  les  scrupules  de 
ce  que  Saint-Simon  appelait  la  gent  doctrinale.  De  même  que  jadis  il 
était  prêt  à  faire  alliance  avec  la  révolution  pour  écraser  l'Autriche,  il 
s'est  allié  avec  le  saint-siège  pour  se  défaire  d'une  majorité  qui  le 
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gênait  et  contrariait  ses  plans.  Si  l'on  s'élonne  qu'il  emploie  de  si 
gros  et  de  si  dangereux  moyens  à  l'unique  fin  de  remporter  une  vic- 
toire électorale,  il  est  bon  de  se  souvenir  du  mot  du  comte  Arnim,  qui 
remarquait  que  pour  le  chancelier  de  l'empire  allemand  il  n'y  a  point 
de  petites  choses,  et  que  les  éléphans  se  servent  également  de  leur 
trompe  pour  soulever  un  rocher  ou  pour  ramasser  une  aiguille.  Il  est 
bon  de  considérer  aussi  que  ces  élections  dont  il  a  préparé  le  succès 
en  remuant  de  si  prodigieuses  machines  avaient  à  ses  yeux  une  ex- 
trême importance,  qu'il  y  allait,  selon  lui,  des  destinées  de  l'Allemagne 
et  de  son  avenir  particulier. 

Le  traité  qu'il  vient  de  faire  avec  le  pape  Léon  XIII,  il  avait  tenté  dès 
1872  de  le  conclure  avec  le  pape  Pie  IX.  Il  était  revenu  de  Versailles 
dans  une  singulière  disposition  d'esprit  ;  à  sa  joie  triomphante  se  mê- 
laient des  soucis,  des  mécontentemens,  des  rancunes.  Quiconque  a  lu 
avec  attention  le  curieux  livre  du  docteur  Busch  sait  que  le  chan- 
celier avait  de  sérieux  griefs  contre  le  parti  militaire.  Il  se  plaignait 
qu'au  lendemain  de  leurs  grandes  victoires,  les  généraux  l'avaient  pris 
de  plus  haut  avec  lui,  que  les  batailles  gagnées  leur  avaient  enflé  le 
cœur,  qu'ivres  d'un  fol  orgueil,  ils  attribuaient  toutes  leurs  prospéri- 
tés et  l'heureux  dénoûment  de  la  pièce  à  leur  savante  et  infaillible 
stratégie,  oubliant  que  leurs  succès  avaient  été  préparés  de  loin  par 
un  ministre  des  affaires  étrangères  très  avisé,  très  prévoyant,  très 
habile,  et  protégés  par  lui  contre  les  jalousies  et  le  mauvais  vouloir 
de  l'Europe.  Il  ressentait  une  vive  irritation  contre  le  grand  état-major, 
qui  le  traitait  avec  un  incroyable  sans-gêne,  ne  le  consultait  sur  rien, 
lui  refusait  les  informations,  les  renseignemens  dont  sa  politique  avait 
besoin  pour  combiner  ses  plans  et  ourdir  ses  trames.  —  «  Je  les  puni- 
rai, disait-il  un  jour  à  son  confident,  en  devenant  le  plus  parlementaire 
des  hommes.  » 

Il  rentrait  à  Berlin  avec  le  dessein  arrêté  de  se  mettre  au  mieux  avec 
son  parlement,  de  s'y  créer  une  majorité  compacte,  dont  il  pût  se  cou- 
vrir contre  toutes  les  entreprises.  Aussi  éprouva-t-il  quelque  chagrin 
en  apprenant  qu'un  parti  confessionnel  était  en  voie  de  formation  dans 
les  provinces  catholiques  de  l'empire.  Cette  affaire  lui  parut  louche,  il 
en  devina  sur-le-champ  les  fâcheuses  conséquences,  et,  comme  il  ne 
sépare  jamais  les  questions  d'affaires  des  questions  de  personnes,  sa 
défiance  redoubla  quand  le  parti  du  centre  se  donna  pour  chef  un  ju- 
riste diplomate,  très  versé  dans  la  casuistique  constitutionnelle,  d'es- 
prit retors  et  de  goûts  belliqueux,  «  un  Hanovrien,  disait-il,  qui  avait 
ressenti  quelque  répugnance  à  devenir  Prussien,  qui  n'avait  jamais 
prouvé  qu'il  eût  surmonté  cette  répugnance  et  qui  semblait  n'ap- 
plaudir à  la  création  du  nouvel  empire  allemand  qu'en  se  réservant  le 
bénéfice  d'inventaire.  » 

Dès  ce  temps-là,  il  conçut  le  projet  de  traiter  avec  le  pape  par-des- 
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SUS  la  tête  du  parti  du  centre,  et  d'obtenir  que  Pie  IX  désavouai  M.  Wind- 
tliorst  et  son  entreprise.  Il  se  flatta  un  instant  de  mener  à  bonne  fin 
sa  nt^-gociation  ;  il  fut  bientôt  désabusé.  Le  pape  Pie  IX  avait  essuyé  un 
cruel  mécompte  :  il  avait  espéré  que  le  nouvel  empereur  d'Allemagne 
épouserait  ses  intérêts,  travaillerait  au  rétablissement  de  son  pouvoir 
temporel.  L'adresse  volée  par  le  Reichstag  en  1871  et  le  commentaire 
qu'en  lit  M.  de  Bennigsen  par  ordre  supérieur  le  guérirent  de  ses 
illusions.  On  ne  faisait  rien  pour  lui  et  on  réclamait  ses  bons  offices; 
il  les  refusa.  M.  de  Bismarck  a  raconté  lui-même  qu'il  avait  réussi  à 
gagner  à  sa  cause  le  cardinal  Antonelli,  mais  que  les  chefs  du  parti  du 
centre,  pour  parer  le  coup,  avaient  dépêché  à  Home  «  un  très  grand 
personnage,  qui  résidait  dans  le  sud-ouest  de  l'Allemagne  et  faisait 
quelquefois  parler  de  lui,  »  que  ce  grand  personnage  avait  dénoncé  le 
cardinal  au  pape  et  décidé  sa  sainteté  à  approuver  la  formation  et  la 
conduite  d'un  parti  qui  devait  procurer  au  chancelier  beaucoup  d'en- 
nuis, beaucoup  de  déboires. 

M.  de  Bismarck  en  conclut  qu'un  voulait  la  guerre,  et  il  s'empressa 
de  la  déclarer.  Les  jésuites  furent  expulsés  d'Allemagne,  et  le  gou- 
vernement prussien  s'occupa  de  concerter  ces  fameuses  lois  de  mai, 
qu'on  promet  aujourd'hui  de  supprimer.  M.  de  Bismarck  n'attend 
jamais  qu'on  l'attaque,  sa  défensive  consiste  à  prendre  les  devans  et 
à  porter  les  premiers  coups.  11  est  sur  ce  point  le  fidèle  disciple  du 
grand  Frédéric,  qui,  au  moment  d'envahir  la  Saxe,  au  mois  d'août  1756, 
écrivait  à  l'un  de  ses  conseillers  de  légation,  le  baron  de  Knyphausen. 
de  bien  expliquer  au  cabinet  de  Versailles  «  la  distinction  solid?  et 
fondée  qu'il  faut  faire  entre  l'agresseur  et  les  premières  hostilités; 
que  l'agresseur  est  celui  qui  fait  des  plans  pour  attaquer  l'autre,  au 
lieu  que  l'autre,  qui  se  voit  forcé  malgré  lui  de  commettre  les  pre- 
mières hostilités,  n'agit  qu'à  son  corps  défendant.  »  Il  ajoutait  : 
u  Comme  ce'le  distinciion  est  exactement  conforme  au  droit  de 
nature  et  des  gens,  vous  tâcherez  de  l'établir  au  mieux,  et  vous  vous 
donnerez  la  peine  de  réfléchir  aux  argumens  moyennant  lesquels 
vous  établirez  cette  distinction  si  naturelle  et  si  raisonnable  (1).  » 
Comme  le  grand  Frédéric,  M.  de  Bismarck  a  toujours  trouvé  cette  dis- 
tinction aussi  raisonnable  que  naturelle,  aussi  fondée  que  solide,  et  il 
lui  est  facile  de  prouver  qu'à  l'intérieur  comme  au  dehors,  il  s'est  tou- 
jours tenu  sur  la  défensive.  On  a  cru  qu'il  attaquait,  on  se  trompait 
lourdement:  il  a  passé  sa  vie  à  se  défendre  contre  des  intentions. 

Tant  que  dura  le  Culturkampf,  M.  de  Bismarck  approuva  les  rigueurs  ; 
il  alléguait  pour  les  justifier  des  raisons  de  convenance  et  de  néces- 
sité. Il  déclara  plus  d'une  fois  que  les  décisions  du  dernier  concile 

(1)  Politische  Correspondent  Friedrich'x  des  Grossen,  xiii*'  volume,  page. 225. 
Berlin,    1885. 
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avaient  profondément  modifié  la  constitution  de  l'église,  qu'il  fallait 
aviser,  qu'il  importait,  toute  affaire  cessante,  d«  sauvegarder  l'indé- 
pendance de  l'état  contre  les  usurpations  d'un  pape  infaillible  et  ita- 
lien, qui  avait  attiré  à  lui  les  droits  et  les  prérogatives  des  évêques 
allemands.  11  professait  un  inviolable  attachement  à  ce  qu'il  appelait 
«  l'évangile  de  la  réforme.  »  Il  s'écriait  :  «  Si  j'obéissais  au  pape,  je 
mettrais  mon  T^me  en  danger,  car  le  pape  ne  peut  rien  pour  mon 
bonheur  éternel.  D'ailleurs,  puis-je  reconnaître  en  lui  le  successeur  de 
Pierre?  Pierre  n'était  pas  infaillible,  Pierre  a  péché,  Pierre  s'est  re- 
penti de  sa  faute  et  l'a  pleurée  amèrement.  Je  n'ose  espérer  que  le 
pape  en  fasse  autant.  »  11  avait  dit  le  même  jour  :  «  Je  ne  saurais 
regarder  comme  min  ami,  comme  mon  allié,  l'homme  qui  subordonne 
l'évangile  à  sa  politique.  » 

Les  naïfs  se  laissaient  prendre  à  ces  éloquentes  déclarations.  Ils  se 
persuadaient  qu'après  avoir  délivré  l'Allemagne  de  l'oppressi  m  étran- 
gère, le  chancelier  voulait  l'affranchir  de  la  tyrannie  romaine  et  du 
culte  des  idoles.  On  le  considérait  comme  le  libérateur  spirituel  de  son 
peUf^le,  comme  un  nouveau  Luther.  On  aurait  pu  cependant  deviner  à 
certains  mots  qui  lui  échappaient  qu'il  faisait  une  expérience  poli- 
tique, qu'il  n'avait  dans  le  fond  de  l'âme  aucune  haine  pour  le  catho- 
licisme ni  pour  aucun  dogme.  Ce  libérateur  ne  songeait  qu'à  se  déli- 
vrer lui-même  d'un  parti  qui  l'incommodait.  Il  se  flattait  qu'à  force  de 
tracasseries,  de  vexations,  il  lasserait  1 1  patience  du  haut  et  du  bas 
clergé,  que  les  bergers  sans  ouailles  et  les  ouailles  sans  bergers  s'en 
prendraient  au  parti  du  centre  des  chagrins  qu'on  leur  causait,  que  les 
consciences  froissées  et  malades  n'attendraient  plus  le  soulagement 
de  leurs  maux  que  du  seul  médecin  qui  les  pût  guérir,  qu'après  avoir 
essayé  de  la  menace,  l'église  chercherait  à  désarmer  la  colère  de  César 
par  ses  soumissions  et  ses  prières,  que  M.  Windthorst  serait  aban- 
donné par  ses  électeurs,  que  l'armée,  délaissant  ses  généraux,  deman- 
derait à  traiter. 

L'événement  trompa  son  attente;  la  résistance  opiniâtre  qu'il  ren- 
contrait le  fit  réfléchir.  Loin  de  rompre  l'accord  des  soldats  et  de  leurs 
ch'Cfs,  la  persécutiDU  avait  resserré  leur  union.  L'armée  manœuvrait 
avec  une  merveilleuse  discipline  et,  d'année  en  année,  elle  s'accrois- 
sait de  nouvelles  recrues.  D'autre  part,  les  conservateurs  impérialistes 
et  les  nationaux-libéraux,  qui  dans  le  Reichstag  comme  dans  le  parle- 
ment prussien  formaient  la  majorité  et  qui  avaient  voté  les  lois  de 
mai,  n'acceptaient  pas  toutes  les  propositions  du  chancelier;  ils  se 
permettaient  de  faire  leur  choix  et  leurs  réserves,  ils  le  contrariaient 
quelquefois  par  leurs  refus,  ils  mettaient  des  conditions  à  leur  obéis- 
sance. M.  de  Bismarck  préfère  un  franc  ennemi  aux  amis  indociles  et 
raisonneurs,  qu'il  traite  d'amis  infidèles.  Piqué  des  chicanes  que  lui 
faisaient  les  nationaux-Hbéraux,  il  se  plaisait  à  les  inquiéter  en  les 
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menaçant  de  chercher  ailleurs  le  secours  qu'on  lui  marchandait  et  de 
renouer  avec  Rome,  il  afïectait  de  dire  «  que  la  paix  religieuse  iui 
était  chère,  qu'il  considérait  les  conflits  comme  des  crises  passagères 
et  fâcheuses  et  non  comme  une  institution  bienfaisante.  »  11  dit  Mn 
jour  publiquement  à  M.  Windthorst,  en  le  regardant  en  coulisse: 
«  Ceux  qui  ont  besoin  de  moi  savent  où  ils  peuvent  me  trouver.  ■»  .Ce 
mot  causa  un  grand  trouble  à  M.  de  Bennigsen  et  à  son  parti.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  10  avril  1875,  il  prononçait  cette  parole  mémo- 
rable :  u  L'histoire  nous  montre  des  papes  guerroyans  et  des  papes 
qui  sont  des  hommes  de  paix.  J'ose  espérer  que  nous  verrons  un  jour 
monter  sur  le  trône  pontifical  un  homme  pacifique,  qui  ne  prétendra 
pas  que  le  monde  entier  doive  obéir  à  un  élu  du  clergé  italien,  mais 
qui  laissera  chacun  vivre  à  sa  façon,  qui  sentira  le  besoin  de  s'en- 
tendre avec  la  puissance  temporelle  et  avec  lequel  il  sera  possible  de 
conclure  la  paix.  » 

Le  3  mars  1878,  un  pape  pacifique  succédait  au  bouillant  Pie  IX,  et 
peu  de  temps  après  son  couronnement,  on  commençait  à  négocier  avec 
lui.  Mais  on  lui  demandait  de  grandes  concessions,  on  lui  en  promet- 
tait peu,  et  comme  il  joignait  à  la  douceur  beaucoup  de  prudence  et 
de  fermeté,  la  négociaiion  fut  laborieuse.  Ce  qui  assouplit  le  chance- 
lier, ce  qui  détermina  son  évolution,  ce  furent  les  élections  de  1881, 
qui  déçurent  toutes  ses  espérances  et  détruisirent  la  majorité  sur 
laquelle  il  s'appuyait.  Les  progressistes  et  le  parti  du  centre  s'étaient 
notablement  renforcés,  les  nationaux-libéraux  avaient  essuyé  une 
humiliante  défaite  :  ils  ne  disposaient  plus  que  d'une  quarantaine  de 
voix.  Peu  de  jours  après,  M.  de  Bismarck  déclarait  avec  une  certaine 
mélancolie  qu'il  se  voyait  contraint  de  changer  ses  plans,  que  ses 
amis  étant  devenus  trop  faibles  pour  le  soutenir,  il  était  obligé  de 
s'en  procurer  d'autres,  et,  pour  se  mettre  à  l'aise,  il  se  plaignit  que 
son  ancienne  majorité  avait  eu  souvent  des  torts  envers  lui,  qu'elle 
avait  voulu  lui  imposer  d'inacceptables  conditions,  que  ne  pouvant 
venir  à  bout  de  sa  résistance,  elle  avait  tenté  «  de  le  prendre  par  la 
famine,  »  qu'il  avait  dû  demander  du  secours  au  parti  du  centre  pour 
accomplir  sa  grande  réforme  des  tarifs  douaniers. 

Au  surplus,  touché  subitement  de  la  grâce,  il  avait  fait  une  décou- 
verte qui  mettait  sa  conscience  en  paix.  11  s'était  assuré,  après  y  avoir 
longuement  réfléchi,  qu'en  définitive  le  pape  n'est  pas  un  Italien,  et, 
dans  cette  même  séance,  il  affirmait  que  l'église  catholique  en  Alle- 
magne est  une  institution  nationale  de  l'empire  allemand,  que  le  pape, 
en  tant  qu'il  est  son  chef,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  souve- 
rain étranger.  Il  l'avait  pris  longtemps  pour  un  Italien,  il  était  revenu 
de  son  erreur.  La  politique  a  ses  casuistes  :  désormais,  ses  scrupules 
étant  levés,  le  chancelier  pouvait  demander  au  saint-père  de  l'aider  à 
régler  à  sa  guise  certaines  questions  purement  allemandes. 
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M.  de  Bismarck  change  souvent  de  ihéoiies,  de  lactique  etde  procé- 
dés, mais  ses  volontés  ne  varient  jamais.  Comme  jadis,  il  n'entendait 
satisfaire  la  papauté  qu'à  la  condition  qu'elle  usât  de  toute  son  in- 
fluence pour  désarmer  l'opposition  du  parti  du  centre  et  le  transfor- 
mer en  parti  de  gouvernement.  Le  pape  Léon  XIII  cherchait  en  vain  à 
décliner  cette  proposiiion;  en  vain  alléguait-il  que  la  politique  alle- 
mande ne  le  concernait  point,  qu'il  n'avait  pas  de  conseils  à  donner 
à   M.   Windthorst    dans   les  questions  d'impôts   ou  de  monopoles. 
M.    de  Bismarck   secouait  les  oreilles,  il   traitait   cette  réponse  de 
mauvaise  défaite.  «  On  nous  afiirme,  avait-il  écrit  au  prince  de  Reuss, 
le  20  avril  1880,  que  le  parti  du  centre  est  conduit  par  quelques  chefs 
qui  n'en  font  qu'à  leur  tête,  et  qui,  vivant  de  la  guerre,  craindraient 
d'être  mis  à  pied  dans  un  temps  de  paix.  Je  n'en  puis  rien  croire, 
quand  je  considère  que  tant  d'ecclésiastiques,  grands  ou  petits,  se 
sont  enrôlés  dans  cette  faction,  et  que  leur  politique,  qui  pousse  par- 
fois l'esprit  d'opposition  jusqu'à  faire  cause  commune  avec  les  socia- 
listes, est  appuyée  par  des   membres  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
riche  noblesse.  Cela  ne  s'explique  que  par  l'action  des  confesseurs  sur 
les  hommes  et  encore  plus  sur  les  femmes.  Un  mot  du  pape  ou  des 
évêques  et  même  l'avertissement  le  plus  discret  mettraient  un  terme 
à  cette  alliance  contre  nature.  »  Léon  XIII  protestait  de  ses  intentions 
pacifiques  et  bienveillantes;  mais  M.  de  Bismarck  ne  tient  compte  de 
leurs  intentions  qu'à  ses  ennemis,  il  attend  des  actes  de  ses  amis. 
«  La  question  qui  s'impose,  avait-il  encore  écrit,  est  de  s-avoir  si  le 
saint-tiège  n'a  pas  la  force  ou  n'a  pas  la  volonté  de  détourner  le  parti 
clérical  d'une  conduite  qu'il  désapprouve,  n  II  en  revenait  toujours  là  : 
«(  Ou  vous  avez  la  puissance  de  réformer  le  parti  du  centre,  et  c'est 
la  volonté  qui  vous  manque,  ou  vous  êtes  léellement  impuissant,   et 
dès  lors,  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  ménager?  »  La  parole  de 
censure  et  de  condamnation  qu'on  s'obstinaii  à  lui  demander,  Léon  XIII 
l'a  enfin  prononcée.  A-t-il  bien  fait?  a-t-il  mal  fait^  Les  paris  sont  ouverts. 
En  1887,  disent  les  uns,  on  a  vu  un  chancelier  de  l'empire  alle- 
mand, qui  avait  bataillé  quinze  ans  contre  l'église,  solliciter  l'assis- 
tance du  pape  pour  faire  passer  une  loi  qui  lui  était  chère.  Cet  événe- 
ment est  une  date  glorieuse  dans  l'histoire  de  l'église.  Léon  XIII  a 
créé  un  précédent  dont  il  pourra  plus  tard  se  prévaloir.  Qui  aura  do- 
rénavant le  droit  de  lui  dire  :  «  Tu  es  un  Italien,  et  nos  affaires  tem- 
porelles ne  sont  pas  de  ton  dom.aine?  »  Sans  doute,  le  parti  du  centre 
a  été  fort  ému  du  désaveu  que  lui  infligeait  le  saint-père;  mais  il  s'est 
remis  de  son  trouble;  comme  le  disait  un  journal  :  «  La  lettre  Jacobini 
a  été  digérée,  non  sans  peine,  mais  enfin  elle  a  passé.  »  D'ailleurs, 
savons-nous  quelles  promesses  ont  été  faites  au  pape  et  si  on  ne  s'est 
pas  engagé  à  épouser  ses  intérêts,  à  améliorer  sa  situation,  à  ména- 
ger un  accommodement  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal? 
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—  Pure  chimère!  disent  les  autres.  Si  puissant  que  soit  M.  de  Bis- 
marck, il  n'a  ni  la  volonté  ni  la  force  de  résoudre  l'éternelle  question 
romaine.  N'a-t-il  pas  éprouvé  en  Orient  tous  les  inconvéniens  attachi^s 
au  métier  de  jugs  de  paix,  et  n'y  a-t-il  pas  trouvé  de  nouvelles  raisons 
de  se  défier  des  guêpiers?  «  Le  saint-père,  nous  écrit- on  d'Allemagne, 
ne  s'est  point  occupé  de  ses  intérêts  particuliers;  il  n'a  obéi,  en  inter- 
venant dans  l'affaiie  du  septennat,  qu'à  l'une  de  ces  généreuses  inspi- 
rations qui  viennent  du  cœur:  il  n'a  songé  qu'à  la  paix  du  monde  et  à 
la  paix  religieuse  On  lui  a  promis  de  reviser  les  lois  de  mai,  on  les 
revisera,  on  lui  fera  d'importantes  concessions,  on  lui  en  promettra 
d'autres;  on  peut  avoir  encore  besoin  de  lui,  on  veut  le  tenir,  on  ne 
tient  les  hommes  que  par  la  crainte  et  l'espérance.  Les  élections  du 
21  février  ont  bouleversé  l'échiquier  parlementaire.  M.  de  Bismarck 
dispose  auj  /urd'hui  d'une  majorité  de  gouvernement.  La  gardera-t-il? 
Il  est  permis  d'en  douter,  sa  méthode  étant  de  tout  demander  à  ses 
amis  sans  leur  rien  accorder.  Le  parti  du  centre  est  sorti  presque  in- 
tact de  cette  bagarre,  mais  le  voilà  privé  pour  longtemps  de  ses  alliés 
les  progressistes,  qui  sont  devenus  une  quantité  négligeable.  Les  na- 
tionaux-libéraux ont  réparé  brillamment  leurs  échecs;  en  plus  d'un  en- 
droit, le  c'ergé  protestant  a  prêché  pour  eux,  ils  ont  conquis  le  Wurtem- 
berg et  la  Saxe,  ils  sont  les  hérasde  la  fête.  Leur  étonnant  succès,  qui  a 
dépassé  leurs  propres  espérances,  cause  sûrement  moins  de  plaisir  au 
chancelier  qu'à  son  futur  souverain,  le  prince  impérial,  qui  compte 
parmi  leurs  chefs  plus  d'un  homme  avec  qui  il  s'entendrait  facilement 
et  qu'il  aimerait  à  voir  si.'ger  dans  ses  conseils.  Tant  que  M.  de  Bis- 
marck, les  conservateurs  et  les  nationaux-libéraux  feront  bon  ménage, 
on  pourra  se  dispenser  de  ménager  le  parti  du  centre.  Mais  si  M.  de 
Bennigsen  et  ses  amis,  sentant  leur  force,  indisposaient  le  chanc  lier 
par  leurs  exigences  et  leurs  objections,  on  se  brouillerait  bien  vite, 
M.  Wiiidthorst  redeviendrait  un  homme  très  important,  et  peut-être  re- 
courrai;-on  une  fois  encore  à  lobligeanle  intervention  du  pape.  Il  n'au- 
rait plus  le  droit  de  dire  :  «  Non  possumus,  »  —  et  cependant  le  chef  de 
l'église  catholique  ne  peut,  sans  déroger,  s'atteler  à  la  fortune  d'un 
homme,  si  grand  qu'il  soit,  et  à  sa  politique  de  plus  en  plus  person- 
nelle. 1) 


G.  Valbert. 
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TROIS     ROMANS. 


André  Cortielis,  par  M.  Paul  Bouiget.  Paris,  1887;  A.  Lciiiem-.  —  Jeanne  Avril,  par 
M.  Roben  de  Bonnières.  Paris,  1887;  Ollendorff.  —  Monl-Oriol,  par  M.  Guy  de 
Maupassant.  Paris,  I8s7;  Ha%ard. 


Aux  récens  romans  de  MM.  Paul  Bourget,  Robert  de  Bonnières  et 
Guy  de  Maupassant ,  j'aurais  aimé  pouvoir  joindre,  si  leur  éditeur 
l'eût  voulu,  pour  en  parler  en  même  temps,  un-  roman  aussi  de 
M.  Henry  Rabusson,  et  un  roman  de  Pierre  Loti.  Ce  n'est  point,  à  vrai 
dire,  qu'il  y  ait  entre  eux  cinq  tant  de  ressemblances,  ni  si  grandes;  et 
même,  en  y  regardant  bien,  je  ne  leur  vois  guère  de  commun  qu'un 
ou  deux  trails  :  ils  sont  jeunes  tous  les  cinq,  et  tous  les  cinq  ils  font 
ou  ils  cherchent  à  faire  autrement  que  l'on  ne  faisait  avant  eux.  Mais, 
en  faisant  autrement,  font-ils  mieux?  ou  font-ils  même  autrement?  Le 
roman  romanesque,  ce  genre  extravagant  et  charmant  qui  fut  celui 
de  Balzac  et  de  George  Sand,  est-il  aussi  complètement  épuisé  qu'ils 
voudraient  bien  nous  le  faire  croire?  leur  roman  vrai,  ce  roman  de  la 
vie  réelle,  vivant  et  vécu,  qu'ils  ont  la  louable  ambition  d'écrire,  n'a-t-il 
pas  aussi  lui,  comme  l'autre,  ses  mo^jens,  ses  procédés,  ses  conven- 
tions, qu'ils  n'ont  pas,  je  pense,  inventés?  et,  tout  originaux  qu'ils 
soient  enfin,  ou  plutôt  personnels,  si  cependant  je  puis  dire,  avec  leur 
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permission,  qu'ils  ne  nous  ont  rien  donné  encore  où  ils  soient  tout 
entiers,  que  pouvons-nous  du  moins  augurer  d'eux  pour  l'avenir,  — 
et  quand  je  dis  «  pour  eux,  »  j'entends  surtout  pour  nous?  Mais, 
puisque  je  ne  saurais  examiner  aujourd'hui  ces  questions,  sans  faire 
tort  de  tout  ce  qu'ils  m'apporteraient  de  secours  pour  y  répondre, 
tant  à  l'auteur  de  Mon  Fnrc  Yvea  et  de  Pécheur  d'Islande,  qu'à 
celui  de  Dans  le  Monde  et  de  V Aventure  de  jy""  de  Saint- Mais,  je  me 
contenterai  de  les  avoir  indiquées,  sauf  quelque  jour  à  y  revenir, 
et  je  dirai  seulement  quelques  mots  ùl'Andrè  Cornélis,  de  Jeanne  Avril 
et  de  Mont-Oriol. 

Un  grand  avantage  de  la  réclame,  —  car  il  faut  essayer  de  prendre 
les  pires  choses  par  leurs  meilleurs  côtés,  —  c'est  qu'elle  fait  plaisir 
aux  auteurs,  et  puis  c'est  qu'elle  décharge  la  critique  de  l'ancienne  et 
fastidieuse  obligation  d'analyser  ou  «  d'extraire  »  les  œuvres,  comme 
disaient  nos  pères.  Grâce  à  elle,  en  effet,  depuis  un  mois  qu'il  a  paru, 
si  tout  le  monde  n'a  pas  lu,  tout  le  monde  connaît  inr/ré  Cornélis.  Les 
uns  ont  dit  que  c'était  i/aw/t/ ;  les  autres  que  c'était  Crime  et  Châtiment  ; 
ce  pourrait  être  encore,  si  l'on  le  voulait,  David  Copperfield;  et,  quoi 
que  ce  soit  d'ailleurs,  c'est  en  tout  cas  une  œuvre  tout  à  fait  distinguée. 
Le  mot  n'est  p-s  heureux, je  le  sais;  on  l'a  mis  à  tant  d'usages!  de  qui 
et  de  quoi  n'a-i'on  pas  dit  qu'il  était  distingué?  Mais  je  n'en  vois  pas 
de  meilleur  pour  caractériser  le  roman  de  M.  Paul  Bourget,  et  pour 
en  faire  à  la  fois  l'éloge  et  la  critique.  Oui,  c'est  une  œuvre  tout  à 
fait  distinguée,  je  le  répète,  qu^ André  Cornélis;  une  œuvre  où  tout  est 
distingué,  les  toilettes  et  le  mobilier,  le  largage  et  les  mœurs;  oîi  tous 
les  hommes  «  s'habillent  comme  à  Londres,  »  ce  qui  est  le  comble 
de  la  distinction,  »  oij  les  femmes  ont  «  des  porteplumes  en  or,  avec 
une  perle  blanche  à  leur  extrémité  »  ce  qui  n'est  pas  moins  riche  que 
distingué;  et  où  l'assassin  même,  à  lui  seul,  serait  plus  distingué  enf\n 
que  tout  le  reste,  — ■  si  l'esprit,  si  le  talent,  si  l'art  de  M.  Paul  Bourget 
ne  l'étaient  encore  davantage. 

L'aurions-nous  peut-être  déjà  dit?  Ce  nous  serait  alors  un  plaisir  que 
de  le  redire  :  parmi  nos  jeunes  romanciers,  nul  n'a  donc  l'esprit  plus 
ouvert,  l'intelligence  plus  cultivée,  nul  ne  sait  plus  de  choses,  n'a  plus 
lu,  n'a  mieux  lu,  plus  médité  sur  ce  qu'il  avait  lu,  ne  l'a  plus  appro- 
fondi, ne  se  l'est  plus  complètement  assimilé  ni  plus  intimement  que 
M.  Paul  Bourget.  De  l'expérience  de  ses  lectures,  avec  quelques  disposi- 
tions particulières,  soigneusement  entretenues,  il  s'est  fait  une  origi- 
nalité laborieuse,  compliquée  surtout,  mais  réelle;  et  une  personnalité 
dont  on  pourrait  bien  dire  qu'elle  a  pris  en  lui  la  place  de  la  première 
et  de  la  véritable,  une  personnalité  substituée,  mais  rare,  mais  inté- 
ressante, mais  précieuse  et  aristocratique.  Si  jamais  quelqu'un  nous 
donne  le  roman  jadis  rêvé  par  M.  de  Concourt,  ce  roman  «  observé 
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dans  le  milieu  des  élégances  de  la  Richesse,  du  Pouvoir,  —  les  majus- 
cules sont  de  M.  de  Concourt, —  et  de  la  suprême  bonne  compagnie,  » 
ce  sera  sans  doute  l'auteur  de  Cruelle  Énigme,  de  Crime  d'amour  et  dM/i- 
drè  Cornélis ,  ce  sera  M.  Paul  Bourget.  A  deux  conditions  cependant  : 
la  première  que,  nous  ayant  conté  deux  ou  trois  fois  déjà  les  petites 
misères  de  sa  vie  de  collège,  misères  vulgaires,  peu  distinguées,  il  ne 
nous  les  contera  plus;  et  la  seconde,  qu'il  dissimulera  mieux  qu'il  ne 
l'a  su  faire,  et  notamment  dans  André  Cornélis,  une  admiration  un  peu 
puérile  des  élégances  de  la  vie  parisienne.  Trop  «  d'étoffes  drapées  » 
dans  André  Cornélis,  trop  de  «  costumes  du  matin,  »  trop  de  «  néces- 
saires de  toilettes.  »  Nous  ne  sommes  pas  si  curieux  de  savoir  que  le 
pied  de  la  reine  Gertrude  était  «  chaussé  d'un  bas  couleur  pensée,  » 
ni  que  la  brosse  à  ongles  d'Hamlet  était  «  en  vermeil,  avec  son  chiffre 
en  relief.  »  Mais  ces  affectations  n'empêchent  pas  qu'avec  une  péné- 
tration qui  va  souvent  jusqu'à  la  profondeur,  M.  Paul  Bourget  n'ex- 
celle dans  l'analyse  de  certains  sentimens  complexes  ei  subtils,  et  des 
nuances  mêmes  de  ces  sentimens.  De  même  que,  d'ailleurs,  certaines 
plantes  rares  et  un  peu  vénéneuses  ne  poussent  leurs  fleurs  que  dans 
la  chaude  et  humide  atmosphère  des  serres,  il  faut  reconnaître  que 
ces  sentimens  ne  se  développent,  avec  la  délicatesse  et  la  diversité  de 
leurs  nuances,  que  dans  les  milieux  préférés  de  M.  Paul  Bourget.  Et 
c'est  pourquoi,  si  jamais  il  acquiert  une  largeur  ou  une  franchise  de 
style  qui  lui  manque  encore,  s'il  réussit  à  iraduire  dans  une  langue 
moins  spéciale  ou  moins  tourmentée,  plus  approchée  de  l'usage  com- 
mun, moins  scientifique,  plus  littéraire,  les  découvertes  ou  les  inven- 
tions de  sa  psychologie,  il  aura  mérité,  du  moins  à  titre  de  psycho- 
logue, tous  les  éloges  dont  je  craindrais,  —  si  sa  lête  était  moins 
solide,  —  qu'on  ne  l'eût  un  peu  prématurément  accablé. 

Le  malheur,  cependant,  c'est  que  ce  qui  est  si  distingué  risque  fort 
aussi  d'être  artificiel;  et  que  l'exception  n'e&t  pas  la  matière  de  l'art, 
parce  qu'elle  n'est  pas  l'étoffe  de  la  vie.  On  a  déjà  fait  remarquer,  et 
avec  raison,  qu'il  nous  était  bien  ditficile,  à  nous,  dont  on  n'a  pas  as- 
sassiné le  père  pour  épouser  la  mère,  d'admirer  autant  que  nous  le 
voudrions,  dans  André  Cornélis,  la  vérité  de  l'observation  et  la  profon- 
deur de  la  psychologie.  Car  enfin,  comme  disait  M.  Jules  Lemaître  (l),de 
pareilles  hypothèses  nous  prennent  au  dépourvu,  et  M.  Paul  Bourget  a 
peut-être  bien  vu,  mais  peut  être  aussi  qu'il  a  mal  vu.  Mais  accordons 
qu'il  ait  bien  vu  ;  supposons  que,  comme  certains  portraits  déclarent 
d'eux-mêmes  leur  ressemblance,  ainsi,  les  notations  psychologiques  de 
M.  Paul  Bourget  portent  avec  elles-mêmes  la  preuve  de  leur  exactitude  ; 

(1)  Les  Contemporains,  par   M.  Jules  Lemaître,  3«  série.  Paris,  1887;  Leccne  et 
Oudin. 
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et  quoique  eulin,pour  ma  part,  je  n'aie  pu  dans  André  Cornèlis  m'inté- 
resser  vivement  à  rien  ni  à  personne,  —  si  ce  n'est  à  M.  Bourget,  — 
admettons  que  tout  y  soit  rigoureusement  conforme  aux  «données  ac- 
tuelles de  la  science  de  l'esprit.  »  Voici  du  moins  ce  qui  demeure  vrai, 
ce  qu  i  l'est  d'André  Cornèlis  comme  deCrime  d'amour  et  comme  de  Cruelle 
Énigme  :  c'est  qu'à  mesure  que  les  personnages  de  M.  Paul  Bourget 
s'expliquent,  ils  se  compliquent,  et,  de  sinfTuliers  qu'ils  étaient,  de- 
viennent finalement  uniques.  Chaque  trait  qu'il  ajoute  à  la  physionoinie 
morale  d'André  Cornèlis,  de  sa  mère,  de  M.  Termonde,  en  les  particu- 
larisant davantage,  les  rend  plus  dilTérens  d'eux-mêmes,  de  leurs  con- 
temporains, de  cette  humanité  moyenne  qui  est  après  tout  la  mesure 
des  héros  du  roman  comme  de  ceux  du  drame.  Et  l'on  dirait  un  ana- 
tomiste  qui,  dans  chaque  fibre  de  ses  sujets  que  son  scalpel  met  à 
nu,  découvre  une  rareté  nouvelle,  —  sans  compter  l'occasion  d'éta- 
ler sa  science  et  de  faire  admirer  l'a^iliiè,  la  délicatesse,  la  sûreté 
de  sa  main.  Dans  ce  roman  de  trois  cent  cinquante  pages,  il  n'y  a  que 
la  tante  Louise  qui  soit  vraiment  humaine,  vraiment  réelle,  vraiment 
vivante,  et  parce  qu'en  effet,  c'est  à  peu  près  le  seul  personnage  que 
M.  Paul  Bourget,  pour  le  mieux  étudier,  n'ait  pas  commencé  par  ou- 
vrir, et  conséqucminent  par  tuer. 

Dirai-je  que  par  là  les  romans  de  M.  Paul  Bourget  ne  me  rappellent 
nullement  ceux  de  Stendhal,  —  qu'aussi  bien  j'admire  très  modéré- 
ment, —  mais  plutôt  ceux  de  Marivaux  ;  et  je  ne  pense  pas  que  la 
comparaison  soit  pour  le  blesser?  C'est  curieux,  c'est  neuf,  c'est 
pourtant  vrai,  c'est  nième  parfois  profond  quand  on  commence,  et 
très  intéressant;  au  bout  de  cinquante  pages,  c'est  encore  plus 
neuf,  c'est  déjà  moins  vrai,  c'est  toujours  plus  profond;  mais  quand 
on  arrive  à  la  deux-centième,  on  n'y  peut  plus  tenir;  et  l'intérêt  a  si 
bien  disparu,  ([ue  Marivaux  lui-même  n'a  jamais  eu  le  courage  de  ter- 
miner sa  Marianne  ou  son  Paysan  parvenu.  Mettez  maintenant  toutes 
les  différences  qu'il  convient  d'y  mettre  :  M.Paul  Bourget  termine  tou- 
jours ses  romans;  il  est  d'ailleurs  de  son  temps,  beaucoup  plus  instruit, 
plus  savant  que  Marivaux,  plus  intéressant  lui-même,  pour  toute  sorte 
de  raisons;  il  parle  une  langue  moins  nffétée,  moins  précieuse,  quo- 
qu'il  y  eût  fort  à  dire,  plus  voisine  de  la  nôtre;  mais  il  est  bien  de  la 
famille.  Comme  de  ceux  de  son  prédécesseur,  la  vie  se  retire  de  ses 
romans  à  mesure  que  la  psychologie  au  contraire  y  prend  plus  de 
place;  trop j  réoccupés  d'observer  en  eux-mêmes  les  lois  de  la  substi- 
tution ou  de  la  renaissance  et  de  l'effacement  des  images,  les  Cor- 
nèlis et  les  Termonde  en  oublient  d'exister;  et  nous,  —  avec  uiie 
secrète  espérance  d'en  avoir  le  démenti,  —  nous  nous  demandons 
si  M.  Paul  Bourget,  en  appliquant  ses  rares  facultés  au  roman,  en  fait 
vraiment  le  meilleur  et  le  plus  heureux  emploi? 
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Car  nous  craignons  que  certains  dons  lui  manquent,  lesquels  seront 
toujours  utiles,  nécessaires  même  au  romancier.  «  Tandis  qu'elle  s'oc- 
cupait à  étudier  avec  une  enfantine  coquetterie  les  attitudes  propres  à 
traduire  son  émotion,  elle  laissait  cette  émotion  elle-imême  s'en  aller  de 
son  cœur.  »  C'est  M.  Paul  Bourgetqui  nous  parle  ainsi  de  M""^^  Termonde; 
et  lui,  pourrait-on  dire,  tandis  qu'il  étudiait  son  art  et  qu'il  s'appli- 
quait aux  moyens  de  uaduire  ses  pensées,  il  négligeait  d'étudier  la  vie 
même.  On  ne  lui  a  puint,  précisément  reproché  d'avoir  pris  l'idée  ou  le 
point  de  départ  de  son  André  Cornélis  dtins  une  affaire  criminelle  qui 
fit  quelque  bruit  eu  son  temps;  on  a  fait  bien  pis  :  on  a  prétendu  l'en 
justifier!  Mais  plût  aax  dieux  qu'il  ne  se  lut  par.  écarté  de  la  réalité, 
qu'il  eût  fait  une  fois  une  étude  d'après  le  vif,  qu'il  n'eût  pas  quitte  la 
nature  d'un  pas,  que  ses  lectures,  et  sa  science,  et  sa  conception  de  la 
vie,  et  son  esthétique  du  roman  ne  fussent  pas  venues,  ij  comme  tou- 
jours, s'interposer  entre  la  vie  et  lui.  Au  lieud'anatomiser  ses  modèles, 
puisque  c'est  son  mot,  oui,  plût  aux  dieux  qu'il  les  copiai,  qu'il  les  repro- 
duisît tels  quels,  avec  tout  ce  qu  ils  pourraient  avoir  d'incohérent,  d'illo- 
gique au  besoin,  mais  de  vivani  au  moins  I  Je  comprends  les  personnages 
de  M.  Paul  Bourget,  j'entre  même  dans  leurs  seutimens,  je  leaois,  je 
m'en  flatte  peut-être,  mais  je  me  plains  de  ne  pas  les  voir.  Ceei  la  vie 
démontée,  expliquée,  analjsée,  c'en  est  le  mécanisme  et  c'en  est  les 
rouages,  ce  n'est  pas  la  vie  directement  vue,  ni  par  conséquent  fidèle- 
ment imitée.  S'il  pouvait  un  jour  soriirde  lui-même,  s'oubiier,  oublier 
ses  méthodes,  se  laisser  prendre  bonnement  aux  choses,  n'y  vouloir 
pas  mettre  une  profondeur  qu'elles  ne  comportent  pas  toujours,  ou, 
quand  elles  la  comportent,  s'en  fier  à  nous,  critiques,  de  la  faire  aper- 
cevoir aux  lecteurs;  s'il  pouvait  contempler  la  vie  face  à  face;  s'il 
pouvait!.,  mais  le  pourra-i-ii?  c'est  là  le  point,  et,  pour  être  franc, 
M.  Bourget  en  est  moins  prés  avec  son  André  Cornélis  qu'il  n'en  était 
l'année  dernière  avec  son  Crime  d'amour. 

Qu'il  y  ait,  d'ailleurs,  de  rares  qualités  dans  André  Cormélis,  nous  le 
savons  et  nous  eu  convenons  volontiers.  Extrêmement  simple,  la  com- 
position en  est  extrêmement  forte.  La  diversité  des  mobiles  fcuccessils 
qui  finissent  par  pousser  André  Cornélis  jusqu'au  meurtre  en  fait  le  seul 
lien;  et  cette  succession  même,  —  M.  Paul  Bourget  dirait  cette  évolu- 
tion, —  est  beaucoup  plus  qu'habilement  observée.  C'est  encore  un  joli 
tableau  que  celui  du  modeste  intérieur  de  la  tante  Louise;  et  le  récit 
de  la  mort  de  l'excelleuie  vieille  fille  aurait  quelque  chose  de  vraiment 
émouvant, si  le  monologue  sentimental  d'André  Cornélis,  tout  à  la  fin, 
ne  le  venait  gâter.  D'ailleurs,  d'une  manière  générale,  le  sijle  de 
M.  Paul  Bourget  est  plus  simple  ici,  moins  embarrassé  que  dans  ses 
précédens  romans,  plus  personnel  aussi,  plus  dégagé  de  l'imitation  de 
ses  maîtres.  Mais  on  ne  peut  tout  dire;  —  et  puis,  comme  disait  déjà 
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lUvaro!,  si  c'est  les  u  beautés»  qu'une  critique  indulgente  doit  faire  res- 
sortir dans  le  Maître  de  forges  ou  dans  la  Comtesse  Sarah,  c'est  les  dé- 
iauts  qu'une  critique  impartiale  doit  signaler  dans  André  Cornélis  et 
dans  Crime  d'amour. 

Ceci  nous  met  à  l'aise  pour  parler  de  Jeanne  Avril  et  de  M.  Robert 
de  Bonnières.  L'auteur  des  Monacli  et  de  Jeanne  Avril  n'a  pas  sans 
doute  les  rares  qualités  de  M.  Paul  Bourget,  mais  il  en  a  d'autres,  et, 
en  particulier,  il  a  le  don  de  la  vie.  C'est  par  la  composition  qu'il 
manque,  dans  le  choix  des  moyens,  par  l'expérience  aussi  de  son  art. 
Vivement  attiré  par  le  spectacle  mouvant  de  la  réalité,  d'autant  plus 
vivement  que,  ce  qu'il  sait  voir  il  sait  aussi  le  rendre,  —  et  d'une  ma- 
nière à  laquelle  je  ne  reprocherais  que  de  n'être  pas  encore  tout  à  fait 
assez  libre  de  l'imitation  de  Flaubert,  —  M.  Robert  de  Bonnières  ne 
sait  pas  résister  à  la  tentation  de  tout  voir  et  de  tout  dire.  Il  y  a  du 
reportage,  ou,  comme  on  dit  encore  aujourd'hui,  de  l'indiscrétion  pari- 
sienne, dans  le  t'ait  de  M.  de  Bonnières  ;  et  il  en  résulte  dans  ses  ro- 
mans de  l'encombrement,  de  la  confusion,  trop  d'épisodes,  peut-être 
aussi  trop  de  personnages,  et,  pour  le  lecteur,  une  certaine  difliculté  de 
suivre  le  récit.  De  Jeanne  Avril  comme  des  Monach,  un  romancier  plus 
économe,  plus  avare  de  ses  notes,  eût  tiré  trois  ou  quatre  romans;  car 
ils  y  sont,  et  même  ils  s'y  entr'aident;  mais  c'est  le  lien  qui  n'est  pas 
assez  fort,  en  même  temps  qu'assez  souple,  c'est  le  plan  qui  n'est  pas 
assez  simple  ni  d'une  lecture  assez  claire.  Avec  cela,  des  gaucheries, 
des  défaillances  d'exécution,  et,  pour  les  masquer,  d'imprudentes  au- 
daces. Je  ne  demanderai  point  à  M.  de  Bonnières  sur  quelle  plage  à  la 
mode  la  malheureuse  M""-^  Avril  a  donné  le  spectacle  de  ses  ridicules 
amours  avec  M.  du  Breuii  ;  il  me  le  dirait,  avec  les  noms,  avec  la  date  ; 
mais  le  récit  n'en  est  pas  assez  habilement  conduit,  d'une  main  assez 
légère,  assez  experte,  assez  adroite.  Il  semble  que  le  cas  de  M.  Robert 
de  Boanieres  soit  précisément  inverse  de  celui  de  M.  Paul  Bourget,  Si 
M.  Bourget  ne  voit  point,  ne  sait  point  voir  la  réalité,  si  quelque  chose, 
comme  nous  disions,  entre  elle  et  lui, s'interpose  toujours,  M.  de  Bon- 
nières, qui  la  voit  très  bien,  ne  sait  pas  toujours  la  transposer  dans 
le  mode  ou  le  ton  qu'il  faudrait  pour  nous  la  rendre  vraisemblable. 
M"""  Termonde  n'était  point  assez  réelle,  et  je  me  plaignais  de  ne  la 
point  voir;  M""'  Avril  l'est  trop,  elle  me  montre  trop  de  choses,  et  qu'elle 
aurait  mieux  fait  de  cacher.  Il  y  a  trop  de  psychologie  dans  le  roman 
de  M.  Bourget,  mais  il  y  a  trop  de  réalisme  encore  dans  celui  de 
M.  de  Bonnières. 

Mais,  en  revanche,  comme  tout  y  vit  !  ou  pour  mieux  dire,  et  si  l'on 
veut  bien  me  passer  à  mon  tour  un  peu  de  réalisme,  comme  tout  y 
grouille  1  Qu'elle  est  bien  imitée,  cette  confusion  de  mœurs  au  milieu 
de  laquelle  nous  respirons  aujourd'hui  comme  dans  une  atmosphère 
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naturelle  !  Et  qu'ils  sont  bien  traités,  sans  que  M.  de  Bonnières  ait 
presque  l'air  d'y  toucher,  ces  ridicules  qui  sont  les  nôtres  !  A  la  vé- 
rité, ce  sont  les  ridicules  d'aujourd'hui,  qui  ne  seront  plus  ceux 
de  demain  ;  c'est  la  peinture  de  ce  que  nous  nous  montrons,  de  ce 
que  nous  voudrions  être  crus,  autant  ou  plus  que  de  ce  que  nous 
sommes;  le  moraliste  n'enfonce  pas  très  avant,  il  se  joue  spirituel- 
lement à  la  surface  des  choses.  Et,  en  effet,  toute  ressemblante 
qu'elle  soit,  ce  serait  un  grave  reproche  à  faire  à  M.  de  Bon- 
nières, s'il  avait  traité  la  peinture  pour  elle-même.  Mais  elle  ne 
sert  que  d'accessoire,  en  quelque  sorte,  ou  de  fonda  l'un  des  plus  jolis 
portraits  de  jeune  fille  qu'il  nous  souvienne  d'avoir  vus  dans  le  roman 
contemporain.  Là  est  le  mérite  singulier,  vraiment  original,  du  roman 
de  M.  de  Bonnières.  Ce  qui  se  passe  dans  une  imagination  de  jeune 
fille,  le  premier  éveil  de  la  curiosité  féminine,  la  première  tentation 
de  l'amour,  ce  premier  regard,  ardent,  avide  et  étonné,  jeté  par  l'en- 
fant de  quinze  ans  sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  la  réalité;  la  pre- 
mière désillusion  et  les  premiers  triomphes;  les  premières  leçons  de 
l'expérience,  le  premier  désespoir;  et,  après  la  révolte,  la  soumission 
enfin  et  la  résignation  à  la  vie,  le  rêve  évanoui,  l'imagination  rape- 
tissée  et  domptée  ;  voilà  le  sujet  ditîicile  entre  tous  que  M.  de  Bon- 
nières a  voulu  traiter.  Mais  pour  juger  comment  il  y  a  réussi  et,  pour 
y  réussir,  ce  qu'il  fallait  de  tact  et  d'esprit,  je  ne  demande  au  lecteur 
que  de  bien  peser  les  difficultés,  de  se  rendre  compte  qu'il  s'agissait 
pendant  tout  un  volume  de  gouverner  entre  deux  écueils,  qu'en  dire 
trop  peu,  c'était  risquer  de  tomber  dans  l'insigniDance  ou  dans  la  niai- 
serie, mais  qu'en  dire  trop,  c'était  attirer  à  soi  la  foule  de  nos  mau- 
vais plaisans,  sans  parler  du  danger  de  choquer,  de  blesser,  d'irriter 
les  préjugés  mondains.  M.  de  Bonnières  ne  s'en  est  pas  tiré  seulement 
avec  talent,  mais  avec  adresse,  et,  puisque  la  réclame,  trop  occupée 
d'indré  ConiHis  d'une  part,  et  de  Mont-Oriol  de  l'autre,  ne  l'a  pas  assez 
dit,  c'était  à  nous  de  le  dire.  Les  Monach  ont  fait  plus  de  bruit,  pour 
diverses  raisons,  dont  la  plupart  étaient  médiocrement  littéraires; 
Jeanne  Avril  n'est  pas  moins  une  œuvre  bien  supérieure  aux  Monach, 
et  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  seul  motif  que  nous  disions  tout  à 
l'heure.  Les  Monach  n'étaient  qu'un  tableau  de  mœurs,  —  peut-être 
aussi  de  la  satire  sociale,  —  mais  qu'est-ce  qu'un  tableau  de  mœurs 
quand  les  mœurs  qui  lui  servaient  de  modèle  ont  elles-mêmes  dis- 
paru? un  doiumenl  pour  l'historien,  c'est-à-dire  assez  peu  de  chose. 
Jeanne  Avril  est  quelque  chose  de  plus,  et  mieux  qu'un  tableau  de 
mœurs  :  c'est  un  roman  de  caractères. 

Jai  dit,  «  peut-être  aussi  de  la  satire  sociale;  »  c'est  qu'en  effet,  je 
veux  faire  à  ce  propos  une  dernière  critique  à  M.  de  Bonnières. 
Lui  qui  jadis,  dans  ses  Mémoires  (ï aujourd'hui,  s'était  montré   hardi 
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jusqu'à  l'injustice,  on  Ofi  voit  pas  très  bien,  dans  ses  romans,  ce  qu'il  ose 
et  ce  qu'il  n'ose  pas.  Observateur  pénétrant,  spirituel  et  un  peu  mé- 
chant des  mœurs  de  son  temps,  on  dirait  qu'il  a  peur  de  laisser  dé- 
générer son  observation  en  satire,  et  qu'avec  les  bénéfices  de  la  malice 
et  de  l'esprit  il  voudrait  encore  cumuler  ceux  de  l'innocence.  Simple  na- 
turaliste, s'il  se  contentait  de  peindre  la  réalité  comme  elle  s'offre  à  lui, 
sans  y  rien  ajouter  de  lui-même,  ou  seulement  sans  la  juger,  on  n'au- 
rait rien  à  dire,  mais  on  sent  qu'il  la  juge,  et  alors,  ce  qu'il  ne  dit  pas 
avec  assez  de  franchise  ou  de  netteté,  c'est  comment  il  la  juge.  «  Ca- 
cher sa  propre  opinion  sur  les  personnages  que  l'on  met  en  scène, 
laisser  par  conséquent  le  lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit 
avoir,  c'est  vouloir  n'être  pas  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous 
quitte  ;  car,  s'il  veut  entendre  l'histoire  que  vous  lui  racontez,  c'est  à 
la  condition  que  vous  lui  montriez  clairement  que  celui-ci  est  un  fort 
et  celui-là  un  faible.  »  J'oserai  conseiller  à  M.  de  Bonnières  de  méditer 
cette  excellente  leçon  que  donnait  un  jour  George  Sand  à  Gustave  Flau- 
bert. On  ne  demande  pas  au  romancier  d'intervenir  de  sa  personne 
dans  l'explication  ou  le  commentaire  de  son  œuvre,  pour  y  souligner 
des  intentions  qui  doivent  être  assez  claires  d'elles-mêmes.  Encore 
bien  moins  lui  demande-t-on  de  se  mettre  lui-même  et  constamment 
en  scène,  et  de  se  confesser  dans  ses  propres  héros.  On  aime  toutefois 
qu'il  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  ses  intentions,  et  l'on  tient  à 
savoir  ce  qu'il  pense  de  ses  personnages.  C'est  une  question  de 
moyens  et  de  procédés  d'art  à  trouver.  Dans  Jeanne  Avril  comme  dans 
les  Monach,  les  malices  de  M.  de  Bonnières  ont  quelque  chose  encore 
de  trop  enveloppé;  ou  plutôt,  à  voir  l'impassibilité  de  l'observateur,  — 
et  j'espère  que  l'observation  lui  sera  plus  sensible  sous  cette  forme, 
—  on  ne  sait  pas  toujours  si  ce  sont  des  malices. 

Que  M.  Guy  de  Maupassant  doive,  au  contraire,  lui,  la  meilleure  part  de 
son  succès  à  cette  largeur,  à  cette  franchise,  à  cette  belle  et  tranquille 
audace  d'exécution  qui  caractérisent  son  talent,  c'est  ce  qui  ne  me 
paraît  guère  douteux.  Tout  au  rebours  de  M.  Bourget,les  sujets  qu'aime 
à  traiier  M.  de  Maupassant  n'ont  rien  de  distingué,  quand  encore  ils  ne 
sont  pas  volontairement  et  gratuitement  vulgaires.  Mais  au  moins, 
quand  il  nous  raconte,  à  sa  manière  sobre  et  forte,  l'histoire  de  la 
Petite  Roque  ou  celle  de  Monsieur  Parent,  on  n'hésite  pas  plus  sur  ses 
vraies  intentions  que  sur  celles  de  Flaubert  alors  qu'il  écrivait  Bouvaid 
et  Pécuchet.  C'est  de  la  caricature,  de  la  caricature  amère  et  mépri- 
sante, c'est  plus  et  c'est  pis  que  cela  :  c'est  un  jugement  ironique  et 
d'ailleurs  discutable,  mais  décisif  sur  l'homme  et  sur  la  vie;  et  c'est 
comme  si  l'on  disait  qu'il  se  dégage  toujours  d'un  roman  de  M.  de 
Maupassant  quelque  chose  de  supérieur  à  son  œuvre  et  à  lui-même. 
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On  retrouvera  dans  Mont-Oriol  celte  qualité  maîtresse  du  talent  de 
M.  de  Maupassant,  on  y  en  trouvera  d'autres,  assez  nouvelles  chez 
lui;  on  y  trouvera  je  ne  sais  quel  air  aussi  de  négligence  dont  il  fera 
bien  de  se  garder. 

Sachons  lui  gré  d'abord  d'avoir  choisi  pour  une  fois  son  sujet  et  ses 
personnages  dans  un  monde  où  nous  les  pouvons  suivre  non-seule- 
ment sans  répugnance,  mais  encore  avec  plaisir.  Dans  quelque  monde 
que  se  passent  les  histoires  d'amour,  et  de  quelque  beau  nom  que  se 
décore  le  désir,  nous  le  savons,  c'est  toujours  la  même  histoire,  comme 
le  même  dénoûment  ;  mais  la  manière  importe  beaucoup;  et,  dans  la 
plupart  des  précédens  romans  de  M.  de  Maupassant,  il  faut  avouer 
qu'elle  manquait  de  civilité.  Tout  aussi  fort  qu'f/?ie  Vie  ou  que  Bel-Ami 
lui-même,  Mont-Oriol  est  plus  convenable.  Puisse  l'auteur  me  pardon- 
ner ce  mot  et  cette  façon  de  le  louer!  Aussi  bien  m'empresserai-je 
d'ajouter  que  les  hardiesses  ne  manquent  point  dans  ce  Mont- 
Oriol,  ni  même  encore,  par  endroits,  quelque  crudité  de  termes. 
Mais,  crudités  ou  hardiesses,  je  n'en  voudrais  rien  retrancher  cette 
fois,  parce  qu'on  n'en  retrancherait  rien  sans  beaucoup  nuire  à 
l'effet,  à  la  valeur  réelle,  et  à  la  psychologie  du  roman.  Car  M.  de 
Maupassant  a  sa  psychologie,  lui  aussi,  comme  M.  de  Bonnières  et 
comme  M.  Bourget  :  elle  est  seulement  plus  physiologique,  et  comme 
telle  plus  scieniifique,  si  nous  en  voulons  croire  au  moins  les  philo- 
sophes :  c'est  de  la  physio-psychologie.  Avec  une  promptitude  et  une 
sûreté  remarquables,  M.  de  Maupassant  va  droit  aux  mobiles  élémen- 
taires, et  généralement  un  peu  grossiers,  qui  font  agir  ses  personnages; 
mais,  en  y  allant,  il  se  donne  le  plaisir  cruel  de  les  dépouiller  des  sen- 
timens  factices  et  de  la  morale  conventionnelle  dont  ils  s'enveloppaient. 
Ou  encore,  quand  il  les  emprunte  à  !a  realité  pour  les  transporter  dans 
ses  nouvelles  ou  dans  ses  romans,  l'imitation  est  si  parfaite  et  la 
copie  si  semblable  à  l'original  qu'el.e  en  reproduit  jusqu'à  ce  que  Ion 
n'en  voyait  pas.  Vous  diriez  de  ces  épreuves  dont  on  ne  découvre  tout 
le  détail  qu'en  les  développant,  et  qui  servent  de  la  sorte  à  contrôler  la 
réalité  même  dont  on  eût  cru  qu'elles  n'étaient  que  l'image.  D'autres 
ont  d'autres  qualités,  mais  celle-ci,  et  à  ce  degré,  je  ne  la  vois  aujour- 
d'hui que  chez  M.  de  Maupassant,  et  je  la  vois  mieux  dans  Mont-Oriol 
que  dans  Bel-Ami,  parce  que  les  modèles  y  étaient  plus  complexes  et 
par  conséquent  plus  difficiles  à  saisir. 

C'est  dommage  que  M.  de  Maupassant  n'ait  pas  assez  profondément 
étudié  ou  médité  son  sujet.  Il  voulait  nous  montrer  quelque  chose  de 
bien  moderne,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  vie  naissante  d'une  ville 
d'eaux,  l'invention  de  la  source,  les  faiseurs  aussitôt  accourus  des 
quatre  points  de  l'horizon,  les  indigènes  atteints  à  leur  tour  de  la 
fièvre  des  spéculations,  l'inauguration  solennelle  de  V établissement  des 
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Oains,  avec  musique,  discours,  bénédiction  et  bal  au  nouveau  casino: 
les  médecins,  les  journaux,  les  actionnaires  surtout  célébrant  à  l'envi 
l'eflicaciié  des  eaux  de  Mont-Oriol,  et  les  baigneurs  en  revenant  enfi'n 
plus  malades  qu'ils  n'y  étaient  allés,  —  comme  si  c'étaient  de  vieilles 
eaux,  de  très  vieilles  eaux,  déjà  mortelles  du  temps  des  Romains. 
Une  histoire  d'amour  s'y  mêlait,  deux  histoires,  trois  histoires  qui  se 
terminaient  comme  elles  pouvaient,  comme  elles  se  terminent  dans  la 
réalité:  parle  mariage  ou  par  l'abandon,  rarement  par  la  mort,  qui 
ne  termine  rien,  si  ce  n'est  peut-être  la  vie.  Je  crois  enlin  que  M,  de 
Maupassanî  s'était  promis  aussi  de  nous  égayer  aux  dépens  de  la  mé- 
decine, qu'assurément  il  respecte,  mais  dont  il  se  défi€...  Et  tout  cela 
commençait  bien,  simplement  et  naturellement;  mais  tout  cela, 
je  ne  sais  pourquoi,  est  demeuré  comme  à  l'état  d'ébauche,  ou,  à 
vrai  dire,  de  chronique.  Le  roman  de  M.  de  Maupassant  n'est  que 
la  chronique  au  jour  le  jour  du  sujet  dont  nous  nous  attendions 
qu'il  nous  donnerait  l'étude. 

Avec  aisance,  et  surtout  avec  une  clarté  parfaite,  quels  que  soient  le 
nombre  des  personnages  et  la  diversité  des  épisodes,  M.  de  Mau- 
passant prend,  quitte,  reprend  tour  à  tour  les  différentes  pariies 
de  son  sujet,  s'arrête  ici,  s'arrête  là,  jamais  longtemps  au  même 
lieu,  s'amuse  ou  se  soulage  lui-même  en  quelque  scène  d'un  co- 
mique hardi,  nous  fait  toucher  au  doigt  le  ressort  d'un  caractère, 
esquisse  un  paysage  au  courant  de  la  plume,  et,  d'un  mouvement 
rapide,  nous  entraîne  vers  là  dénoùment.  Mais  c'est  bien  de  la 
chronique,  et  la  rapidité  de  ce  mouvement  même  ressemble  trop, 
dans  Mont-Oriol,  à  celle  de  l'improvisation.  Un  journaliste,  confié  par 
son  journal  aux  bons  soins  du  docteur  Bonnetille  ou  du  docteur  La- 
tonne,  observait  le  médecin  qui  croyait  l'observer,  envoyait  à  Paris 
une  lettre  chaque  jour,  et,  au  bout  de  la  saison,  elles  étaient  assez 
nombreuses  en  même  temps  qu'assez  divertissantes  pour  former  un 
roman.  Ainsi,  du  moins,  ai-je  compris  Mont-Oriol,  Serait-ce,  peut-être, 
qu'^nefré  Cornélis  et  Jeanne  Avril,  où  l'on  sent  trop  l'effort,  m'empêche- 
raient de  sentir  ici  le  prix  de  la  facilité?  Je  le  veux  bien;  mais  je 
crois  tout  de  même  qu'ayant  couru  le  plan  de  Mont-Oriol,  —  car  1  î 
livre  est  fort  bien  composé,  —  M.  de  Maupassant  l'a  rempli  peut-être 
un  peu  vite,  c'est-à-dire  un  peu  négligemment.  Qiielques-uns  de  ses 
personnages  en  ont  souffert:  ses  médecins,  par  exemple,  encore  trai- 
tés avec  l'exagération  de  la  caricature,  mais  surtout  Paul  Bréti-gny, 
romantique  égaré  dans  le  monde  où  M.  de  Maupassant  nous  promène, 
et  qui  ne  redevient  notre  contemporain  qu'en  cessant  d'être  lui- 
même,  —  à  la  hn  du  roman. 

Il  est  vrai  que  les  figures  de  femmes,  celle  de  Ghristiane  Audermait 
et  des  deux  sœurs  Oriol,  sont  dessinées,  en  revanche,  avec  une  rare 
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habileté.  Et,  à  ce  propos,  je  me  reprocherais  fort  de  ne  pas  ajouter  que, 
dans  Mont-Oriol,  la  dureté  coutumière  de  M.  de  Maupassant  s'est  singu- 
lièrement attendrie,  et  qu'il  est  demeuré  sans  doute  pessimiste,  mais 
enfin  que  son  pessimisme  a  souri.  Si  le  marquis  de  Ravenel,  ce  gen- 
tilhomme bien  pensant,  «  qui  confond  dans  une  estime  égale  et  sin- 
cère Mahomet,  Confucius  et  Jésus-Christ,  »  si  son  fils  Gontran,  si  le 
banquier  William  Andermatt,  son  gendre,  si  le  père  Oriol,  si  les  doc- 
teurs BonnefiUe  et  Latonne  expriment  encore,  chacun  à  leur  façon,  et 
sans  le  savoir,  l'opinion  de  M.  de  Maupassant  sur  la  vie,  cependant  des 
scènes  aimables  ou  souriantes,  presque  passionnées,  émouvantes  en 
tout  cas,  font  diversion,  dans,  Mont-Oriol,  à  cette  perpétuelle  ironie  qui 
nous  attristait  dans  Une  Vie  comme  dans  Bel-Ami.  Qui  est-ce  qui  n'est 
pas  pessimiste?  M.  PaulDourgeta  le  pessimisme  sentimental  etapitoyé; 
d'autres,  comme  Loti,  l'ont  poéiique  et  voluptueux;  M,  de  Maupassant 
l'avait  dur  et  hautain  :  le  meilleur  est  peut-être  encore  de  l'avoir  discret, 
et  il  l'est  dans  MoiU-Oriol.k\ec  son  mélange  tout  humain  de  force  et  de 
faiblesse,  d'abandon  et  de  dignité,  de  tendresse  et  de  désespoir,  Ghris- 
tiane  Andermatt  est  charmante;  et,  pour  les  sœurs  Oriol,  pour  Charlotte 
surtout,  je  ne  me  rappelle  pas  que  M.  de  Maupassant  nous  eût  rien  tracé 
d'aussi  délicat.  Si,  pour  en  faire  un  petit  chef-d'œuvre,  il  ne  faudrait 
qu'effacer  peut-être  un  ou  deux  traits  de  la  jolie  scène  où  Charlotte 
Oriol,  abandonnée  par  Gontran,  laisse  éclater  son  chagrin  enfantin,  la 
scène  finale,  et  qui  clôt  le  roman  même,  entre  Christiane  et  Paul  Bré- 
tigny,  est  vraiment  belle  et  d'une  beauté  noble.  Ce  genre  de  scènes 
et  l'émotion  qu'elles  provoquent,  —  dont  on  est  assez  sûr  avec  M.  de 
Maupassant  qu'elle  ne  tournera  jamais  au  sentimentalisme, —  voilà  ce 
qui  manquait  encore  à  ses  romans,  et  voilà  ce  que  nous  sommes  heu- 
reux de  signaler  dans  Mont-Oriol. 

Est-ce  la  fin  du  naturalisme,  tel  du  moins  que  certains  romanciers 
l'ont  compris  trop  longtemps,  étroitement  borné,  dans  le  choix  de  ses 
sujets  comme  dans  ses  moyens  d'expression,  au  bas  comique  et  à  la 
grossièreté?  Nous  l'espérons  au  moins.  Les  querelles  d'école  ne  sont 
point  si  stériles  ni  si  vaines  que  l'on  dit;  mais  enfin  elles  ont  leur 
temps.  Lorsque  les  romantiques  eurent  accompli  leur  tâche,  un  ro- 
mantique survint,  il  s'appelait  Gustave  Flaubert,  qui  fit  lui  seul  beau- 
coup plus  contre  eux,  avec  Madame  Bovary,  qu'aucun  classique  ou 
pseudo-classique,  en  enrageant,  ne  l'avait  pu  trente  ans  durant.  Main- 
tenant que  le  naturalisme  à  son  tour  a  terminé  sa  besogne,  qui  n'était 
point  tout  à  fait  inutile,  qui  laissera  certainement  sa  trace  dans  l'his- 
toire de  l'art  contemporain,  —  sa  trace  et  ses  fumées, —  il  n'appartient 
d'en  triompher  enfin  et  de  l'achever  qu'à  un  naturaliste.  Celui- ci  d'ail- 
leurs n'aura  pour  cela  que  peu  de  chose  à  faire,  puisque  en  se  souvenant 
que  la  vie  est  la  substance  de  l'art,  et  qu'il  faut  commencer  par  l'étu- 
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dier  pour  la  peindre,  il  n'aura  qu'à  ne  Ja  point  mutiler  ou  la  déshono- 
rer avant  de  l'étudier.  Et  si  d'ailleurs  on  disait  que  ce  peu  de  chose 
est  encore  beaucoup,  nous  avons  assez  de  confiance  dans  le  talent 
de  M,  de  Maupassant  pour  ne  point  douter  qu'il  y  réussisse  dès  qu'il 
le  voudra. 

Aussi  bien  est-ce  là  que  tendent,  comme  lui,  M.  Robert  de  Bon- 
nières  et  M,  Paul  Bouri,^et.  Depuis  tantôt  quinze  ou  vingt  ans  que  le 
roman  s'est  exercé  à  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  l'huma- 
nité, de  plus  vulgaire  ou  de  plus  bas,  mais  aussi  de  plus  facile  à 
rendre  comme  à  voir,  le  moment  est  venu  de  chercher  autre  chose, 
et  de  nous  présenter  un  portrait  plus  ressemblant  de  l'homme  con- 
temporain. Dirai-je  là-dessus  que  je  crains  que  M.  de  Bonnières  ne  le 
cherche  trop  autour  de  lui,  un  peu  partout,  comme  à  lâions;  M.  Bour- 
get  trop  en  lui-même,  presque  en  lui  seul,  ou  dans  les  livres  ;  M.  de 
Maupassant,  pas  assez  ni  peut-être  avec  assez  d'inquiétude?  M.  de 
Maupassant  est  le  mieux  doué  des  trois,  celui  qui  doit  le  moins  à 
l'étude,  le  plus  à  la  nature,  et  s'y  fie  un  peu  trop;  M.  de  Bonnières 
est  le  plus  curieux,  peut-être  bien  le  mieux  informe,  mais  aussi  le  plus 
épars;  M.  Buurget  est  le  plus  profond  et  surtout  le  plus  habile  à  l'ex- 
pression des  idées  générales,  il  est  encore  le  plus  subtil.  Si  l'on  pou- 
vait persuader  à  M.  Bourget  qu'en  dépit  des  apparences  la  réalité  n'est 
pas  si  complexe  qu'il  a  l'air  de  le  croire,  si  énigmatique  ou  si  mys- 
térieuse; à  M.  de  Maupassant,  au  contraire,  qu'elle  n'est  pas  aussi 
simple  et  que  l'on  n'en  touche  pas  si  aisément  le  fond  ;  à  M.  de  Bon- 
nières enfin  qu",  s'il  y  a  bien  quelques  différences  d'un  homme  à  un 
autre  homme,  il  ne  laisse  pourtant  d'y  avoir  entre  eux  quelques  res- 
semblances, quelques  rapports  au  moins,  je  pense  qu'on  les  aurait 
beaucoup  approchés  tous  les  trois  du  but  qu'ils  poursuivent.  Et  en 
parlant  ici  de  Jeanne  Av7'U,  tVAndré  Cornèlis  et  de  Mont-Oriol,  on  n'a 
point  vou'u  faire  autre  chose.  Par  la  distinction,  par  un  sentiment  plus 
juste  de  la  complexité  de  la  vie,  par  l'émoiion  enfin,  l'idéal,  comme  on 
l'appelait  jadi?,  est  en  train  de  rentrer  dans  le  roman,  —  mais  un  autre 
idéal,  moins  artificiel,  moins  conventionnel  que  l'ancien,  un  idéal  plus 
réel,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  moins  poétique,  mais  moins  invraisem- 
blable; et  moins  élevé,  mais  beaucoup  plus  humain. 


F.  Brunetière. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  la  Scala  de  Mi'lan  :  Otello,  (Ira  me  lyrique  en  -4  actes,  pai'oles  de  M.  Arrigo 
Boito,  musique  de  Giuseppe  Verdi. 


Nous  souhaitions  ici  même,  il  y  a  peu  de  semaines,  que,  d'un  point 
quelconque  de  l'horizon,  un  grand  souftle  se  levât;  il  s'est  levé,  il  est 
éclos  sur  la  terre  d'Italie,  sur  les  lèvres  encore  éloquentes  de  cette 
vieille  mère  de  l'harmonie.  Depuis  trop  d'années,  la  musique  semblait 
ingrate  pour  sa  première  patrie,  et  elle  ne  chantait  plus  guère  que  le 
dur  langage  allemand;  depuis  Aïcla  et  la  Messe  pour  Mauzoni,  le  gé- 
nie latin  se  taisait.  11  vient  de  rompre  le  silence,  et  d'une  voix  si  écla- 
tante, avec  de  tels  accens,  qu'il  a  fixé  peut-être  pour  un  moment  l'idéal 
attendu,  au  moins  cet  idéal  passager  qui  dure  quelques  générations 
humaines  et  nous  donne  quelques  années  de  bonheur. 

Après  deux  auditions  et  de  nombreuses  lectures,  Otello  nous  paraît 
être  le  chef-d'œuvre  de  Verdi  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  temps. 
On  cherchait  le  type  nouveau  du  drame  lyrique  :  le  voilà  !  La  voilà,  la 
réforme  de  l'opéra,  simplement  accomplie,  sans  réclame  ni  charlata- 
nisme; voilà  les  chemius  ouverts  à  la  jeune  musique  par  le  plus  vieux 
des  musiciens.  L'art  avec  Oiello  fait  un  pas  en  avant.  Que  demande 
notre  époque  au  drame  musical  ?  Un  souci  de  plus  en  plus  grand  de  la 
vérité,  un  accord  de  plus  en  plus  intime  entre  la  parole  et  la  note, 
l'étude  de  l'àme  et  l'expression  des  passions,  l'abandon  des  vieille» 
formules  exclusivement  musicales,  un  orchestre  éloquent,  des  harmo- 
nies intéressantes.  Ces  vœux,  Wagner,  malgré  tout  son  génie,  les  a 
entendus,  mais  sans  les  combler.  Ou  plutôt  il  les  a  trop  satisfaits.  II 
a  poussé  à  bout  des  doctrines  qu'une  application  rigoureuse  a  perdues  ; 
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-S4»us  préicxu;  (le  nous  foriilier,  il  a  iiianqué  nous  faire  périr  d'indi- 
gesiion.  Verdi  s'y  est  pris  d'autre  sorte,  avec  plus  de  mesure  et  de 
sobriété.  Il  a  docilement  écouté  les  voix  secrètes  qui  demandaient  à 
l'art  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  de  mieux,  et  ce  quelque 
chose,  il  vient  de  nous  le  donner. 

De  Verdi,  de  cet  homme  extraordinaire  qui,  depuis  cinquante  ans, 
selon  le  mot  pittoresque  de  M.  Boito,  n'a  l'ait  que  monter  toujours  sur 
ses  propres  épaules,  on  avait  le  droit  d'attendre  un  progrès  encore, 
mais  pas  un  progrès  pareil.  Dieu  met  si  souvent  le  meilleur  da  génie, 
comme  de  l'existence,  sinon  au  début,  du  moins  au  milieu  de  notre 
roule  humaine.  Aïda,  le  Requiem,  pouvaient  être  les  dernières  étapes 
d'un  stade  glorieux.  Le /?eçMiem  surtout  pouvait  désigner  Verdi,  comme 
jadis  il  avait  désigné  Mozart  à  l'ange  de  l'éternel  repos.  Et  puis,  à 
soixante-treize  ans,  il  est  permis  de  se  taire,  de  ne  plus  écouter  que 
sou  âme  à  soi.  Verdi  ne  l'a  pas  voulu.  11  a  voulu  écouter  une  dernière 
fois  les  pauvres  âmes  humaines.  Et  quelles  âmes  il  a  choisies  !  Lui  qui 
n'avait  presque  jamais  échauffé  de  sa  flamme  que  des  sujets  insigni- 
fiaus,  des  personnages  médiocres,  il  s'est  mesuré  pour  son  dernier 
combat  au  plus  redoutable  des  adversaires.  Dans  cette  lutte  suprême, 
il  n'y  a  eu  ni  vainqueur  ni  vaincu,  et  du  fond  de  son  tombeau,  le  poète 
anglais  peut  crier  au  musicien  d'Italie  :  Well  roared,  old  lion  !  Bien 
rugi,  vieux  lion! 

Je  ne  crois  pas  que  l'histoii^e  de  la  musique  moderne  offre  une  car- 
rière comparable  à  celle  de  Verdi,  un  autre  exemple  d'un  progrès  pa- 
reil avec  une  pareille  identité  de  nature.  Une  puissance  dramatique 
que  nul  peut-être  n'a  égalée  ;  cette  prise  irrésistible  sur  l'àme  qui  fait 
immortelles  certaines  pages  de  Rigoletto,du.  Trovatore,  de  /a  Traviala; 
la  force  et  la  clarté  de  la  mélodie,  la  spontanéité  et  la  sincérité  de  la 
pensée,  Verdi  a  gardé  tout  cela  cinquante  ans.  Et  comme  tout  cela  ne  lui 
suffisait  plus,  en  ces  vingt  dernières  années,  avec  une  admirable  bonne 
foi,  avec  une  étonnante  compréhension  des  tendances  nouvelles,  sans 
se  renier  lui-même,  sans  se  faire  le  disciple  ou  l'esclave  de  personne, 
le  maître  s'est  élevé  à  une  conception  de  plus  en  plus  haute.  Il  a  cédé 
simplement,  sans  fracas,  au  progrès,  qui,  pour  s'accomplir,  en  art  sur- 
tout, n'exige  ni  violences  ni  ruines.  Il  n'a  pas  renversé  les  dieux  qu'il 
avait  adorés;  il  n'a  allumé  qu'une  lampe  de  plus  devant  leur  autel. 
De  Rigoklio  à  Don  Carlos,  le  progrès  éiait  grand  ;  plus  grand  entre  Don 
Carlos  et  Aïda,  il  est  plus  grand  encore  d'Aïda  à  Olello.  Le  Verdi  à'Otello 
peut  être  le  véritable  maître  de  l'avenir.  De  nul  autre  opéra  la  tenue 
générale  n'est  plus  parfaite,  de  nul  autre  les  proportions  ue  sont  plus 
harmonieuses.  Partout  dans  Otello,  le  plus  grand  effet  est  produit  par 
les  moindres  moyens.  Partout  l'idée  musicale  jaillit  de  la  situation. 
La  forme  sonore  y  est  inséparable  de  la  forme  littéraire;  le  vers,  le 
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mot  y  appelle  la  noie.  Jamais  Wagner  lui-même  n'a  approprié  avec 
autant  de  précision  la  musique  à  la  parole.  Jamais  non  plus  les  plus 
grands  maîtres  du  théâtre  n'ont  tracé  en  musique  des  caractères  plus 
constans,  plus  fidèles  à  eux-mêmes.  Voilà  peut-être  la  plus  étonnante 
beauté  de  l'ouvrage,  celle  à  laquelle  notre  esprit  moderne  est  le  plus 
sensible.  Verdi  n'emploie  pas,  ou  pour  ainsi  dire  pas,  le  leitmotiv,  ce 
procédé  dont  Wagner  fut  moins  l'inventeur  que  l'exploiteur  forcené. 
Wagner  choisit  quelques  notes,  un  embryon  de  mélodie  ou  de  rythme, 
puis,  de  sa  propre  autorité,  il  en  fait  le  signe  représentatif  de  tel  per- 
sonnage, de  telle  passion.  Dès  lors,  l'auditeur  n'a  plus  à  discuter,  mais 
à  se  soumettre;  il  faut  qu'il  voie,  qu'il  reconnaisse  toujours  dans  ce 
lambeau  musical  la  compassion  de  Brunehild,  ou  les  voyages  de  VVotan, 
ou  la  passion  naissante  ou  l'ardeur  déclarée  de  Walther.  Qu'il  surveille 
avec  une  attention  sans  défaillance  les  moindres  apparitions  ou  modi- 
fications du  motif  presque  toujours  purement  instrumental.  Au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  un  quatrième  cor,  un  trombone  peut, 
dans  son  coin,  exprimer  un  état  d'âme.  Les  violons  divisés  en  expri- 
ment un  second,  un  troisième,  et  tout  cela  en  même  temps,  grâce  à 
la  prodigieuse  polyphonie  de  l'orchesiie  wagnérien.  Par  cette  super- 
position de  motifs,  Wagner  obtient  une  combinaison  de  senti  mens, 
une  salade  psychologique  qu'il  retourne  avec  une  merveilleuse  dexté- 
rité. C'est  ainsi  qu'il  nuance  les  âmes.  L'elTort  est  colossal,  et  parfois 
un  peu  puéril.  La  diliiculté  de  suivre  des  détails  forcément  perdus 
dans  l'ensemble,  la  subtilité  des  motifs  modifiés  et  des  sous-motifs, 
enOn  et  surtout  le  retour  attendu,  et  à  la  longue  redouté,  de  ces  for- 
mules soi-disant  nécessaires  et  seulement  arbi  raires  ;  tout  cela  fatigue 
terriblement.  L'idéal  n'est  pas  de  bâtir  un  drame,  même  de  créer  un 
personnage  avec  deux  ou  trois  idées,  si  fécondes  qu'elles  puissent  être, 
si  ingénieusement  qu'on  sache  les  disloquer.  Combien  nous  aimons 
mieux  la  manière  de  Verdi  et  la  conception  de  VO.e'lo!  Le  More  amou- 
reux et  jaloux,  l'angélique  Deslemona,  le  perfide  lago,  chantent  tou- 
jours selon  leur  nature,  d'après  leur  caractère  général,  modihé,  s'il  le 
faut,  avec  une  finesse  exquise,  par  la  pensée  ou  la  passion  du  moment. 
Le  fond  de  leur  âme  est  visible;  visibles  aussi  les  impressions  passa- 
gères qui  peuvent  en  effleurer  la  surface;  mais  chacun  d'eux  a  son 
langage,  et  non,  comme  chez  Wagner,  son  mot  ou  sa  devise.  Là  est  la 
différence  essentielle  :  les  héros  de  Verdi  parlent,  ceux  de  Wagner 
rabâchent.  Sur  les  lèvres  d'Otello  ou  des  autres  éclot  sans  cesse  une 
mélodie  nouvelle.  Mille  détails  de  sentiment,  mille  raflinemens  du 
cœur  ajoutent  à  la  variété  de  l'œuvre,  sans  en  affaiblir  l'unité.  Avec 
une  richesse  intarissable,  avec  des  effusions  sans  cesse  renouvelées, 
le  génie  de  Verdi  se  prodigue  comme  le  soleil. 
Par  je  ne  sais  quel  miracle,  la  sobriété  s'allie  à  cette  abondance.  Il 
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n'y  a  pas  dans  OteUo  une  page  de  trop,  une  mesure  inutile.  L'action 
marche  d'une  seule  haleine,  sans  que  cesse  une  minute  le  charme  ou 
l'é  motion. 

L'orchestre  enfin  occupe  la  place  qu'il  doit  occuper  au  théâtre  :  il 
n'est  plus  l'esclave  des  personnages,  mais  il  n'en  est  pas  le  tyran  ;  il 
est  leur  allié,  leur  ami,  qui  chante  avec  eux  et  non  pour  eux.  Jamais 
la  fusion  n'a  été  plus  parfaite  entre  les  deux  élémens,  entre  les  deux 
âmes  jumelles  du  drame  lyrique. 

Le  très  remarquable  livret  d'Otello  est  dû  à  M.  Arrigo  Boito,  poète, 
musicien,  merveilleux  dilettante,  au  sens  le  plus  pur  du  mot.  Oui, 
M.  Boito  est  de  ceux  qui  aiment.  11  sait  avec  l'apôtre  que  l'esprit,  que 
la  science,  que  tout  n'est  rien  sans  l'amour,  et  il  a  l'amour  :  l'amour 
de  Shakspeare  comme  de  Verdi,  l'amour  religieux  et  dévoué,  qui  s'im- 
mole à  ce  qu'il  aime.  M.  Boito  pouvait  composer  pour  lui-même  le 
livret  à^OteUo,  et  sa  musique  peut-être  eût  été  digne  de  sa  poé&ie.  Il 
ne  l'a  pas  voulu  ;  il  a  préféré  consacrer  un  de  ses  talens  au  génie  et 
ne  traduire  Shakspeare  que  pour  inspirer  Verdi  :  «  Si  je  n'avais  écrit 
mon  Olello,  dit-il,  Verdi  n'eût  pas  écrit  le  sien.  »  Un  pareil  mot  vaut 
bien  qu'on  le  cite.  Un  tel  livret  est  plus  que  le  prétexte,  il  est  la  cause, 
et  la  cause  efficace  d'une  telle  partition. 

La  musique  iVOtello  serre  en  effet  de  si  près  l'action,  qu'on  ne  peut 
suivre  l'une  sans  l'autre.  Gardons-nous  de  les  séparer.  L'opéra  de  Verdi 
ne  commence  pas  ;  il  éclate  par  une  si  formidable  secousse,  que  le  début 
même  de  la  Valkyrie  pâlirait  auprès  de  ce  début.  M.  Boito  a  cru  devoir 
supprimer  le  premier  acte  de  Shakspeare,  l'acte  vénitien.  Tout  de  suite 
nous  sommes  à  Chypre,  et  nous  assistons  du  rivage  à  la  lutte  avec  la 
tempête,  du  navire  qui  porte  Otello.  Les  chœurs  divisés  s'interpellent, 
ils  suivent  les  péripéties  de  l'ouragan  déchaîné  dans  l'orchestre.  Les 
contrebasses  s'emportent  en  galops  furieux,  les  cuivres  jettent  des 
appels  stridens  et  les  violons  des  gammes  aiguës  comme  l'éclair. 
Tout  à  coup,  d'un  élan  unanime,  la  foule  entonne  une  prière  qui  dure 
quelques  mesures  seulement,  mais  quelles  mesures  !  Clameur  plus 
efîVayée  ne  saurait  monter  vers  un  ciel  plus  terrible.  Cependant,  le 
vaisseau  finit  par  aborder,  et  Otello,  bondissant  sur  la  plage,  salue  le 
peuple  d'un  cri  de  tiiomphe.  A  cette  première  phrase,  annonce  d'une 
double  vicioire  sur  les  ennemis  et  sur  les  flots,  on  devine  le  héros. 
Jamais  ténor  ne  lança  plus  superbe  apostrophe.  Après  un  chœur  plein 
d'allégresse,  après  qu'en  trois  mesures  sereines  la  tempête  s'est  cal- 
mée, lago  prend  la  parole.  L'ironie,  l'insidieuse  caresse  de  sa  voix 
révèlent  le  traître.  Ces  récits  ne  sont  qu'un  parlando  dégagé,  mais  tout 
autre  que  le  vieux  ■parlando  italien,  si  indifférent  jadis  aux  mots  sur 
lesquels  courait  son  insipide  bavardage.  Ici  chaque  parole  amène  la 
note  nécessaire,  l'inflexion  correspondante  aux  moindres  subtilités  de 
l'idée.  La  rancune  d'iago,  son  dédain  pour  le  fragile  trésor  de  la  vertu 
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féminine  se  devineraient  sans  le  texte.  Notons  surtout  parmi  ces  dé- 
tails de  prix  la  phrase  : 

ed  io  rimano:o 
Di  sua  Moresca  Signoiia  l'aliiere, 


que  le  trille  final  achève  dans  un  ricanement  de  mépris. 

Le  peuple  est  en  joie.  Des  lanternes  vénitiennes,  des  llambées  de 
sarmens  s'allument  dans  l'air  apaisé.  Ah  !  les  jolies  flammes,  claires 
et  sans  fumée!  Sur  les  lèvres  rieuses,  à  la  pointe  des  archets  dansent 
les  mélodies  légères;  le&pizzicati  crépitent,  les  cymbales  ont  de  petits 
frissons,  les  flûtes  jettent  leurs  fusées  ;  le  feu  pétille,  languit  et  meurt. 
Il  n'a  duré  qu'un  instant;  ce  chœur  n'est  qu^un  accessoire  délicieux. 
La  foule  interviendra  toujours  ainsi  dans  le  drame  avec  discrétion, 
derrière  les  personnages.  On  va  boire  maintenant,  mais  non  comme 
on  buvait  jadis,  pour  boire  seulement,  pour  entonner  le  brindisi  de 
rigueur.  L'action  se  noue  par  cette  scène  bachique  :  il  faut  griser  Cas- 
sio  pour  que  son  ivresse  amène  les  querelles,  le  scandale  et  la  colère 
d'Otello.  lago  le  premier  attaque  un  couplet  un  peu  sauvage  ;  Cassio 
lui  répond  avec  grâce,  tout  en  se  défendant  de  vider  plus  d'un  verre  : 
Beva  con  me!  murmure  lago.  Le  rythme  est  franc  et  la  strophe  glisse 
à  la  fin  sur  une  descente  chromatique  des  plus  expressives.  Cassio  se 
trouble  au  second  couplet,  et  l'accompagnement  l'indique,  il  l'indique 
plus  encore  au  troisième.  L'orchestre  s'échauffe,  trébuche  :  Beva,  beva 
con  me!  répète  lago,  et  la  foule  de  railler  le  buveur  déjà  chancelant. 
Cassio  seul,  avec  une  gaucherie  charmante,  avec  une  légèreté  d'ivresse 
juvénile,  cherche  à  rattraper  la  folle  chanson  qui  lui  échappe,  et  lago 
hurle  toujours  avec  plus  de  rage  :  Beva,  beva  con  me  !  A  la  fin,  Cas- 
sio lire  son  épée;  on  se  bat.  Tout  s'anime,  s'enfièvre-,  le  mouvement, 
la  vie  sont  partout,  dans  l'orchestre  et  sur  le  théâtre.  Jamais  Verdi  lui- 
même  n'avait  brossé  un  pareil  tableau. 

Brusquement,  Otello  paraît,  et  le  brait  cesse.  Ici  encore,  voilà  bien 
le  héros  shakspearien.  Sa  voix  tonnante  ne  se  radoucit  qu'à  la  vue  de 
Desdemona,  mais  par  enchantement.  «  Ma  douce  Desdemona  éveillée 
de  ses  songes  !...  Cassio,  tu  n'es  plus  capitaine.  »  Verdi  a  compris  le 
rapprochement  délicieux  de  cette  faute  et  de  ce  châtiment!  Otello  con- 
gédie la  foule  avec  dignité,  avec  une  noblesse  un  peu  attristée;  l'or- 
chestre s'apaise  par  degrés,  il  arrive  presque  au  silence.  Lentement 
alors  se  dégage  de  cette  paix  un  chant  mystérieux  ;  les  violoncelles 
murmurent,  puis  attendent,  et  Otello  commence  le  duo  idéal  qui  ter- 
mine le  premier  acte.  Rien  de  plus  beau,  je  crois,  n'a  été  écrit  dans 
la  langue  d'amour.  Le  maître  abandonne  ici  la  vieille  ordonnance 
d'autrefois  :  andante  cantabile,  court  récit,  allegro  final  à  la  tierce.  Son 
duo  est  plus  qu'un  dialogue  de  voix;  c'est  un  échauge  d'âmes.  La  pre- 
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niière  phrase  d'Otello  est  une  iiiâlrt  caresse,  l^lle  est  presque  tout  en- 
tière écrite  dans  le  m<^dium  de  la  vaix,  avec  ces  notes  de  ténor  un  peu 
gravos,  pleines  de  sentiment  et  d'amour.  —  Mio  Ruperho  guerrier,  ré- 
pond Desdemona.  C'est  le  fameux  J/y  [air  wamor  transposé.  Peut-être 
est-il  mieux  pbcé  sur  des  lèvres  de  femme.  0  ma  belle  guerrière  ne 
désigne  pas  tout  à  fait  la  douce  créature;  à  moins  que  ce  ne  soit  un  de 
ces  noms  tendrement  ironiques  qu'on  donné  aux  enfans  pour  con- 
traster avec  leur  âge  et  leur  faiblesse,  un  casque  de  fer  sur  le  front  dé- 
licat de  la  jeune  épousée. 

Tout  bas,  les  lèvres  presque  jointes  à  celles  de  son  seigneur,  Desde- 
mona déroule  ses  souvenirs  d'amour.  M.  Boito  a  placé  ici  avec  beau- 
coup d'art  le  récit  d'OteUo  devant  le  conseil  :  dialogué  par  les  deux 
époux,  ce  récit  prend  encore  plus  de  tendresse.  Le  chant:  Qaando  r\ar- 
ravi  Vesule  tua  vita,  est  de  ceux  qui  pourraient  presque  se  passer  d'ac- 
compagnement, tant  il-s  sont  beaux.  Quelques  notes  de  harpe  le  sui- 
vent doucement  de  leur  gamme  lente.  Puis  c'est  au  tour  d'Otello  de 
rappeler  les  combats-,  les  sanglantes  mêlées,  l'assaut  et  les  flèches 
silllant-^s.  Sur  ce  dernier  cri,  Desdemona  l'interrompt.  Elle  veut 
reprendre  elle-même  le  fil  d'or  de  leurs  amou"s.  Elle  veut  lui  parler, 
et  cela  est  bien  féminin,  lui  parler,  à  ce  prince  d'Afrique,  non  pas  de 
sa  gloire,  wiais  de  ses  souffrances,  de  sa  misère  et  de  son  esclavage. 
"Ah!  quelle  série  de  phrases  célestes!  Elles  coulent,  se  succèdent 
comme  des  larmes  de  joie.  Quelle  longue  extase  amène  les  vers  im- 
mortels : 

E  tu  m'amavi  per  le  mie  sventure 
Ed  io  t'  amavo.  per  la  tua  pietà. 

Mots  divins,  qui  ne  trouveront  jamais  dans  la  langue  des  sons  des 
aotes  qui  soient  ainsi  leurs  sœurs. 

On  croit  toujours  que  ce  duo  va  finir,  et  toujours  il  recommence;  de 
l'orchestre  montent  de  nouvelles  langueurs.  Si  ardente  que  soit  cette 
musique,  elle  demeure  chaste  comme  les  étoiles  qui  l'éeoutent.  Trois 
fois  les  violons  gémissent  d'amour,  et  trois  fois  Otello  demande  à  Des- 
demona le  baiser  nuptial.  «Viens,  Vénus  resplendit,  »  murmure-t-il  ; 
alors  l'orchestre  entier  s'illumine,  et  le  couple  enlacé  rentre  lente- 
ment. Vénus  n'est  plus  qu'étoile;  si  elle  était  encore  déesse,  après  ce 
duo  d'amour,  elle  rendrait  à  Verdi  ses  vingt  ans. 

Au  début  du  second  acte,  lago  conseille  à  Cassio  d'obtenir  l'inter- 
cession de  Desdemona.  Les  moindres  récits  de  cette  scène  familière 
seraient  à  signaler.  Pas  une  note  n'est  écrite  au  hasard,  sans  une  in- 
tention littéraire,  et  cependant  tout  cela  reste  musical.  A  peine  Cassio 
s'est-il  éloigné,  que  lago  change  de  ton.  Le  dessin  d'orchestre  qui 
-accompagnait  tout  bas  ses  conseils  hypocrites  prend  une  violence  sou- 
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daine  pour  accompagner  ses  imprécations.  Au  milieu  des  éclats  des 
cuivres,  sur  des  trilles  mordans,  lago  blasphème  :  «  Je  crois  en  un 
Dieu  cruel,  qui  m'a  fait  semblable  à  lui.  Je  crois  d'un  cœur  aussi  ferme 
que  la  pauvre  petite  veuve  dans  le  temple;  »  et,  sur  ces  mots,  sa 
propre  voix  l'épouvante,  la  phrase  tombe,  comme  honteuse  d'elle- 
même.  Ce  Credo  n'est  pas  un  air,  c'est  une  courte  explosion,  et  là 
encore  ni  la  vérité  dramatique  ni  la  beauté  musicale  ne  sont  sacri- 
fiées. 

lago  surveille  l'entretien  de  Cassio  et  de  Desdemona,  et  sentant  ve- 
nir le  More,  il  dit  tout  haut  :  Ciù  maccora,  voilà  qui  m^inquiète.  Otello 
surprend  cette  seule  parole  et,  comme  il  interroge  lago,  celui-ci  se  met 
à  son  œuvre  méchante.  Il  a  pour  troubler  Otello  des  phrases  d'une  traî- 
trise merveilleuse,  des  réponses  humblement  calquées  sur  les  ques- 
tions de  son  maître,  de  brusques  sermens  d'amitié,  des  conseils  de 
patience,  de  prudence  surtout.  Il  radoucit  d'une  voix  mielleuse  les  pre- 
miers emportemens  de  la  jalousie.  Au  dehors,  on  entend  des  chansons; 
lago  se  hâte  :  Vigitate,  répète-t-il  trois  fois,  et,  chaque  fois,  le  mot  per- 
fide porte  plus  profondément. 

Les  pêcheurs  chypriotes,  les  femmes,  les  enfans  viennent  offrir  à  Des- 
demona des  perles  et  des  fleurs,  lui  chanter  leurs  canzones  populaires 
et  charmantes,  auxquelles  les  voix  un  peu  âpres  des  enfans,  le  grince- 
ment des  guitares,  donnent  une  saveur  très  relevée. 

Après  ce  gracieux  épisode,  Desdemona  s'approche  de  son  époux.  Elle 
vient,  dit-elle,  lui  demander  la  grâce  d'un  malheureux,  d'un  repentant, 
de  Cassio.  Elle  parle  de  lui,  la  pauvrette,  avec  candeur,  avec  amitié, 
comme  elle  en  parlera  toujours.  La  brusquerie  d'Otello  l'interdit. 
Elle  approche  du  front  brûlant  de  son  seigneur  son  mouchoir  parfumé 
et  le  laisse  tomber.  Aussitôt  Émilia  le  ramasse  et  lago  s'en  saisit.  Ce- 
pendant, à  l'autre  extrémité  du  théâtre,  Otello  et  Desdemona  chantent 
l'un  son  angoisse  croissante,  l'autre  sa  douloureuse  surprise.  On  sait, 
depuis  le  quatuor  de  Rigoletto,  avec  quel  respect,  quel  amour  des  voix 
et  quel  sentiment  dramatique  Verdi  traite  ces  ensembles,  où  chaque 
personnage  parle  et  chante  sans  effacer  les  autres  et  sans  que  les  au- 
tres l'effacent.  C'est  un  des  plus  précieux  privilèges  de  la  musique,  cette 
faculté  d'exprimer  simultanément  des  passions  diverses. 

Au  quatuor  succède  le  grand  duo  de  la  jalousie.  Nous  n'en  aimons 
pas  l'extrême  fin;  la  reprise  du  serment  par  les  deux  hommes  est  vul- 
gaire et  semble  un  vieux  souvenir  du  passé.  Mais  voilà  l'unique  page 
reprochable  d^Otello,  goutte  d'eau  moins  pure  dans  une  mer  transpa- 
rente. 

Dans  ce  duo,  avant  la  conclusion,  les  beautés  abondent.  Le  rêve  de 
Cassio,  raconté  par  lago,  est  un  chef-d'œuvre  de  mélodie  expressive. 
Quel  rôle  merveilleux  que  ce  rôle  d'iago,  presque  toujuuis  murmuré, 
et  toujours  musical,  toujours  chantant!  Otello  commence  à  rugir;  il  se 
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débat  sous  l'étreinte  de  l'orchestre,  sous  les  violoncelles  qui  montent. 
Avec  quel  élancenaent  de  désespoir  il  croit  .voir  sous  les  baisers  de  Cas- 
sio  ce  corps  divin,  ce  corps  :  che  m  innamora,  dil-il  avec  une  folle  re- 
prise de  passion.  Jadis  il  était  tranquille,  heureux.  Mais  maintenant!.. 
Et  alors,  après  une  supension  de  voix  dont  l'effet  est  extraordinaire, 
quel  écroulement  soudain  ! 

Ora  e  per  sempro  addio,  santé  memorie! 

Nous  ne  rehsions  jamais  dans  Shakspeare  ce  sublime  adieu  sans 
nous  demander  si  un  musicien  saurait  l'égaler.  Le  musicien  s'est 
trouvé.  Un  vieillard  a  chanté  le  désespoir  d'amour  comme  l'ivresse 
d'amour.  Cette  phrase  splendide  a  toutes  les  beautés;  elle  dit  et  la 
honte  présente  et  la  gloire  passée,  la  gloire  qui  remonte  une  dernière 
fois  au  cœur  d'un  héros,  et  le  brise  en  le  quittant. 

Le  troisième  acte  est  encore  supérieur  au  second.  Voici  Desdemona. 
Toujours  souriante,  elle  aborde  son  époux  avec  un  souhait  de  bonheur. 
«Donnez-moi,  répond  Otello,  donnez-moi  cette  main  d'ivoire.  —  La 
voici,  reprend-elle,  elle  n'a  connu  encore  ni  le  souci  ni  l'âge.  »  Le  dia- 
logue s'engage  avec  une  tendresse  sincère  chez  Desdemona,  feinte 
chez  Otello,  dans  un  style  digne  de  Mozart  :  c'est  la  même  fraîcheur 
et  la  même  pureté.  Tout  de  suite,  avec  une  gaucherie  délicieuse,  l'in- 
nocente reparle  de  Cassio,  et  la  colère  ressaisit  Otello.  Il  réclame  le 
mouchoir  fatal  à  Desdemona,  qui,  rieuse,  répond  :  «  Ta  cherches  à 
détourner  ma  prière.  —  Le  mouchoir!  —  Cassio  fut  ton  ami.  —  Le 
mouchoir!  —  Cassio  demande  grâce,  «  et  l'antithèse  musicale  s'accen- 
tue chaque  fois.  Cependant  Desdemona  s'effraie.  «  Mi  guarda,  re- 
garde-moi, »  dit-elle,  et  ces  deux  mots,  deux  notes  seulement,  révè- 
lent une  force  et  une  sobriété  d'expression,  que  Verdi  ne  posséda 
jamais  à  ce  point.  Ce  Mi  guarda  est  à  lui  seul  un  serment  d'honneur 
et  d'amour  ;  il  montre  l'âme  de  Desdemona  pure  au  fond  de  ses  beaux 
yeux  purs.  La  pauvre  enfant  poursuit,  toute  en  pleurs  :  «  Vois  les  pre- 
mières larmes  que  m'arrache  la  douleur,  Guarda  le  prime  lagrime 
cheda  me  spremeilduol.»  Il  y  a  vingt  ans.  Verdi  eût  trouvé  pour  ce  vers 
une  phrase  aussi  belle;  mais  il  l'eût  terminée  comme  le  vers  lui-même 
se  termine.  Il  sent  plus  délicatement  les  nuances  aujourd'hui,  et  pour 
finir  sa  période  musicale,  il  reprend  :  le  prime  lagrime,  parce  que  là  est 
tout  l'effet,  toute  la  mélancolie  de  la  pensée  :  les  premières  larmes  de 
Desdemonna !  Un  ange  a  dû  les  porter  à  Dieu. —  MaintenantOtello  pleure 
à  son  tour,  et  Desdemona  épouvantée  s'écrie  :  «  Tu  piangi  !  Toi,  tu 
pleures,  et  je  suis  la  cause  innocente  d'un  tel  sanglot  !  »  La  phrase  est 
celle  de  tout  à  l'heure,  quand  Desdemona  pleurait  elle-même,  mais 
plus  pathétique,  plus  déchirante,  achevée  par  un  cri  au  lieu  d'un  sou- 
pir. Encore  une  nuance  exquise  de  cette  âme  angélique  ;  elle  souffre 
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sunout,  de  voir  souffrir  :  toujours  ia  pitié  mère  de  ses  amours.  A  bout 
de  colère,  Otello  revient  à  l'ironie,  et  avec  la  même  phrase  qu'au  dé- 
but du  duo,  avec  une  fureur  contenue  que  trahit  un  seul  cri,  ii  chasse 
de  devant  lui  «  l'infâme  courtisane,  l'épouse  d'Otello.  »  AJors,  l'or- 
chestre hurle,  bondit  comme  une  bête  fauve.  Quand  il.  se  calme, 
Otello  s'est  calmé  aussi.  Naguère,  au  souvenir  des  grands  jours,  il 
disait  adieu  à  la  gloire,  qui  chantait  encore  dans  sa  voix  ;  maintenant 
ce  n'est  plus  que  son  amour  qu'il  p'eure.  A  peine  lui  reste-t-il  la  force 
de  dire  sa  misère;  il  faut  que  l'orchestre  soutienne  ses  sanglots.  Ja- 
mais la  musique  n'est  descendue  plus  avant  dans  l'abîme  de  la  dou- 
leur humaine;  jamais  plus  poignante  plainte  n'est  sortie  d'une  âme 
en  ruines.  Un  crescendo  déchirant  soulève  la  voix  d'Otello:  «  La  preuve, 
la  preuve!  »  vocifère-t-il.  et  soudain  lago  paraît,  annonçant  Cassio,  la 
preuve  vivante  !  Le  génie  de  Verdi  sait  rendre  ces  coups  de  théâtre 
foudroyans. 

Le  trio  qui  suit  est  une  perle.  A  forîée  d'Otello  caché.  lago  parle 
à  Cassio  de  Bianca  sa  maîtresse,  mais  sans  dire  le  nom  tout  haut  II 
lui  prend  des  mains  le  mouchoir  de  Desdt^mona  et  le  déploie  un  instant 
sous  l'œil  ardent  du  More.  Verdi  a  tj^aité  la  scène  avec  une  légèreté 
charmante.  Sauf  les  éclats  douloureux  d'Otel!o,  tout  est  vif,  tout  est 
frivole  dans  ce  trio.  L'idée  mélodique,  presque  symphonique  même, 
y  court  gaîment:  il  le  fallait.  lago  et  Cassio  ne  font,  que  rire,  IMin  par 
scélératesse,  l'autre  par  insouciance  d'amoureux,  et  c'est  bien  à  ce 
scherzo  joyeux  de  décider  la  catastrophe  finale. 

Les  trompettes  sonnent.  Tandis  que  leurs  fanfares  se  rapprochent, 
Otello  et  lago  se  partagent  pour  la  nuit  prochaine  le  double  assassinat 
de  Desdemona  et  de  Cassio.  L'ambassadeur  vénitien  paraît;  il  remet 
à  Otello  le  décret  qui  le  rappelle  à  Venise.  Le  .\Lore  lit  tout  haut  de- 
vant la  foule,  et  dans  les  pauses  de  sa  lecture,  il  ne  cesse  d'injurier 
Desdemona,  jusqu'à  ce  qu'enOn  il  la  frappe  et  la  renverse  à  ses  pieds. 
Alors  commence  un  Mnale  gigantesque,  un  de  ces  ensembles  que 
\erdi  très  jeune,  dans  Ernani  par  exemple,  bâtissait  déjà  de  ses 
mains  colossales.  Ici  les  proportions  sont  encore  plus  grandioses,  et 
le  second  finale  à' Aida  même  est  dépassé.  .Malgré  sa  magnificence,  le 
ûaate  à;Aïdu  est  surtout  décoratif,  celui  à^Oiello  est  beaucoup  plus  dra- 
matique. Desdemona  gisante  et  meurlTie,  son  silence  d'abord,,  puis 
ses  gémiss^mens,  la  pitié  de  la  foule  et  son  inquiétude,  lago  courant 
d'un  groupe  à  l'autre,  et  trouvant  dans  son  âme  assez  de  poison  pour 
toutes  les  âmes,  voilà  les  élemens  du  tableau.  D'abord  la  douleur  de 
Desdemona  monte  seule  vers  le  ciel,  vers  ce  soleil  d'Orient  qui  ré- 
jouit l'air  et  les  eaux,  et  qu'elle  déûe  amèrement  de  tarir  ses  larmes. 
Sa  plainte  est  une  de  ces  phrases  que  Verdi  seul  peut  trouver,  écla- 
tante comme  une  coulée  d'or.  Le  chœur  répond  tout  bas  :  Pieta  !  Pietii! 
avec  une  compassion  infinie  ;  jamais  la  voix  d'une  foule  ne  s'est  faite 


REVUE    MUSICALE.  223 

plus  douce.  L'orchestre  lui  aussi  compatit;  il  soupire,  on  dirait  qu'il  a 
peur.  Les  voix  montent,  descendent,  le  chant  passe  alternativement 
de  l'orchestre  aux  chœurs.  lago  se  joue  à  travers  ce  labyrinthe,  sans 
que  les  nécessités  d'une  pareille  polyphonie  imposent  le  moindre  sa- 
crifice au  sentiment  dramatique.  Enfin,  la:  reprise  suprême  déchaîne 
une  clameur  terrible.  Elle  réveille  Oiello  qui  s'écrie  :  «  Fuyez  tous 
Otello  furieux,  et  toi,  ma  chère  âme,  sois  maudite  !  »  Verdi  n'a  pas 
terminé  l'acte  sur  tout  ce  fracas,  et  M.  Ruito  lui  a  fourni  une  fin  au- 
trement originale.  En  un  clin  d'œil  la  scène  s'est  vidée;  Otello. reste 
seul.  Le  désespoir  l'égaré  ;  il  râle  :  «  Le  mouchoir  !  du  sang  I  du  sang  !  » 
et  tombe  sans  connaissance.  Au  dehors,  les  fanfares,  les  acclamations 
redoublent  :  «  Vive  Oiello  !  Vive  le  lion  de  Venise  !  »  Alors  lago  se 
penche  sur  le  corps  de  son  maître,  et  sans  emphase,  sans  un  cri,  avec 
un  mépris  plus  effrayant  que  le  paroxysme  de  la  fureur:  «  Le  voilà, 
dit-il  froidement,  le  voilà,  le  lion  !  Ecco  il  leone  !  »  C'est  ainsi  que  dans 
Otello  rien  ne  vise  à  l'effet  vulgaire,  et  que  tout  garde  la  simplicité  de 
la  beauté  parfaite. 

La  simplicité  !  Elle  est  si  grande  dans  le  dernier  acte,  qu'elle  peut 
nous  surprendre  avant  de  nous  attendrir  et  de  nous  émerveiller. 
Verdi,  a  la  fin  de  son  œuvre,  ne  s'est  pas,  ainsi  qu'on  l'a  singulière- 
ment affirmé  je  ne  sais  où,  souvenu  de  Rossini.  Nous  pouvons,  heu- 
reusement, avoir  plus  d'un  idéal,  aimer  le  dernier  acte  de  Rossini,  la 
plaintive  canzone  du  gondolier,  la  romanc&  du  Saule,  air  de  concert 
admirable,  la  pure  prière  qui  suit  et  le  duo  final.  Nous  pouvons  aimer 
encore  tout  cela  et  aimer  déjà  des  beautés  plus  jeunes  et  peut-être 
immortelles  aussi. 

Une  harpe  aux  mains  de  Desdemona  nous  choquerait  aujourd'hui 
comme  sur  ses  lèvres  une  romance.  Nous  ne  comprendrions  plus  que 

Desdemona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 

songeât  à  prendre  une  harpe  pour  s'accompagner  un  air  à  vocalises,  si 
beau  que  soit,  au  début  surtout,  le  sentiment  de  cet  air.  11  faut  plu- 
tôt que  des  fragmens  de  chanson  reviennent  presque  machinalement  à 
la  mémoire  de  la  triste  enfant  ;  il  faut  une  chanson  bien  simple,  une 
naïve  chanson  d'amour  brisé;  il  faut  sui  tout  qu'on  entende  sans  cesse, 
comme  dans  Shakspeare,  le  mot  mystérieux,  le  nom  de  l'arbre  au 
pâle  feuillage,  de  l'arbre  qui  pleure  :  le.  Saule',  le  Saule!  le  Saule! 

On  devrait  ici,  comme  Voltaire  lisant  Racine,  écrire  partout  :  admi- 
rable! Chaque  mesure  de  ce  quatrième  acte  est  [sleine  d'émotion, 
chaque  note  est  une  larme.  Les  moindres  paroles  de  Desdemona  sont 
douces  et  tristes  jusqu'à  la  mort.  Q\ie\  accablement  dans  ce  seul  mot 
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répété  :  Son  mesla  tanto,  tanlo!  Puis,  sur  un  accord  lugubre,  Desde- 
mona  commence  à  se  souvenir  :  «  Ma  mère  avait  une  pauvre  servante 
énamourée  et  belle;  son  nom  était  Barbara  (quelle  intonation  sur  ce 
nom!).  Elle  aimait  un  homme  qui  l'abandonna,  et  chantait  une  chan- 
son, la  chanson  du  Saule...  Ce  soir  j'ai  la  mémoire  remplie  de  cette 
complainte.  »  Tout  cela  n'est  que  murmuré,  et  les  notes  de  ce  récit 
paraissent  les  seules  qui  puissent  lui  convenir.  Peu  à  peu  la  chanson 
revient  à  la  mémoire  de  la  douce  créature,  mais  si  faible,  qu'elle 
trouble  à  peine  le  silence  inquiet  de  sa  veillée.  Desdemona  semble 
chanter  au  hasard;  à  tout  moment  elle  s'interrompt  et  frissonne  :  le 
Saule!  le  Saule!  Mille  détails  d'orchestre,  d'harmonie,  de  modu'ation 
nuancent  son  angoisse  et  sa  tristesse  ;  encore  une  note  isolée,  suivie 
d'un  accord  sombre,  et  elle  se  tait.  Mais  comme  Émilia  la  quitte,  la 
malheureuse  sent  au  cœur  une  terreur  folle.  Son  affreux  pressenti- 
ment lui  dit  que  cette  compagne  qui  s'en  va,  c'est  la  vie  qui  se  retire 
d'elle,  et  alors,  avec  un  cri  d'épouvante,  elle  rappelle  Émilia  et  la  serre 
entre  ses  bras.  La  voilà  seule  maintenant,  elle  ne  parlera  plus  qu'à 
Dieu.  Non,  pas  même  à  Dieu;  il  est  trop  redoutable  :  c'est  devant  la 
Vierge  que  s'agenouille  la  frêle  enfant,  c'est  un  Ave  Maria  qu'elle  ré- 
cite. Elle  le  dit  d'une  voix  mal  assurée,  sur  une  seule  note  psalmodiée 
avec  une  vague  épouvante,  et  je  ne  connais  pas  au  théâtre  d'effet  plus 
saisissant.  De  cette  note  obstinée,  par  un  simptle  port  de  voix  dont  la 
tendresse  est  adorable,  Desdemona  passe  à  la  partie  chantée  de  sa 
prière.  Elle  prie  pour  le  pécheur,  four  l'innocent;  faible,  opprimée 
elle-même,  pour  le  faible  et  l'opprimé.  Quand  elle  arrive  à  prier  pour 
celui  qui  courbe  le  front  sous  l'outrage,  malgré  elle  le  souvenir,  sinon 
'e  ressentiment  de  sa  propre  misère,  lui  arrache  un  sanglot  plus  fort. 
Mais  elle  s'apaise  aussitôt,  et,  redisant  encore  les  mots  funèbres  : 
Nell'ora  délia  morte,  elle  ferme  les  ^  eux. 

Que  peu  de  chose  suffit  au  génie!  Une  seule  note  tombe  brusque- 
ment des  cimes  de  l'orchestre  dans  ses  profondeurs,  et  l'on  sent  passer 
ia  mort.  Otello  paraîtetmarche  vers  le  lit.  Cette  scène  muette  est  accom- 
pagnée, ou  plutôt  commentée  par  un  étonnant  récit  de  contrebasses. 
l'I  sort  de  l'abîme  et  monte  lentement.  Tantôt  il  menace,  et  les  cordes 
grondent  sous  les  archets  lourds;  tantôt  il  hésite,  et  les  réponses  d'al- 
tos endorment  sa  fureur.  Tout  à  coup,  d'un  bond  formidable,  il  s'élance 
sur  une  note  haute,  puis  redescendant  deux  octaves,  il  s'agite,  bouil- 
lonne et  remonte  comme  la  foudre  jusqu'aux  sommets  de  la  gamme, 
où  deux  accords  de  cuivre  le  brisent  net.  Desdemona  va  mourir. 

Sous  un  baiser  d'Otello  elle  s'éveille.  Le  duo  de  la  mort  ne  dure 
que  peu  d'instans.  Quelques  mesures  solennelles,  puis  quelques  me- 
sures féroces,  un  crescendo  terrible,  un  cri,  et  le  silence  :  Calma  corne 
la  tomba,  dit  Otello,  sur  deux  accords  tranquilles.  Emilia  frappe  à  la 
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porte,  elle  entre  et  recueille  l'adieu,  le  saint  mensonge  de  sa  maî- 
tresse. Mais  Otello  se  dénonce  lui-même,  accuse  sa  femme,  et  Kmilia 
crie  au  secours.  11  y  a  là  deux  lignes  d'un  récitatif  prodigieux.  Sans 
accompagnement,  à  voix  nue,  sur  une  note  furieusement  martelée, 
les  mots  se  heurtent  comme  des  glaives.  De  pareilles  trouvailles  met- 
tent le  comble  à  la  gloire  d'un  musicien  de  théâtre.  Que  dire  de  la 
dernière  scène  et  du  suicide  d'Otello?  Quand  il  a  tout  appris,  son 
amour  revenu  lui  inonde  le  cœur.  Son  chant  exprime,  avec  une  im- 
mense douleur,  la  sécurité  de  sa  conscience,  le  regret  sans  le  remords 
du  crime  dont  il  est  moins  coupable  que  victime.  «  Que  tu  es  pâle, 
dit-il,  et  muette,  et  fatiguée,  et  belle!  »  Et  chaque  parole  amène  un 
redoublement  de  tendresse  et  de  pitié.  Le  poignard  dans  le  cœur, 
Otello  se  penche  sur  la  dépouille  adorée.  L'orchestre  frissonne,  et  nous 
reconnaissons  un  chant  déjà  entendu.  Déjà  les  violons  ont  épanché 
ces  flots  de  mélodie;  ils  se  sont  déjà  soulevés  dans  ce  triple  spasme 
d'amour  :  Un  bacio,  un  bacio  ancora!  Il  y  a  deux  heures  et  demie  à 
peine,  Otello  cherchait  ces  lèvres  sur  lesquelles  il  va  mourir.  En  ce 
peu  de  temps,  tout  a  été  dit,  toute  l'âme  humaine  a  été  chantée.  Un 
chef-d'œuvre  complet  a  tenu  dans  l'espace  de  deux  baisers. 

Que  les  interprètes  dHOlello  nous  pardonnent  si  nous  leur  accordons 
ici  trop  peu  de  place,  et  si  le  génie  qui  crée  prime  trop  même  le  talent 
qui  comprend.  M"""  Pantaleoni  n'est  peut-être  pas  la  Desdemona  idéale. 
M.  Tamagno  possède  une  admirable  voix  de  ténor;  il  a  dit  presque 
en  grand  artiste,  surtout  à  la  seconde  représentation,  certaines  par- 
ties de  son  rôle,  notamment  le  dernier  acte.  Quant  à  M.  Maurel,  c'est 
un  lago  parfait.  Composé  avec  cette  intelligence  pénétrante  et  ce  goût 
irréprochable,  un  tel  rôle  suffirait  à  l'honneur  d'un  chanteur  et  d'un 
comédien.  Un  chef  d'orchestre  comme  Franco  Faccio  suffit  à  l'hon- 
neur d'un  théâtre.  D'un  geste,  il  précipite  ou  retient  un  orchestre  à 
son  gré,  charmant  ou  terrible,  et  des  chœurs  au-dessus  de  tout  éloge. 

Mais  c'est  encore  au  maître  qu'il  faut  revenir,  c'est  à  ce  grand  vieil- 
lard qu'il  faut  rendre,  après  son  œuvre  suprême,  notre  suprême  hom- 
mage. Une  dernière  fois  il  a  voulu  donner  un  peu  de  joie  au  monde. 
On  nous  disait  éloquemment,  l'autre  jour,  que  l'Italie  aimait  Verdi, 
comme  Otello  Desdemona,  pour  la  pitié  qu'il  eut  de  ses  malheurs. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  l'humanité  aime  les  grands  artistes,  consola- 
teurs de  sa  misère?  Soyons  tous  reconnaissans  à  Verdi  de  ses  longs 
bienfaits.  Jamais  la  gloire  plus  fidèle  n'aura  laissé  plus  longtemps  ses 
rayons  sur  un  front  humain.  11  n'aura  connu  ni  les  ombres,  ni  le  dé- 
chu, et  son  astre  s'éteindra  comme  sur  ces  horizons  bénis  qui  igno- 
rent les  tristesses  du  crépuscule  et  gardent  jusqu'à  la  dernière  heure 
toute  la  splendeur  de  leur  soleil. 

Camille  Blllaigue. 
TOME  Lxxx.  —  1887.  IS 
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Puisque  la  fortune  a  fait  de  la  volonté  d'un  homme  l'arbitre  de  la 
paix  universelle,  et  d'un  acte  tout  intérieur  d'un  grand  empire,  des 
élections  de  l'Allemagne,  un  événement  européen,  on  attendait  natu- 
rellement aveo  une  assez  légitime  anxiété  cet  énigmatique  scrutin.  On 
était  impatient  de  savoir  ce  qu'il  serait,  ce  qu'il  signiQerait  dans  la  si- 
tuation du  continent,  quelle  inflaence  il  aurait  sur  les  résolutions  de  ce- 
lui qui  décide  de  tout,  qui  est  arrivé  à  ce  point  de  dangereuse  puissance 
où  il  ne  peut  plus  faire  un  mouvement  sans  secouer  le  monde.  C'est  au- 
jourd'hui un  fait  accompli;  le  scrutin  a  dit  son  secret,  les  résultats 
sont  à  peu  près  tous  connus,  sauf  les  ballottages,  qui  ne  chan- 
geront guère  l'ensemble  de  cette  manifestation  demandée  à  l'Alle- 
magne. Le  chancelier  de  Berlin  aura  ce  qu'il  voulait,  il  aura  son  sep- 
tennat, son  «  armée  de  l'empereur  »  lortihée,  soustraite  pour  long- 
temps au  contrôle  parlementaire;  il  a  dès  ce  moment  une  majorité 
ralliée  à  ses  desseins.  Sous  ce  rapport,  il  a  gagné  la  partie  qu'il  a  si 
audacieusement  engagée,  sans  craindre  de  remuer  toutes  les  passions 
en  Allemagne  et  d'agiter  l'Europe,  réduite  à  un  perpétuel  qui-vive. 

Telles  qu'elles  sont,  il  est  vrai,  ces  élections  allemandes  ne  laissent 
point  certainement  d'offrir  par  elles-mêmes  plus  d'une  particularité 
curieuse.  Le  résultat  essentiel  est  obtenu  sans  doute,  puisqu'il  y  a 
une  majorité  pour  le  septennat,  premier  objet  de  la  politique  du  chan- 
celier; il  n'a  cependant  pas  été  conquis  sans  peine.  Le  gouvernement 
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a  eu  visiblement  à  déployer  toutes  les  ressources  de  la  pression  la  plus 
savante,  depuis  l'intervention  du  souverain-pontife  jusqu'aux  excita- 
tions patriotiques,  depuis  les  captations  clandestines  jusqu'à  l'inli- 
midalion  violente  et  avouée,  pour  échapper  à  une  défaite.  Les  pro- 
gressistes, qui  ont  particulièrement  le  don  d'irriter  M.  de  Bismarck, 
sont  les  principales  victimes  de  l'action  ollicielle  et  les  disgraciés  du 
dernier  scrutin;  ils  ont  été  presque  partout  battus  et  reviennent  sin- 
gulièrement diminués  au  Reichsiag.  Le  centre  catholique,  malgré  le 
désavantage  de  paraître  résister  aux  conseils  venus  de  Rome,  n'a 
essuyé  que  quelques  pertes  et  forme  encore  un  bataillon  assez  com- 
pact, sous  le  commandement  de  M.  Windthorst.  Il  n'est  point  impos- 
sible seulement  que  beaucoup  de  ces  catholiques  du  centre,  qui  vien- 
nent d'être  réélus,  qui  ont  paru  d'abord  récalcitrans  au  mot  d'ordre 
du  Vatican,  ne  se  résignent  eux-mêmes  aujourd'hui  à  voter  le  septen- 
nat. Ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  sont  les  nationaux-libéraux,  qui 
regagnent  ce  que  les  progressistes  ont  perdu,  et  retrouvent  leur  an- 
cienne importance  parlementaire.  Il  y  a  surtout  dans  ces  élections 
allemandes,  qui  restent  nécessairement  encore  un  peu  obscures,  qui 
ne  s'éclairciront  définitivement  qu'à  la  prochaine  réunion  du  Reichstag, 
il  y  a  deux  faits  caractéristiques  qui  n'entraient  peut-être  pas  dans 
les  prévisions  de  M.  de  Bismarck,  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  adoucir 
son  humeur  hautaine  et  irascible. 

Le  premier,  c'est  l'étrange  progrès  que  font  partout  les  socialistes 
en  dépit  des  lois  répressives,  des  poursuites,  de  tous  les  procédés  que 
permet  à  leur  égard  le  petit  état  de  siège.  Ils  n'auront  pas,  si  l'on 
veut,  autant  de  représentans  dans  le  nouveau  parlement  que  dans 
l'ancien;  ils  ne  cessent  néanmoins  de  gagner  des  partisans  et  de 
s'étendre  dans  le  pays.  A  Berlin  même,  où  les  seuls  députés  nommés 
jusqu'ici  sont  des  socialistes,  ils  sont  arrivés  à  rallier  près  de  100,000 
suffrages;  dans  la  Saxe,  leurs  candidats  ont  réuni  plus  de  150,000  voix. 
A  Munich  comme  à  Kœnigsberg  et  à  Hambourg,  ils  croissent  en  nombre 
d'élection  en  élection.  On  a  beau  faire,  le  socialisme  révolutionnaire 
monte  en  Allemagne;  il  sera  bientôt  peut-être  au  point  où  M.  de  Bis- 
marck ne  pourra  plus  se  contenter  de  lui  opposer  son  socialisme 
d'état.  D'un  autre  côté,  c'est  en  vain  qu'on  a  prodigué  les  rigueurs, 
les  menaces,  les  visites  domiciliaires,  les  vexations  de  toute  sorte  ddns 
l'AIsace-Lorraine  :  ces  populations  ne  se  sont  pas  laissé  ébranler,  elles 
ont  choisi  d'un  vote  spontané,  silencieux,  presque  unanime,  et  avec 
une  persévérance  plus  énergique  peut-être  que  jamais,  les  députés 
qui  représentaient  le  mieux  leurs  seniimens.  On  dira  sans  doute  en- 
core que  c'est  la  France  qui  a  encouragé  mystérieusement  ce  vote, 
qui  est  sans  cesse  occupée  à  fomenter  dans  l'Alsace-Lorraine  la  con- 
spiration des  suuveniis,  de  la  fidélité  à  l'ancienne  patrie.  La  France 
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n'y  peut  malheureusement  rien  ;  elle  est  obligée  à  une  extrême  ré- 
serve, qui  est  pour  elle  de  la  dignité,  et  tout  ce  que  prouvent  une  fois 
de  plus  les  dernières  élections  de  l'Alsace-Lorraine,  c'est  l'impuissance 
de  la  force,  c'est  l'éternel  embarras  des  conquérans  aux  prises  avec 
leur  conquête.  On  ne  peut  rien  à  cela  :  M.  de  Bismarck  aurait  beau 
s'en  irriter,  il  s'est  créé  lui-même  la  difficulté  et  il  la  subit;  il  est  ex- 
posé à  la  voir  reparaître  devant  lui  toutes  les  fois  qu'il  interrogera  ces 
fortes  et  saines  populations  qui  ne  conspirent  pas,  qui  restent  ce 
qu'elles  sont,  dont  la  foi  touchante  autant  que  sérieuse  défie  les  com- 
pressions et  même  les  séductions. 

Assurément  ces  deux  faits,  —  d'un  ordre  bien  différent,  il  faut  se  hâter 
de  le  dire,  —  le  mouvement  socialiste  qui  s'étend  et  le  vote  généreuse- 
ment résolu,  tranquillement  irrésistible  de  l'Alsace-Lorraine,  ont  leur 
signification  et  leur  gravité  dans  les  élections  allemandes.  Ils  sont  un 
symptôme,  ils  rappellent  aux  puissans  de  l'Allemagne  nouvelle  que 
tous  les  dangers  révolutionnaires  ne  sont  pas  en  France,  et  que  tout  ce 
qu'on  peut  conquérir  par  les  armes  n'est  pas  facile  à  garder.  Ils  sont, 
si  l'on  veut,  un  avertissement  pour  les  victorieux;  mais  en  fin  de 
compte,  quelle  que  soit  l'importance  de  ces  faits,  quelle  que  soit  aussi 
l'irritation  que  M.  de  Bismarck  puisse  en  ressentir  sur  le  moment,  le 
scrutin  du  21  février,  dans  son  ensemble,  ne  reste  pas  moins  ce  qu'il 
est,  avec  ses  caractères  généraux  et  ses  conséquences.  Il  est  une  vic- 
toire pour  le  gouvernement  allemand,  ou  pour  celui  qui  le  dirige,  qui 
en  est  l'âme  et  la  force;  il  lui  assure  ce  qu'il  souhaitait.  Le  chance- 
lier, dédaignant  le  «  triennat  »  qu'on  lui  offrait,  voulait  le  «  septen- 
nat, »  faute  de  pouvoir  aller  jusqu'à  «  l'élernat,  »  comme  il  l'a  dit  dans 
son  pittoresque  langage;  il  aura  ce  qu'il  désirait,  il  aura  son  supplé- 
ment d'effectifs  permanens  et  ses  cadres,  son  accroissement  de  puis- 
sance militaire,  son  armée  toujours  prête.  Il  n'aurait  point  hésité,  il 
ne  l'a  pas  caché,  à  se  passer  du  vote  du  parlement  et  même  du  pays, 
s'il  l'avait  fallu,  pour  sauvegarder  comme  il  l'entend  la  sûreté  de  l'em- 
pire; il  avait  déjà  pris  ses  mesures  pour  agir  en  dépit  de  toutes  les 
oppositions  dont  on  aurait  pu  l'embarrasser  :  il  a  désormais  l'avan- 
tage d'être  dispensé  de  renouveler  ses  anciennes  luttes  avec  le  parle- 
ment, d'avoir  une  majorité  pour  faire  légalement  ce  qu'il  aurait  fait 
dans  tous  les  cas.  11  avait  présenté  le  septennat  au  peuple  allemand 
comme  une  condition  de  paix  par  l'organisation  d'une  force  défensive 
inexpugnable  pour  l'empire;  le  peuple  allemand  lui  a  répondu  en  lui 
envoyant  une  majorité  favorable  au  septennat  et  en  témoignant  par 
son  vote  même  que  tui  aussi  il  était  pour  la  paix.  Que  faut-il  de  plus? 
Le  chancelier  a  ce  qu'il  désirait  ;  la  masse  de  la  nation  allemande 
ne  demande  sûrement  pas  mieux  que  de  rester  en  paix;  les  élections 
du  21  février,  en  tranchant  la  question  la  plus  délicate  du  moment, 
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devraient  avoir  pour  effet  d'enlever  tout  prétexte  aux  agitations  belli- 
queuses. C'est  ce  ([ui  semblerait  évident  au  premier  abord.  Jl  est  cer- 
tain que,  si  M.  de  Bismarck  était  sincère  comme  il  l'a  été  si  souvent,  s'il 
n'avait  pas  d'autres  vues,  d'autres  desseins,  d'autres  arrière-pensées, 
on  pourrait  espérer  voir  bientôt  se  dissiper  quelques  uns  de  ces  gros 
et  lourds  nuages  qui  ont  passé  sur  l'Europe,  et  rentrer  par  degrés  dans 
des  conditions  plus  calmes.  C'est  possible;  il  n'est  pas  une  nation  qui 
ne  désire  sortir  de  cette  atmosphère  troublée. 

Ce  qu'il  y  aura  eu  d'étrange,  ce  qui  restera  toujours  vrai,  c'est  que 
dans  cette  crise,  dont  les  élections  allemandes  n'ont  été  qu'un  incident 
ou  un  prétexte,  le  terrible  chancelier  de  Berlin  aura  certainement 
joué  un  1res  redoutable  jeu.  Pendant  trois  mois,  sans  qu'on  ait  ja- 
mais bien  su  pourquoi,  sans  qu'il  y  ait  eu  une  raison  saisissable  de 
contlit,  pour  un  vote  qui  ne  méritait  pas  sans  doute  de  si  grands 
efforts,  il  aura  tenu  le  monde  dans  la  fièvre  et  dans  l'attente.  Sans 
l'avouer  ouvertement,  en  disant  même  quelquefois  le  contraire,  il  aura 
laissé  croire  que  l'Allemagne  avait  besoin  de  s'armer  contre  une  agres- 
sion ou  des  provocations  de  la  France.  En  prétendant  toujours  être  le 
gardien  de  la  paix,  il  aura  joué  avec  toutes  les  allumoties  chimiques 
répandues  sur  le  continent.  11  aura  offert,  en  un  mot,  le  spectacle  du 
plus  puissant  des  hommes  déconcertant  tous  les  calculs,  troublant 
tous  les  intérêts,  et  finissant  par  fatiguer  l'Europe  du  poids  de  sa  dé- 
bordante personnalité.  11  n'en  est  peut-être  pas  à  le  sentir  lui-même, 
à  s'apercevoir  qu'il  a  trop  forcé  les  ressorts,  et  il  a  sûrement  assez  de 
sagacité  pour  comprendre  que  des  crises  de  ce  genre  ne  pourraient  pas 
se  renouveler  impunément.  Elles  mettent  toutes  les  politiques,  tous  les 
intérêts,  tous  les  patriotismes,  et  on  pourrait  dire  toutes  les  patiences, 
à  de  trop  sérieuses  et  de  trop  délicates  épreuves  pour  pouvoir  se  re- 
produire deux  fois  sans  un  péril  certain  et  inévitable  pour  la  paix  uni- 
verselle. 

Que  cette  expérience  imposée  au  continent  ait  été  et  puisse  être 
encore  redoutable,  en  effet,  c'est  ce  qui  n'est  point  douteux;  qu'elle 
finisse  heureusement,  sans  trouble  et  sans  conflit,  c'est  ce  qu'on  peut 
désirer  de  mieux.  Elle  n'aura  peut-être  pas  été  après  tout  absolument 
inutile  pour  la  France,  qui  a  eu  là  une  rare  et  décisive  occasion  de 
s'interroger  elle-même  sur  sa  politique  extérieure  ou  intérieure,  de  se 
demander  où  serait  le  danger,  où  pourrait  être  la  force  pour  elle,  de 
montrer  par  son  esprit  de  conduite  qu'elle  est  toujours  faite  pour  gar- 
der sa  place  et  son  crédit  dans  le  monde.  Évidemment,  on  peut  le 
dire  sans  illusion  et  sans  vanité,  un  des  phénomènes  les  plus  cu- 
rieux, les  plus  imprévus  du  temps,  est  ce  contraste  presque  drama- 
tique qui  a  éclaté  en  quelque  sorte  depuis  quelques  semaines  entre 
l'Allemagne  et  la  France.  —  D'un  côté,  il  y  a  eu  l'agitation,  une  agita- 
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lion  en  partie  factice  ou  calculée,  si  l'on  veut,  dans  tous  les  cas  fort 
bruyante.  11  y  a  eu  les  menaces,  les  démonstrations,  les  sommations 
impérieuses,  les  actes  d'accusation  passionnés  et  retentissans  contre 
tout  ce  que  fait  ou  ce  que  pense  notre  pays.  Les  déclarations  offi- 
cielles du  chancelier  lui-même  étaient,  il  est  vrai,  en  contradiction 
avec  tout  ce  bruit;  mais  pendant  ce  temps,  la  guerre  des  soupçons, 
des  polémiques  acrimonieuses  continuait,  et  sur  nos  frontières  mêmes 
on  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  émouvoir  les  susceptibilités  fran- 
çaises par  toute  sorte  de  mesures  extraordinaires,  comme  si  on  allait 
entrer  en  campagne  ou  si  l'on  s'attendait  à  être  attaqué.  C'est  là  le 
spectacle  qu'a  offert   l'Allemagne  dans  ces  dernières   semaines,   en 
s'étourdissant  elle-même  du  bruit  qu'elle  faisait.  —  D'un  autre  côté,  la 
France  n'a  opposé  que  le  calme  à  toutes  les  manifestations.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  se  méprît  sur  le  danger,  ou  que  ce  calme  dans  lequel  elle 
se  renfermait  cachât  une  défaillance  :  il  est  bien  clair,  personne  n'en 
a  douté,  que  la  nation  française,  le  jour  où  elle  aurait  été  attaquée, 
aurait  marché  comme  un  seul  homme;   mais  elle  a  laissé  passer  tout 
le  reste,  et  les  polémiques  accusatrices,  et  les  provocations,  et  môme 
les  démonstrations  qui  auraient  pu  la  blesser,  aussi  bien  que  les  me- 
sures ou  les  témoignages  de  défiance  dont  on  aurait  pu  se  dispenser. 
Elle  a  gardé,  sous  les  coups  d'aiguillon  qui  ne  lui  ont  pas  été  épar- 
gnés, une  impassibilité  assez  nouvelle  pour  son  ardente  et  impétueuse 
nature.  La  France  a  donné  d'elle-même  cette  idée  que,  si  elle  était 
froidement  résolue  à   désavouer  la  responsabilité   d'une    effroyable 
o-uerre,  elle  était  certainement  en  état  d'opposer  à  toute  agression 
une  résistance  dont  on  n'aurait  pas  facilement  raison.  C'est  précisé- 
ment cette  attitude  simple  et  mesurée  qui  a  été  une  force  pour  elle, 
qui  lui  a  valu  l'estiine  du  monde,  qui  a  eu  peut-être  son  influence  en 
Europe,  en  laissant  aux  gouvernemens  le  temps  de  s'éclairer  et  de 
réfléchir. 

Ce  n'est  point  assurément,  il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
quelescabinetseuropéenséprouventunprodigieuxintérêt  pour  la  France. 
Ils  sont  trop  accoutumés  à  nos  instabilités;  ils  ont  vu  trop  souvent  les 
passions  de  parti  se  substituer  à  la  prévoyance  et  à  l'esprit  de  suite 
dans  nos  affaires.  Les  malheurs  de  notre  généreuse  nation  avaient  pu 
réveiller  chez  quelques-uns  d'entre  eux  des  sympathies  que  nos  gou- 
vernemens ont  refroidies  ou  dont  ils  n'ont  su  tirer  aucun  avantage. 
Bref,  il  faut  en  prendre  son  parti,  nous  ne  sommes  ni  les  enfans  gâtés 
ni  les  enfans  terribles  de  l'Europe.  Il  n'est  point  douteux  cependant 
que  cette  attitude  de  simple  et  calme  fermeté  que  la  France  s'est  don- 
née, pour  ainsi  dire  spontanément  depuis  quelques  semaines,  n'a  pas 
tardé  à  produire  son  effet.  Dans  beaucoup  de  pays  où  l'on  commence 
toujours  par  donner  tort  à  notre  nation,  on  a  fini  par  convenir  que  ce 
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n'était  plus  cette  fuis  la  France  qui  était  le  Irouble-fêtc  universel, 
qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  provoquer  la  crise  où  l'Europe  est  encore 
aujourd'hui  engagée,  qu'elle  donnait  l'exemple  de  la  modération,  de 
la  tenue,  dans  les  circonstances  les  plus  dilliciles.On  a  bien  voulu  re- 
connaître pour  le  coup  qup,  s'il  y  avait  des  provocateurs,  des  organisa- 
teurs de  conllits,  ils  n'étaient  pas  à  Paris,  que  si  la  jaix  du  monde  se 
trouvait  en  péril,  elle  n'avait  pas  été  menacée  par  nous.  Les  gouverne- 
mens  eux-mêmes  ont  senti  ce  qu'il  y  avait  de  droiture  et  de  force 
dans  la  position  de  notre  pays,  et  quelques-uns  en  sont  peut-être  venus 
bientôt  à  ne  plus  considérer  avec  indifférence  l'éventualité  d'une  nou- 
velle guerre  d'invasion  et  de  conquête  tentée  contre  la  France.  C'est 
là  certainement  un  fait  nouveau  qui  a  son  importance.  Et  qu'on  ne 
parle  pas  aussitôt  de  révolutions  dans  les  alliances,  de  combinaisons 
mystérieuses,  de  rapprochemens  soudains  et  imprévus,  par  exemple 
entre  la  France  et  la  Russie.  Ce  ne  sont  là  que  des  thèmes  de  polé- 
mique, où  l'on  se  plaît  à  passer  en  revue  toutes  les  relations,  à  bou- 
leverser ce  qu'on  appelle  l'échiquier  de  l'Europe,  à  nouer  et  à  dénouer 
les  alliances.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tous  les  artifices  de  la  diplomatie,  c'est  le  sentiment  de  soli- 
darité qui  rapproche  dans  des  circonstances  déterminées  de  grandes 
nations,  qui  fait  qu'elles  sont  également  intéressées  à  ne  j;as  laisser 
porter  atteinte  à  une  certaine  situation  du  monde.  Si  la  Russie  semble 
détourner  un  moment  ses  regards  de  l'Orient  pour  fixer  £on  attention 
sur  l'Occident,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  s'est  engagée  cans  un  nou- 
veau système  d'alliances;  c'est  parce  qu'elle  ne  peut  ô.re  insensible 
dans  son  intérêt  même  à  tout  ce  qui  affecterait  l'ordre  européen,  c'est 
parce  qu'elle  comprend  bien  que,  si  la  France  devait  être  la  victime 
d'une  guerre  nouvelle  qu'elle  n'aurait  pas  provoquée,  elle  laisserait  un 
redoutable  vide  en  Europe,  et  qu'il  ne  resterait  plus  qu'une  puissance 
démesurée  et  formidable  sur  le  continent.  La  Russie  a  de  longues  vues 
sans  doute.  Elle  ne  renonce  pas  à  poursuivre  ses  desseins  sur  l'Orient; 
elle  n'ignore  pas  non  plus  les  ditficultés  qu'elle  rencontrerait,  les  riva- 
lités qui  lui  disputeraient  le  passage,  les  complications  qui  pourraient 
naître  et  où  elle  n'aurait  que  des  alliés  douteux.  Elle  semble  assez  dis- 
posée à  ne  rien  brusquer,  à  ne  rien  hâter  dans  les  régions  orientales. 
Pour  le  moment,  la  politique  russe  tend  visiblement  à  empêcher  les 
grands  conllits,  à  maintenir  la  paix  dans  l'Occident,  parce  qu'elle  y  est 
intéressée;  c'est  tout  le  seci^et  de  ses  récentes  évolutions. 

Est-ce  que  toutes  les  autres  puissances,  à  commencer  par  l'Angleterre 
elle-même,  en  dépit  de  sa  politique  égyptienne,  ne  sont  pas  également 
intéressées  à  détourner  des  événemens  dont  la  conséquence  pourrait 
être  d'élever  au  centre  du  continent  une  prépondérance  qui  ne  reconnaî- 
trait plus  d'alliés,  qui  ne  compterait  que  des  cliens  et  des  complices  ?  Le 
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protectorat  de  la  Russie  dans  les  Balkans,  le  protectorat  de  l!Angleterre 
en  Egypte,  est-ce  que  cela  compenserait  encore  pour  ces  puissances  les 
dangers  d'une  décompositiondu  monde  occidental, qui  pourrait  être  la 
suite  d'une  guerre  d'ambition  et  de  conquête?  Le  malheur  de  M.  de 
Bismarck  est  de  soulever  tous  ces  problèmes,  qui  ne  reparaissent  qu'aux 
époques  des  grandes  dictatures,  qui  touchent  à  toutes  les  indépen- 
dances, à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  susceptibilités  des  peuples  et  des 
gouvernemens.  L'avantage,  le  simple  avantage  de  la  France,  c'est  de 
représenter  ce  qui  reste  de  l'équilibre  de  l'Europe.  On  ne  lui  porte  pas 
un  grand  intérêt,  on  ne  l'aime  pas  pour  elle-même,  c'est  entendu,  on 
ne  nous  le  cache  pas.  Elle  ne  retrouverait  des  alliés  que  si  elle  était 
victorieuse,  elle  est,  en  attendant,  assez  isolée.  On  ne  s'est  pas  moins 
aperçu,  à  la  lumière  des  derniers  événemens,  qu'elle  restait  un  des 
ressorts  essentiels  de  l'ordre  occidental,  que  sa  puissance  était  une  ga- 
rantie nécessaire  de  la  sécurité  universelle;  on  a  reconnu  aussi  qu'elle 
méritait  l'estime  du  monde,  et  c'est  lace  qu'elle  a  gagné  par  sa  bonne 
conduite  dans  une  crise  qui  a  ramené  toutes  les  politiques  en  face  des 
plus  saisissantes  réalités.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  avantage 
de  dignité  extérieure  pour  la  France. 

Une  autre  conséquence  profitable  de  cette  pénible  crise,  si  on  vou- 
lait l'accepter  avec  un  simple  et  viril  bon  sens,  c'est  d'avoir  démontré 
une  fois  de  plus  la  nécessité  pressante,  impérieuse,  d'en  revenir  enfin  à 
des  conditions  de  politique  intérieure  et  de  gouvernement  sanslesquelles 
il  ne  peut  y  avoir  une  politique  extérieure  suivie  et  efficace.  Chose 
curieuse  et  rare  !  on  pourrait  dire  que  c'est  d'un  mouvement  instinctif 
et  spontané,  par  une  sorte  d'inspiration  soudaine  et  irrésistible  de 
prudence  nationale,  sans  direction  et  sans  guide,  que  notre  généreux 
et  malheureux  pays  a  pris  sa  sage  attitude  dans  les  circonstances  cri- 
tiques que  nous  traversons.  Il  n'a  pas  eu  à  suivre  un  mot  d'ordre  qui 
ne  lui  a  pas  été  donné,  ni  à  observer  une  discipline  qui  ne  lui  a  pas 
été  imposée.  11  s'est  conduit  de  lui-même,  sans  autre  conseil  ou  aver- 
tissement que  celui  du  danger;  il  n'a  reçu  aucune  impulsion,  il  eût  été 
moins  habile,  moins  bien  inspiré  s'il  s'était  laissé  diriger  par  ceux 
qui  sont  censés  le  représenter.  Ce  n'est  pas  que  nos  politiques  officiels, 
ceux  qui  sont  chargés  du  gouvernement,  aient  manqué  de  bonnes  in- 
tentions :  ils  ont  fait  en  général,  on  peut  en  convenir  sans  difficulté, 
ce  qu'ils  ont  pu,  pour  se  défendre  des  explications  périlleuses  ou  inu- 
tiles, pour  éviter  tout  ce  qui  pouvait  inquiéter  ou  animer  l'opinion. 
Ils  auraient  pu,  ils  auraient  dû  sans  aucun  doute  diriger  avec  une  vigi- 
lance plus  active,  plus  directe,  plus  utile  pour  le  pays  :  c'était  leur  devoir 
et  leur  rôle.  Malheureusement,  s'il  est  un  fait  avéré,  c'est  qu'il  n'y  a 
qu'une  apparence  de  gouvernement,  et  que,  dans  ce  qui  reste  de  gou- 
vernement, il  n'y  a  ni  une  sérieuse  sûreté,  ni  souvent  le  sentiment 
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juste  des  circonstances.  M.  Léon  Say  disait  spirituellement  l'autre  jour 
devant  le  sénat,  à  propos  de  l'éternelle  discussion  du  budget,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  vrai  ministère,  qu'il  n'y  avait  que  des  ministres  qui  re- 
présentaient les  différens  groupes  parlementaires  et  qui  se  réunis- 
saient de  temps  à  autre,  comme  des  plénipotentiaires  de  ces  groupes 
autour  d'une  table  de  conseil  sur  laquelle  on  aurait  placé  «  une  tour 
Eilïel  ou  une  tour  de  Babel,  symbole  de  la  confusion  !  »  Et  ce  qui  ajoute 
encore  à  la  confusion,  c'est  que,  le  conseil  une  fois  fini,  chacun  reprend 
plus  que  jamais  sa  liberté  et  porte  dans  les  affaires  son  humeur  indé- 
pendante, sa  légèreté,  son  inexpérience,  ses  fantaisies. 

On  ne  s'entend  pas  dans  le  conseil,  on  s'entend  encore  moins  hors 
du  conseil,  et  tout  cela  ressemble  un  peu  à  une  parodie  de  gouverne- 
ment. Ce  n'est  pas  sérieux,  ce  n'est  pas  non  plus  toujours  sans  dan- 
ger. Il  peut  en  résulter  des  aventures  assez  étranges  qui,  heureuse- 
ment, ne  sont  quelquefois  que  plaisantes,  qui  pourraient  aussi,  selon 
les  momens,  avoir  quelque  gravité.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  par 
exemple,  aurait  eu  dernièrement,  dit-on,  l'idée  de  disposer  d'un  de 
nos  attachés  militaires  à  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  et  de  le 
charger,  sans  consulter  ses  collègues,  d'une  lettre  autographe  pour  le 
ministre  de  la  guerre  de  l'empereur  de  Russie.  La  démarche,  on  en 
conviendra,  était  passablement  bizarre;  elle  aurait  pu  exciter  quelque 
surprise,  être  surtout  mal  interprétée,  et  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  avait  certes  tous  les  droits  possibles  de  se  montrer  offus- 
qué, de  porter  même  ses  plaintes  devant  M.  le  président  de  la  répu- 
blique. Jusque-là,  le  chef  de  notre  diplomatie  n'a  fait  que  son  devoir 
en  réprimant  les  impatiences  épistolaires  de  son  terrible  collègue. 
Malheureusement,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  est  à  ce 
qu'il  paraît  un  homme  de  famille,  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
s'entretenir  de  ses  querelles  avec  M.  le  ministre  de  la  guerre  au  coin  de 
son  foyer, —  et  de  là  l'histoire  de  la  lettre  est  allée  droit  aux  ambassades  ; 
elle  a  couru  partout,  commentée,  brodée  et  peut-être  un  peu  exagérée. 
Le  dénoùment  n'a  eu  par  bonheur  rien  de  plus  grave.  La  lettre  paraît 
avoir  été  supprimée  avant  d'être  partie.  Le  pays  seulement  doit  être 
bien  édifié,  bien  tranquillisé  de  savoir  ses  affaires  en  des  mains  si 
sûres  et  les  secrets  de  l'état  si  bien  gardés!  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  quant  à  lui,  est  un  savant  chimiste  qui  traite  la 
politique  et  l'histoire  à  sa  manière.  Il  y  a  quelques  semaines,  il  faisait 
devant  la  chambre  une  conférence  vraiment  fort  libre  et  qui  a  un  peu 
prêté  à  rire,  sur  Aristophane  et  Socrate, —  le  tout  pour  arriver  à  récla- 
mer la  conservation  de  la  censure  des  ouvrages  de  théâtre.  Hier  en- 
core, à  l'occasion  du  traitement  de  quelques  instituteurs,  il  a  fait  un 
voyage  à  travers  l'histoire,  en  passant  par  Philippe  le  Bel,  Boni- 
face  VIII,   la   renaissance,  l'inquisition,   les  jésuites,  Napoléon  et  la 
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loi  de  1850,  pour  finir  par  un  singulier  à-propos.  Au  moment  même 
où  le  gouvernement  refuse  de  se  prêter  à  la  séparation  de  l'église  et 
de  l'état,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  ne  connaît  pas 
d'obstacles,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  dénoncer  le  concordat 
dans  ses  discours!  M.  le  ministre  de  l'agriculture,  plus  modeste,  plaide 
pour  la  surtaxe  des  céréales  que  les  autres  membres  du  cabinet  com- 
battent. M.  le  présideat  du  conseil  défend  énergiquement  les  crédits 
de  son  ministère  et  abandonne  ceux  de  son  collègue  des  finances. 
Pendant  ce  temps,  M.  le  ministre  du  commerce  Lockroy  ouvre  des 
dialogues  caustiques  avec  les  pétitionnaires  qui  réclament  contre  la 
tour  Eiffel,  ou  bien  va  à  la  place  Monge,  à  l'inauguration  de  la  statue 
de  M.  Louis  Blanc,  saluer  au  nom  du  cabinet  «  le  défenseur  des  dam- 
nés de  l'enfer  social!  »  C'est  ainsi  que  marchent  les  affaires  ministé- 
rielles, avec  cet  esprit  de  conduite,  avec  cette  sûreté  et  cet  accord  de 
vues,  tandis  que  le  pays  reste  livré  à  sa  propre  inspiration,  ne  trou- 
vant qu'en  lui-mrme  sa  sagesse,  au  milieu  d'une  df  s  crises  les  plus 
sérieuses  de  son  histoire  contemporaine.  Et  voilà  pourquoi  se  mani- 
feste de  toutes  parts  le  besoin,  le  désir,  l'impatience  de  retrouver  un 
gouvernement  plus  conforme  à  la  gravité  des  choses. 

Oui,  sans  doute,  il  faut  un  gouvernement  à  la  France;  tout  ce  qui  se 
passe  depuis  quelque  temps  en  a  démontré  plus  que  jamais  la  néces- 
sité, et  c'est  justement  un  des  profits  les  plus  clairs  des  dernières 
crises  d'avoir  mieux  fait  comprendre  qu'un  pays  comme  le  nôtre,  en 
échange  de  la  bonne  volonté  dont  il  est  prodigue,  a  le  droit  de  se 
sentir  dirigé  et  protégé,  qu'il  a  surtout  besoin  d'avoir  confiance  en 
ceux  qui  le  conduisent.  On  le  sent,  on  le  répète  sur  tous  les  tons,  en 
se  lamentant;  mais  ce  serait  une  illusion  par  trop  singulière  de  se 
figurer  qu'on  peut  réussir  à  refaire  un  gouvernement  dans  les  condi- 
tions où  l'on  s'est  placé  jusqu'ici,  avec  des  ministères  de  la  «  tour  de 
Babel,  »  selon  le  mot  de  M.  Léon  Say,  en  livrant  tous  les  intérêts  pu- 
blics, les  finances,  l'administration, la  magistrature,  l'armée  à  des  par- 
tis, à  des  groupes  dont  on  croit  avoir  besoin  pour  se  faire  une  majorité 
incohérente.  Avec  cela,  on  n'arrive  qu'à  l'anarchie  et  à  l'impuissance 
vainement  déguisées  sous  une  série  d'expédiens  ruineux  ou  puérils. 
On  vient  d'en  avoir  la  preuve  une  fois  de  plus,  pas  plus  tard  qu'hier,  par 
ce  qui  s'est  passé  à  l'occasion  de  ce  budget  disputé,  marchandé,  boule- 
versé et,  en  définitive,  voté  de  lassitude  à  la  dernière  heure,  pour  éviter 
de  recourir  à  l'humiliante  extrémité  d'un  nouveau  douzième  provisoire. 
La  chambre  des  députés,  aussi  imprévoyante  dans  sa  passion  nouvelle 
d'économies  que  dans  ses  prodigalités  des  dernières  années,  avait  com- 
mencé par  tailler  dans  ce  malheureux  budget,  désorganisant  les  services, 
supprimant  ou  diminuant  arbitrairement  des  crédits  essentiels.  Quand 
le  budget  ainsi  mis  à  mal  est  arrivé  au  Luxembourg, le  sénat  s'est  hâté 
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de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion,  de  rétablir  quelques- 
uns  des  crédits  supprimés,  et  ill'a  fait  d'accord  avec  le  gouvernement 
lui-même,  particulièrement  avec  M.  le  ministre  des  finances,  qui  décla- 
rait que  sans  cela  ses  services  ne  pouvaient  marcher.  Fort  bien;  mais  ce 
n'était  pas  tout,  il  fallait  maintenant  que  la  chambre  acceptât  ce  qu'avait 
fait  le  sénat,  et  si  elle  s'est  résignée,  elle  a  impitoyablement  biffé  en- 
core une  fois  quelques-uns  des  articles  rétablis,  même  les  plus  impor- 
tans.  Nouveau  voyage  au  Luxembourg!  Le  temps  pressait,  que  faire? 
M,  le  ministre  des  finances  est  allé  bravement  supplier  le  sénat  de  ne 
pas  s'obstiner,  d'en  passer  par  ce  que  voulait  la  chambre,  en  ajoutant 
comme  consolation  que  cet  argent  qu'on  lui  refusait  au  Palais-Bourbon, 
dont  il  avait  besoin,  il  le  demanderait  par  des  crédits  supplémentaires. 
Ainsi,  voilà  des  crédits  qu'on  déclare  nécessaires  pour  le  service 
public,  qui  ont  évidemment  leur  place  dans  le  budget  ordinaire  :  on 
craint  de  les  maintenir  d'accord  avec  le  sénat,  de  peur  de  se  brouiller 
avec  la  chambre;  on  les  relègue  dans  le  domaine  des  crédits  extraordi. 
naires,  au  risque  de  ne  les  avoir  pas  du  tout,  —  et  là-dessus  M.  le  pré- 
sident du  conseil  improvise  une  théorie  constitutionnelle  au  moins 
imprévue,  dont  le  dernier  mot  serait  de  subordonner  les  droits  du  sé- 
nat au  bon  plaisir  des  ministres  arbitres  entre  les  deux  chambres.  C'est, 
dit-on,  pour  éviter  un  conflit  parlementaire  !  Mais  dans  tous  les  conflits 
entre  des  pouvoirs  qui  se  respectent,  il  y  a  inévitablement  un  moyen 
de  conciliation,  —  et  le  gâchis  reste  toujours  le  gâchis.  Le  ministère 
a  pu  obtenir  son  budget,  budget  d'attente  et  de  confusion  s'il  en  fut,  il 
n'en  est  pas  plus  fort  avec  ses  théories,  ses  légèretés,  ses  contradictions, 
ses  incohérences.  Eh  bien  !  c'est  de  cette  situation  qu'il  faut  sortir  pour 
le  bien  comme  pour  l'honneur  de  la  France,  et  on  ne  le  peut  évidem- 
ment qu'en  revenant  sans  subterfuge  et  sans  hésitation  à  des  condi- 
tions plus  vraies  et  plus  sincères  de  gouvernement,,  en  allant  cher- 
cher l'autorité  et  la  force  là  où  elles  sont,  dans  ces  sentimens  de  mo- 
dération qui  sont  en  quelque  sorte  l'essence  du  pays.  Qui  pourrait 
dire  aujourd'hui,  après  l'expérience  de  ces  dernières  années,  dans 
l'état  présent  du  monde,  qu'un  ministère  pourrait  se  former  et  vivre  en 
s'alliant  décidément  avec  les  radicaux,  en  avouant  la  politique  radi- 
dale?  Qu'on  suppose  un  instant  le  radicalisme  à  l'œuvre,  avec  la  sépa- 
ration de  l'église  et  de  l'état,  avec  des  redoublemens  de  persécution 
religieuse,  avec  la  suppression  du  sénat,  avec  l'impôt  progressif  et  la 
désorganisation  des  budgets  :  le  résultat  est  clair  et  certain,  c'est 
l'agitation  en  permanence  et,  par  suite,  l'afTaiblissement  de  la  France 
dans  les  crises  qu'elle  peut  avoir  encore  à  traverser.  Il  n'y  a  donc 
d'autre  gouvernement  sérieux,  possible,  que  celui  qui  cherchera  son 
appui  dans  les  forces  modérées  du  pays,  qui  s'attachera  d'abord  à  ces 
deux  œuvres  réparatrices,  la  pacification  morale  de  la  France  et  une 


236  REVUE   DES    DEUX    MONDES, 

réorganisation  énergique  des  finances  nationales.  Tout  le  reste  n'est 
qu'expédient  ou  ruineuse  chimère. 

Le  moment,  il  faut  en  convenir,  n'est  pas  trop  favorable  pour  les 
pays  de  régime  parlementaire.  Pendant  que  le  ministère  anglais  en 
est  toujours  à  se  débattre  contre  l'agitation  irlandaise,  qu'il  ne  peut 
ni  apaiser  ni  réprimer,  dont  il  ne  peut  pas  même  faire  condamner  les 
chefs,  le  ministère  italien  en  est  encore  à  prendre  une  figure  et  un 
nom.  L'œuvre,  à  vrai  dire,  semble  singulièrement  laborieuse.  Depuis 
que  le  dernier  cabinet,  présidé  par  M,  Depretis,  a  cru  devoir  donner 
sa  démission  sous  le  coup  de  cette  malheureuse  affaire  de  Massouah, 
si  justement  pénible  au  patriotisme  italien,  et  du  vote  parlementaire 
qui  en  a  été  la  suite,  les  négociations  ont  passé  par  une  série  de  péri- 
péties intimes  sans  arriver  à  un  dénoûment;  elles  ont  l'air  de  tourner 
sur  elles-mêmes.  Vainement  le  roi  Humbert,  en  vrai  souverain  consti- 
tutionnel, a  tour  à  tour  appelé  auprès  de  lui  tous  les  personnages  pu- 
blics, les  présidens  des  deux  chambres,  ceux  qui  étaient  ministres 
hier  et  ceux  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'être  les  mi- 
nistres de  demain,  les  chefs  de  partis  et  de  groupes  :  il  n'est  encore 
rien  sorti  de  toutes  ces  consultations  du  Quirinal.  Un  instant,  il  est 
vrai,  M.  Depretis  a  paru  avoir  réussi  à  reconstituer  son  cabinet  avec 
M.  de  Robilant,  avec  M.  Magliani,  M.  Saracco  et  quelques  membres  nou- 
veaux. On  croyait  déjà  tout  arrangé,  tout  décidé,  lorsque  tout  s'est  de 
nouveau  disloqué,  et  le  problème  ministériel  est  redevenu  plus  dilli- 
cile  que  jamais,  d'autant  plus  qu'au  bout  de  toutes  les  combinaisons 
il  y  a  une  dissolution  éventuelle  de  la  chambre,  que  le  roi  semble 
juger  dangereuse  ou  inopportune  dans  les  circonstances  présentes. 
Au  demeurant,  les  combinaisons  possibles,  vraisemblables,  se  rédui- 
sent à  deux  ou  trois.  Les  chefs  des  diverses  nuances  de  la  gauche, 
M.  Crispi,  M.  Nicotera,  M.  Cairoli,  seraient  certainement  tout  prêts  à 
reprendre  le  pouvoir,  si  on  le  leur  offrait;  à  l'extrémité  opposée  de 
droite,  M.  de  Robilant  est  visiblement  le  candidat  préféré  du  roi,  tout 
au  moins  comme  ministre  des  affaires  étrangères.  Entre  les  deux 
camps,  M.  Depretis,  le  vieux  et  rusé  tacticien,  qui  depuis  longtemps 
ne  sort  des  cabinets  que  pour  y  rentrer  aussitôt,  reste  toujours  la 
grande  ressource.  Mais,  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  le  ministère  qui 
se  forme,  il  rencontrera  plus  ou  moins  les  mêmes  difiicultés  parlemen- 
taires dans  une  chambre  où  les  anciens  partis  sont  décomposés,  où  ni 
la  droite,  ni  la  gauche,  ni  le  centre  n'ont  une  majorité,  où  rien,  en  un 
mot,  n'est  possible  que  par  des  alliances  et  des  transactions  auxquelles 
l'esprit  italien  se  prête,  d'ailleurs,  toujours  aisément. 

Ce  qui  complique  tout  visiblement,  c'est  une  considération  de  poli- 
tique extérieure,  c'est  la  question  du  renouvellement  de  l'aUiance  de 
l'Italie  avec  l'Allemagne  et  avec  l'Autriche,  que  le  ministre  des  affaires 
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étrangères  du  dernier  cabinet,  M.  de  Robilant,  était  occupé  à  négocier 
et  qui  reste  en  suspens.  La  question  est  grave  sans  doute.  Au  fond,  ce- 
pendant, peut-être  s'agite-t-on  un  peu  trop  au-delà  des  Alpes,  à  la 
poursuite  de  combinaisons  qui  pourraient  être  dangereuses  si  elles  ne 
sont  pas  tout  simplement  chimériques.  Quel  intérêt  si  pressant  a  donc 
l'Italie  à  rechercher  de  si  puissantes  alliances  ?  Son  intégrité  et  son 
indépendance  sont-elles  en  péril?  par  qui  est-elle  menacée?  On  ne 
saisit  pas  bien  à  quel  propos  et  pour  quelles  fins  elle  est  si  occupée 
de  resserrer  ses  liens  avec  les  deux  empires,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  se  trouver  en  grande  compagnie.  On  nous  expliquait  récemment, 
avec  l'intention  évidente  de  nous  rassurer,  que  si  l'Italie  ne  pouvait 
changer  la  direction  de  ses  alliances,  la  France  n'avait  pas  à  s'en 
émouvoir;  que,  dans  telle  ou  telle  éventualité,  l'Italie  pouvait  sans 
doute  être  conduite  à  ne  consulter  que  ses  intérêts,  mais  qu'elle  ne 
ferait  jamais  rien  contre  notre  pays.  C'est  fort  obligeant!  On  vou- 
drait, c'est  assez  apparent,  bien  vivre  avec  la  France  en  nouant 
des  alliances  qui  peuvent  avoir  leurs  avantages,  c'est  possible, 
qui  pourraient  aussi  conduire  fort  loin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
c'est  qu'avec  tout  cela,  l'Italie  se  place  forcément  dans  une  situa- 
tion un  peu  fausse  et  assez  embarrassée,  lorsqu'il  lui  serait  si  fa- 
cile de  ne  pas  se  compromettre  dans  des  alliances  dont  elle  n'est 
pas  maîtresse,  de  garder  la  liberté  de  ses  relations,  l'indépendance 
de  son  action.  Aujourd'hui  comme  hier,  c'est  la  plus  sûre  politique 
pour  elle,  parce  qu'elle  ne  l'enchaîne  pas  à  des  calculs  et  à  des  inté- 
rêts qui  lui  sont  étrangers,  qui  peuvent  l'entraîner  dans  des  crises  où 
elle  aurait  peut-être  plus  à  perdre  qu'à  gagner. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  élections  pour  le  nouveau  Reichstag  allemand  ont  eu  lieu  le  21. 
Elles  ont  abouti  à  la  constitution  d'une  majorité  pour  le  septennat  mi- 
litaire. M.  de  Bismarck  a  donc  obtenu  gain  de  cause  auprès  du  corps 
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électoral  d'Allemagne,  et  aussitôt  les  rumeurs  belliqueuses  se  sont  éva- 
nouies. La  presse  officieuse  d'outre-Rhin  a  cessé  brusquement  sa  cam- 
pagne d'insinuations  contre  la  prétendue  soif  de  revanche  qui  devait 
entraîner  la  France  à  se  précipiter  contre  l'empire  voisin.  On  a  même 
vu  la  Post,  qui  naguère  avait  déclaré  la  guerre  prochaine,  inévitable, 
publier  un  long  article  trois  jours  après  les  élections,  pour  démontrer 
qu'un  conflit  franco-allemand  paraissait  improbable  depuis  le  21. 

Le  caractère  des  imputations  dirigées  pendant  plusieurs  semaines 
contre  la  nation  française  est  ainsi  nettement  établi.  Elles  ne  ca- 
chaient aucune  inquiétude  sérieuse  et  constituaient  une  pure  ma- 
nœuvre électorale.  On  l'avait  bien  prévu,  et  les  faits  ont  justiûé  les 
prévisions. 

M.  de  Bismarck,  toutefois,  le  résultat  des  élections  le  prouve,  a  réussi 
à  intimider  les  électeurs  allemands.  Ceux-ci  se  sont  laissé  persuader 
en  grand  nombre  que,  si  le  nouveau  Reichstag  ne  possédait  pas  une 
majorité  disposée  à  sanctionner  docilement  les  mesures  militaires  ar- 
rêtées par  le  grand  état-major  et  le  gouvernement,  la  France  serait 
invinciblement  poussée  à  déclarer  la  guerre.  La  population  a  protesté 
en  masse,  en  élisant  une  majorité  de  septennalistes,  qu'elle  voulait  le 
maintien  de  la  paix.  Comme  la  nation  française  ne  le  désire  pas  moins 
ardemment,  il  ne  reste  plus  de  motif  sérieux  de  redouter  l'accomplis- 
sement des  sinistres  prédictions  qui,  il  y  a  quinze  jours  encore,  terri- 
fiaient la  spéculation  sur  tous  les  marchés  financiers. 

Aussi  les  bourses  du  continent  commencent-elles  à  se  remettre  peu 
à  peu  d'une  si  chaude  alarme,  La  spéculation  et  les  capitaux  de  pla- 
cement se  rassurent.  Les  fonds  d'état,  précipités,  au  plus  fort 
de  la  crise,  à  des  cours  ridiculement  bas,  se  sont  déjà  sensiblement 
relevés.  On  est  encore  très  loin  des  prix  cotés  au  commencement  de 
décembre,  mais  la  double  crise  des  liquidations  de  fin  décembre  et  fin 
janvier  a  désorganisé  notre  place  et  causé  des  ruines  qui  ne  sau- 
raient être  de  longtemps  réparées.  Pendant  toute  la  première  quin- 
zaine de  février,  les  transactions  ont  été  comme  suspendues;  les  car- 
nets des  intermédiaires  restaient  fermés;  une  défiance  réciproque 
paralysait  tout  effort  de  réaction  contre  les  effets  de  la  panique.  De- 
puis le  15,  au  contraire,  les  choses  ont  repris  une  allure  plus  régu- 
lière, les  capitaux  ont  donné  largement  leur  concours  au  moment  de 
la  liquidation  bi-mensuelle.  Un  revirement  favorable  s'est  aussitôt 
produit  dans  les  dispositions,  et  les  acheteurs  ont  reparu  sur  le  mar- 
ché. Le  découvert,  peu  étendu  d'ailleurs,  qui  s'était  formé  dans  l'in- 
tervalle, a  pensé  que  le  moment  était  venu  de  procéder  à  des  rachats. 

On  peut  apprécier  par  le  tableau  suivant  1  importance  de  l'amé- 
lioration déjà  obtenue  et  qui,  tout  le  fait  espérer,  s'accentuera  vive- 
ment le  mois  prochain  : 


lô  fév.ior. 

20  février. 

CtTérences. 
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+  2.05 
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Renie  3  pour  100 

Rente  amortissable 

Rente  4  1/2 

Italien  5  pour  lOU 

Hongrois  4  pour  100 

Extérieure  4  pour  100.  .  .  . 
Portugais  3  pour  100.  .  .  . 
Unifiée  4  pour  10!) 

C'est,  avuiis-iious  dil,  la  liquidatidti  du  15  qui  a  donné  le  si^^nal  de 
cette  volte-face.  Grâce  aux  rachats  et  à  l'impulsion  de  la  force  acquise, 
le  3  pour  100  français  a  été  porté  un  moment  à  79  fr.  75  et  l'Italien  à 
96  francs.  C'était  aller  un  peu  vile,  d'autant  plus  que,  sur  ce  dernier 
fonds,  la  prolongation  de  la  crise  ministérielle  provoquée  par  l'affaire 
de  Massouah  et  la  nouvelle  des  désastres  produits  sur  la  côte  de  Ligu- 
rie  par  le  tremblement  de  terre  de  mercredi  dernier  ont  enrayé  l'ar- 
deur de  la  spéculation.  Le  découvert  est  alors  revenu  à  la  charge,  le 
3  pour  100  étant  ramené  à  78  fr.  75  et  l'Italien  à  94.75.  Une  oscilla- 
lion  en  sens  contraire  a  relevé  les  deux  fonds  un  peu  au-dessus  de 
79  francs  et  de  95.  C'est  là  sans  doute  que  les  trouvera  la  réponse  des 
primes. 

Il  est  peut-être  intéressant  de  noter  que  les  fonds  allemands,  dont 
on  ne  s'occupe  d'ailleurs  nullement  chez  noUs  et  qui  ne  se  négocient  ou 
ne  se  cotent  qu'à  Berlin,  n'ont  subi  pendant  toute  la  crise  que  d'insi- 
gniliantes  variations.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  Consolidés  anglais, 
qui  se  sont  tenus  entre  100  1/2  et  101. 

La  rente  espagnole  n'était  qu'indirectement  intéressée  dans  les 
éventualités  de  complications  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Mais 
comme  la  spéculation  était  très  chargée  à  la  hausse  sur  ce  fonds  à 
Berlin  et  à  Paris,  la  chute  avait  été  lourde.  Le  relèvement  s'effectue 
du  même  pas  que  sur  les  autres  fonds  publics.  Il  est  facilité  par  le 
calme  qui  règne  dans  la  Péninsule  et  par  les  laborieux  efforts  aux- 
quels se  livre  le  ministre  des  finances  pour  parer  au  déficit  chronique 
des  budgets  espagnols. 

Les  mêmes  raisons  avaient  déterminé  là  baisse  du  3  pour  100  por- 
tugais, bien  que  le  Portugal  soit  encore  bien  plus  désintéressé  qiie  le 
pa^s  voisin  des  affaires  générales  du  continent.  Le  dernier  emprunt 
du  Portugal  flotte  encore  sur  les  marchés  émetteurs,  et  c'est  la  pro- 
gression seule  du  classement  qui  pourra  déterminer  le  relèvement 
des  cours. 

La  rente  hongroise  ne  réussit  pas  à  reprendre  ses  anciens  prix.  On 
cotait  87  il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  on  n'est  plus  qu'à  77.  La  place 
de  Vienne  n'essaie  même  pas  de  réagir  contre  l'intluence  des  charges 
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écrasantes  dont  sont  menacés  les  budgets  de  l'Autriche  et  de  la  Hon- 
grie déjà  si  obérés.  Les  deux  parlemens  ont  dû  voter  des  crédits  extra- 
ordinaires pour  la  landsturm.  Les  délégations  vont  se  réunir  dans 
quelques  jours  pour  voter  d'autres  crédits  destinés  à  assurer  la  sécu- 
rité de  l'empire.  Tant  pour  couvrir  les  dépenses  d'armemens  que  pour 
parer  aux  déficits  antérieurement  existans,  les  deux  moitiés  de  la  mo- 
narchie austro-hongroise  ont  bien  près  de  300  millions  de  francs  à  de- 
mander à  l'emprunt.  Les  fonds  russes  avaient  peu  baissé,  ils  se  sont 
aisément  relevés.  L'Unifiée  a  regagné  5  francs  à  la  faveur  des  bonnes 
dispositions  générales,  La  situation  financière  de  l'Egypte  est 
prospère,  mais  les  porteurs  attendent  toujours  le  remboursement 
de  la  retenue  de  5  pour  100  effectuée  depuis  deux  ans  sur  les  coupons. 
Le  Turc  a  oscillé  de  13  à  13.50,  sans  affaires  sérieuses.  Les  obliga- 
tions privilégiées  et  les  nouveaux  titres  garantis  par  les  douanes  ne  se 
sont  pas  relevés. 

Les  obligations  du  Crédit  foncier  et  de  nos  grandes  compagnies  de 
chemins  de  fer  n'ont  encore  regagné  qu'une  faible  partie  du  terrain 
perdu  depuis  la  crise.  A  mesure  que  l'agitation  se  calmera,  les  capi- 
aux  recommen  ceront  à  se  porter  avec  ardeur  du  côté  de  ces  place- 
mens  favoris. 

La  reprise  a  été  très  vive,  au  contraire,  sur  les  actions  des  établis- 
semens  de  crédit  :  50  francs  sur  la  Banque  de  France  à  4,125,  50  sur 
le  Crédit  foncier  à  1,335,  /lO  sur  la  Banque  de  Paris,  25  sur  la  Banque 
d'escompte,  cette  valeur  suivant  fidèlement  les  fluctuations  de  la  rente 
italienne,  au  sort  de  laquelle  l'établissement  est  étroitement  intéressé, 
10  francs  sur  le  Crédit  lyonnais,  50  sur  le  Crédit  mobilier,  7  sur  la 
Société  générale,  7  sur  la  Banque  franco-égyptienne,  30  sur  la  Banque 
parisienne,  25  sur  la  Banque  des  pays  autrichiens,  10  sur  la  Banque 
ottomane.  Tout  ce  groupe  avait  fléchi  en  même  temps  que  les  fonds 
publics  et  s'est  relevé  avec  eux,  obéissant  à  la  même  impulsion,  celle 
des  rachats  du  découvert. 

La  hausse  a  été  également  importante  sur  les  actions  de  chemins 
de  fer.  Le  Lyon  a  regagné  20  francs  à  1,230,  le  Nord  20  également  à 
1,530,  le  Midi  12  à  1,130,  l'Orléans  20  à  1,315,  les  Autrichiens  15  à 
480,  les  Méridionaux  20  à  732,  le  Nord  de  l'Espagne  12  à  365,  le  Sara- 
gosse  20  à  318. 

Le  Suez  s'est  relevé  de  30  francs  à  1,957,  le  Gaz  de  30  à  l,kk^),  la 
Compagnie  des  voitures  de  15  à  660,  le  Panama  de  8  à  400. 


Le  dirccleur-gcrant  :  C.  BulOz, 


r 


LE 


PALIMPSESTE 


1. 

Le  1"  août  188à,  à  neuf  heures  du  matin,  je  recevais  une  lettre 
de  mon  illustre  ami  M.  Armand  Nérac,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique ;  ce  haut  personnage  me  mandait  par  devers  lui,  sans  re- 
tard. A  dix  heures,  le  même  jour,  j'étais  introduit  dans  son  cabinet. 

En  me  voyant  entrer,  M.  Nérac,  malgré  sa  lourde  corpulence,  se 
leva  prestement.  Il  me  tendit  la  main  et,  tout  aimable,  m'obligea 
de  m'asseoir  près  de  lui. 

—  Que  je  vous  remercie,  me  dit-il  avec  effusion,  d'être  ainsi  ac- 
couru dès  mon  premier  appel  ! 

Il  reprit  sa  place  dans  son  fauteuil  aux  superbes  dorures,  parut 
se  recueillir  un  instant,  puis,  devenant  étrangement  solennel  : 

—  Monsieur  Chéraval  !  s'écria-t-il,  la  France  emprunte  aujourd'hui 
ma  faible  voix  pour  parler  à  votre  patriotisme!..  Elle  réclame  impé- 
rieusement de  vous  un  grand,.,  un  immense  service! 

Il  avait  débité  cet  exorde  avec  l'emphase  de  nos  avocats  de 
Gascogne,  faisant  ronfler  les  R  et  résonner  les  A,  magnifique  en 
son  parler  et  très  convaincu. 

Je  m'inclinai  plein  de  déférence,  fort  intrigué  cependant.  Il  pour- 
suivit son  discours  : 

—  Oui,  la  France  vous  demande,  monsieur,  de  l'aider  à  recon- 
stituer son  trésor  national!..  Elle  veut  recouvrer  un  objet  non  pa- 
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reil,  joyau  perdu,  —  que  dis-je,  volé,  peut-être.  Un  manuscrit  ra- 
rissime,., un  palimpseste  ! 

—  Un  palimpseste!.,  et  je  me  levai  frémissant. 

—  Ah  1  ah  !  fit  le  ministre,  souriant  avec  malice,  le  coup  a  porté, 
et  comme  dit  notre  Béranger:  «  Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon  !..  » 
Aimez-vous  le  chantre  de  Lisette,  mon  cher  compatriote?  Moi  j'en 
raffole  !..  ses  refrains  ont  bercé  mon  enfance;  chez  lui,  quelle  causti- 
cité gauloise  :  le  Sénateur,  les  Capucins  ;  souvent  aussi  quelle 
tendresse  émue  :  Mon  vieil  habit,  ne  nous  séparons  pas  !..  C'est  du 
Tibulle,  cela,  de  l'Horace,  de  l'Anacréon!..  Ah!  si  dans  leurs  dédains 
pour  ces  hymnes  qui  charment  le  peuple,  messieurs  les  modernes 
nourrissons  du  Parnasse  pouvaient... 

—  Un  palimpseste!  murmurai-je,  coupant  avec  irrévérence  la 
grande  louange  de  Béranger,..  un  palimpseste  authentique  et  in- 
connu ? 

—  Authentique  et  inconnu. 

—  Et  dans  quelle  bibliothèque  ignorée  se  cache  une  semblable 
merveille  ? 

M.  Nérac  consulta  des  yeux  un  mémoire  ouvert  sur  son  bureau, 
se  recueillit  un  instant  et  commença  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  ce  qu'on  appelle  un  palimpseste.  Com- 
posé savant  de  deux  mots  grecs  :  Palin  et  Pseston,  c'est-à-dire 
gratté  de  nouveau,  cet  ingénieux  vocable  constitue  ce  que  les  gram- 
mairiens appellent  une  «  synalèphe...  »  Un  palimpseste  est  donc  un 
manuscrit  dont  le  texte  primitif  a  été  gratté  et  le  parchemin  blanchi 
au  lait  de  chaux.  De  telles  profanations  furent,  hélas  !  fréquentes  au 
moyen  âge,  en  ces  jours  de  barbarie  féodale  et  de  monachisme.  Les 
malheureux  moines,  pour  transcrire  à  peu  de  frais  leurs  livres  sa- 
crés, ne  craignirent  pas... 

J'interrompis  : 

—  Oui,  certes,  les  attentats  contre  la  pensée  humaine  furent  alors 
lamentables,  mais  de  nos  jours  la  science  a  pu  réparer  beaucoup 
de  mal.  A  l'aide  de  puissans  réactifs,  on  est  parvenu  à  faire  repa- 
raître les  textes  primordiaux. 

M.  le  ministre  reprit,  un  tantet  piqué  : 

—  Inutile,  je  le  vois,  cher  monsieur,  de  poui'suivre  ma  dis- 
sertation sur  les  palimpsestes.  D'ailleurs,  que  pourrait-on  ap- 
prendre à  un  érudit  tel  que  vous?  J'en  viens  donc  à  ce  qui  fait 
l'objet  de  votre  visite...  Oui,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  la 
France  prétend  recouvrer  un  des  joyaux  perdus  de  son  trésor  na- 
tional :  un  palimpseste.  Le  manuscrit  qui  nous  intéresse  appar- 
tenait'jadis  à  la  maison  abbatiale  de  Faverney.  Faverney,  aujour- 
d'hui modeste  commune  du  département  de  la  Haute-Saône,  était 
dans  le  passé... 
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—  Oh!  je  sais,  je  sais!.,  l'antique  Favernacwn  Sequanorum,  cé- 
lèbre par  sa  communauté  de  Bénédictins  de  la  réforme  de  Saint- 
Maur! 

Pour  la  troisième  fois,  dans  ma  fougue  étourdie,  je  venais  d'in- 
terrompre M.  le  ministre,  et  de  couper  ces  belles  phrases  que  nous 
admirons  tant  à  Marmande.  Il  me  regarda  un  peu  surpris  et  redressa 
légèrement  la  tète. 

—  Au  siècle  dernier,  reprit-il  après  une  courte  pause,  le  savant 
bénédictin  dom  Loysilleau,  cet  émule  modeste  et  trop  oublié  des 
Mabillon  et  des  Félibien,  dans  un  curieux  volume  que  vous  con- 
naissez sans  doute... 

—  Si  je  le  connais,  monsieur  le  ministre!..  L'Écrin  des  gemmes 
pali'ograpldques,  Paris,  1727,  chez  Jean-Baptiste  Goignard. 

—  ...Décrit  amoureusement  notre  manuscrit.  Ne  m'interrompez 
pas,  de  grâce,  et  laissez-moi  vous  résumer  sa  docte  dissertation  : 
«  Psautier  plain,  sans  gloses,  in-folio  sur  vélin  du  x^  siècle,  écrit  à 
longues  lignes  en  minuscules  carolines.  Douze  feuillets  environ  ;  in- 
complet et  tronqué.  Ne  comprend  que  les  psaumes  lih,  119, 120, 
129,  137  et  1/15. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  assez  bizarre,  m'écriai-je,  rien  que  les 
psaumes  de  l'office  des  morts  ! 

—  Je  ne  sais,  répondit  M.  Nérac.  Le  fait  est  assez  bizarre;  mais 
écoutez  encore.  Au  siècle  dernier  déjà,  notre  manuscrit  se  trouvait 
dans  un  état  pitoyable,  gratté,  raclé,  puis  reblanchi.  Toutefois,  dom 
Loysilleau  l'affirme,  sous  la  profanation  impie,  se  montraient  çàet  là 
des  mots,  voire  des  phrases  entières  d'un  texte  primitif...  donc  un 
palimpseste  ! 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  ministre,  à  n'en  pas  douter,  un  palim- 
pseste ! 

J'étais  fort  troublé  et  en  secret  dépité  contre  moi-même.  Gom- 
ment pouvait-il  se  faire  que  la  mention  de  dom  Loysilleau  (de 
Luxeuil),  l'illustre  «  Avicella  Lexoviensis  !  »  eût  échappé  jusqu'à  ce 
jour  à  ma  sagacité  d'érudit? 

M.  Nérac  poursuivit,  avec  de  beaux  gestes  d'avant-bras. 

—  Or^  en  1793,  la  colère  du  peuple  (ah!  parfois,  elle  a  de  ces 
brutalités  sauvages!)  passe,  implacable,  sur  l'abbatiale  de  Faverney. 
La  bibliothèque  est  mise  à  sac,  notre  manuscrit  disparaît...  Que 
devient-il?..  Quelle  main  s'en  empare?..  Va-t-il  grossir  les  trésors 
usurpés  de  British-Musemn  ou  de  la  Bodléienne  d'Oxford?..  Non!.. 
Vainement  on  interroge  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'Ambroi- 
sienne  ou  de  la  Vaticane.  Rien!..  L'Allemagne,  la  Russie  elle-même, 
si  riche  pourtant  de  richesses  paléographiques  mal  acquises,  ne 
le  connaissent  pas.  Rien,  toujours  rien!..  Tout  à  coup,  qu'apprend- 
on?..  L'introuvable  palimpseste  est  retrouvé;  il  n'appartient  pas  à 
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un  dépôt  public,  il  est  chose  privée...  Mais  où  se  cache-t-il?..  Chez 
un  riche  bibliophile,  amateur  passionné  de  vieux  livres  :  le  prince 
Volkine. 

—  Volkine?..  un  prince  Volkine?..  quelque  seigneur  d'origine 
slave  :  malo-russe,  ou  grand-russien,  lithuanien  peut-être...  Vilka, 
Vilk,   Vulk,  Volk,  Volkine,  —  même  racine  :  un  Loup  ! 

—  Vous  êtes,  cher  monsieur,  me  dit  en  s'inclinant  le  ministre, 
une  des  gloires  de  la  science  française.  Pourquoi  donc  l'Institut 
n'ouvre-t-il  pas  devant  vous  ses  portes  à  deux  battans  ?..  Ah  !  les  co- 
teries monarchiques  déshonorent  cette  sublime  création  de  notre 
première  république!..  Mais  un  gouvernement  juste  et  fort  se  doit 
à  lui-même  de  réparer  tant  d'iniquité.  Il  réparera. 

Et  l'œil  de  M.  Nérac  s'abaissa  bienveillant  sur  mon  habit,  que 
décorait  seule  la  modeste  rosette  d'officier  de  l'instruction  publique. 
Je  compris,  et  une  émotion  poignante  m'étreignit  au  cœur...  Pour- 
tant, mon  visage  demeura  très  calme  et  mon  maintien  très  digne  : 

—  Eh  bien!  oui,  m'écriai-je,  je  le  trouverai,  ce  palimpseste,  j'en 
fais  le  serment!  je  le  trouverai,  fallût-il  battre  toutes  les  steppes  du 
Dniestr  ou  fouiller  toutes  les  gorges  du  Caucase  !  D'ailleurs,  le 
prince  Volkine  doit  connaître  mon  nom.  Peut-être  même  a-t-il  lu 
mon  livre,  mon  Lexique  des  dérivés  néo-slaves  comparés  aux  radi- 
caux sanscrits.  En  tout  cas,  je  le  lui  ferai  lire,  et... 

—  Hélas!  interrompit  M.  Nérac,  le  prince  Volkine  ne  peut  plus 
goûter  ce  plaisir.  Il  est  mort. 

Le  ministre  prononça  ces  trois  mots  :  «  Il  est  mort!  »  sur  une 
note  plus  basse  et  d'un  air  mystérieux.  En  même  temps,  il  sonna 
l'huissier  du  cabinet  : 

—  Demandez  à  M.  Moreau  le  dossier  Volkine  :  HK^  17,582. 

Un  instant  après,  le  dossier  demandé  était  sur  la  table,  devant  moi. 

—  Et  maintenant,  me  dit  M.  Nérac,  lisez  vous-même.  Ce  docu- 
ment m'a  été  communiqué  par  mon  collègue,  le  ministre  de  l'in- 
térieur. 

Je  pris  la  liasse  qu'il  me  tendait  et  poussai  un  léger  cri  de  sur- 
prise. Sur  la  chemise  du  dossier  s'étalait  en  larges  lettres  cette 
mention  terrifiante  : 

DIRECTION    DE    LA    SURETE   GÉNÉRALE. 

C'était  un  rapport  de  police  ! 

—  Eh  !  de  grâce,  lisez  donc,  répéta  M.  Nérac,  qui  s'amusait  de 
mon  effroi. 

Alors,  sur  son  invitation,  j'ouvris  le  dossier  et  je  lus  : 

CABINET  PARTICULIER.  —  N"  17,582.  Volkiu  OU  Volkiuo  (Ivan-Vla- 
dimir), prince  russe  ou  se  disant  tel. 

[Important  et  confidentiel.) 
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«  /^'  mai  iSS2.  —  Une  lettre  adressée  à  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  par  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  l'empereur 
de  toutes  les  Russies,  signale  à  l'attention  du  gouvernement  fran- 
çais les  agissemens  d'un  sieur  Volkin  ou  Volkine  (Vladimir-Ivan), 
âgé  de  sojxante-cinq  ans,  né  et  domicilié  au  château  de  Kara-Issar, 
province  de  Kherson,  sujet  russe,  portant  la  qualification  de  prince. 
Cet  individu,  qui  fait  de  fréquens  secours  en  France,  aurait  des  ac- 
cointances criminelles  avec  les  révolutionnaires  socialistes  dits  nihi- 
listes, émules  du  trop  fameux  Bakounine,  réfugiés  en  Suisse,  no- 
tamment avec  Netchaïef.  Son  Excellence  demande  qu'on  exerce  une 
surveillance  toute  spéciale  à  l'endroit  du  sieur  Volkine.  —  Recom- 
mandé à  toute  la  vigilance  de  M.  le  directeur  de  la  sûreté.  » 

A  cette  demande  de  mise  en  surveillance  était  annexée  la  réponse 
suivante  : 

yV*  17,582.  —  Réponse. 

«  II  résulte  des  renseignemens  confidentiels  fournis  par  M.  le 
préfet  de  la  Haute-Saône  que  le  sieur  Volkine  (Vladimir-Ivan)  a  de- 
puis quelques  mois  acheté  le  château  de  Doremont  (canton  de  Fa- 
verney);  qu'il  l'a  fait  meubler  somptueusement  et  y  a  installé  une 
collection  d'objets  d'art  et  une  riche  bibliothèque.  Cet  individu  ha- 
bite son  nouveau  domaine  en  compagnie  d'une  femme,  son  épouse 
ou  soi-disant  telle. 

«  Il  résulte  encore  des  confidences  faites  par  les  domestiques,  tâtés 
à  plusieurs  reprises  et  habilement  interrogés,  que,  malgré  une  no- 
table disproportion  d'âge,  le  ménage  Volkine  semble  vivre  en  bonne 
intelligence.  Le  caractère  des  deux  conjoints  paraît  cependant 
différer  du  tout  au  tout.  La  dame  Volkine,  douce,  aimable,  ave- 
nante, s'est  rapidement  ici  conquis  tous  les  cœurs.  On  n'en  peut 
dire  autant  de  son  époux.  Le  sieur  Volkine  passe  pour  un  être  bi- 
zarre ;  sa  conduite  journalière  est  des  plus  étranges  :  c'est  évidem- 
ment un  cerveau  faible  ou  un  esprit  dérangé.  Dupe  crédule  des 
théories  les  plus  insensées,  il  s'adonne  à  des  pratiques  occultes 
et  à  des  opérations  charlatanesques  que  la  science  véritable  con- 
damne et  que  la  saine  morale  réprouve.  Il  va  même  jusqu'à  se 
croire  médecin.  Son  exercice  illégal  et  répété  de  l'art  médical  au- 
rait dû  peut-être  éveiller  la  sérieuse  attention  du  parquet.  Mais  le 
bon  sens  de  nos  campagnes  a  fait  justice  de  toutes  ces  billevesées 
saugrenues  et  le  magnéliseur  cosaque,  sobriquet  donné  au  prince, 
est  aujourd'hui  dans  nos  cantons  la  victime  de  la  risée  publique. 

«  Rien  d'ailleurs  chez  les  époux  Volkine  n'indique  une  préoccu- 
pation d'ordre  politique.  Ils  ne  reçoivent  que  peu  de  lettres  et  n'en- 
tretiennent aucune  correspondance  avec  l'étranger.  Les  indications 
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fournies  par  M.  le  ministre  des  postes  et  télégraphes  sont  formelles 
à  cet  égard.  Quant  à  leurs  fréquentations,  elles  sont  excellentes. 
Yolkine  et  son  épouse  voient,  il  est  vrai,  très  peu  de  monde,  mais 
les  personnes  admises  dans  leur  intimité  jouissent  en  général  d'une 
bonne  notoriété  et  d'une  moralité  connue.  Divers  fonctionnaires 
leur  font  visite. 

«  Toutefois,  M.  le  préfet  de  la  Haute-Saône  signale  un  fait  regret- 
table :  à  savoir,  la  présence  assidue  au  château  de  Doremont  de 
M.  le  juge  de  paix  du  canton  de  Faverney.  Nous  avons  eu  trop  sou- 
vent l'occasion  de  signaler  au  ministre  ce  magistrat,  M.  Grand- 
Jaquot,  ses  écarts  de  langage  et  les  déplorables  exagérations  de  sa 
conduite  politique.  Sûr  d'être  toujours  appuyé  en  haut  lieu,  grâce 
à  ses  relations  familiales,  ce  juge  de  paix  est  entré  en  lutte  ouverte 
contre  tous  les  fonctionnaires  du  département  et  procède  vis-à-vis 
d'eux  par  la  terreur.  Ses  démêlés  avec  le  juge  d'instruction  M.  Bar- 
dené,  vieillard  recommandable,  bien  que  légèrement  entaché  de  clé- 
ricalisme, sont  actuellement  le  scandale  de  nos  campagnes  et  cau- 
sent la  joie  des  ennemis  du  gouvernement.  On  peut  affirmer  que 
M.  Grand-Jaquot  est  désormais  incapable  de  faire  le  bien. 

«  Quant  aux  époux  Volkine,  rien  dans  leur  conduite,  après  tout 
correcte,  ne  paraît  confirmer  les  soupçons  de  S.  E.  M.  l'aujbassa- 
deur  de  Russie,  » 

Telle  était  la  teneur  d'une  première  note  qui  donnait,  —  anomalie 
bizarre,  —  autant  et  plus  de  renseignemens  sur  l'infortuné  juge  de 
paix  de  Faverney  que  sur  le  nihiliste  Volkine.  Mais  une  seconde 
note,  beaucoup  plus  brève,  ne  s'occupait  que  du  prince;  elle  était 
ainsi  rédigée. 

A"  il ,582.  —  {Ivan-Vladimir)  Volkin  ou  Volkine. 

((  10  octobre  i882.  —  Le  sieur  Yolkine  a  quitté  inopinément  le 
château  de  Doremont  et  gagné  la  frontière.  Il  est  entré  en  Suisse 
par  des  voies  détournées,  sans  doute  pour  tromper  la  surveillance. 
Le  5  du  présent  mois,  on  signale  la  présence  de  Volkine  à  Genève. 
11  est  seul  et  son  épouse  ne  l'accompagne  pas.  Le  soir  dudit  jour, 
il  a  une  entrevue  secrète  avec  divers  nihilistes,  dans  une  maison 
mal  famée  de  Plainpalais.  Depuis  lors,  on  perd  sa  trace.  —  Aviser 
au  plus  vite  M.  l'ambassadeur  de  Russie.  » 

Une  troisième  note  enfin  ne  contenait  que  cette  courte  mention  : 
«  Janvier  1883.  —  Surveillance  désormais  sans  objet.  M.  le  prince 
Volkine  a  été  trouvé  mort  en  décembre  dernier  près  de  Kherson.  » 

—  A  présent,  cher  monsieur,  me  dit  le  ministre,  quand  j'eus 
achevé  la  lecture  de  cette  prose  policière,  vous  comprenez  sans  doute 
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ce  que  la  France  vous  demande.  Elle  veut  son  palimpseste!..  La 
princesse  Volkine  est,  paraît-il,  de  retour  en  Franche-Comté.  Partez 
pour  Doremont;  examinez  le  mystérieux  manuscrit,  et,  si  vraiment 
il  en  vaut, la  peine,  achetez-le,  coûte  que  coûte...  Quand  je  dis, 
«  coûte  que  coûte,  »  j'exagère.  Vous  savez,  hélas!  quelles  sont  les 
misères  de  notre  budget.  Hâtez-vous,  car  je  reçois  l'avis  que  sir 
Francis  Bound  d\iB ri lish- Muséum  s'apprête  à  faire  le  même  voyage. . . 
Surtout  n'oubliez  pas  que  vous  allez  dans  une  maison  suspecte, 
chez  la  veuve  d'un  personnage  placé  naguère  sous  une  haute  sur- 
veillance politique.  Donc  de  la  retenue  dans  vos  actes  et  de  la  dis- 
crétion dans  vos  discours.  De  la  diplomatie  !  beaucoup  de  diplo- 
matie!.. Allez,  monsieur,  la  république  a  les  yeux  fixés  sur  vous! 

Il  se  leva,  me  montrant  ainsi  que  l'audience  était  terminée.  L'huis- 
sier entra  et  lui  remit  une  carte  de  visite. 

—  Ah  !  l'ennuyeuse  affaire  et  les  ennuyeuses  gens  !  s'écriaM.  Nérac. 
Un  sénateur  qui  me  persécute  pour  que  je  destitue  l'instituteur  de 
sa  commune  !  et  tout  à  l'heure  un  député  réclamait  impérieuse- 
ment le  maintien  du  même  fonctionnaire!..  xMenaces  d'interpella- 
tions... Question  de  cabinet!..  Grise  ministérielle!..  La  confiance 
en  nos  institutions  ébranlées!..  Et  la  France,  monsieur  Chéraval,  la 
malheureuse  France!  que  devient-elle  au  milieu  de  ces  compé- 
titions byzantines?..  Ah!  vous  êtes  heureux,  vous,  trop  heureux! 
vous  vivez  loin  des  affaires.  Btaius  ille  qui prorul  negotiis!.. 

Je  m'inclinai,  un  peu  sceptique  devant  ce  désabusé,  cet  homme 
d'état  si  ami  du  beau  langage  et  certes  le  plus  fort  lettré  de  tout 
notre  gouvernement.  11  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  et,  me  pres- 
sant de  nouveau  les  mains  avec  effusion  : 

—  Bonne  fortune  I  monsieur  Chéraval,  et  faites  nous  quelque  décou- 
verte stupéfiante!.,  par  exemple,  le  code  pénal  de  Dracon  ou  bien 
encore  un  des  poèmes  du  divin  Orphée,  ce  charmeur  des  tigres  et  des 
ours  ! 

Or,  le  soir  de  ce  jour,  \"  août  188/i,  je  me  mettais  en  route  pour 
Doremont. 

IL 

Au  moment  où  j'entrais  dans  la  gare  de  l'Est,  les  portes  des  salles 
d'attente  étaient  déjà  ouvertes;  les  voyageurs  de  Y  express  de  Bâle 
venaient  de  monter  en  voiture  :  j'étais  presque  en  retard.  Tout 
effaré,  je  pris  mon  billet  à  la  hâte,  et  m'élançai  vers  le  quai  du  dé- 
part. Sous  le  vaste  hall  vitré  bourdonnaient  mille  rumeurs  confuses  : 
clameurs  des  hommes  d'équipe,  glapissemens  des  vendeurs  de  jour- 
naux, grincemens  des  chariots  à  bagages  et,  dominant  l'assourdis- 
sant vacarme,  le  râle  sonore  de  la  machine.  Le  chef  de  train  ache- 
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vait  le  contrôle  des  tickets.  «  Hâtez-vous,  monsieur,  me  cria-t-il,  on 
va  partir  !  » 

J'avisai,  ouvert  devant  moi,  un  wagon  qui  me  parut  vide;  un  de 
ces  hauts  et  larges  wagons  jaunes,  aux  coussins  de  velours  rouge, 
matériel  de  la  Compagnie  des  cheynins  de  fer  d'Ahace-Lorraine... 
Bonne  voiture,  celle-là,  pour  y  passer  la  nuit!..  Et  me  hissant  sur 
le  marche-pied,  tout  heureux  d'une  pareille  aubaine,  je  déposai  ma 
valise  sur  la  banquette  de  gauche. 

Presque  aussitôt,  je  me  sentis  toucher  à  l'épaule.  Un  homme  ve- 
nait de  monter  à  ma  suite  et  m'interpellait  d'une  voix  brève  : 

—  Cherchez  ailleurs,  s'il  vous  plaît...  cette  place  est  prise. 

En  même  temps ,  il  saisissait  mon  bagage ,  et ,  fort  arro- 
gamment,  le  jetait  de  côté.  J'allais  répondre  à  ce  monsieur  et  lui 
apprendre  à  vivre;  mais  lui,  dédaigneux,  me  tourna  le  dos,  alluma 
une  cigarette,  en  tira  une  bouffée  de  tabac  :  puis,  descendant  de 
voiture,  se  hâta  de  rejoindre  une  jeune  dame  qui  l'attendait  à 
quelques  pas  de  là  :  un  insolent. 

C'était  un  homme  de  trente-huit  à  quarante  ans  environ,  de  mine 
altière  et  d'allures  provocantes,  grand  et  mince,  beau  de  visage  et 
fort  élégant,  cambrant  sa  taille  et  portant  haut  la  tête.  Ses  cheveux 
blonds,  tirant  sur  le  roux,  étaient  taillés  en  brosse,  et  de  longues 
moustaches  s'allongeaient  en  pointe  sur  ses  lèvres.  Mais  quelque 
chose  de  maladif  enfiévrait  sa  personne;  ses  yeux,  d'un  bleu  clair, 
brillaient  étrangement,  et  une  pâleur  transparente  marbrait  sa 
figure.  Du  reste,  une  façon  de  personnage,  car  sur  le  noir  de  sa  re- 
dingote se  détachait  une  large  rosette  diaprée  de  plusieurs  ordres 
de  chevalerie.  A  première  vue,  mon  insolent  me  parut  être  quelque 
militaire,  officier  dans  les  armées  étrangères,  ou  bien  encore  quelque 
diplomate,  un  attaché,  voire  un  secrétaire  d'ambassade. 

La  jeune  dame  marcha  vivement  à  sa  rencontre,  et,  d'un  geste 
passionné,  s'empara  de  son  bras.  Ils  échangèrent  plusieurs  mots  à 
voix  basse  ;  puis,  je  les  vis  aller  de  wagon  en  wagon  à  la  recherche 
de  quelque  compartiment  vide  :  évidemment  ma  présence  les  gê- 
nait. Mais  cette  recherche  fut  vaine,  et  bientôt  ils  remontaient  dé- 
çus dans  la  voiture  où  je  m'étais  installé. 

Enfin,  le  chef  de  gare  fit  un  signal  ;  la  machine  lança  un  coup  de 
silllet;  le  train  s'ébranla  :  nous  étions  en  route. 

Et  nous  allions...  L'homme,  cependant,  avait  ouvert  une  liasse  de 
journaux,  et,  aux  clartés  du  crépuscule,  les  lisait  avec  attention. 
Blottie  amoureusement  contre  lui,  la  jeune  dame  avait  penché  la 
tète  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  et,  silencieuse,  s'abîmait  dans 
un  bonheur  recueilli.  Mignonne,  petite  et  frele,  avec  des  che- 
veux très  blonds,  des  yeux  très  noirs,  une  peau  très  blanche, 
cette  femme  n'était  pourtant  pas  jolie.  Un  front  bombé,  des  lèvres 
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épaisses,  un  nez  trof)  court,  la  faisaient  presque  laide.  Mais  sa  lai- 
deur rayonnait  de  beauté,  de  cette  beauté  dont  Dieu  illumine  toute 
créature  ic^-bas  quand  elle  aime  et  qu'elle  se  sent  aimée.  Oh! 
comme  elle  le  couvait  des  yeux,  celui-là!  comme  elle  se  serrait 
contre  sa  poitrine,  alanguie  et  voluptueuse!  comme  elle  lui  pressait 
les  mains  dans  une  étreinte  passionnée!  Lui,  alors,  abaissait  la  tête 
vers  elle,  la  regardait  et  souriait...  Et  moi,  ignoré  d'eux,  perdu 
dans  l'ombre  à  chaque  instant  croissante,  aux  pâleurs  du  jour  mou- 
rant, tout  rêveur  je  contemplais  ce  spectacle  béni  :  le  grand  bon- 
heur né  du  grand  amour  ! 

Maintenant,  la  nuit  avait  éteint  les  dernières  lueurs  du  soir; 
l'homme  dut  interrompre  sa  lecture. 

—  Rien,  là-bas?  demanda  la  jeune  dame,  qui  releva  légèrement 
le  front. 

—  Rien,  fit-il  d'un  ton  indifférent,  et  il  ajouta,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Allons  !  allons  !  le  proverbe  a  raison  :  «  Tout  est  bien  qui  finit 
bien,  n 

La  jeune  dame  soupira  et  repartit  : 

—  Oh!  nous  disons,  nous  autres  :  «  Tout  est  amer  à  qui  mâche 
du  fiel  !  » 

Elle  s'exprimait  avec  un  léger  accent  provincial,  étranger  peut- 
être,  mais  naïf  et  doux  comme  un  parler  d'enfant. 

De  nouveau,  ils  gardèrent  le  silence  ;  de  nouveau,  la  femme 
inclina  la  tête  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  D'un  de  ses  bras, 
celui-ci  lui  avait  enveloppé  la  taille,  et  dans  ses  mains  croisées  lui 
tenait  les  deux  mains.  Bientôt  elle  parut  s'assoupir;  mais  son  som- 
meil était  agité  et  des  tressaillemens  nerveux  secouaient  tout  son 
être.  Brusquement,  elle  se  redressa  et,  jetant  un  léger  cri  : 

—  Horrible!  murmura-t-elle  à  voix  basse...  Le  rêve! 
L'homme  leva  les  épaules. 

—  Encore  ?  lui  dit-il  très  doucement. 

—  Oui,  encore!  Encore...  et  toujours!..  Chaque  nuit  il  est  là  qui 
m'épouvante!..  Il  surgit  devant  moi,  et  il  me  regarde,  le  loup,  le 
grand  loup  noir  aux  yeux  rouges!.. 

L'autre  fit  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Quelle  folie  ! 

—  Non,  ne  dis  point  quelle  folie!..  N'est-ce  pas  le  prophète  Sa- 
lomon  lui-même  qui  choisit  et  envoie  les  rêves?  Demande  plutôt  à 
«  l'homme  de  Dieu  ?  » 

—  Bel  oracle,  en  vérité!  ton  «  homme  de  Dieu,  »  une  brute 
et  un  ivrogne  ! 

Cette  fois,  la  jeune  dame  s'arracha  de  l'étreinte  et,  toute  frémis- 
sante : 
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—  Ne  parle  pas  ainsi,  bien -aimé!..  C'est  un  saint,  un  grand 
saint,  un  nouveau  Christ!..  Nous  avons  tant  besoin  de  ses  prières! 

Il  fronça  les  sourcils  sans  répondre. 

—  Mais  toi,  méchant,  reprit-elle,  pourquoi  donc  n'as-tu  pas  peur? 

—  Oh!  moi,  fit-il  avec  un  grand  geste  superbe,  je  suis  né  dans  la 
patrie  de  Voltaire  et  de  Diderot. 

Et  le  sceptique  personnage  contraignit  doucement  sa  compagne  à 
s'étendre  sur  les  coussins  de  la  voiture. 

—  Dors  !  dit-il,  en  lui  déposant  un  baiser  sur  le  front. 

Alors,  pareille  à  l'enfant  qui,  un  instant  mutin,  courbe  la  tête 
sous  la  gronderie  caressante  de  sa  mère,  la  jeune  dame  poussa 
un  soupir,  ferma  les  yeux  et  se  rendormit.  Quant  à  lui,  il  s'était 
enfoncé  dans  un  coin,  et,  les  bras  croisés,  les  yeux  ouverts,  sem- 
blait absorbé  et  comme  anéanti  dans  une  méditation  douloureuse. 

La  nuit  était  venue,  une  chaude  nuit  d'août,  lumineuse,  diaprée 
d'étoiles,  et,  dans  les  incendies  de  l'horizon,  montait  le  disque  de 
la  pleine  lune.  Nous  allions  à  toute  vitesse,  et  déjà  nous  avions  dé- 
passé Bar  et  Ghauniont.  Les  derniers  villages  du  pays  de  Langres 
fuyaient  rapidement  devant  nous.  Sous  mes  yeux  s'étendaient  de 
vastes  pâtures  où,  parmi  les  hautes  herbes,  dormaient  accroupis 
des  bœufs  à  l'entrave,  et  déjà,  sur  les  grisailles  du  lointain,  se  dé- 
tachaient, noires  de  bois,  les  collines  dentelées  des  Faucilles.  La 
lune,  maintenant  levée,  étalait  ses  blancheurs  crues  sur  le  vert 
sombre  des  prairies,  enveloppant  le  paysage  d'un  suaire  immense. 
La  chaleur  était  suffocante,  et  du  sol  montaient  des  bouffées  d'air 
qui  vous  brûlaient  au  visage. 

Bercé  par  le  mouvement  du  train,  lourd  de  sommeil,  je  m'as- 
soupis. Bientôt  je  perdis  la  sensation,  même  confuse,  des  choses 
extérieures  et  m'endormis  profondément.  Tout  à  coup  je  me  ré- 
veillai en  sursaut,  et  poussai  un  cri  de  stupeur. 

Devant  moi,  debout,  au  milieu  du  wagon,  l'homme  se  tenait 
immobile  et  comme  pétrifié  par  l'épouvante.  Non,  jamais  la  terreur 
n'avait  imprimé  plus  hideuse  empreinte  sur  une  face  humaine  :  ses 
yeux  étaient  hagards,  et  leurs  prunelles  dilatées  demeuraient  abso- 
lument fixes  ;  sa  bouche  s'ouvrait  béante,  cherchant  en  vain  à  lancer 
quelque  clameur  ;  et  son  bras  droit,  rigide ,  allongé  vers  la  cam- 
pagne, montrait  la  plaine  qu'argentaient  les  rayons  de  la  lune.  Sous 
les  brûlures  de  cette  nuit  d'août,  l'homme  grelottait.  Un  bégaiement 
inintelligible  sortit  enfin  de  ses  lèvres: 

—  La  neige  ! . .  balbutia-t-il. . .  Que  de  neige  ! . .  Froid  !..  Oh  !  bien  froid. 
La  jçune  dame  s'était  levée,  en  proie  à  une  émotion  indicible. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Qu'as-tu  donc?.. C'est  moi,  moi  qui 
suis  près  de  toi  ! 

Et  elle  s'efforçait,  sans  y  parvenir,  de  faire  rasseoir  ce  corps  inerte. 
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Soudain,  la  bouche  de  l'homme  se  referma;  il  poussa  un  déchi- 
rant éclat  de  rire,  et,  d'une  voix  haineuse  : 

—  Adieu,  loup!  cria-t-il...  Les  loups  épargnent  le  loup!.. 
Puis,  un  soupir  profond,  douloureux  comme  un  sanglot,  s'exhala 

de  sa  poitrine  :  «  Ah!  »  Et  à  plusieurs  reprises  il  répéta  :  «  Ah  !  Ah  !..» 
Je  m'étais  levé  pour  offrir  mon  aide  ;  mais,  en  me  voyant  aller 
vers  elle,  la  jeune  dame  parut  plus  terrifiée  encore  : 

—  Non  !..  non  !..  fit-elie  vivement,  pas  de  médecin  I 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  contraignait  pourtant  ses 
lèvres  à  sourire. 

Maintenant,  un  changement  bizarre  s'opérait  chez  le  malade.  Sur 
les  globes  de  ses  yeux,  les  paupières  s'étaient  abaissées;  deux 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues  :  l'homme  pleurait. 

Et  longtemps  il  pleura;  silencieux  à  présent,  et  toujours  immo- 
bile. La  femme  l'avait  enveloppé  de  ses  bras,  le  pressait  contre  son 
cœur,  tantôt  lui  embrassant  les  mains,  tantôt  avec  un  mouchoir 
étanchant  ses  larmes.  Peu  à  peu,  les  membres  contractés  se  déten- 
dirent :  lourdement,  l'étrange  personnage  retomba  sur  la  banquette. 
Enfin,  il  rouvrit  les  yeux,  et,  nous  voyant  près  de  lui  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-il  avec  étonnement. 
Mais  déjà  le  train  s'était  arrêté. 

—  Jussey  !  cria  le  conducteur. 

J'étais  arrivé  au  terme  de  mon  voyage.  Je  saluai  et  je  descendis. 
A  ce  moment,  à  l'église  du  vieux  bourg  franc-comtois,  l'horloge 
sonnait  onze  heures. 

III. 

Le  lendemain  matin,  juché  dans  un  cabriolet  poudreux,  je  rou- 
lais vers  Doremont.  k  côté  de  moi  se  tenait  mon  voiturier,  M.  Coco 
(Coco  est,  là-bas,  un  aimable  diminutif  de  Joseph),  nabot  tordu  et 
bossu,  au  parler  saônnois  traînard  et  geignard.  Un  muet,  ce 
M.  Coco,  et  faisant  mentir  le  dicton  :  «  Franc-Comtois,  franc  con- 
teur. »  Mais,  en  revanche,  quel  mélomane!  A  peine  sorti  de  Jussey, 
il  s'était  mis  à  chantonner  tous  les  plus  odieux  flonflons  des  bas- 
tringues de  Paris  :  Ammida,  Popaid,  le  Parapluie,  n'interrompant 
ses  fredons  que  pour  fouailler  la  Biche,  un  affreux  bidet  du  pays 
de  «  Saônotte,  »  court  de  jambes,  large  de  poitrail,  à  la  tête 
énorme.  «  Hue!  hida,  la  Biche!..  )>  Et  drin,  dnn,  drin!  Au  bruit 
monotone  des  grelots  nous  allions,  durement  cahotés  par  les  or- 
nières du  chemin. 

Nous  traversions  un  pays  gracieux  et  plaisant  à  voir.  Autour  de 
nous  s'étendaient  des  prairies  toutes  fleuronnantes  où,  parmi  les 
trèfles  roses  et  les  crocus  violets,  vaguaient  en  liberté  ces  petits 
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bœufs  franc- comtois  au  pelage  rouan  et  aux  larges  cornes.  La 
Saône ,  encaissée  et  profonde ,  coulait  lentement  au  milieu  des 
hautes  herbes;  et,  sur  ces  eaux  dormantes,  flottaient  de  légères 
vapeurs  qui  bientôt  se  fondaient  en  gouttelettes  diamantées.  De 
ces  pâtis  émergeaient,  çà  et  là,  des  villages  aux  maisons  peintes, 
dont  les  toitures  de  tuiles  rouges  se  détachaient  en  tons 
criards  sur  le  grand  bleu  sans  nuages  du  ciel.  De  chaque  côté 
s'allongeait  et  s'allongeait,  enserrant  la  vallée,  un  escarpement 
abrupt  de  collines  que  revêtait  la  verdure  immobile  des  taillis  de 
chêne  et  la  blancheur  mouvante  des  bouleaux.  Un  vaste  silence, 
qu'attristait  encore  la  plainte  mélancolique  d'un  Angélus  lointain. 
Le  soleil  de  midi  faisait  rage  et  nous  mordait  de  ses  rayons  ;  des 
nuées  de  mouches  bourdonnaient  à  nos  oreilles,  et,  voltigeant  par 
essaim,  de  gros  taons  jaunes  se  posaient  sur  le  cheval  et  le  met- 
taient en  sang...  Et  drin,  drin,  drin!  nous  roulions,  ennuyés,  sur 
cette  interminable  route,  dans  la  poudre  de  ce  «  ruban  de  queue  » 
sans  fin. 

Enfoncé  dans  un  coin  de  la  voiture,  je  lâchais  la  bride  à  la  folle 
du  logis,  —  et  quelle  folle!  celle  qui  habite  la  cerv^elle  d'un  savant 
paléographe.  Je  songeais  à  mon  palimpseste.  Déjà  je  me  voyais 
en  possession  de  ce  trésor  ;  j'y  faisais  de  merveilleuses  trou- 
vailles, j'éprouvais  toute  la  joie  d'un  Angelo  Maï  rendant  à  la 
lumière  la  Rc publique  de  Gicéron  ;  tout  l'orgueil  d'un  Niebuhr 
quand  il  déchiffra  les  Instituts  de  Gains.  Qu'allais-je  découvrir  à 
mon  tour?  Évidemment  quelque  joyau  littéraire:  une  décade  per- 
due de  Tite  Live,..  une  comédie  de  Ménandre,..  un  traité  philoso- 
phique d'Épicure?  Oui,  peut-être,  —  peut-être  mieux  encore!  Et 
je  hochais  la  tête,  heureux  et  triomphant.  Quelle  gloire  pour  ton 
nom,  monsieur  Ghéraval  !  Quelle  victoire  sur  tes  jaloux,  tes  détrac- 
teurs, tes  ennemis,  «  les  mômes  louches  d'envie,  »  pour  parler  comme 
un  vieil  auteur!  Et  dans  mon  rêve  éveillé,  j'admirais  mon  habit 
enrubanné  de  rouge  ;  je  m'allongeais  voluptueusement  dans  un  des 
fauteuils  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres...  0  ma- 
nuscrit bien-aimé,  palimpseste  trois  fois  béni  ! 

La  voix  de  M.  Coco  fit  brusquement  s'évanouir  mon  rêve  : 

—  Où  voulez-vous  descendre,  à  Doremont  ?  Ghez  Thiébaut  Bru- 
ley.  Au  Cheval  tricolore?  G'est  là  qu'on  fricasse  bien  les  merles  et 
qu'on  friture  de  bonnes  gaudes  ! 

—  Non,  au  château. 

M.  Goco  loucha  de  mon  côté  et  grimaça  un  sourire  : 

—  Alors,  vous  en  êtes,  vous,  de  la  petite  fête? 

—  Quelle  petite  fête? 

Le  voiturier  se  tourna  vers  moi,  et,  clignant  de  l'œil,  narquois 
et  sournois  : 
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—  Ohl  je  sais,.,  c'est  iin  secret,  un  grand  secret...  Chut!  chut!.. 
Le  secret  de  Polichinelle,  monsieur!..  Ainsi,  vous  êtes  des  amis 
du  père  Grand-Jaquot. 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Grand-Jaquot. 

M.  Joseph  se  pinça  les  lèvres  et  haussa  les  épaules  : 

—  Compris,  monsieur!..  Faut  pas  parler?..  Eh  bien!  faites 
excuse...  Ilue!  hida,  la  Biche! 

Me  tournant  alors  le  dos ,  il  se  reprit  à  sililoter  les  vertus 
d'Amanda.  Et  driu,  drin,  drinl  la  Biche  trottinait  menu;  et  nous 
allions,  sous  les  rayons  brûlans  du  soleil,  dans  le  bourdonnement 
confus  des  insectes  sonores. 

Nous  avions  traversé  le  village  de  Gorre  et  le  pont  suspendu  jeté 
sur  la  Saône.  Maintenant,  le  paysage  devenait  sévère,  presque  sau- 
vage. A  gauche,  le  chemin  malaisé  serpentait  et  se  tordait,  longeant 
le  lit  du  Coney,  bruissant  et  blanc  d'écume  ;  à  droite,  et  surplom- 
bant la  route,  s'étageaient  des  coteaux  tourmentés,  hérissés  de  taillis 
et  dont  les  grandes  dentelures  d'ombre  au  loin  mordaient  la  plaine. 

—  Joli  pays  de  chasse  !  dis-je  à  mon  voiturier,  rompant  moi-même 
le  silence. 

—  Oh!  oui,  monsieur.  Un  vrai  paradis  pour  les  braconniers  :  fai- 
sans, chevreuils,  sangliers,  même  du  renard  et  du  loup!.. 

Un  écart  de  la  Biche  coupa  net  sa  phrase.  ElFrayée  tout  à  coup,  la 
bête  ombrageuse  venait  de  se  jeter  de  côté,  nous  embourbant  dans 
une  fondrière.  Le  Coco  poussa  un  juron  et,  allongeant  le  poing  : 

—  L'idiot!  cria-t-il. 

Le  geste  et  l'injure  s'adressaient  à  un  homme  qui,  étendu  en  tra- 
vers de  la  chaussée,  l'obstruait  complètement.  La  vue  de  ce  corps 
gisant  à  terre  avait  effrayé  le  cheval  et  nous  avait  presque  valu  une 
culbute  dans  le  fossé. 

—  Regardez-moi  ça,  monsieur  !  disait  le  voiturier,  rouge  de  colère. 
C'est  le  prêtre  cosaque  de  la  princesse,.,  un  être  hébété,.,  un  mau- 
vais fou  !..  Eh  !  là-bas  !  Popof,  vas-tu  nous  laisser  passer,  failli  chien  ! 

Mais  le  «  failli  chien  »  ne  bougea  pas.  Alors,  sacrant  derechef,  le 
Coco  sauta  à  terre.  J'allumai  un  cigare  et  je  descendis. 

Celui  que  j'avais  devant  moi  était  un  homme  d'aspect  bizarre; 
grand,  large  de  poitrine,  carré  des  épaules,  il  paraissait  jeune  en- 
core. Une  barbe  épaisse,  déjà  grisonne,  encadrait  son  maigre 
visage  ;  de  longs  cheveux  châtains,  séparés  par  une  raie  au 
sommet  de  la  tête,  lui  tombaient  jusqu'au  milieu  du  dos  et  cachaient 
entièrement  son  front.  Il  avait  des  yeux  noirs ,  pailletés  de  taches 
fauves;  et  ces  yeux,  enfoncés  sous  d'épais  sourcils,  brillaient  très 
étranges  et  semblaient  par  instans  jeter  des  étincelles.  Une  laideur 
lormidable  et  vraiment  superbe.  Cet  homme  portait  la  robe  à  larges 
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manches  des  popes  orthodoxes,  de  couleur  sombre,  pareille  à  celle 
des  moines;  mais  cette  robe  n'était  qu'une  loque  infâme,  un  haillon 
sordide.  Vautré  dans  la  poussière ,  il  se  tenait  "étendu ,  les  bras  en 
croix  et  la  tête  appuyée  sur  un  tas  de  cailloux.  Sa  face,  couturée  de 
cicatrices  et  marbrée  de  coups,  était  tailladée  de  plaies  récentes,  dont 
le  sang  coulait  goutte  à  goutte.  Il  paraissait  ravi,  en  extase,  livrant 
avec  volupté  ses  blessures  aux  ardeurs  du  soleil,  les  abandonnant 
aux  piqûres  de  mouches  qui  voltigeaient  autour  de  lui. 

Rencontrer  par  les  chemins  vicinaux  de  la  Franche-Comté  un  pope 
orthodoxe  et  pouvoir  converser  avec  lui  en  sa  propre  langue,  quelle 
aubaine  pour  un  savant  tel  que  moi  !  Je  m'approchai  : 

—  Datiouchka,  petit  père,  bonjour  ! 

Il  tourna  les  yeux  de  mon  côté  et ,  me  montrant  le  cigare  que 
j'avais  à  la  bouche  : 

—  Jette  d'abord  la  plante  nauséabonde,  l'herbe  maudite  dont  la 
fumée  rompt  le  jeûne.  L'apôtre  a  dit  :  «  Ce  qui  sort  de  la  bouche  la 
souille.  » 

Je  jetai  mon  cigare  : 

—  Que  fais-tu  là,  petit  père  ? 

Cette  fois,  il  souleva  la  tête  et,  d'un  ton  solennel  : 

—  11  n'est  d'autre  a  père  »  que  Dieu  ;  seul  le  Christ  Jésus  est 
prêtre,  seul  il  est  roi. 

Fort  bien,  j'étais  fixé.  J'avais  devant  moi  un  des  sectaires  du  liaskol, 
un  des  révoltés  contre  l'autorité  du  tsar,  pontife  et  roi;  peut-être  même 
un  adepte  de  ces  a  églises  spirituelles,  »  dont  les  forfaits  mystiques 
sont  encore  de  nos  jours  la  stupeur  et  l'épouvante  de  la  société 
slave.  Oui,  je  les  connaissais  bien,  tous  ces  fanatiques  de  la  dou- 
leur, qui  prétendent  par  leur  propre  souffrance  racheter  les  péchés 
du  monde  :  —  le  Khlistocetz  qui  se  flagelle;  le  Skopctz  qui  se  mu- 
tile; le  Filiporctz  qui  se  tue  :  —  volontaires  expiateurs  des  crimes 
de  la  lerre,  disciples  toujours  sanglansde  l'Agneau  égorgé,  insensés 
selon  la  folie  du  Fou  de  la  Croix...  0  malheureuse  humanité!  reli- 
giosité misérable  du  cœur  de  l'homme  ! 

Je  renouvelai  ma  question  : 

—  Homme  de  Dieu,  que  fais-tu  là? 

—  Tu  le  vois  bien,  j'expie. 

En  même  temps,  il  avait  saisi  une  pierre  et  s'en  meurtrissait  la 
face  à  tour  de  bras. 

—  Ah  !  le  péché  !  le  péché  !  clamait-il;  l'impureté,  pouah  !..  pouah  ! 
la  luxure  !..  Oh  !  Christ  Jésus,  petit  Agneau  égorgé,  pitié  !  pardonne- 
leur!..  Tiens,  tiens!  Satan,  voilà  pour  les  baisers  adultères,.,  voilà 
pour  les  blasphèmes,.,  voilà  pour  le  sang  répandu  ! 

Et  de  sa  pierre  il  se  frappait  avec  frénésie.  Bientôt  son  visage  de- 
vint une  plaie  hideuse...  Les  chairs  étaient  à  vif;  les  mouches  tour- 
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billonnaient  autour  ;  et  lui,  se  frappait,  se  frappait  encore.  C'était 
horrible  à  voir  ;  c'était  ignoble  ! 

—  Assez  !  assez  !  pauvre  homme  !  Quel  forfait  as-tu  donc  commis 
pour  te  martyriser  de  la  sorte  ? 

—  J'expie  pour  toi  !..  pour  eux  !..  pour  tous  !..  me  répliqua  l'illu- 
miné. 

Mais  soudain  : 

—  Veux-tu  savoir  comment  la  créature  humaine  peut  devenir  un 
ange?  Écoute. 

Et,  d'une  voix  rude,  il  se  mit  à  chanter  sur  une  mélodie  bizarre 
ces  paroles  plus  bizarres  encore  : 

«  Le  Christ  Jésus  m'a  dil  :  Expose  aux  pécheurs  ma  volonté,  ap- 
prends-leur que  le  sang  ne  peut  se  laver  que  dans  le  sang. 

«Autour  du  grand  brasier  flambant,  les  fidèles  sont  à  genoux,  les 
seuls  fidèles  que  le  Christ  Jésus  accueillera  dans  son  paradis.  Et 
l'enfant  est  là,  l'enfant  dont  on  veut  faire  un  ange,  —  petit  corps 
tout  rose  parce  qu'il  vient  de  naître;  petite  âme  toute  blanche 
parce  qu'elle  est  sans  péché. 

«  La  mère  pleure  parce  qu'elle  n'a  pas  la  foi.  Je  ne  te  verrai  plus, 
ô  ma  jolie  fleur  !  je  ne  t'entendrai  plus,  ô  ma  colombe  si  mignonne  ! 
Le  soir,  je  ne  respirerai  plus  l'odeur  de  tes  petits  baisers;  le  matin, 
je  ne  m'éveillerai  plus  au  petit  gazouillis  de  ta  voix. 

«  Mais  le  père  est  joyeux,  car  au-dessus  des  flammes,  il  a  va  pla- 
ner les  chérubins;  il  a  senti  le  parfum  des  roses  que  les  saints 
Innocens  tressent  en  couronne.  Et,  dans  son  paradis,  la  belle  Pa- 
nagia,  la  bonne  vierge,  a  brodé  les  langes;  elle  a  préparé  le  ber- 
ceau pour  son  nouveau  petit  Jésus...  » 

La  voix  brutale  de  mon  conducteur  arrêta  court  l'horrible  chan- 
son. Il  avait  à  grand'peine  retiré  sa  voiture  du  fossé  et  amenait  le 
cheval  par  la  bride  ;  il  était  furieux. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  monter,  monsieur,  me  dit-il...  Quant 
à  toi,  l'idiot,  place!  ou  sinon... 

Puis ,  comme  l'illuminé  ne  bronchait  pas  ,  il  le  poussa  brutale- 
ment du  pied,  accompagnant  sa  violence  de  jurons  effroyables.  Alors 
celui-ci  se  releva.  Le  misérable  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Il  blasphème  !  murmurait-il. 

Et,  par  trois  fois,  sa  main  fit  le  signe  de  la  croix.  Enfin,  s'élançant 
hors  de  la  route,  il  disparut  dans  le  taillis. 

—  Quel  loqueteux!  grommelait  M.  Joseph,  tandis  qu'il  cinglait 
de  son  fouet  la  pauvre  Biche.  Ah  çà!  que  fait-il,  ce  va-nu -pieds, 
à  ^  aguer  ainsi  par  les  bois  ?. .  Et  pendant  ce  temps,  le  père  Grand- 
Jaquot,  notre  juge,  qui  passe  ses  journées  à  se  goberger  au  châ- 
teau ! . .  Fainéant  ! 
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Je  ne  répondis  rien.  Mon  drôle  évidemment  était  frondeur  et  n'ai- 
mait pas  son  juge  :  un  Français.  Mais,  lui,  me  touchant  du  coude  : 
—  Regardez!..  Le  château  de  Doremont. 


lY. 

Devant  moi  se  dressait  au  sommet  de  la  colline  le  château  de 
Doremont;  un  lourd  et  pesant  mesnil  à  la  toiture  massive.  Tout 
blanc  dans  le  bleu  du  ciel,  là-haut  il  s'étalait  énorme,  et  tenait  in- 
solemment la  plaine  sous  ses  pieds. 

La  voiture  s'engagea  dans  une  traverse  raboteuse  ;  et,  soufflant, 
pantelant,  s'arrêtantà  chaque  pas,  secouant  furieusement  la  tête,  la 
Biche  gravit  la  rude  montée...  Nous  étions  arrivés.  Enfin! 

La  grille  du  château  était  ouverte;  mon  conducteur  entra  sans 
façon  dans  la  cour,  dont  le  gravier  grinça  sous  les  jantes  de  la  voi- 
ture. Personne  dans  cette  cour.  Sans  doute,  les  gens  de  service, 
fatigués  par  la  chaleur  du  jour,  se  tenaient  ailleurs,  à  l'ombre  et 
au  frais.  Je  sautai  à  terre,  et  tandis  que  M.  Joseph  faisait  claquer 
son  fouet  pour  appeler  la  valetaille,  je  regardai  autour  de  moi. 

Une  laide  et  triste  gentilhommière,  ce  château  de  Doremont, 
bâtisse  espagnole  du  temps  de  Philippe  III,  obèse  et  trapue  avec 
quatre  tours  en  saillans,  percées  d'embrasures  pour  les  coulevrines 
et  de  meurtrières  pour  les  arquebuses.  A  prime  vue,  je  recon- 
nus un  de  ces  postes  militaires  construits  dans  le  bailliage  d'Amont, 
où  jadis  le  roi  catholique,  seigneur  de  la  comté  de  Bourgogne,  lo- 
geait un  capitaine  et  ses  argoulets  :  une  vraie  bicoque  à  trabans. 

Mais,  à  mes  pieds,  quel  admirable  paysage!  Sur  les  flancs  de  la 
colline,  le  bourg  de  "Vauvillers,  aux  toits  rouges  et  vernis,  flam- 
bant sous  le  soleil  et  jetant  dans  l'espace  des  gerbes  d'étincelles; 
plus  loin,  s'étendant  à  perte  de  vue,  des  bois,  encore  des  bois;  et, 
là-bas,  noyée  dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  bleuâtre,  laiteuse,  pa- 
reille à  un  écrin  de  gigantesques  opales,  la  chaîne  ondoyante  des 
ballons  d'Alsace. 

Le  son  d'une  voix  criarde  m'arracha  de  ma  contemplation  et  me 
fît  retourner  la  tête  : 

—  Jules!..  Baptiste!..  Isidore!..  Valentin!..  vous  dormez,  pa- 
resseux ?  Yoici  une  visite  ! 

A  cet  appel,  de  grands  escogriffes  en  culottes  de  peluche,  bas  de 
soie  et  habits  à  la  française,  sortirent  à  la  fois,  qui  de  l'office  et 
qui  de  l'antichambre. 

—  Où  donc  est  le  Cosaque?  continua  la  voix  grondeuse.  Je  vous 
ai  maintes  fois  défendu  de  le  laisser  courir.  Je  n'aime  pas  qu'il 
vagabonde  par  la  campagne  1 

En  même  temps ,  un  petit  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
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agité  et  gesticulant,  se  montrait  sur  le  perron.  Un  crâne  chauve, 
avec  deux  touffes  de  cheveux  roux,  frisottant  sur  les  tempes;  une 
face  entièrement  rasée,  rubiconde,  cuite  parle  soleil,  peut-être  aussi 
par  la  boisson;  des  yeux  éraillés  et  bordés  d'écarlate;  un  cou  apo- 
plectique, de  grosses  mains  aux  ongles  noirs,  de  longs  pieds  chaus- 
sés d'escarpins,  tel  était  l'ensemble  du  personnage  qui  venait  d'ap- 
peler à  cris  de  chasse  la  valetaille  du  château.  Sa  toilette  valait  sa 
tournure.  Vêtu  d'un  habit  noir  et  cravaté  de  blanc,  il  portait  un 
pantalon  de  nankin  jaune  et  un  superbe  gilet  de  velours  à  ramages. 
Tout  en  lui  sentait  son  demi-bourgeois,  demi-manant;  tout,  aussi, 
son  robin  campagnard. 

—  Bonjour,  monsieur  le  juge!  dit  le  voiturier, ôtant  sa  casquette 
et  saluant  bien  bas. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  petit  homme  qui  se  redressa  plein  de  morgue  ; 
c'est  vous,  mons  Coco?  J'ai  de  tes  nouvelles,  mon  gaillard!  Ainsi, 
l'on  récidive  !  Le  garde  a  pincé  les  collets  que  tu  as  tendus  dans  le 
bois.  Il  te  faut  maintenant  des  perdrix  aux  choux  pour  ton  déjeuner, 
bonhomme!  Cette  fois,  je  ne  te  manque  pas  :  attends  ma  pro- 
chaine audience,  vaurien  ! 

—  Oh!  monsieur  Grand- Jaquot,  murmura  le  pau'sre  Joseph 
tout  déconfit. 

—  Assez  !  cria  le  petit  homme.  Affaire  jugée  d'avance  et  sans 
appel,  mon  garçoTv! 

Il  daigna  s'apercevoir  enfin  que  j'étais  là,  et,  se  tournant  vers  moi: 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  Vous  êtes  des  amis  de  la  prin- 
cesse, sans  doute? 

Assez  étonné  d'un  pareil  accueil  : 

—  Non,  monsieur!  répondis-je,  non,  je  n'ai  pas  cet  honneur; 
mais  je  viens  pour  affaire. 

M.  le  juge  de  paix  Grand-Jaquot  prit  un  air  revêche,  et  me  toi- 
sant insolemment  : 

—  Si  c'est  pour  affaire,  vous  venez  trop  tard.  Je  donne  audience 
le  matin  seulement  et  en  mon  prétoire. 

Sur  ce,  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  élevant  la  voix  et  fort  piqué,  je  suis 
envoyé  par  le  gouvernement  avec  une  mission... 

Le  petit  robin  s'arrêta  court,  me  fit  une  profonde  révérence,  et 
m'adressant  un  sourire  obséquieux  : 

—  Envoyé  du  gouvernement!..  Une  mission  !..  Daignez  agréer 
mes  excuses,  monsieur. 

—  Une  mission  toute  scientifique. 

Je  lui  tendis  ma  lettre  d'introduction  au  timbre  et  au  cachet  du 
ministère.  Il  la  repoussa  du  geste  : 
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—  Inutile,  monsieur,  inutile!  La  princesse  est  en  ce  moment 
absente,  mais  je  la  remplace.  Entrez  donc  I 

Aussitôt,  me  précédant,  il  gravit  les  marches  du  perron,  puis  se 
rangea  respectueusement  pour  me  livrer  passage.  J'entrai  :  j'étais 
dans  la  place. 

—  Ah!  quelle  chaleur!  s'écria  M.  Grand-Jaquot  dès  que  nous 
fûmes  dans  le  vestibule...  Vous  allez  d'abord  vous  rafraîchir.  Nous 
causerons  ensuite. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  ouvrit  une  porte  et  m'introduisit 
dans  une  salle  à  manger  au  mobilier  banal  :  rideaux  de  reps  vert, 
chaises  d'acajou,  suspension  de  cuivre,  —  toutes  les  horreurs  du 
luxe  d'un  notaire  de  province. 

—  Asseyez-vous  donc,  cher  monsieur,  me  dit  le  juge  de  paix  qui 
prit  place  en  face  de  moi...  Valentin!  apporte-nous,  mon  garçon,  la 
bouteille  d'eau  de  cerise. 

Il  suivit  des  yeux  le  grand  diable  de  laquais  et,  me  montrant  du 
doigt  son  habit  galonné  : 

—  Superbe  livrée,  n'est-ce  pas,  monsieur?  C'est  moi  qui  l'ai  choi- 
sie et  commandée  à  Besançon.  D'ailleurs,  j'ai  voulu  tout  remettre  à 
neuf  dans  ce  taudion  aux  antiquailles. 

Et  il  promenait  un  regard  satisfait  sur  la  belle  salle  à  manger  de 
style  Louis-Philippe. 

Valentin  déposa  devant  nous  deux  verres  de  cristal  taillé  et  un 
flacon  plein  de  kirsch.  M.  Grand-Jaquot  remplit  les  verres  jusqu'aux 
bords  : 

—  Buvez  cela,  mon  cher  monsieur  ;  c'est  du  pur  Fougerolles. 
Vous  en  chercheriez  vainement  de  semblable  à  Paris.  Même  au  Café 
anglais^  on  n'en  trouve  pas  ! 

Il  vida  son  verre  d'un  trait,  et,  faisant  claquer  sa  langue  : 

—  Hein!  c'est  fameux!  monsieur?.,  monsieur?.. 

—  Stéphane  Ghéraval. 

—  Stéphane  Ghéraval!..  un  savant,  un  grand  savant!.. 
Je  souriai  avec  modestie. 

—  Oui,  continua  le  juge  de  paix,  un  grand  savant,  sans  doute, 
puisque  le  gouvernement  du  parent  vous  emploie!..  Gar  nous 
sommes  parens,  monsieur,  lui  et  moi...  par  ma  femme,  ma  pauvre 
Annette;  cousinage  à  la  mode  franc-comtoise. 

Il  nommait  par  ses  nom  et  prénoms  le  parent,  très  pompeuse- 
ment, s'en  remplissant  la  bouche,  avec  la  morgue  d'un  Polignac 
parlant  de  son  grand-oncle  Jupiter,  ou  d'un  Lévis  disant  :  «  Ma  belle 
cousine,  la  Sainte  Vierge.  » 

—  Ah  !  quel  homme,  monsieur  !  G'est  lui,  lui  seul,  qui  m'a  fait 
triompher  de  mes  ennemis...  Voyez-vous,  notre  pauvre  département 
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est  un  pays  perdu,  pourri  d'obscurantisme,  courbé  sous  la  férule 
des  curés  et  des  ignoruntins.  Lo  préiet  les  protège.  Tous  pareils, 
ces  préfets!.,  sournois  et  papelards,  donnant  le  mênoie  baiser  à  Dieu 
et  au  diable  :  tous  centre  gauche!..  Et  puis,  ici,  notre  magistrature 
entière  est  à  épurer.  11  y  a  surtout  un  certain  Ijardené,  un  juge  qui, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  barbote  dans  l'instruction.  Ah!  mon 
pauvre  monsieur,  quel  Dandin!..  réactionnaire  et  rétrograde,  favo- 
risant les  châteaux  aux  dépens  des  chaumières,  lui  un  fils  de  89,  un 
arrière-neveude  Jacques  Bonhomme!  D'ailleurs,  mauvais  magistrat, 
dépensant  son  temps  à  écrire  des  vers,  à  rimailler  des  odes  à  la 
lune  :  un  juge  d'instruction!  Mais  patience!  rira  bien  qui  rira  le 
dernier!  11  faudra  bien  qu'on  l'épure,  l'inamovible! 

11  se  versa  une  nouvelle  rasade  et  voulut  également  remplir  mon 
verre. 

—  Non,  excusez-moi;  assez,  monsieur  Grand-Jaquot  ! 

—  Ah!  vous  savez  mon  nom?  Oui,  Grand-Jaquot  de  Hurecourt. 
Mon  fils  a  trouvé  bon  de  relever  le  titre  de  la  famille.  Grand-Jaquot 
de  Hurecourt!  Moi,  je  ne  signe  pas  de  ma  particule,  car,  voyez-vous, 
je  suis  de  mon  siècle  et  je  méprise  tous  ces  hochets  de  la  vanité 
humaine.  Mais  nous  sommes  nobles,  monsieur,  —  mon  fils  me  l'a 
prouvé,  —  très  nobles!..  Les  Grand-Jaquot  de  Hurecourt,  gentils- 
hommes verriers  :  lettres  patentes  du  roi  Stanislas. 

Sa  double  libation  avait  mis  mon  homme  en  belle  humeur.  Il  se 
rapprocha  de  moi  et,  me  frappant  familièrement  sur  le  genou  : 

—  Eh  bien  !  maintenant,  bon  monsieur  Ghéraval  :  «  En  ce  domaine, 
quel  sujet  vous  amène,  »  comme  on  chante  à  l'Opéra-ComiqueV 

Je  me  reculai,  choqué  par  ces  façons  rustiques  ;  et,  d'un  air  digne, 
d'une  voix  sèche  : 

—  Voici,  monsieur  le  juge  de  paix,  l'objet  de  ma  mission.  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts... 

M.  Grand-Jaquot  m'interrompit  en  riant  : 

—  Attendez!  Votre  ministre,  n'est-ce  pas  JNérac,  ce  brave  Armand 
Nérac?.. 

II  prononçait  en  goguenardant  le  nom  de  ce  grand  ministre. 

—  Un  camarade  !  poursuivit-il.  Nous  avons  travaillé  ensemble  chez 
l'avoué.  Bon  garçon  en  ce  temps-là,  très  peu  fort  en  procédure, 
même  en  pas  grand'chose  :  on  en  a  fait  un  ministre...  Eh^bien  ! 
que  nous  veut-il,  le  camarade? 

Je  repris,  de  plus  en  plus  froissé  : 

—  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts  m'a 
confié  une  délicate  mission.  Il  sait  pertinemment  que  dans  la  biblio- 
thèque du  feu  prince  Volkine  se  trouve  un  palimpseste... 

—  Un  pa...  comment  dites- vous  ?  fit  M.  Grand-Jaquot  en  roulant 
des  veux  effarés. 
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J'eus  pitié  de  l'ignorance  de  cet  homme  : 

—  Un  manuscrit  précieux,  et  que  l'état  voudrait  acquérir. 

—  C'est  bien  possible!  Oh!  il  y  en  a  ici,  de  ces  bouquins  grais- 
seux et  poudreux!  un  vrai  palais  à  rats,  une  caserne  pour  la  ver- 
mine! Et  des  manuscrits,  donc!..  Le  vieux  Volkine  passait  ses  nuits 
à  les  frotter  d'acides  pour  mieux  pouvoir  les  lire. 

—  Que  m'apprenez-vous  !..  Ah!  monsieur,  vite,  vite  à  la  biblio- 
thèque ! 

Je  m'étais  levé,  mais  M.  Grand-Jaquot  ne  bougeait  pas. 

Il  prit  un  petit  air  mystérieux  et  déconfit  qui  me  donna  le  frisson  : 

—  Hélas!  cher  monsieur,  quel  contre-temps  !  Vous  tombez  mal... 
Vous  arrivez  en  pleine  noce...  Demain,  je  marie  mon  fils  à  la  prin- 
cesse Volkine  ! 

Je  fis  un  haut-le-corps,  secoué  par  la  surprise...  Quoi?..  Qu'est-ce?.. 
Il  voulait  rire,  cet  homme?  Son  fils,  le  fils  Grand-Jaquot  épousait  la 
princesse?  Ah!  bah!!.  Ahuri,  stupéfait,  n'ayant  pas  compris  sans 
doute,  je  balbutiai  : 

—  Vous  dites,  monsieur? 

Il  lâcha  mon  bras  pour  allonger  sa  main  vers  le  flacon  de  kirsch, 
et,  narquois,  clignant  des  yeux  : 

—  Je  dis...  je  dis...  demain,  le  vicomte  mon  fils  épouse  la 
princesse.  Mariage  d'amour  autant  que  de  convenance,  et  mer- 
veilleusement assorti.  La  princesse  est  riche,  puissamment  riche; 
d'accord!  mais  mon  vicomte  a  tant  d'esprit!  bel  homme  d'ailleurs, 
bien  découplé,  enfin  bel  homme  !  En  outre,  il  est  de  la  «  carrière,  » 
pour  parler  la  langue  de  la  diplomatie,  et,  vous  savez,  monsieur, 
si  c'est  chose  aisée  d'y  entrer,  dans  cette  carrière!  Encore  un  bien- 
fait du  parent!..  Lucien,  mon  fils,  était  vice-consul  en  Russie;  c'est 
là  que  les  enfans  se  sont  connus,  là  qu'ils  se  sont  aimés.  Le  vieux 
Volkine  estimait  beaucoup  mon  Lucien  et  mon  Lucien  le  choyait  de 
même.  Ils  ne  se  quittaient  guère  là-bas  :  de  francs  amis  et  toujours 
ensemble...  Vous  le  voyez,  monsieur,  c'est  un  véritable  roman,  mais 
un  roman  moral.  Mon  Lucien  était  l'ami  du  mari,.,  et  il  épouse  la 
veuve.  Belle  action,  n'est-il  pas  vrai?..  Ah!  si  ma  pauvre  femme  avait 
pu  voir  cet  hyménée  ! 

M.  Grand-Jaquot  essuya  une  larme  du  revers  de  sa  main.  Il  con- 
tinua : 

—  Donc,  demain  la  noce.  Oh!  noce  bien  modeste!  Moi,  j'aurais 
souhaité  un  grand  tralala.  Je  voulais  lancer  des  invitations  dans  le 
pays  entier,  à  tous  les  gros  bonnets  du  département  ;  pas  au  pré- 
fet, par  exemple,  ni  à  son  compère  le  sieur  Bardené.  On  aurait 
illuminé  le  parc  de  lanternes  tricolores,  et,  pendant  le  dîner,  les 
Nourrissons  de  la  lyre  de  Faverney  nous  eussent  chanté  la  Mar- 
seillaise... Mais  non!  ma  bru  a  mieux  aimé  les  joies  plus  douces 
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de  la  famille.  Aujourd'hui,  mes  enfans  arrivent;  ils  viennent  de 
Paris  où  ils  sont  allés  acheter  la  corbeille.  Demain  matin,  le  coti- 
jiingo  intime  et  discret  ;  un  conjungo  à  la  mairie ,  sans  la 
chasuble  de  M.  le  curé  :  un  bon  petit  mariage  civil  !  Voilà  qui 
va  faire  enrager  l'archevêque  !  Puis,  le  soir  venu  ,  fouette  cocher  ! 
nos  tourtereaux  s'envolent  vers  les  lacs  d'Ecosse...  Et  tandis  que 
là-bas  ils  prennent  le  frais,  ici  on  déménage,  on  emballe  bouquins 
et  parchemins,  on  les  expédie  à  Londres  :  tout  est  déjà  vendu  au 
Musée-Britannique.  Ces  diables  de  mylords  ont  tant  d'argent!  Dé- 
sormais, plus  de  bibliothèque,  mais  une  salle  de  billard. 

Je  me  sentis  glacé  jusqu'aux  moelles.  Ainsi,  livres  et  manuscrits, 
tout  était  déjà  vendu  ;  et  à  qui?.,  au  British- Muséum,  au  terrible 
Francis  Bound,  à  un  émule,  à  un  ennemi!..  Et  mon  palimpseste?., 
et  mon  Institut?.,  et  mon  ministre?.. et  mon  pays?Dieu,ô  mon  Dieu! 

M.  Grand-Jaquot  devina  mon  désespoir,  et  ce  méchant  homme 
voulut  railler  : 

—  Aux  regrets,  pauvre  monsieur,  bien  aux  regrets!..  Mais  vous 
arrivez  trop  tard. 

J'eus  le  courage  de  refréner  l'expression  de  ma  douleur  indi- 
gnée; et,  me  composant  un  masque  de  parfaite  indifférence  : 

—  Allons ,  allons  !  répondis-je  ,  voyage  inutile  !  Pourtant ,  me 
sera-t-il  permis,  monsieur  le  juge  de  paix,  de  vous  adresser  une 
supplique?  Je  voudrais  admirer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ces  tré- 
sors qui  déjà  ne  sont  plus  vôtres  :  Jam  non  tua,  pour  emprunter 
la  langue  du  poète. 

—  Supplique  exaucée  !  s'écria  mon  faux  bonhomme.  Admirez 
donc,  cher  monsieur,  admirez  à  votre  aise  et  donnez-vous-en 
à  cœur  joie!  D'ailleurs,  vous  ne  pouvez  plus  partir  aujourd'hui 
pour  Paris.  Je  vous  garde  à  dîner,  monsieur  le  voyageur,  et  vous 
offre  même  une  chambre  au  château.  Vous  ne  nous  quitterez  que 
demain,  après  la  noce.  Ce  soir,  pendant  que  nos  jolis  moineaux  se 
becquetèrent,  nous  parlerons  de  Nérac  et  des  autres  camarades,  les 
ministres...  Et  puis,  je  désire  vous  présenter  à  ma  bru.  Tenez,  de 
vrai!  je  suis  sûr  que  vous  ne  voulez  pas  croire  que  je  puisse  avoir 
pour  belle-fille  une  princesse...  Sceptique! 

Je  fis  un  geste  de  protestation. 

—  Inutile  de  vous  en  défendre,  reprit-il.  Oui,  vous  vous  dites 
in  petto:  Allons  donc!  il  me  la  baille  belle,  ce  M.  Grand-Jaquot. 
Son  fils,  un  fils  de  juge  de  paix  campagnard,  épouser  une  prin- 
cesse! quel  conte!  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  rois 
épousaient  des  bergères...  Eh  bien!  vous  verrez,  monsieur  saint 
Thomas;  vous  verrez! 

11  se  mit  à  rire  bruyamment  de  sa  lourde  facétie  et  se  leva. 

—  Allons  à  la  bibliothèque,  dit-il. 
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Je  le  suivis  en  frémissant  :  une  idée  terrible  venait  de  germer 
dans  mon  cerveau. 


V. 


La  salle  dans  laquelle  me  conduisit  M.  Grand-jaquot,  vaste  pièce 
obîongue  située  au  rez-de-chaussée,  prenait  jour  sur  le  parc.  C'était 
là,  pour  employer  l'admirable  expression  de  la  vieille  Egypte,  laque 
se  trouvait  a  l'hospice  de  l'âme.  » 

A  première  vue,  il  était  aisé  de  reconnaître  que  la  main  du  juge 
de  paix  n'en  avait  pas  encore  dévasté  la  belle  harmonie.  Faible- 
ment éclairée  pai'  une  lumière  qu'assombrissaient  des  plantes  enca- 
drant la  fenêtre,  cette  pièce,  en  son  luxe  sévère,  avait  un  aspect 
presque  lugubre.  Le  plafond  était  formé  de  poutrelles  peintes  en  noir 
et  relevées  de  filets  d'argent  sur  leurs  arêtes.  De  hautes  bibliothè- 
ques sculptées  lançaient  vers  les  travées  leurs  flamboiemens  gothi- 
ques ;  et  sur  les  rayons  s'étageaient  des  volumes  aux  reliures  écla- 
tantes. Dans  un  coin,  un  vieux  cartel  de  Boule,  dans  son  tic-tac 
monotone,  disait,  mélancolique,  la  vitesse  du  temps,  et,  d'heure  en 
heure,  la  criait  par  vibrations  sonores.  Une  portière  de  tapisserie 
masquait  l'entrée  de  la  salle;  verdure  fanée  ou  des  cygnes  gigan- 
tesques promenaient  leur  ennui  sous  des  arbres  grêles,  au  bord 
d'un  étang  bleuâtre.  Des  sièges  de  cuir  gaufrés,  relevés  de  clous  d'ar- 
gent, formaient  l'ameublement  de  la  chambre  ;  et  un  tapis  de  haute 
laine  assourdissait  les  pas  du  visiteur:  on  allait  silencieux  dans  cette 
cité  du  silence. 

Au  milieu  s'étendait  une  table  carrée;  et,  sur  cette  table,  j'aperçus 
un  in-folio  relié  de  maroquin  rouge,  —  le  catalogue  sans  doute,  — 
deux  chandeliers  d'argent  à  bougie  de  cire  jaune,  un  encrier  de 
cuivre,  des  plumes,  un  grattoir.  Mais  ce  qui,  dès  l'abord,  attira  mon 
attention,  fut  une  vaste  cheminée  saillant  à  forts  reliefs  hors  de  la 
muraille. 

'  C'était  une  cheminée  gothique,  dont  la  pierre  fmement  sculptée 
formait  un  fouillis  de  fleurs  et  de  feuillages.  Sur  la  hotte,  en  forme 
d'auvent,  s'étalait  un  blason  :  Une  tête  de  loup  de  sable  aux 
yeux  de  gueule  sur  champ  d'argent.  Cette  tête,  se  détachant  toute 
noire  sur  un  fond  tout  blanc,  regardait,  farouche  et  vraiment  fan- 
tastique :  on  eût  dit  un  loup  de  l'Oukraine  se  dressant  au  milieu 
des  neiges.  L'écu  était  timbré  d'une  couronne  de  prince,  et  du  chef 
à  la  pointe  se  déroulait  une  devise. 

—  Armoiries  sinistres,  dis-je  en  m'approchant. 

—  Armoiries  des  Volkine  et  sinistres  comme  eux,  me  répondit 
mon  hôte. 
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Je  montai  sur  une  chaise  pour  mieux  étudier  la  devise.  Elle  était 
en  langue  russe  et  écrite  en  caractères  cyrilliques. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'érudit,  me  demanda  le  juge  de  paix, 
votre  science  va-t-elle  jusqu'à  pouvoir  déchilïVer  ce  grimoire? 

Je  haussai  les  épaules  et  je  lus  à  haute  voix  :  Volk  ne  volk  colkou. 

—  Parlait!  dit  M.  Grand-Jaquot.  Oui,  mais  le  sens  du  grimoire, 
cher  monsieur,  comprenez-vous? 

Il  me  regardait  de  ses  petits  yeux  faux,  narquois  et  impertinens. 
Ah!  certes,  il  m'ennuyait,  ce  parent  du  parent,  avec  son  interroga- 
toire burlesque.  Toutefois,  par  diplomatie  et  toujours  hanté  par 
mon  idée  terrible,  je  répondis  en  souriant  : 

—  La  traduction  de  la  devise?..  Elle  est  des  plus  faciles  :  «  Le 
loup  n'est  pas  un  loup  pour  le  loup.  » 

—  Bien!  bien!  mais  le  sens  de  cette  charade? 

—  Oh  !  un  simple  adage  avec  répétition  de  mots,  une  pure  tau- 
tologie. De  pareilles  formules... 

—  Ta...  ta...  ta!.,  très  ingénieux,  monsieur  le  savant,  mais  vous 
n'y  êtes  pas!  ce  n'est  point  cela  !  Cette  devise  se  rapporte  à  une  an- 
tique légende  familiale.  La  princesse  me  l'a  contée  bien  souvent, 
cette  légende!..  Je  dis  :  la  princesse,  parce  que  lui,  le  vieux  Vol- 
kine,  était  muet  comme  la  tombe.  D'ailleurs,  il  ne  prenait  jamais 
son  titre  de  prince  et  voulait  qu'on  l'appelât  :  monsieur,  tout 
court. 

—  Un  farouche  nihiliste,  m'a-t-on  affirmé,  votre  M.  Volkine. 

—  Un  maniaque.  Sceptique  et  en  mêmetempsplus  crédule  qu'un 
enfant.  11  croyait  à  toutes  les  farces  des  charlatans  à  la  mode  ;  s'oc- 
cupait de  magnétisme,  de  somnambulisme,  d'hypnotisme  et  autres 
fariboles  en  i&me.  Partout  on  le  rencontrait  quêtant  et  quémandant  des 
sujets.  Nos  paysans  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Que  de  fois  nous 
nous  sommes  amusés  de  ses  manies  ;  mon  fils  surtout.  Il  était  si  gai 
en  ce  temps-là,  mon  Lucien!..  Au  reste, quand  Volkine  ne  magné- 
tisait pas,  il  conspirait!  Et  quand  il  ne  conspirait  pas,  il  salissait 
des  manuscrits!  Une  de  ses  passions  était  de  s'enfermer  dans  cette 
bibliothèque  des  nuits  entières.  Il  allumait  les  flambeaux  d'ar- 
gent que  vous  voyez  sur  cette  table,  retirait  de  sa  cachette  un  ma- 
nuscrit, —  toujours  le  même,  —  et  jusqu'au  jour,  il...  Qu'avez- vous 
donc,  cher  monsieur?.,  vous  tremblez? 

Je  tremblais,  en  effet,  d'émotion  et  de  douleur;  mes  yeux  de- 
vaient en  ce  moment  briller  aussi  ardens  que  ceux  du  grand  loup 
peint  sur  la  cheminée.  Je  parvins  cependant  à  maîtriser  mon  émoi 
et,  m'efforçant  de  sourire  : 

—  Mais,  je  n'ai  rien,  un  peu  de  fatigue,  voilà  tout.  De  grâce, 
expliquez-moi  le  sens  de  la  devise. 
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—  Voici  !  me  dit  M.  Grand-Jaquot.  L'histoire  est  assez  drôle  ;  un 
vrai  conte  de  la  Mère  l'Oie... 

Il  me  commença  alors  un  interminable  récit  qu'il  assaisonnait 
de  ses  plaisanteries  d'ignorant.  Je  la  connaissais,  du  reste,  sa  lé- 
gende, pour  l'avoir  lue  naguère  dans  un  Byzantin  de  la  seconde  sé- 
rie, Jean  Stilitzès,  je  crois. 

Aux  temps  des  ducs  Rurik  et  Oleg,  parmi  les  Malo-Russes  ado- 
rateurs du  dieu  Péroun,  le  Jupiter  slavon  à  barbe  d'or,  vivait  un 
prince  Volkine,  grand  chasseur  et  brigand  redoutable.  Pareil  au 
césar  Valentinien,  l'ami  des  ours,  cet  homme  s'amusait  à  élever 
des  loups.  Il  en  avait  formé  une  meute  avec  laquelle  il  ravageait 
les  terres  de  ses  voisins.  Même,  il  avait  apprivoisé  trois  louveteaux, 
les  dressant  comme  des  chiens  domestiques  ;  ces  bêtes  mangeaient 
à  sa  table  et  dormaient  dans  sa  chambre.  Or,  certain  jour  de  ba- 
taille, le  bandit  fut  blessé  et  jeté  à  bas  de  son  cheval.  Ses  ennemis 
allaient  l'achever  quand,  fidèles  gardes  du  corps,  les  loups  accou- 
rurent et  mirent  en  fuite  les  égorgeurs.  Ce  Volkine,  parait-il, 
mourut  chargé  d'ans  et  de  postérité,  tout  comme  un  patriarche 
d'Israël. 

—  Bravo  !  monsieur  le  juge  de  paix,  lui  dis-je,  quand  mon  cruel 
bavard  eut  terminé.  Vous  contez  avec  le  charme  naïf  d'un  Frédé- 
gaire  ou  d'un  Nestor.  Maintenant  je  comprends  le  blason  des  Vol- 
kine :  ce  loup  aux  yeux  de  flamme  et  aux  crocs  menaçans.  Quanta 
leur  devise,  je  la  traduis  ainsi  :  Le  loup  épargne  le  loup. 

—  Devise  mensongère  !  ricana  derrière  moi  une  voix  moqueuse. 
L'homme  est  sans  pitié  pour  l'homme:  pourquoi  donc  le  loup  épar- 
gnerait-il le  loup? 

Je  me  retournai.  Quelqu'un  venait  d'entrer  dans  la  bibliothèque; 
mais  l'épais  tapis  de  laine  m'avait  empêché  d'entendre  le  bruit  de 
son  pas.  Avec  lui  j'aperçus  une  jeune  femme  en  costume  de  voyage. 
Je  ne  pus  réprimer  un  geste  de  surprise  :  j'avais  reconnu  les  deux 
personnages  de  la  nuit  précédente. 


VI. 


—  Marthe!  Lucien!  s'écria  M.  Grand-Jaquot.  Méchans  enfans, 
comme  vous  arrivez  tard  !  je  vous  ai  attendus  toute  la  nuit  dernière 
et  vous  m'avez  causé  une  inquiétude  !.. 

D'un  geste  affectueux,  il  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Lucien, 
et  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  dame.  Sa  voix  frémis- 
sait de  plaisir  ;  une  expression  de  vive  tendresse  illuminait  et  trans- 
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figurait  la  vulgarité  de  son  visage.  En  ce  moment,  cet  ivrogne  était 
un  père. 

—  M.  le  vicomte  de  Hurecourt,  mon  fils;  M'"®  la  princesse 
Volkine,  bientôt  ma  bru,  lit-il  en  me  les  présentant.  En  même 
temps,  il  me  jetait  un  petit  coup  d'oeil  qui  voulait  dire  :  «  Eh  bien  ! 
vous  avais-je  trompé,  doutez- vous  encore  de  ma  princesse.  » 

—  M.  Stéphane  Chéraval  ;  —  et  à  mon  tour  il  me  présenta. 
Lucien,  sans  m'adresser  le  moindre  compliment  de  bienvenue, 

inclina  faiblement  la  tête  ;  il  ne  semblait  pas  me  reconnaître.  Mais, 
elle,  la  princesse  Volkine,  m'avait  aussitôt  remis.  Elle  devint  toute 
rouge,  et,  s'adressant  à  son  compagnon  : 

—  Le  monsieur  du  chemin  de  fer!  murmura-t-elle  en  russe. 
M.  de  Hurecourt  se  mordit  la  lèvre,  et  d'un  ton  sec: 

—  Qui  nous  procure,  monsieur,  l'honneur  de  votre  visite? 
Son  père  se  hâta  de  répondre  pour  moi  : 

—  M.  Chéraval  est  un  savant  que  l'ami  Nérac,  le  ministre,  envoie 
ici  à  la  recherche  d'un... 

Il  s'arrêta,  ne  trouvant  point  le  mot. 

—  D'un  palimpseste,  repris-je,  venant  en  aide  à  cet  illettré. 
Lucien  éprouva  un  léger  frisson,  réprimé  aussitôt  : 

—  J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-il  avec  indifférence. 

—  Mais  si!  mais  si!  répondit  vivement  le  juge  de  paix.  M.  Ché- 
raval appelle  de  ce  nom  le  vieux  parchemin  que  le  prince  Volkine 
grattait,  lavait  et  regrattait  sans  cesse. 

—  M.  Chéraval,  répliqua  Lucien  de  plus  en  plus  hautain,  vous 
auriez  dû  vous  épargner  un  voyage  inutile.  Toute  la  bibliothèque 
Volkine,  livres,  manuscrits  et  collections,  est  déjà  vendue  au  Musée- 
Britannique. 

Le  ton,  la  pose,  l'arrogance  du  personnage  m'avaient  déjà  blessé 
la  veille;  aujourd'hui  ils  m'exaspéraient.  A  mon  tour,  j'élevai  la 
voix,  et  à  insolent,  insolent  et  demi  : 

—  Je  connaissais  déjà  ce  malheur  ;  votre  père,  monsieur,  avait 
pris  soin  de  m'en  instruire.  Maintenant,  laissez-moi  vous  dire  que 
le  gouvernement  de  la  république  était  en  droit  d'attendre  de  la 
part  de  fonctionnaires  tels  que  vous  un  accueil  plus  convenable  à 
l'un  de  ses  envoyés. 

Ma  mercuriale  produisit  un  effet  immédiat.  M.  Grand-Jaquot  vint 
à  moi  et  me  prenant  les  mains  : 

—  Voyons,  voyons  !  mon  cher  hôte,  ne  nous  fâchons  pas.  Mon 
fils  va  vous  le  montrer,  ce  palimpseste,  et  ma  bru  permettra... 

—  Impossible,  mon  père  !  s'écria  Lucien,  qui  n'était  plus  maître 
de  son  émotion.  C'est  impossible  !..  Le  palimpseste  a  disparu. 

—  Disparu? 
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—  Depuis  huit  jours  !..  Je  l'ai  cherché  partout,.,  partout,  enten- 
dez-vous? sans  le  retrouver.  On  l'a  volé! 

—  Volé? 

—  Oui,  volé  !..  Et  le  voleur,  je  le  devine,  je  le  connais. 

—  Et  qui  donc  ?  mon  Dieu  ! 

—  Qui?...  Aiiton-Michaïl. 

—  Popof?  l'idiot?.. 

—  Lui-même  ! 

La  princesse  Volkine  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  paraissant  fort 
gênée  par  ma  présence.  Mais,  en  entendant  l'accusation  formulée 
contre  Popof,  l'idiot,  elle  ne  put  contenir  un  mouvement  de  ré- 
volte. Elle  se  tourna  vers  Lucien  et,  d'une  voix  indignée  : 

—  Non,  non,  tu  calomnies!  Anton-Michaïl  est  un  saint,  et  les 
saints  ne  sont  pas  comme  nous  autres  :  ils  meurent  plutôt  que  de 
pécher  I 

—  Je  le  ferai  crever  sous  le  knout,  ton  saint  !  riposta  M.  de 
Hurecourt,  dont  l'œil  brillait  haineux  et  mauvais. 

—  Et  moi,  je  me  jetterai  entre  ton  fouet  et  lui  ;..  lu  n'accompli- 
ras pas  un  sacrilège  ! 

—  Mes  enfans  !  mes  enfans  !  répétait  M.  Grand-Jaquot  en  levant 
les  bras  au  ciel. 

Il  y  eut  un  assez  long  moment  de  pénible  silence.  La  première, 
Marthe  Volkine  reprit  la  parole.  Elle  était  redevenue  souriante,  toute 
câline,  et,  s'adressant  à  Lucien  avec  une  moue  d'enfant  gâté  : 

—  N'est-ce  pas,  chéri,  tu  ne  médiras  plus  jamais  de  mon  pauvre 
Anton-Michaïl  ?  Le  malheur  nous  frapperait  peut-être,  si  le  saint 
homme  n'était  pas  là,  près  de  nous!..  Maintenant,  quittons  ce 
sujet,  et  allons  voir  ton  juge,  qui,  sans  doute,  s'impatiente. 

—  Quel  juge?  demanda  le  père  de  Lucien. 

—  M.  Bardené.  Il  est  au  salon  et  nous  attend. 
M.  Grand-Jaquot  roula  des  y^ux  effarés  : 

—  Que  dites-vous,  Marthe?  Bardené,  le  juge  d'instruction,  à 
Doremont?..  au  château? 

—  Oui,  mon  père.  Lucien  l'a  invité,  ce  matin,  à  notre  noce; 
bien  plus,  M.  Bardené  a  consenti  d'être  un  de  ses  témoins  de  ma- 
riage. 

La  stupeur  semblait  paralyser  toute  la  personne  du  vieux  juge 
de  paix,  et  sa  figure  exprimait  le  plus  complet  ahurissement.  Inter- 
dit, il  regardait  son  fils  et  bégayait  des  mots  sans  suite  : 

—  Bardené,  invité  à  la  noce  !  convié  par  mes  enfans,  ce  traître, 
ce  fourbe,  ce  scélérat,  mon  ennemi  personnel  ! 

M.  de  Hurecourt  ne  répondait  pas.  Il  était  devenu  fort  pâle,  avait 
dépouillé  sa  morgue  habituelle  et,  phénomène  bizarre,  paraissait 
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encore  plus  atterré  que  son  père.  Marthe  allait  de  l'un  à  l'autre, 
gaie,  vive,  gracieuse,  coquetant  et  caquetant.  • 

—  Oui,  oui,  c'est  une  surprise,  une  idée  de  mon  petit  raari. 
11  s'est  dit  :  Je  veux  transformer  une  guerre  sans  trê\^e  en 
paix  perpétuelle,  et  réconcilier  deux  irréconciliables.  Ce  sera  mon 
don  de  joyeux  avènement  en  devenant  seigneur  et  maître  de 
Doremont.  La  paix,  la  bonne  et  douce  paix!  Quel  cadeau  fait  à  nous 
tous!  Il  a  tant  d'esprit,  mon  petit  mari!..  Hier  soir,  au  lieu  de 
prendre  nos  billets  pour  Jussey,  il  m'a  entraînée  jusqu'à  Lure. 
Ce  matin,  nous  avons  fait  visite  à  ce  M.  Bardené  ;  Lucien  lui  a 
débité  un  gentil  compliment  et  a  présenté  sa  requête  ;  le  féroce  Bar- 
dené a  beaucoup  ri  de  Tidée  de  mon  cher  Lucien  ;  il  a  planté  là. 
messieurs  ses  voleurs  et  messieurs  ses  assassins,  s'est  octroyé,, 
le  pauvre  homme,  deux  jours  de  congé;  nous  avons  loué  une 
voiture  ;  nous  sommes  partis  tous  les  trois  et  nous  voici  ! 

Mais  la  petite  princesse  prodiguait  bien  en  vain  jolis  mots  et 
cajoleries  ;  la  surprise  de  son  beau-père  tournait  à  la  fureur. 
11  était  hors  de  lui  et  se  promenait  plein  de  rage,  frappant  du  pied 
et  gesticulant  : 

—  Ainsi  vous  étiez  à  Lure,  pendant  que  moi  je  croquais  le  mar- 
mot à  vous  attendre  !  Vous  alliez  vous  aplatir  devant  ce  gueux,  ce 
bandit  que  je  tenais  déjà  dans  mes  griffes  et  à  qui  je  voulais  tordre 
le  cou  ! 

Le  silence  obstiné  de  son  fils  paraissait  surtout  le  courroucer. 
Marthe  s'approcha  du  vieillard,  s'empara  de  son  bras  et,  toujours 
câline,  toujours  mutine  : 

—  Voyons ,  voyons ,  méchant  homme ,  ne  nous  regardez  pas 
avec  cet  air  farouche...  D'abord,  vous  ne  devez  pas  gronder  Lu- 
cien :  il  a  été  si  malade  la  nuit  dernière  !  Ensuite,  je  le  trouve  char- 
mant, votre  Bardené,..  oui,  charmant,  monsieur,  car  vous  ne  me 
ferez  pas  peur  avec  vos  gros  yeux  qui  veulent  être  mauvais  et  qui 
sont  si  bons.  Il  est  charmant  !  Savez-vous  bien  qu'il  m'a  fait  la  cour, 
ce  matin,  dans  la  voiture,.,  une  vraie  cour  de  galantin  ;  il  m'a 
conté  des  fadeurs  et  tourné  un  madrigal...  Il  est  charmant! 

Mais  l'irascible  juge  de  paix  n'écoutait  rien,  et  sa  colère  allait 
s'exaspérant.  11  vint  se  planter  devant  son  fils  et  l'interpellant,  tri- 
vial et  grossier  : 

—  Ah  çà!  vas-tu  t'expliquer,  toi  !  Crois-tu,  monsieur  le  vicomte, 
que  tu  pourras  impunément  te  gausser  de  moi  comme  du  vieux 
Volkine,  quand  pour  le  berner  tu  jouais  au  somnambule? 

La  princesse  lâcha  vivement  le  bras  du  juge  de  paix,  et,  devenue 
dédaigneuse,  hautaine  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  jamais  Lucien,  votre  fils  et  bientôt  mon 
mari,  n'a  joué  un  pareil  jeu.  C'eût  été  infâme  ! 
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Cependant  cette  apostrophe  brutale  avait  paru  secouer  la  torpeur 
de  M.  de  Hurecourt.  Très  ému,  mais  fort  respectueux,  il  inclina  la 
tête  et  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père  !..  Je  vous  le  jure,  je  ne  sais  pas  !.. 
J'ai  voulu  voir  M.  Bardené,  l'inviter  à  mon  mariage,.,  voilà  tout  !.. 
Pourquoi?..  Une  fantaisie  irrésistible  !..  Encore  une  fois,  je  ne  sais 
pas! 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  s'exclama  M.  Grand- Jaquot;  oui,  de  la 
folie!..  Tu  me  rappelles... 

Brusquement,  il  s'arrêta.  Sans  achever  sa  phrase,  il  regarda  tour 
à  tour  Lucien,  Marthe,  puis  Lucien  encore,  —  et,  cette  fois,  avec 
une  expression  de  physionomie  indéfinissable.  Réprimant  alors  un 
geste  de  rage  : 

—  Eh  bien  !  soit!  allons  le  recevoir,  votre  Bardené  !  Il  est  si  char- 
mant, princesse  !..  Un  poète,  ma  mie,  un  poète  ! 

Il  lança  un  éclat  de  rire  furieux  et  sortit  très  agité.  Marthe  et 
Lucien  le  suivirent.  Je  demeurai  seul  dans  la  bibliothèque. 

VII. 

Aussitôt,  courant  à  la  table  de  travail,  d'une  main  tremblante,  je 
saisis  le  catalogue.  L'in-folio  s'ouvrit  comme  de  lui-même  à  la  ru- 
brique: Manuscrits. 

Il  était  fort  bien  fait,  ce  catalogue,  et  chaque  objet  s'y  trouvait 
inventorié  avec  une  exactitude  minutieuse.  La  main  qui  l'avait  écrit 
devait  être  celle  d'un  vieillard  ;  les  lettres,  en  elTet,  étaient  trem- 
blées et  incertaines  :  je  compris  que  j'avais  devant  moi  un  travail 
exécuté  par  le  prince  Volkine. 

L'article  premier  était  ainsi  rédigé  :  «  N"  1,  Psautier  sans  gloses, 
du  x^  siècle.  Douze  feuillets.  Incomplet  et  tronqué.  Ne  comprend  que 
les  psaumes  IIA,  119,  120,  129,  137  et  1^5;  psaumes  de  l'office 
des  morts  dans  le  rit  latin.  Mentionné  déjà  par  le  bénédictin  dom 
Loysilleau.  Provient  du  pillage  de  l'abbaye  de  Faverney.  » 

La  main  du  prince  Volkine,  d'une  écriture  plus  tremblée  encore 
et  d'une  encre  diff'érente,  par  conséquent  à  une  date  ultérieure, 
avait  ajouté  ces  quelques  mots:  Palimpseste.  Très  précieux.  La 
Milésienne  de  Lucius  de  Patras. 

J'étouffai  un  cri  de  joie.  La  Milésienne  de  Lucius  de  Patras,  ce 
chef-d'œuvre  perdu  dont  l'Aiie  d'or  d'Apulée  n'est  qu'une  si  pauvre 
imitation  !  Le  roman  aux  amours  monstrueuses  et  aux  effroyables 
aventures  !  Le  formulaire  magique  dont  les  incantations  pou- 
vaient évoquer  les  âmes  trépassées  et  rendre  la  mort  à  la  vie  !..  Il 
était  là,  ce  livre,  là,  près  de  moi  !..  Je  ne  croyais  pas  un  mot  du 
mensonge  débité  par  Lucien.  Non,  le  manuscrit  n'avait  pas  disparu  ; 
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mais  on  voulait  m'empècher  de  le  voir.  Calcul  infâme  !  Oh!  je  sau- 
rais bien  le  retrouver  ! 

Une  pensée  amèro  vint  mêler  son  fiel  à  toute  ma  joie.  Sans  doute, 
je  le  retrouverais,  mon  palimpseste,  mais  pour  le  donner,  à  qui?., 
au  Musée-Britannique...  à  l'Anglais  !  Et,  de  nouveau,  l'horrible  ten- 
tation qui  s'était  présentée  à  moi  assaillit  ma  conscience  :  Eh  bien  ! 
murmurai-je,  le  trésor  n'appartiendra  à  personne  !  L'Angleterre  ne 
le  possédera  pas,  et  j'épargnerai  à  des  Français  un  crime  de  lèse- 
France  !  Cette  nuit,  tandis  que  tout  dormira  dans  le  château,  je  me 
glisserai  sans  bruit  dans  cette  bibliothèque  ;  je  chercherai,  je  trouve- 
rai, et  alors...  Oh!  alors... 

J'avais  saisi  le  grattoir  placé  dans  l'encrier;  et,  le  tenant  à  pleine 
main,  je  le  brandissais  comme  une  arme  menaçante.  Tout  à  coup, 
je  m'arrêtai  surpris  et  l'examinai  attentivement.  Sur  l'acier,  j'avais 
reconnu  des  rognures  et  de  la  poussière  de  parchemin  :  cette  pous- 
sière était  toute  fraîche  ! 

Tandis  que  j'étudiais  ma  découverte,  une  ombre  vint  s'interpo- 
ser entre  le  jour  du  dehors  et  moi.  Je  levai  la  tête  et  j'aperçus  un 
homme  qui,  par  la  porte -fenêtre  du  parc,  en  cet  instant  ouverte, 
m'observait  curieusement. 

C'était  ce  même  personnage  à  qui  je  m'étais  heurté,  le  matin, 
sur  le  chemin  de  Doremont  :  l'idiot,  l'illuminé,  le  saint,  «  l'homme 
de  Dieu.  »  Vêtu  de  sa  longue  robe  souillée  et  toujours  nu-tête,  il 
portait  entre  ses  bras  plusieurs  planches  de  bois  blanc.  A  sa  cein- 
ture pendait  une  poche  de  menuisier  remplie  de  clous,  avec  mar- 
teau et  tenailles.  Quand  il  m'eut  bien  considéré,  il  entra  dans  la 
bibliothèque,  la  traversa  dans  sa  longueur  et  alla  déposer  son  far- 
deau contre  la  muraille.  Alors,  sans  m'adresser  la  parole,  il  commença 
d'ajuster  ses  planches.  Et,  tout  en  clouant,  tout  en  rabotant,  cethomme 
chantait  à  mi-voix.  Il  chantait  une  sorte  de  complainte  monotone 
que  je  reconnus  aussitôt.  Je  l'avais  entendue  naguère,  dans  un  vil- 
lage de  rOukraine,  nasillée  par  ces  bardes  populaires,  moitié  men- 
dians,  moitié  poètes,  qu'on  appelle  là-bas  des  kobzars.  La  complainte, 
assez  vieillotte  d'ailleurs,  pourrait  s'appeler  les  Trois  larmes,  et  voici 
ce  que  psalmodiait  Anton- Michaïl  : 

a  Les  larmes  de  la  mère  sont  comme  l'onde  du  grand  fleuve. 
Coulez,  coulez  sans  crainte,  larmes  de  la  mère,  car  vous  ne  tarirez 
jamais...  » 

J'interpellai  le  chanteur  : 

—  Petit  père... 
Pas  de  réponse. 

—  Anton-Michail  !..  quel  est  ton  pays? 

Sans  interrompre  sa  besogne,  il  me  répondit,  toujours  farouche  : 
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—  Je  ne  sais,  et  qu'importe  !..  La  seule  patrie  aimée  n'est-elle 
pas  là  où  l'on  aime?  Pour  moi,  c'est  le  ciel. 

Il  reprit  sa  cantilène  : 

«  Les  larmes  de  la  sœur  sont  comme  l'eau  du  ruisselet.  Coulez, 
coulez  modestes,  larmes  de  la  sœur,  car  vous  pourriez  vous  tarir 
goutte  à  goutte.  » 

—  Anton-Michaïl,  que  fais-tu  là? 

—  Tu  le  vois,  je  façonne  un  autel. 

—  Un  autel  ?  Pour  qui  ? 

—  La  petite  mère,  la  princesse,  se  marie.  Tu  le  sais  bien,  toi, 
qui  oses  venir  à  ces  noces  ! 

Je  me  mis  à  rire  : 

—  Et  tu  crois,  Anton-Michaïl,  que  la  princesse  voudra  s'age- 
nouiller devant  toi? 

Cette  fois,  il  abandonna  sa  besogne  et,  s'avançant  vers  moi  : 

—  Ecoute  !  La  fille  d'Anna  Petrovna  la  serve  affranchie,  l'épouse 
choisie  par  le  noble  loup  Volkine,  n'est,  malgré  son  péché,  ni  une 
païenne  ni  encore  une  maudite.  Elle  s'agenouillera  devant  mon 
Dieu,  —  son  Dieu. 

Il  reprit  son  travail  et  acheva  sa  complainte  : 
«  Les  larmes  de  l'épouse  sont  comme  la  rosée.  A  quoi  bon  cou- 
ler, larmes  de  l'épouse?  Le  soleil  qui  se  lève  séchera  la  rosée.  » 

—  Homme  de  Dieu!  tu  sais  ce  dont  on  t'accuse?  On  prétend  que 
tu  as  volé. 

Anton-Michaïl  se  retourna  et,  du  doigt,  me  montrant  l'azur  pro- 
fond du  ciel  : 

—  Écoute  encore,  me  dit-il.  Dieu  est  le  témoin  public  des  crimes 
les  plus  secrets:  à  l'heure  qu'il  choisit,  il  dénonce...  11  parlera  si 
je  suis  coupable. 

En  ce  moment,  .un  domestique  entra  et  m'annonça  qu'on  allait 
se  mettre  à  table  ;  on  m'attendait. 

Vin. 

On  m'attendait  au  salon,  un  salon  superbement  banal,  aux  meu- 
bles de  palissandre  et  tout  miroitant  de  satin  rouge  :  le  triomphe 
du  goût  de  M.  Grand- Jaquot. 

La  première  personne  que  j'aperçus  en  entrant  fut  M.  Bardené, 
l'homme  «  charmant,  »  le  poète  dont  l'amabilité  galante  avait  si  ra- 
pidement gagné  le  cœur  de  la  petite  princesse.  Assis  sur  un  pouf 
de  tapisserie,  presque  aux  genoux  de  Marthe  Volkine,  M.  le  juge 
d'instruction  se  prodiguait  en  bons  mots  ;  et,  debout  près  de  lui, 
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M.  le  juge  de  paix  riait  à  gorge  déployée.  L'accord  semblait  parfait 
entre  les  deux  adversaires;  sans  doute  ces  irréconciliables  s'étaient 
déjà  donné  le  baiser  du  pardon.  La  princesse  était  radieuse,  et, 
très  minaudière,  s'amusait  fort  des  fadaises  débitées  par  son  hôte. 
Quant  à  Lucien,  redevenu  lui-même,  il  prenait  part  en  homme  du 
monde  à  la  conversation  générale  et  faisait  assaut  d'esprit  avec 
M.  le  juge. 

La  cérémonie  des  présentations  eut  lieu  : 

—  M.  Ghéraval,  le  savant  illustre!..  M.  Eudore  Bardené,  l'une 
des  gloires  de  notre  magistrature  franc- comtoise. 

Le  juge  d'instruction  se  leva  et,  protestant  d'un  air  modeste  : 

—  Oh!  dit-il,  «  gloire»  est  un  bien  grand  mot  pour  ma  pauvre 
petite  personnalité...  Trop  honoré,  monsieur  Ghéraval,  de  faire  votre 
connaissance. 

Tout  en  échangeant  complimens  et  politesses,  j'observais  le  per- 
sonnage. 

M.  Bardené  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  portant 
très  gravement  habit  noir,  cravate  blanche  et  pantalon  à  sous-pieds. 
Des  favoris  grisons  amaigrissaient  son  visage,  son  nez  était  long, 
fortement  busqué,  ses  lèvres  minces  et  son  teint  jaune  :  il  y  avait 
de  la  bile  dans  le  sang  de  ce  magistrat.  Des  lunettes  à  branches  d'or 
masquaient  la  pétulance  de  deux  petits  yeux  gris  très  vifs  ;  mais 
fréquemment  ces  yeux  regardaient  sous  les  verres  de  leurs  lunettes, 
curieux  et  gênans.  Sur  cette  tète  assez  laide  s'étageait  une  per- 
puque,  une  superbe  perruque  du  plus  beau  noir  et  dont  la  frisure 
rappelait  ces  fameuses  coiffures  à  la  perroquet,  tant  à  la  mode  aux 
jours  du  roi  Louis-Philippe.  Plein  de  dignité  dans  sa  tenue,  aimable 
sans  être  familier,  parfois  même  badin,  mais  avec  décence,  M.  Eu- 
dore Bardené,  juge  d'instruction  au  tribunal  de  Lure,  m'apparut 
tout  d'abord  comme  un  excellent  homme  :  magistrat  de  la  vieille 
robe,  et,  malgré  ses  envieux,  aussi  peu  Dandin  dandinant  que  juge 
de  France  peut  l'être. 

Tandis  que  j'étudiais  à  la  dérobée  la  physionomie  du  magistrat 
franc-comtois,  un  domestique  avait  ouvert  les  portes  du  salon  et 
annoncé  que  M™°  la  princesse  était  servie.  Marthe  s'empara  du  bras 
que  lui  offrait  M.  Bardené,  et,  à  leur  suite,  nous  entrâmes  dans  la 
salle  à  manger. 

Une  table  magnifiquement  dressée,  ma  foi  !  étincelante  de  lumière 
et  parée  de  fleurs.  Un  maître  d'hôtel  en  habit  noir  et  deux 
laquais  poudrés  à  l'anglaise  nous  attendaient  rangés  contre  la  mu- 
raille. Parvenue  à  sa  place,  la  princesse  Volkine  abandonna  le  bras 
de  M.  Bardené  et,  s'adressant  à  M.  Grand- Jaquot  : 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  veuillez  m'aider  à  faire  les  honneurs 
de  chez  moi...  M.  Ghéraval  à  votre  droite,  Lucien  à  votre  gauche. 
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Elle  avait  prononcé  ces  quelques  mots  avec  une  parfaite  aisance 
de  maîtresse  de  maison,  en  femme  habituée  à  recevoir  et  connais- 
sant bien  son  monde.  Le  juge  d'instruction  posa  la  main  sur  le  dos 
de  la  chaise  placée  à  droite  de  la  princesse,  et  voyant  Marthe  s'as- 
seoir voulut  faire  de  même. 

—  Non,  cher  monsieur,  pas  à  ma  droite,.,  mais  ici!  lui  dit-elle 
vivement,  en  lui  indiquant  la  chaise  de  gauche. 

Un  peu  déconcerté,  quoique  toujours  prodigue  de  sourires,  M.  Bar- 
dené  changea  de  place. 

—  Valentin  !  continua  la  princesse  appelant  un  domestique  ; 
allez  ((  lui  »  dire  que  nous  l'attendons  et  que  nous  désirons  vive- 
ment «  qu'il  »  vienne  ! 

La  chaise  de  droite  était  demeurée  vide. 

—  Vraiment!  chère  amie,  fit  Lucien  s'adressant  à  Marthe,  vous 
auriez  bien  pu  nous  épargner  aujourd'hui  la  petite  comédie  de  tous 
les  jours  et  donner  votre  droite  à  M.  Bardené. 

Il  parlait  d'un  ton  piqué,  en  homme  ennuyé  d'une  maladresse 
commise.  Marthe  se  tourna  vers  son  voisin  de  table  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  quand  vous  saurez  que  chez  moi 
la  place  d'honneur  est  toujours  réservée  à  Dieu. 

Le  juge,  qui  avait  déjà  le  nez  penché  sur  son  assiette,  releva  la 
tête  : 

—  A  Dieu,  princesse? 

—  Oui,  dans  la  personne  de  l'un  de  ses  messies. 

M.  Grand-Jaquot  haussa  les  épaules  et,  d'un  air  goguenard  : 

—  Pardon,  mon  cher  Bardené  (déjà  il  le  tutoyait  presque  I),  mais 
c'est  une  douce  manie  de  ma  belle-fiUe.  Son  messie  est  un  va- 
nu-pieds,  un  idiot,  un  maraudeur  que  nous  enverrons  un  de  ces 
jours  dans  une  maison  centrale.  Au  surplus,  le  vilain  sire  ne  nous 
gênera  guère  ;  jamais  il  ne  daigne  salir  la  table  de  sa  présence. 

—  Un  voleur  dont  vous  aurez  bientôt  des  nouvelles!  ajouta  Lu- 
cien. 

La  petite  princesse  regarda  tour  à  toui*  Lucien  et  son  père  ;  un 
éclair  passa  dans  ses  yeux,  mais,  s'adressant  au  juge  qui  dévorait 
à  belles  dents  : 

—  Ne  les  écoutez  pas,  monsieur  ;  ils  ne  comprennent  rien,  eux 
qui  ne  croient  à  rien!  Des  méchans  et  des  impies!..  Oui,  Anton- 
Michaïl  est  un  messie  de  Dieu.  D'abord,  il  est  prêtre,  prêtre  selon 
ma  religion  à  moi;  celle  dans  laquelle  je  suis  née,  que  m'a  transmise 
et  enseignée  ma  bonne  et  pieuse  mère.  Certes,  il  ne  s'assiéra  pas 
à  notre  table,  mon  homme  de  Dieu,  car  tous  les  jours  il  se  mortifie 
et  il  jeûne  !  Il  ne  se  nourrit  que  des  restes  à  lui  abandonnés  par 
mes  domestiques,  et  encore  choisit-il  les  débris  les  plus  répu- 
gnans,  ceux-là  mêmes  dont  ne  veulent  pas  les  mendians  et  que  l'on 
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jette  aux  chiens!  Un  saint,  monsieur,  un  très  grand  saint,  un  autre 
Christ!  Aussi,  même  absent,  il  doit  présider  notre  table...  Lucien 
ne  peut  souffrir  le  pauvre  homme  ;  il  le  rudoie  et  le  maltraite  :  c'est 
indigne!  Pourquoi  donc,  lui  que  j'aime  tant,  cherche-t-il  toujours 
ainsi  à  me  faire  de  la  peine  ?  Vous  autres.  Français,  vous  ne  savez 
pas  respecter  la  foi  d'autrui  ;  vous  êtes  tous  des  fanatiques  de  vos 
superstitions  ou  de  votre  impiété!..  Un  cœur  si  candide,  mon  pauvre 
Michaïl,  mais  si  noble!..  C'est  un  expiateur,  monsieur!  il  expie  vo- 
lontairement pour  nous  tous!  Hélas!  qui  de  nous  n'a  pas  besoin 
d'expier? 

Elle  avait  débité  son  petit  discours  de  cet  accent  naïf  et  doux  qui 
m'avait  ravi  la  nuit  précédente  ;  très  émue  et  toute  charmante.  Pen- 
dant ce  temps,  le  toujours  souriant  M.  Bardené  lui  jetait  sous  ses 
lunettes  de  singuliers  coups  d'oeil.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole  en 
s'adressant  à  Lucien  : 

—  Ainsi,  monsieur  de  Hurecourt,  vous  ne  croyez  point  aux  mes- 
sies expiateurs,  pas  même  aux  expiations? 

—  Je  hais  les  charlatans,  quelle  que  soit  leur  robe,  répliqua  sè- 
chement Lucien  : 

—  Prêtres  de  tout  culte,  pitres  de  toute  foire,  s'écria  M.  Grand- 
Jaquot  en  forme  de  conclusion. 

Le  juge  Bardené,  qui,  en  ce  moment,  grignotait  des  écrevisses  à 
la  crème  (un  mets  vosgien),  interrompit  sa  besogne  : 

—  Permettez,  messieurs,  permettez  !  Il  y  a  culte  et  culte,  prêtres 
et  prêtres  ;  ne  l'oubliez  pas. 

Puis,  se  penchant  vers  la  princesse,  il  ajouta  dans  un  galant  sou- 
rire : 

—  L'élégiaque  Guiraud,  un  maître  de  poésie,  a  dit  : 

Le  prêtre  au  nom  de  Dieu  fait  l'échange  sublime 
Des  remords  de  la  terre  et  des  pardons  du  ciel- 

Il  avait  détaillé  un  à  un  tous  les  mots  de  ces  deux  méchans  vers, 
dirigeant  de  nouveau  sous  ses  lunettes  les  regards  de  ses  petits 
yeux  gris.  Un  assez  long  silence  suivit  cette  repartie.  Durant  quel- 
ques instans,  on  n'entendit  que  le  bruit  des  fourchettes  et  le  glou- 
glou des  bouteilles.  M.  Grand- Jaquot  vidait  verre  sur  verre  et  fai- 
sait grand  honneur  à  la  cave  des  Volkine.  La  princesse  semblait 
avoir  perdu  de  son  entrain  ;  toutefois,  elle  redoublait  d'attention  à 
l'endroit  de  son  voisin.  Pour  lui  seul  les  petits  mots ,  les  petits 
soins,  les  petites  grâces  ;  même,  de  ses  jolies  mains,  elle  cherchait 
à  le  servir. 

—  Goûtez  donc  de  ce  vin  de  Crimée,  monsieur  ;  un  vin  de  mon 
pays. 
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—  Une  merveille,  madame  !  toutes  les  ardeurs  du  soleil  et  toutes 
les  fraîcheurs  de  la  neige  ! 

—  Encore  un  peu  de  ce  kaviar  ;  un  de  nos  plats  nationaux. 

—  Délicieux!  Brillât-Savarin  a  dit  :  u  Le  poisson  entre  les 
mains  d'un  préparateur  habile  peut  devenir  une  source  inépuisable 
de  jouissances  gustuelles.  » 

A  chacune  des  attaques,  le  diseur  de  madrigaux  faisait  mine  de 
résister;  mais  sa  défense  était  molle,  sa  fourchette  ne  reposait  guère, 
et  M.  le  juge  s'empiffrait  en  conscience. 

Marthe  cependant  poursuivait  le  cours  de  ses  cajoleries  : 

—  Ils  sont  bien  jolis,  monsieur,  les  vers  que  vous  nous  avez  cités 
tout  à  l'heure... 

—  Les  vers  de  Guiraud? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  ce  M.  Guiraud. 

—  Alexandre  baron  Guiraud,  princesse,  florissait  aux  derniers 
jours  de  la  Restauration  ;  il  fut  le  contemporain  du  tendre  Soumet 
et  du  plaintif  Reboul.ll  est  mort,  déjà  depuis  nombre  d'années. 

—  Ah!  pauvre  moi!.,  comme  vous  devez  me  trouver  igno- 
rante!.. Oui,  ils  sont  fort  jolis,  ces  vers;  mais  j'eusse  préféré  en 
écouter  d'autres. 

—  D'autres  vers,  madame  ? 

—  Les  vôtres,  monsieur  le  poète! 

Le  magistrat  ami  des  muses  s'essuya  la  bouche  pour  la  mettre 
mieux  en  cœur,  puis,  tout  humble  et  tout  modeste  : 

—  Oh!  madame,  je  récuse  ce  titre  de  poète  et  m'inscris 
en  faux  contre  vos  hyperboles.  Moi,  poète?  hélas!  j'ai  dû  renoncer 
à  l'ambroisie  des  dieux  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  vieil  athlète  de  Thé- 
mis,  fatigué  et  aspirant  au  repos!..  Oui,  jadis,  j'ai  caressé  la  Muse 
et  poussé  mon  sanglot  vers  l'Idéal  ;  mais  voilà  si  longtemps  déjà , 
en  l'époque  lointaine  où  je  croyais  au  bonheur. 

On  n'est  plus  jeune,  alors  que  l'on  n'est  plus  heureux. 

Et  moi,  j'étais  très  jeune  en  ces  jours-là  et  je  me  sentais  très  heu- 
reux... Madame,  j'ai  connu  Genoude;  j'ai  connu  Lourdoueix  !  Le 
chantre  d'Elvire,  Lamartine  lui-même,  a  daigné  m'écrire  une  lettre  ! 
Que  dis-je  !  j'ai  été  présenté  à  Chateaubriand  et  à  son  ange  tuté- 
laire,  la  divine  Récamier!  Je  me  suis  assis  sur  le  canapé  de  l'Abbaye- 
au-Bois,  à  côté  du  doux  Ballanche.  C'est  là,  dans  ce  sanctuaire  de 
la  pensée  humaine,  devant  une  assemblée  de  demi-dieux,  que  j'eus 
l'honneur  de  lire  mes  premières  élégies,  mes  Dcseapcrnuces,  dont 
le  succès,  j'ose  le  dire,  fut  si  vif  et  l'édition  si  rapidement  enle- 
vée!.. Hélas!  quelques  mois  plus  tard,  j'étais  nommé  substitut  du 
procureur  du  roi  à  Baume-les-Dames.  Alors,  adieu  les  muses,  adieu... 
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—  Adieu  les  muses!..  Adieu  les  muses!..  Que  ncnni!  s'rcria 
x\I.  Grand- Jaquot.  On  en  connaît  des  vôtres,  monsieur  le  Pindare  !.. 
Et  le  fameux  poème  que  vous  avez  dédié  jadis  à  M™^  Eugénie 
Bonaparte  ! 

Une  vive  rougeur  empourpra  le  front  de  M.  Bardené.  Il  releva  la 
tète,  serra  les  lèvres,  pinça  les  narines,  et,  sec,  rogue,  cassant, 
tranchant  : 

—  Mon  poème  à  l'impératrice  Eugénie?.,  mais  je  n'en  rougis 
pas  ;  il  n'est  pas  l'œuvre  d'un  courtisan  !..  Sachez-le  bien,  monsieur 
le  juge  de  paix,  jamais  je  n'ai  courbé  l'échiné  devant  César,  et 
jamais  non  plus  je  ne  consentirai  à  coiffer  le  bonnet  de  Marianne  !.. 
A  d'autres  plus  dociles  et  plus  souples  les  robes  rouges  et  les  her- 
mines! moi,  je  veux  rester  pauvre  petit  juge  de  pauvre  petite  ville... 
On  peut  rire  de  ma  simplicité,  messieurs  ;  mais  ma  conscience  me 
dit  :  ((  Tu  fais  bien  !  » 

—  Valentin!  cria  M.  Grand- Jaquot ,  s'apercevant  trop  tard  qu'il 
venait  de  commettre  une  sottise  ;  servez  donc  du  vin  d'Arbois  à 
M.  le  juge  d'instruction;  son  verre  est  vide.  Cn  vrai  nectar,  ce 
vin  d'Arbois!  mon  illustre  parent  le  préfère  à  tous  les  châteaux  du 
Bordelais  et  à  tous  les  clos  de  la  Bourgogne.  II  en  remplit  ses 
caves. 

Mais  M.  Bardené  refusa  d'un  geste  le  vin  d'Arbois,  ces  délices 
de  l'illustre  parent.  Il  était  rentré  en  possession  de  lui-même  ;  sa 
face,  tout  à  l'heure  écarlate,  avait  recouvré  sa  teinte  de  jaunisse; 
maintenant  il  soupirait. 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  homme  de  loisir,  je  n'eusse  pas  cultivé 
la  poésie.  Non,  le  roman  aurait  eu  toutes  mes  préférences...  Quelle 
belle  chose,  le  roman  !  surtout  celui  des  Stendhal  et  des  Balzac  ;  le 
roman  exact,  réel,  vécu;  l'étude  d'observation,  le  «  document 
humain,  »  pour  employer  un  barbarisme  à  la  mode...  Ah!  mes- 
sieurs, qiielle  imagination,  —  même  celle  d'un  Alexandre  Dumas, 
—  a  jamais  pu  créer  l'imprévu,  l'impossible,  en  un  mot  le  roma- 
nesque de  certaines  existences? 

—  Pardieu!  mon  cher  Bardené,  dit  M.  Grand -Jaquot,  que 
irécrivez-vous  vos  mémoires?..  Vous  avez  dû  en  voir  de  roides  de- 
puis plus  de  vingt  ans  que  vous  faites  «  de  l'instruction  »  dans 
notre  pays! 

Le  juge  interpellé  sourit  d'un  air  bonhomme  : 

—  Hélas!  hélas!  si  j'en  ai  vu  des  forfaits!..  Toutes  les  ignomi- 
nies de  l'âme  criminelle  ont  défilé  devant  moi  :  attentats  à  la  pu- 
deur, viols,  incestes,  vols  qualifiés,  homicides!.,  le  fils  assassinant 
son  père  pour  hâter  une  succession!.,  l'ami  égorgeant  son  ami 
pour  lui  ravir  sa  femme... 
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Il  se  pencha  vers  sa  voisine  : 

—  Mais  qu'est  tout  cela  comparé  à  ce  que  vous  avez  pu  con- 
naître vous-même,  princesse? 

—  Moi?  fit  Marthe  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Ma  bru?  ajouta  M.  Grand- Jaquot. 

—  Au  temps,  madame,  où  le  prince  Volkine  vivait  encore,  répon- 
dit le  vieux  magistrat  à  présent  confit  en  douceur. 

Certes!  pour  un  homme  aussi  «  charmant,  »  le  propos  manquait 
de  charme.  Rappeler  de  la  sorte  son  premier  mari  à  cette  veuve, 
quelle  grossière  maladresse  !  Lucien  le  comprit  et,  d'une  voix  mor- 
dante : 

—  Le  prince  était  un  grand  seigneur,  monsieur,  et  il  n'a  jamais 
instrumenté,  que  je  sache! 

Il  s'était  maintenant  retrouvé,  le  personnage  de  la  veille,  arro- 
gant et  hautain. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  poursuivit  le  juge  tout  en  sucrant 
ses  fraises  :  mais  l'existence  bizarre,  tourmentée  du  prince,,,  sa  vie 
de  conspirateur,  de  nihiliste... 

• —  A.h  çà!  si  vous  vous  imaginez  qu'un  nihiliste  russe  raconte  ses 
affaires  à  tout  le  monde,  même  à  sa  femme,  vous  êtes  un  peu  naïf, 
mon  bon  monsieur!..  D'ailleurs,  nous  avons  toujours  ignoré  si  le 
p'ince  Volkine  conspirait. 

—  Il  conspirait!  dit  M.  Bardené,  la  bouche  pleine,  le  nez  dans 
son  assiette...  Et  sa  mort,  cher  monsieur  de  Hurecourt? 

—  Quelle  mort,  cher  monsieur  Bardené? 

—  Sa  mort...  mystérieuse? 
Lucien  lança  un  rire  insolent  : 

■ —  Qu'a-t-elle  eu  de  mystérieux,  je  vous  prie,  la  mort  du  prince 
Volkine?..  Mort  naturelle,  tout  à  fait  naturelle! 

—  Ou  raconte  pourtant... 

—  Ou  en  a  menti!..  De  pareils  événemens  sont  fréquens,  très 
fréquens  dans  les  steppes  de  Rherson!..  Plus  de  deux  cents  per- 
sonnes ont  ainsi  péri  en  moins  de  dix  années!..  Voulez-vous  con- 
naître les  noms  des  victimes?  je  les  ai  tous  relevés  ;  j'en  ai  chez 
moi  la  liste!.. 

Le  juge  d'instruction  se  redressa  comme  s'il  eût  été  mû  par  un 
ressort  ;  il  arracha  ses  lunettes  et,  regardant  Lucien  face  à  face  : 

—  Inutile!  monsieur,.,  dangereux  même!..  Je  n'ai  accusé  per- 
sonne... Qui  donc  cherchez-vous  à  justifier? 

Un  silence  de  glace  suivit  cette  apostrophe.  Le  repas  s'acheva  au 
milieu  d'un  malaise  général.  Le  dîner,  du  reste,  était  terminé,  et 
Valentin,  le  maître  d'hôtel,  vint  annoncer  que  le  café  était  servi  sur 
la  terrasse  du  parc.  On  quitta  la  table. 
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—  Allons  contempler  la  belle  nature!  déclama  M.  Grand-Jaqnot, 
toujours  jovial.  Peut-être  aurons-nous  plus  d'esprit  au  clair  de 
lune  qu'à  la  lumière  des  bougies. 

—  AU!  le  clair  de  lune,  murmura  doucement  M.  Bardené  en 
oiïrant  son  bras  à  la  princesse,  l'instant  des  douces  rêveries!.,  la 
reine  des  nuits  contant  le  secret  de  sa  mélancolie  aux  arbres  de  la 
forêt  : 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce, 

Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse! 

Madame,  allons  prendre  le  café. 

IX. 

La  nuit  était  venue,  une  chaude  nuit  d'août,  diamantée  d'étoiles, 
et  que  parfumait  l'acre  senteur  des  bois.  Assis,  tous  quatre,  sur 
le  perron  du  château,  en  face  du  parc,  nous  avions  sous  les  yeux 
un  paysage  au  charme  sévère. 

Devant  nous,  une  vaste  pelouse  étendant  à  perte  de  vue  ses  on- 
doiemens  fleuris  ;  à  droite  et  à  gauche,  de  sombres  massifs  de 
marronniers  s'allongeant,  mystérieux;  et  là-bas,  dans  les  profon- 
deurs du  lointain,  la  ramure  épanouie  d'une  futaie  de  vieux  chênes. 
La  lune,  haute  déjà  dans  le  ciel,  répandait  sur  l'épais  gazon  les 
neiges  de  sa  lumière,  tandis  que  la  bordure  des  grands  arbres  pro- 
jetait dans  la  blancheur  de  la  pelouse  des  ombres  fantastiques. 
L'air  était  limpide,  sec,  très  sonore;  et,  d'heure  en  heure,  nous 
arrivaient  les  lentes  vibrations  de  l'horloge  de  Doremont.  Tout, 
dans  cette  nuit  encore  embrasée,  était  silence  et  tout  repos. 

Le  juge  Bardené  nous  avait  amoureusement  détaillé  les  précio- 
sités d'une  de  ses  élégies,  —  un  superbe  morceau  fignolé  avec 
le  bel  art  d'antan,  pauvre  de  rimes,  mais  riche  de  mélancolies,  et 
se  débordant  en  désespérances  plaintives.  Maintenant,  le  poète,  re- 
devenu le  causeur,  remuait  à  nouveau  ses  souvenirs.  De  M"'*'  Ré- 
camier,  cette  amie  d'un  homme,  il  avait  passé  à  M""*"  Louise  Collet, 
cette  amie  des  hommes,  se  transportant  du  sanctuaire  solennel  de 
l'Abbaye-au-Bois  au  cénacle  médisant  de  la  rue  de  Sèvres,  Je  petit 
voisin  d'en  face. 

Mais  l'infortuné  discoureur  prodiguait  en  vain  les  trésors  de 
sa  mémoire  :  aucun  de  nous  ne  l'écoutait.  Moi,  je  pensais  doulou- 
reusement à  ma  mission  inutile;  le  juge  de  paix  bâillait  comme  s'il 
eût  été  à  son  audience;  Marthe  contemplait  Lucien,  et  Lucien  lais- 
sait vaguer  ses  regards  sur  le  gazon  argenté  par  la  lune. 

A  la  fin  il  se  leva,  et  d'un  geste  ennuyé  fit  signe  à  Marthe  de 
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venir;  aussitôt  elle  courut  le  rejoindre.  Fort  dépité,  le  juge  Bar- 
dené  coupa  court  à  ses  récits,  et  un  profond  silence  s'établit  entre 
nous. 

Je  suivais  des  yeux  les  deux  jeunes  gens.  Ils  marchaient  lente- 
ment, très  lentement,  se  pressant  l'un  contre  l'autre.  Lucien,  de 
son  bras  gauche,  avait  enveloppé  la  taille  de  Marthe,  et  Marthe, 
s'abandonnant  au  bien-aimé,  inclinait  la  tête  sur  son  épaule.  Et  ils 
allaient  ainsi ,  muets  tous  les  deux,  tous  les  deux  s'abîmant  dans 
la  grande  extase  d'un  grand  amour...  Et  moi,  en  les  regardant 
errer  dans  cette  nuit  aux  senteurs  énervantes,  sous  le  ciel  étoile, 
et  si  étrangement  heureux  d'un  bonheur  si  étrange,  je  me  rappe- 
lais les  divins  tercets  de  l'Alighieri  et  croyais  entrevoir  «  ces  co- 
lombes qui,  appelées  par  le  désir,  volent  vers  le  doux  nid,  portées 
par  un  seul  vouloir.  » 

A  présent,  ils  passaient  et  repassaient  devant  nous,  étroitement 
enlacés.  Parfois  Lucien  s'arrêtait,  et,  durant  quelques  instans, 
fixait  les  yeux  sur  le  long  suaire  de  la  pelouse  ;  puis,  sans  pronon- 
cer une  parole,  il  enserrait  plus  fortement  la  taille  de  sa  compagne 
et  reprenait  la  lente  et  voluptueuse  promenade. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière. 

D'un  massif  de  marronniers  formant  plein  bois,  un  homme  ve- 
nait de  sortir,  émergeant  brusquement  de  l'ombre.  Il  avait  fait 
quelques  pas  vers  eux  et  se  tenait  immobile  sous  les  rayons  de 
la  lune.  La  jeune  femme  poussa  un  léger  cri  d'effroi  : 

—  Anton-Michaïl  !..  Tu  m'as  fait  peur. 

—  Oui,  c'est  moi,  Marfa!  répondit  en  langue  russe  Anton-Mi- 
chaïl,.. moi  que  le  mort  a  envoyé  vers  toi. 

—  Le  mort?  balbutia-t-elle  tremblante. 

Ils  étaient  en  ce  moment  tous  trois  fort  près  de  nous,  et  aucun 
détail  de  cette  scène  bizarre  ne  pouvait  m'échapper. 

Lucien  s'était  dégagé  de  l'étreinte  de  sa  compagne,  et,  tenant  sa 
canne,  les  dents  serrées,  menaçant,  il  marcha  vers  le  sectaire. 

—  Par  pitié!  ne  lui  fais  pas  de  mal,  s'écria  Marthe.  Et  toi,  mon 
bon  Michaïl,  laisse-nous...   Ce  soir  je  ne  puis  t'entendre. 

Elle  se  rapprocha  de  «  l'homme  de  Dieu  »  et  voulut  lui  saisir  la 
main  pour  y  déposer  un  baiser.  Celui-ci  retira  sa  main. 

—  Tu  m'entendras!  dit-il  avec  force.  Je  suis  ton  prophète  et  ton 
expiateur  ;  tu  m'entendras  !..  Écoute,  Marfa,  j'ai  veillé  et  j'ai  jeûné; 
j'ai  prié  et  j'ai  pleuré...  Alors  le  mort  m'est  apparu  ;  son  esprit  est 
descendu  en  moi  et  son  âme  s'est  unie  à  mon  âme.  Il  m'a  dit  : 
«  Va  trouver  la  bien-aimée  et  annonce-lui  que,  si  elle  veut,  je  par- 
donne!.. »  Le  veux- tu,  ma  fille? 

Marthe  se  pressa  contre  Lucien  ;  et,  d'une  voix  sourde  : 
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—  Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  celui-ci  ! 

Antoii-Micliaïl  lui  jeta  un  rire  méprisant;  puis,  avec  une  exalta- 
lion  croissante  : 

—  Il  était  si  juste  et  si  bon,  le  noble  loup  Volkine!..  Souviens- 
toi,  Marfd!  Ton  père  était  serf,  rien  autre  chose  qu'un  kholop, 
une  bête  à  face  humaine  :  Volkine  voulut  l'affranchir,  il  a  été  son 
rédempteur,  son  Christ!  Et  toi,  il  t'a  tirée  de  la  poussière  pour  te 
hausser  jusqu'à  lui!,.  A  ton  père  il  avait  donné  la  liberté  qui  fait 
les  hommes;  à  toi  il  voulut  donner  le  savoir  qui  devrait  faire  les 
saints.  Il  t'a  rendue  l'égale  des  reines  :  il  t'a  épousée...  Mais  vous, 
princesse  Volkine,..  vous?..  Oh!  vous!.. 

—  Marthe,  chassez-moi  ce  gredin!  cria  Lucien  hors  de  lui. 
Anton-Michaïl  poursuivit  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  l'insulte  : 

—  Ainsi  donc,  pauvre  femme,  demain  tu  voulais  consommer  le 
péché  :  t'enfuir  de  devant  ma  face  ;  lier  ta  vie  à  la  vie  de  cet 
homme ,  —  un  blasphémateur,  un  athée  !  Tu  voulais  perdre  à 
jamais  ton  âme  et  la  vouer  aux  ignominies  de  l'enfer!..  Tu  ne  le 
feras  pas,  princesse.  Le  mort  te  le  défend!..  Ne  tremble  point 
de  la  sorte  et  comprends-moi  bien... 

Sa  voix  devint  basse  et  suppliante  : 

—  Ah!  chère,  chère  fille!  si  tu  voulais  m'entendre,  demain  tu 
rachèterais  ton  péché  et  te  purifierais  pour  toujoiirs...  Demain  serait 
pour  toi  le  pardon;  demain  t'ouvrirait  le  paradis!  . 

—  Oui,  oui,  demain  nous  réglerons  nos  comptes,  voleur!  inter- 
rompit Lucien  qui  piétinait  de  colère...  Venez,  Marthe,  la  farce  a 
duré  trop  longtemps  ! 

Anton-Michaïl  tourna  lentement  la  tête  vers  lui  et,  le  regardant 
fixement,  face  à  face  : 

—  Toi,  demain!..  Toi,  tu  viendras  au  pardon!  Oui,  demain,  en- 
tends-tu?.. Le  mort  le  veut,.,  le  mort  l'ordonne! 

—  Je  crois,  misérable  drôle,  que  tu  m'oses  menacer  !  rugit  Lu- 
cien, blême  de  fureur. 

Il  brandit  sa  canne  et,  violemment,  leva  le  bras  pour  fouailler  l'in- 
solent. Mais  la  canne  ne  s'abaissa  pas,  et  le  bras  levé  demeura  en 
l'air,  rigide  et  comme  frappé  d'une  paralysie  subite. 

A  ce  moment,  les  vibrations  lointaines  de  l'horloge  de  Doremont 
arrivaient  jusqu'à  nous  :  onze  heures  sonnaient. 

Alors  Lucien  tourna  le  visage  vers  la  pelouse  que  blanchissait 
la  lune  et,  soudain,  grelottant  de  tous  ses  membres  : 

—  La  neige!.,  bégaya-t-il.  Que  de  neige!..  Froid!  oh!  bien 
froid  ! 

Il  se  tut  un  instant,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixes  et  leurs 
pupilles  retournées  sous  les  paupières  supérieures.  Puis,  tout 
à  coup,  lançant  un  éclat  de  rire  : 
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—  Adieu,  loup!  cria-t-il.   Les  loups  épargnent  le  loup! 
Et  il  riait,.,  il  riait. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  répétait  Marthe  épouvantée. 

Nous  nous  étions  élancés  vers  Lucien...  Mais  déjà,  comme  la  nuit 
précédente,  une  réaction  salutaire  venait  de  s'opérer  en  lui.  Son 
bras  contracté  s'était  détendu  pour  retomber  inerte,  en  même 
temps  deux  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues.  Il  pleu- 
rait... Enfin,  poussant  un  soupir  douloureux  : 

—  Dieu  !..  oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il. 

Maintenant  l'étrange  malaise  était  dissipé.  Lucien  nous  regarda, 
nous  reconnut,  et,  d'un  ton  de  surprise  profonde  : 

—  Qu'avez- vous  donc,  messieurs?  demanda-t-il.  Pourquoi  ces 
mines  effarées? 

—  Venez,  mes  enfans,  dit  M.  Grand-Jaquot,  dont  la  face  rubi- 
conde était  devenue  livide.  11  se  fait  tard.  La  journée  de  demain 
sera  fatigante  ;  il  faut  aller  nous  reposer. 

On  rentra  au  salon.  Marthe,  Lucien  et  son  père  prirent  congé  de 
moi  et  se  retirèrent.  Quant  à  Michaïi,  depuis  longtemps  déjà,  sans 
que  nul  n'y  fît  attention,  il  avait  disparu. 

X. 

—  De  bien  braves  gens  !  déclara  le  juge  Bardené  quand  nous 
fûmes  seuls.  Trop  ennemis  des  muses,  il  est  vrai,  et  ne  s'abreuvant 
guère  à  la  source  d'Hippocrène,  mais  de  bien  braves  gens!.. 
Quelle  verdeur  étonnante,  quelle  malice  rabelaisienne  chez  M.  Grand- 
Jaquot!  Et  chez  son  fils,  quelle  ardeur,  quelle  sève  de  jeunesse  ! 
Je  ne  l'avais  jamais  vu,  ce  cher  M.  Lucien,.,  quand  hier,  à  l'im- 
proviste,  il  est  venu  me  demander  d'être  son  témoin  de  mariage... 
Fort  étrange,  assurément!..  J'hésitai  quelque  peu, mais  aujourd'hui 
je  ne  regrette  point  mon  voyage.  Je  suis  heureux,  très  heureux  de 
connaître  M.  le  vicomte  de  Hurecourt...  Même,  ce  m'est  avis  que 
nous  ferons  encore  plus  ample  connaissance...  Oh!  de  bien  braves 
gens  ! 

Tout  en  bavardant,  M.  Bardené  avait  tiré  de  sa  poche  un 
ample  portefeuille  bourré  de  papiers,  et  les  examinait,  le  crayon  à 
la  main. 

—  Et  la  princesse  Volkine  !  poursuivit-il.  Une  femme  charmante  ! 
La  séduction,  la  grâce... 

Oui,  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté, 

a  si  bien  dit  notre   La  Fontaine  !  M'"^  Swetchine.   elle  aussi  un 
de  mes  chers  souvenirs,   a  écrit  quelque  part...  Mais,  à  propos, 
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monsieur  Chéraval,   un  savant  polyglotte  tel  que  vous   doit  en- 
tendre le  russe. 

—  Certes  !  répondis-je.  D'ailleurs,  j'ai  publié  un  lexique  des 
idiomes  néo-slaves  comparés  aux  dialectes  pacrito-sanscrits... 

—  Oh!  je  sais!.,  un  des  grands  livres  de  notre  siècle!..  Excusez 
ma  question  impertinente...  Alors  vous  avez  bien  saisi  les  paroles 
tout  à  l'heure  échangées  entre  la  princesse  et  cet  affreux  bandit 
qu'elle  appelle  «  son  homme  de  Dieu?  » 

—  A  peu  près,.,  ils  parlaient  en  langue  vulgaire.  Ah!  s'ils  s'étaient 
exprimés  en  vieux  slavon!.. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pu  comprendre?.. 

—  J'ai  tout  compris,  monsieur...  Un  jeu  d'enfant  pour  moi! 

Et  je  répétai  les  propos  tenus  par  Anton-Michaïl.  M.  Bardené 
écoutait,  s'extasiait  et  paraissait  fort  s'amuser  des  extravagances  dé- 
bitées par  l'homme  de  Dieu.  En  même  temps,  il  prenait  des  notes. 

—  Comme  c'est  curieux  !  disait-il,  tout  en  écrivant.  Quels  traits 
de  mœurs  étonnans!  Quelle  merveilleuse  couleur  locale!  Ah!  si 
j'étais  un  romancier!..  Étrange!  très  étrange  ! 

—  Mais  non,  rien  d'étrange!  fis-je,  un  peu  impatienté  par  la 
candeur  de  ce  juge  de  province.  Les  violences  d'Anton-Michaïl 
semblent  fort  naturelles  quand  on  connaît  le  fanatisme  de  certains 
sectaires  russes.  Rendez-vous  bien  compte  de  la  scène.  La  prin- 
cesse Volkine  est  la  fille  d'un  serf.  Elle  a  été  nourrie  par  sa  mère 
dans  les  mêmes  superstùions  populaires  que  cet  Anton-Michaïl  ; 
comme  lui,  elle  est  Filipovtza.. 

—  Pardon,.,  veuillez  me  dicter  ce  mot.  Bien;  merci!..  Ah!  bah! 
la  princesse  est  fille  de  serf  !  Et  elle  a  été  épousée  par  son  seio-neur 
et  maître,  un  vieillard,  à  ce  qu'on  m'a  raconté...  De  plus  en  plus 
curieux  ! 

M.  Bardené  écrivait  toujours. 

—  Ainsi  donc,  repris -je,  tout  s'explique:  les  reproches  de 
«  l'homme  de  Dieu,  »  qui  voit  lui  échapper  sa  croyante;  la  colère 
de  Lucien,  qui  veut  chasser  un  drôle  devenu  insolent;  les  perplexités 
de  la  princesse,  tiraillée  entre  son  amour  et  sa  conscience... 

—  Su  conscience...  Vous  avez  le  mot  propre,  l'expression  juste. 

—  Ah  !  monsieur  le  juge,  vous  autres  peuples  de  l'Occident, 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  ces  démences  religieuses  de  l'Orient  : 
la  grande  folie  slave!..  Au  surplus,  je  prépare  un  travail  sur  ce 
formidable  sujet.  Quand  mon  volume  aura  paru,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  en  adresser  un  exemplaire. 

—  Quel  honneur  pour  moi  !  murmura  M.  Bardené,  qui  me  tendit 
la  main. 

Il  referma  son  portefeuille  et  regarda  sa  montre  : 

—  Déjà  minuit!..  Allons,  plus  heureux  que  feu  Titus,  grâce  à 
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VOUS,  je  n'ai  point  perdu  ma  journée...  Maintenant,  sachons  dor- 
mir : 

Sous  le  dais  de  la  nuit,  tout  se  recueille  et  dort... 

«  Le  dais  de  la  nuit...  »  quelle  image,  monsieur  Chéraval  !  C'est 
du  Lamartine,  et  du  meilleur.  Bonsoir  ! 

Me  tirant  alors  sa  révérence,  il  gagna  la  porte;  mais,  soudain, 
poussant  un  petit  rire  joyeux  et  se  frottant  les  mains  : 

—  Oh  !  la  belle  affaire,  la  belle  affaire!  s'écria-t-il...  Messieurs 
de  la  république,  ce  sera  mes  adieux  ! 

Et  il  sortit...  Enfui,  j'étais  seul...  J'allais  donc  pouvoir  accomplir 
mon  projet  :  —  la  destruction  du  palimpseste  ! 

XI. 

Tout  était  silence  dans  l'ombre  de  la  bibliothèque  ;  morne  solitude 
qu'animait  pourtant  le  grincement  monotone  du  vieux  cartel  de  Boule. 
J'allumai  un  des  flambeaux  d'argent,  puis,  m'asseyant  à  la  table  de 
travail,  je  laissai  vaguer  mes  regards  autour  de  moi. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  le  petit  autel  de  planches  construit  par. 
Anton-Michaïl  était  achevé,  et  la  main  de  l'homme  de  Dieu  l'avait 
jonché  de  fleurs  et  de  feuillages.  La  lumière  vacillante  de  ma  bou- 
gie éclairait  à  peine  ces  ténèbres,  et  ma  silhouette  se  dessinait  fan- 
tastique sur  les  livres,  à  reliure  fauve,  alignés  dans  leurs  rayons 
de  chêne.  Les  sombres  tapisseries  de  Flandre,  aux  arbres  tourmen- 
tés et  aux  oiseaux  gigantesques,  tombaient  le  long  de  la  muraille, 
pareilles  à  des  draperies  funéraires  ;  et,  levant  la  tête,  je  frissonnai 
en  apercevant  le  grand  loup  des  Volkine,  qui  fixait  sur  moi  ses 
yeux  étincelans.  J'avais  peur. 

Bientôt  cependant,  réprimant  cet  émoi,  je  courus  à  la  fenêtre  et 
j'en  abaissai  les  rideaux.  J'allai  ensuite  à  la  porte  ouvrant  sur  le 
parc;  mais  je  vis  qu'on  l'avait  déjà  fermée  à  double  tour;  la  clé 
n'était  pas  là  :  je  rabattis  la  tapisserie  qui  la  masquait...  Et  mainte- 
nant, j'étais  seul,  bien  seul  !  Personne  pour  m'épier  :  personne  pour 
me  surprendre  !  Je  m'affaissai  dans  un  fauteuil,  grelottant  et  bai- 
gné de  sueur. 

Qu'allais-je  faire  ?  Un  acte  abominable.  Violer  l'hospitalité  de  gens 
qui  m'avaient  accueilli  sous  leur  toit.  Anéantir  un  trésor,  toute  une 
fortune.  J'agissais  en  bandit,  en  voleur  de  nuit.  J'accomplissais  un 
crime...  J'étais  infâme  !.. 

Infâme?..  Non  !..  Et,  me  levant,  je  me  mis  à  marcher,  fiévreux 
et  m'exaltant. 

Mon  dessein,  au  contraire,  était  grandiose,  sublime:  je  sacri- 
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fiais  mon  honneur  à  la  gloire  de  mon  pays!..  Quoi!  un  joyau  avait 
été  dérobé  à  la  France.  Son  receleur,  un  Français  pourtant,  voulait 
le  livrer  à  l'étranger  !  Et  moi,  moi  chargé  d'une  mission  sainte,  je 
laisserais  s'achever  un  tel  attentat  !  J'hésiterais  à  consommer  une 
œuvre  de  vengeance  nationale  !  Je  ne  me  montrerais  pas  implacable  à 
des  criminels  de  lèse-patrie  !..  Je  commettais  une  forfaiture?..  Allons 
donc!  Quel  jury  français  oserait  me  condamner?  Quelle  conscience 
humaine  refuserait  de  m' absoudre?  En  des  occurrences  bien  moins 
critiques,  deux  grands  hommes,  mes  modèles,  n'avaient  point  eu 
d'aussi  lâches  scrupules.  Courier  avait  détruit  en  partie  le  manu- 
scrit florentin  de  Longus;  et  Niebuhr,  l'immortel  Niebuhr,  n'avait-il 
pas,  à  Vérone,  couvert  d'encre  tout  un  chapitre  de  Gaïus?..  Alors, 
devant  mes  yeux  fascinés  apparut  nettement  la  large  macule  du 
palimpseste  des  Imtitutcs.  Devant  moi,  elle  miroitait  sur  le  parche- 
min souillé  ;  elle  grandissait,  s'allongeait,  s'élargissait;.,  et  des  voix 
étranges  murmuraient  à  mon  oreille  :  «  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  ces 
deux  patriotes,  le  Français  et  l'Allemand!  Et  pourtant,  Paul-Louis 
n'a-t-il  pas  son  monument  de  gloire  élevé  par  la  France  ?  La  statue 
de  Niebuhr  ne  se  dresse-t-elle  point  sur  les  places  publiques  du 
Vaterland  ? 

Brisé  de  fatigue,  je  m'assis  de  nouveau,  et  longtemps,  bien  long- 
temps, je  demeurai  pensif. 

Le  son  éclatant  de  la  pendule  annonçant  deux  heures  me  rappela 
violemment  à  moi-même.  Encore  un  peu  de  nuit,  et  le  jour  allait 
poindre  !  Je  me  redressai,  brûlant  de  toutes  les  audaces,  aspirant  à 
tous  les  martyres. 

Mon  plan  était  fort  simple.  A  la  vérité,  j'aurais  pu  m'emparer 
du  manuscrit,  le  glisser  dans  ma  poche,  —  douze  ou  quinze  feuil- 
lets à  peine  —  et,  nanti  de  mon  trésor,  m'enfuir  pour  Paris,  cette 
nuit  même.  Mais,  après  ?  N'était-il  pas  déjà  vendu  au  British-Mu- 
seum,  ce  manuscrit  ?  Le  gouvernement  anglais  aurait  bientôt  fait 
de  le  réclamer;  et,  toujours  faible,  même  un  peu  lâche,  la  répu- 
blique le  restituerait  sans  résistance.  Non,  mieux  valait  l'anéantir  : 
au  moins,  il  n'appartiendrait  à  personne  !  A  la  flamme  de  ma  bou- 
gie, je  le  brûlerais,  puis  j'en  disperserais  les  cendres  au  vent. 

En  chasse  !..' Lucien  Grand-Jaquot  nous  avait  conté  une  histoire 
de  disparition,  même  de  vol.  Mais  quelle  triste  plaisanterie!., 
quel  mensonge  grossier!  On  voulait  m'éconduire...  Quoi!  ainsi 
disparu,  votre  manuscrit,.,  envolé,.,  évanoui?  Oh!  cher  monsieur 
de  Hurecourt!..  J'allais  bien  vous  le  retrouver,  —  moi!..  Oui,  en 
chasse  ! 

Le  palimpseste  était  catalogué  sous  le  numéro  M  ^  Je  me  dirigeai 
donc  vers  le  rayon  de  la  bibliothèque  qui  devait  le  contenir...  M^? 
Rien  !  Case  vide!    Il  n'était  pas  là!..   Je  voyais  bien,  rangés  en 
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ordre  méthodique,  tous  les  autres  volumes  de  la  série,  merveilleux 
manuscrits  d'ailleurs  :  bibles  et  missels,  évangéliaires,  passion- 
naires,  épistoliers;  des  byzantins,  des  français,  des  italiens  et 
des  flamands!..  J'admirais,  en  passant,  d'adorables  miniatures 
du  xV  siècle,  œuvres  d'un  Beauneveu  ou  d'un  Jean  Foucquet, 
ces  "grands^ maîtres  enlumineurs.  —  Mais  le  psautier  ]\P?..  Mon 
palimpseste?..  Où  se  trouvait- il?..  Où?  —  Par  deux  fois,  je  renou- 
velai mes  poursuites...  Rien!..  Bientôt  une  frénésie  furieuse  s'em- 
para de  moi.  Je  me  mis,  de  rage,  à  tout  farfouiller,  tout  bousculer, 
tout  bouleverser.  J'allais  de  rayon  en  rayon,  grimpant  à  l'échelle 
roulante,  en  redescendant,  —  acharné,  exaspéré,  absolument  fou... 
Rien,  rien  !..  Tout  à  coup,  je  tressaillis. 

Derrière  moi,  à  la  porte  donnant  sur  le  parc,  il  m'avait  semblé 
entendre  le  grincement  d'une  clé  tournant  doucement  dans  la  ser- 
rure.!. Je  m'arrêtai  et  prêtai  l'oreille...  Plus  de  bruit  :  une  erreur  de 
mes  sens,  évidemment.  Je  repris  mon  travail.  Ah  !..  cette  fois,  je  ne 
m'étais  point  trompé!..  J'avais  entendu,.,  entendu  bien  distincte- 
ment. On  ouvrait  la  porte.  Je  me  retournai,  haletant.  Et,  là,  devant 
moi,  j'enlrevis  des  doigts  qui  soulevaient  la  lourde  tapisserie.  Un 
rayon  de  lune,  filtrant  par  l'étroite  ouverture,  se  répandit  en  mince 
traînée  de  lumière  sur  le  parquet.  Éperdu,  je  me  jetai  dans  l'angle 
le  plus  obscur  de  la  salle. 

Les  doigts  relevèrent  avec  précaution  la  tapisserie...  et  alors,  dans 
la  clarté  blafarde  de  la  nuit,  j'aperçus  le  pâle  visage  de  Lucien  :  il 
me  regardait.  Il  me  regardait  sans  prononcer  une  parole.  Muet, 
immobile,  il  fixait  sur  moi  des  yeux  chargés  d'épouvante.  De  lentes 
minutes  s'écoulèrent  ainsi,  longues  de  silence...  Enfin,  laissant  re- 
tomber la  portière,  Lucien  entra  dans  la  salle.  Ma  situation  n'était 
plus  tenable.  Résolu  à  tout  oser,  je  sortis  de  l'ombre  où  j'étais  blotti 
et,  m'avançant  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  si  vous  me  trouvez  ici...  à  pareille  heure, .. 
c'est  que... 

Je  n'achevai  pas  ma  phrase.  Lucien  ne  m'avait  point  entendu; 
même  il  paraissait  ne  plus  me  voir.  Il  allait  d'un  pas  d'automate, 
l'œil  fixe,  le  visage  impassible,.,  par  saccades,  et,  par  saccades, 
s'arrêtait...  brusquement.  Il  allongeait  alors  la  tête,  semblait  écou- 
ter, fouillait  du  regard  les  recoins  sombres  de  la  salle;  puis,  tout 
craintif,  il  reprenait  sa  marche.  J'avais  devant  moi  un  somnam- 
bule. 

Dans  ses  mains,  il  tenait  un  objet  qu'il  pressait  étroitement  contre 
sa  poitrine...  Un  manuscrit  !..  Mon  palimpseste  ! 

Parvenu  à  la  table  de  travail,  Lucien  y  posa  le  volume,  l'ouvrit  et 
le  contempla  durant  quelques  instans.  Un  bégaiement  plaintif  sortit 
de  sa  bouche  : 
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—  Toujours!  murmura-t-il. 

Aussitôt,  s'emparant  du  grattoir  près  de  l'encrier,  il  se  mit  à  ra- 
cler, puis,  de  ses  doigts,  à  polir  le  parchemin. 

Très  effrayé  d'abord,  bientôt  me  rassurant,  je  m'approchai  du 
somnambule  et,  m'inclinant  sur  son  épaule,  moi  aussi,  je  regardai. 
C'était  bien  le  manuscrit  signalé,  le  Carolingien,  le  psautier  de  l'of- 
fice des  morts.  De  profanais  damavi  ad  te,  disait  la  première 
ligne  de  la  page  ouverte  : 

Des  profondeurs  de  V abîme  fai  crié  vers  toi. 

Lui!.. 

Lui,.,  dans  quel  état,  bon  Dieu!...  maculé,  sali,  profané,..  — 
presque  déshonoré!..  Oui,  presque  déshonoré.  Avant  moi  déjà,  un 
apprenti  savant,  un  novice,  le  prince  Volkine  sans  doute,  s'était 
efforcé  maladroitement  de  déchiffrer  le  palimpseste.  A  l'aide  d'ablu- 
tions chimiques,  il  avait  fait  reparaître  çà  et  là  quelques  lambeaux 
informes  d'un  texte  primitif:  un  texte  grec  en  caractères  de  la  belle 
époque.  Mais,  hélas  !  sur  plus  d'une  moitié  de  cette  première  page 
s'étalait  une  large  macule,  tache  devenue  blanche.  Quel  sacrilège!.. 
Ecriture  primordiale  et  surcharges  plus  récentes,  tout  s'était  effacé, 
tant  on  avait  mouillé,  poncé,  usé  soigneusement  le  parchemin  !.. 

Cette  tache,  Lucien  en  ce  moment  la  grattait  encore  !  Je  me  pen- 
chai plus  avant  sur  son  ^épaule  ;  ma  joue  frôla  presque  sa  joue.  Et 
voilà  qu'un  bonheur  immense,  infini,  se  répandit  dans  mon  cœur!.. 
Ce  manuscrit?.,  ce  palimpseste?..  Le  roman  de  Patras  !. .  la  Milé- 
sienne  tant  cherchée  !..  le  livre  évocateur  des  âmes  ! 

Je  saisis  du  papier,  un  crayon,  et,  m'asseyant  près  du  somnam- 
bule, je  me  mis  à  transcrire.  Tout  en  copiant  le  texte,  je  tradui- 
sais. 


Lucinp     . 

ô  Lucius 


voler  un  héritacro 


toi  Lucius  . 

pour  assurer  un  amour  adultère  et  pour 


Par  la  religion  des  dieux,  au  nom  de  la  con- 
science humaine,  au  nom  de  la  piété  publique,  punissez  un  crime 
abominabln 


l'âme  du  mort  va  quitter  un  instant  les  en- 
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fers 


ayez  pitié,  ayez  pitié,  par  les  astres  du  ciel, 

par  les  divinités  des  morts ,  par  les  élémens  de  la  nature ,  par  le 
silence  de  la  nuit,  rendez  pour  un  moment  à  la  vie 

la  vengeance 

seule  consolation  des  morts 

{Ici  une  lacune  :  —   la  tache  blanche.  Plus  loin,  le  texte  se 
continuaily  mais  encore  par  lambeaux  de  phrases)  : 


et  le  cadavre 

se  lève,  il  ])arle;  et  il  pleure  ;  hélas! 


.     tu  avoueras ,  tu  diras  tout ,  tu  raconteras  à  tous  le  se- 
cret de  la  mort 


l'adultère  m'a  volé 

ma  couche  sanglante 


A  cet  endroit  se  terminait  la  page  ouverte  devant  moi.  Sur  les  sui- 
vantes devait  se  trouver  la  fin  du  récit  :  une  scène  de  nécroman- 
cie, à  n'en  pas  douter.  J'essayai  de  tourner  habilement  le  feuillet 
déchiffré...  Impossible...  Lucien  pesait  lourdement  sur  le  volume, 
et,  acharné  à  son  travail,  courbé  sur  sa  besogne,  il  grattait,  grattait 
obstinément. 

Enfin  il  s'arrêta,  laissa  retomber  son  bras  avec  découragement,  et 
la  même  plainte  que  j'avais  entendue  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Toujours!.,  toujours!  bégaya-t-il. 

Repoussant  alors  sa  chaise,  il  se  leva,  referma  le  psautier  et  le 
prit  à  deux  mains.  Comme  tout  à  l'heure,  il  le  pressait  d'une  étreinte 
jalouse,  aux  aguets,  aux  écoutes,  en  se  dirigeant  vers  la  porte...  Il 
allait  sortir  :  je  me  jetai  devant  lui. 

Non,  il  ne  partirait  pas  ainsi!..  Maintenant  je  la  voulais,  sa  Mi- 
lésienne,..  et  je  l'aurais!  J'allongeai  le  bras  pour  lui  arracher  le 
volume  de  vive  force.  Mais,  à  peine  eus-je  touché  le  manuscrit 
que  le  somnambule,  poussant  une  clameur  sauvage,  me  porta  en 
pleine  poitrine  un  coup  terrible  :  je  tombai  à  terre. 


LE    PALIMPSESTE.  287 

Quand  je  me  redressai,  Lucien  s'était  élancé  dehors  et  s'enfonçait 
dans  les  massifs  du  parc. 

Déjà  l'aube  répandait  ses  premières  blancheurs  à  l'orient  ;  le  jour 
se  levait. 


XII. 


Je  dormis  fort  mal,  et  mon  sommeil  ne  fut  qu'un  long  cauchemar. 
Des  rêves  atroces  :  le  psautier  carolingien  \oItigeait  devant  moi; 
je  le  poursuivais,  je  parvenais  à  le  saisir,  mais  il  s'enfuyait  de 
nouveau,  me  laissant  sur  les  doigts  des  taches  de  sang.  Jamais  le 
Clarence  de  Shakspeare  ou  l'Athalie  de  Racine  n'avaient  eu  plus 
horribles  songes. 

La  pendule  de  ma  chambre  marquait  neuf  heures  quand  je 
sautai  à  bas  du  lit.  J'étais  en  retard  ;  je  m'habillai  donc  à  la  hâte.  De 
ma  fenêtre,  je  pouvais  apercevoir  le  village  de  Doremont,  et,  sta- 
tionnant dans  sa  rue,  une  foule  nombreuse  de  paysans...  Oh!  le 
secret  du  mariage  avait  été  bien  mal  gardé!  Ils  étaient  là  cinq  ou 
six  cents  gars  venus  des  paroisses  d'alentour  :  d'Araance  et  de  Fa- 
verney,  de  Saint-Loup  et  de  Vauvillers,  en  belles  blouses  du  di- 
manche et  en  casquettes  de  soie.  On  jasait  ;  on  goguenardait  ;  on 
donnait  des  bourrades  aux  filles  ;  bref,  on  se  rigolait  un  brin.  Sous 
l'enseigne  du  Cheval  tricolore,  on  avait  dressé  des  tables  ;  le  petit 
vin  vosgien  coulait  à  flots  bleus  dans  les  verres,  et  des  fumets  de 
merles  Iricassés  montaient  vers  le  ciel...  Ah!  dame!  puisqu'il  ne 
payait  pas  de  noce,  le  fils  Grand-Jaquot,  fallait  bien  au  moins  qu'on 
s'en  offrît  à  soi-même  ! 

Devant  la  grille  du  château,  je  remarquai  trois  superbes  gen- 
darmes ;  ils  se  promenaient  avec  lenteur  et  dignité,  comme  placés 
en  faction.  Un  maréchal  des  logis,  épée  au  côté,  képi  sur  l'oreille, 
semblait  attendre  des  ordres. 

Je  descendis  au  salon.  Tout  le  monde  y  était  déjà  réuni  :  M.  Grand- 
Jaquot,  le  juge  Bardené  et  deux  autres  messieurs  en  habit  de  gala, 
deux  témoins  du, mariage  évidemment.  Lucien  n'était  pas  encore 
arrivé.  Marthe  Volkine  allait  de  l'un  à  l'autre,  essayant  de  causer, 
s'efforçant  de  sourire,  très  nerveuse.  Elle  était  bien  pâle,  la  petite 
princesse,  mais  toute  gracieuse  dans  sa  simple  toilette  :  une  robe 
de  sicilienne  grise  à  garnitures  d'acier,  et,  sur  la  tête,  une  mantille 
de  dentelles  blanches  relevée  par  des  roses. 

On  discutait,  même  on  disputait  fort  en  ce  moment.  L'un  des  nou- 
veau-venus, un  jeune  monsieur,  tenait  vigoureusement  tête  au  juge 
Bardené  et  le  stupéfiait  par  les  audaces  de  son  matérialisme.  En 
me  voyant  entrer,  M.  Grand-Jaquot  m'apostropha  bruy-'^mmcnt  : 
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—  Eh  !  venez  donc,  venez  vite,  monsieur  le  retardataire  !  Vous 
vous  faites  désirer  par  les  dames,  heureux  homme  I 

Il  courut  à  moi  et,  me  prenant  le  bras  : 

—  Rendez-nous  un  grand  service,  monsieur  Ghéraval!..  Une  tuile 
nous  est  tombée  sur  la  tête  !  Mon  ami,  le  sous-préfet  de  Lure,  m'envoie 
une  dépêche  pour  me  dire  qu'il  ne  peut  assister  à  la  noce...  Le 
témoin  de  Marthe,  rien  que  ça  !..  Son  maudit  préfet  le  mande  au- 
jourd'hui même  à  Vesoul  :  aflaire  urgente...  Nous  voilà  bien  lotis, 
à  présent.  Ma  bru  n'a  plus  qu'un  seul  témoin! 

Il  prit  une  attitude  solennelle  et,  dessinant  des  gestes  d'avocat  : 

—  Plaise  la  cour  ordonner  que  l'illustre  M.  Ghéraval  remplira 
aujourd'hui  les  fonctions  de  témoin  de  mariage  aux  lieu  et  place  du 
sieur  sous-préfet  sottement  empêché  ! 

—  Accordé  !  répliquai-je,  en  m'inclinant  devant  la  princesse. 
Marthe  leva  sur  moi  un  œil  reconnaissant  et  j'aperçus  deux  larmes 

qui  brillaient  sur  les  cils  de  ses  paupières.  Elle  me  tendit  la  main, 
et,  très  émue  : 

—  Merci!  me  dit-elle  simplement;  puis  elle  sortit  à  la  hâte, 
peut-être  ne  pouvant  plus  réprimer  un  sanglot. 

Aussitôt  les  présentations  commencèrent;  mais,  ô  dieu  des  Ségur 
et  des  Dreux-Brézé!  quel  cérémonial  et  quelle  étiquette!..  Le  juge 
(ie  paix  empoigna  par  la  taille  les  deux  messieurs  en  habit  de  gala, 
et,  les  poussant  vers  moi  : 

—  Celui-ci,  c'est  l'ami  Lambolley,  le  doyen  de  notre  conseil  mu- 
nicipal et  une  fameuse  fourchette  !  le  second  témoin  du  vicomte 
mon  fils...  Celui-là,  c'est  le  docteur  Mouginot,  l'autre  témoin  de 
la  princesse,  ma  bru. 

Un  joli  petit  médecin,  ce  docteur  Mouginot,  portant  mousta- 
ches effilées,  cheveux  à  la  Brossant,  col  cassé,  souliers  pointus 
et  répandant  autour  de  lui  des  senteurs  d'opopanax.  Fluet,  co- 
quet et  friquet,  il  se  cambrait  avec  avantage  et  adressait  par  mo- 
rnens  de  complaisantes  œillades  à  la  glace  du  salon  :  la  jeune  mé- 
decine. Il  me  gratifia  d'un  léger  salut  du  menton,  puis  redressa, 
plein  de  fierté,  sa  petite  tête  sur  son  petit  corps. 

—  Dix  heures!  grommela  le  juge  de  paix.  Nous  devrions  être 
déjà  en  route  pour  la  mairie'..  Et  Lucien  qui  ne  vient  pas!..  Que 
diable  se  passe-t-il  donc?..  Je  vais  ie  chercher. 

Et  il  sortit. 

—  Docteur  Mouginot,  demanda  brusquement  le  juge  d'instruc- 
tion, quand  la  porte  se  fut  refermée,  vous  connaissez  depuis  long- 
temps, je  crois,  M.  Lucien  de-Hurecourt? 

—  Depuis  quelque  dix  ans,  monsieur;  bien  avant  qu'il  fût  di- 
plomate et  vicomte. 

—  Et  sa  mère,  madame  Grand-Jaquot,  l'avez-vous  connue  ? 
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—  i\on  ;  je  ne  l'ai  même  jamais  vue...  Pauvre  femme! 

II  y  eut  un  court  silence  ;  M.  Bardené  semblait  soucieux. 

—  Encore  une  question,  reprit-il.  Le  vieux  prince  Volkine 
était  de  vos  amis  ? 

—  .!<•  le  fréquentais  peu;  toutefois  je  faisais  visite' au  château. 

—  Quel  homme  était-ce? 

—  Un  esprit  distingué,  mais  chimérique,  très  savant,  et  partisan 
convaincu  de  nos  méthodes  scientifiques  nouvelles. 

—  Par  exemple?.. 

Le  joli  médecin  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  Lucien  venait 
d'entrer  ;  son  père  et  Marthe  le  suivaient. 

—  Le  voilà!.,  le  voilà!  s'écrièrent  MM.  Lambolley  et  Mouginot, 
qui,  nous  faussant  compagnie,  coururent  aussitôt  à  lui. 

Ce  fut  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  une  longue  débauche  de 
complimens,  de  poignées  de  main,  d'embrassades.  «  Ce  cher  ami!., 
ce  bon  vicomte...  fortuné  coquin!  »  bref,  toutes  les  plates  joyeu- 
setés  de  la  politesse  campagnarde.  Lucien,  plus  pâle  encore  que 
d'habitude,  était  radieux.  Il  répondait  à  ces  messieurs  par  des  mots 
aimables,  souriait  à  leurs  plaisanteries;  homme  de  bonne  compa- 
gnie au  milieu  de  rustauds.  Une  joie  immense  illuminait  son 
visage. 

—  Un  heureux  de  la  terre  !  murmura,  près  de  moi,  M.  Bardené. 

Cependant  la  forte  voix  de  M.  Grand- Jaquot  se  fit  entendre  : 

—  Madame  et  messieurs,  il  est  temps  !..  Nous  allons  à  la  mairie... 
Où  est  le  premier  témoin  de  la  mariée?  Monsieur  Chéraval,  veuillez 
oiïrir,  s'il  vous  plaît,  le  bras  à  ma  belle-fille,  M™^  la  vicomtesse 
Grand-Jaquot  de  Hurecourt. 

Le  bonhomme  avait  déclamé  sa  phrase,  magnifique  d'impor- 
tance, en  orateur  qui  a  médité  ses  effets,  eu  maître  des  cérémo- 
nies qui  a  préparé  toutes  les  pompes  d'un  cortège.  Je  m'avançai 
vers  la  jeune  femme,  le  coude  arrondi,  la  taille  inclinée  : 

—  Madame... 

Mais  Lucien  s'était  élancé,  et  m'écartant,  poliment  d'ailleurs  : 

—  Excusez-moi,  madame  va  prendre  mon  bras. 
Et  comme  elle  hésitait  : 

—  Marthe,  je  vous  en  prie,  répéta  Lucien,  prenez  mon  bras. 
Elle  obéit,  charmée  et  rougissante. 

—  Mes  enfans!..  mes  enfans!  leur  cria  le  juge  de  paix  scanda- 
lisé, que  faites-vous  là?..  Ce  n'est  pas  l'usage!..  La  future  épouse 
au  bras  de  son  témoin!..  Allons,  monsieur  Chéraval  !.. 

Lucien  regarda  son  père,  et,  d'un  ton  bref: 

—  Je  le  veux  !  lui  dit-il. 
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On  sortit  du  salon.  Devant  la  grande  porte,  dans  la  cour  d'hon- 
neur, deux  superbes  calèches,  aux  chevaux  enrubannés,  atten- 
daient. Lucien,  ayant  Marthe  à  son  bras,  se  dirigea  vers  les  voi- 
tures. Mais  soudain,  il  s'arrêta,  parut  hésiter,  puis  tournant  sur 
lui-même  et  entraînant  sa  compagne,  il  se  dirigea  vers  la  biblio- 
thèque. Il  en  poussa  la  porte  et  entra. 

Cette  fois,  M.  Grand-Jaquot  courut  à  eux  : 

—  Ah  çà!  tu  plaisantes  I  dit-il  à  son  fils.  Le  maire  nous  attend 
depuis  une  heure!..  Joli  début  de  noces! 

De  nouveau  Lucien  répondit,  plus  impérieux  encore  : 

—  Je  le  veux  ! 

XIII. 

Dans  la  bibliothèque  nous  attendait  un  singulier  spectacle.  Les 
murs  en  étaient  tapissés  de  rameaux  verts ,  le  parquet  jonché  de 
feuilles,  et  le  petit  autel  élevé  par  Anton-Michaïl  disparaissait  sous 
les  fleurs.  Sur  cet  autel,  parmi  les  roses,  les  lis,  les  héliotropes  et 
les  pensées,  j'aperçus  un  calice  de  bois,  grossier  ouvrage  aux 
formes  byzantines.  «  L'homme  de  Dieu,  »  toujours  vêtu  de  ses 
loques  immondes,  debout  sur  la  première  marche,  nous  regai'dait 
venir. 

Lucien  amena  l'épousée  vers  l'autel,  tandis  que,  derrière  eux, 
nous  pénétrions  dans  la  salle. 

—  Quelle  attention  délicate,  mon  Lucien!  lui  dit  Marthe  tout 
émue.  Gomme  je  vous  remercie!..  Mais,  croyez-moi,  remettons  la 
cérémonie  religieuse  à  plus  tard.  Allons  d'abord  à  la  mairie. 

—  Nous  violons  indignement  la  loi  !  répétait  M.  Grand-Jaquot, 
maintenant  visiblement  inquiet. 

—  Je  le  veux!.,  dit  pour  la  troisième  lois  Lucien  de  Hurecourt. 
^larthe  dégagea  son  bras  ;  et,  joignant  les  mains,  suppliante  : 

—  Cher  bien-aimé,  je  t'en  conjure!.. 

—  Obéis,  Marfa!..  cria  la  voix  dure  d'Anton-Michaïl.  Obéis,..  le 
mort  commande!..  L'heure  a  sonné,  pour  vous,  du  pardon! 

Il  s'était  exprimé  en  un  français  incorrect  et  barbare,  que  tous 
cependant  nous  avions  pu  comprendre. 

Une  pâleur  livide  se  répandit  sur  le  visage  de  la  petite  princesse, 
et,  comme  hébétée,  elle  courba  le  front  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Mais  Lucien  avait  poussé  un  bruyant  éclat  de  rire,  et,  s'ap- 
prochant  de  M.  Bardené  : 

—  Ah!  cher  monsieur,  que  de  grossièreté  encore  chez  le  Slave, 
et  quelles  superstitions  bizarres!..  On  a  prétendu  que  l'esprit  du 
Malo-Russe  était  plus  ouvert  que  celui  du  Grand-Kussien.  Je  ne 
sais;  mais  pour  un  rationahste  tel  que  moi,  la  diflércnce  paraît  mi- 
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nime.  D'ailleurs,  le  fanatisme  religieux  est  le  même.  Je  connais 
bien  les  pays  d'Oukraine;  j'ai  habité  Kherson,  où  j'étais  consul  de 
France...  Un  triste  séjour,  ce  Kherson,  la  cité  de  Potemkin,  avec 
son  })ort  fangeux,  ses  lagunes  saumâtres  et  les  solitudes  de  ses 
campagnes:  des  steppes,  toujours. et  partout  des  steppes!  Du  côté 
d'Odessa,  la  culture  a  entamé  ces  friches  immenses  ;  mais  là-bas, 
dans  les  provinces  du  Boug  et  du  Bas-Dnepr,  le  «  champ  sauvage  » 
a  conservé  toute  son  horreur...  Une  jolie  expression,  n'est-ce  pas? 
mon  cher  poète  :  «  le  champ  sauvage  !  »  Elle  ne  m'appartient  pas  ; 
elle  est  d'un  écrivain  russe,  l'infortuné  Koltzof,  je  crois...  Mais 
asseyons-nous  donc  :  nous  avons  longuement  à  causer  ensemble. 

Il  avança  une  chaise  vers  le  juge  d'instruction,  en  prit  une  et  s'y 
assit;  M.  Bardené  fit  de  même.  iNous  autres,  les  témoins,  nous 
nous  tenions  groupés  autour  d'eux. 

M.  Grand-Jaquot,  très  agité,  parlait  à  voix  basse  au  petit  médecin 
Mouginot  : 

—  Docteur,.,  docteur,  venez-nous  en  aide!..  Il  déraisonne!..  Des 
absences!..  Hélas!  tout  comme  sa  mère,  sa  pauvre  inère!..  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!.,  dans  un  pareil  moment! 

Marthe,  frappée  de  stupeur,  le  front  incliné  vers  le  sol,  semblait 
ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien  comprendre,  —  résignée,., 
mais  à  quoi? 

Quant  à  «  l'homme  de  Dieu,  »  toujours  immobile  sur  les  mar- 
ches de  son  autel,  il  rivait  sur  Lucien  l'effrayante  fixité  de  ses 
grands  yeux  fauves. 

—  Parlez,  monsieur,  fit  sèchement  le  juge  Bardené.  J'écoute. 

—  Oh!  oui,  Kherson  est  un  triste  séjour,  reprit  Lucien,  et  je 
plains  cordialement  mon  successeur.  Quel  exil!..  Au  dedans,  tous 
les  ennuis  de  la  petite  ville  :  aucune  distraction,  peu  de  société, 
ni  bals,  ni  concerts  ;  parfois  quelques  cabotins  allemands  venus 
d'Odessa  pour  chanter  une  méchante  opérette  adaptée  au  goût  du 
lieu  ;  mais  le  reste  de  l'année,  comme  seuls  passe-temps  :  la  pipe, 
l'eau-de-vie  et  les  cartes...  Au  dehors,  toutes  les  horreurs  du  dé- 
sert :  la  steppe  à  perte  de  vue,  —  non  pas  la  belle  lande  fleurie, 
la  «  terre  noire  »  tant  chantée  des  poètes,  —  mais  la  désolation 
sans  limites,  une  immensité  de  brousses  et  de  pierres  que  brûlent, 
en  été,  un  soleil  sans  nuages,  en  hiver,  une  neige  sans  dégels.  Et, 
vaguant  par  ces  solitudes,  des  buffles,  des  étalons  sauvages,  des 
sangliers,  des  loups.  Oh!  des  loups,  beaucoup  de  loups!..  Certes, 
ce  n'était  point  par  plaisir  que  je  m'obstinais  à  demeurer  dans  une 
aussi  maussade  résidence  ;  et  je  mentirais  en  disant  que  c'était  par 
devoir.  Non,  une  aventure  galante  m'y  retenait.  A  sept  ou  huit 
lieues,  —  trente  verstes,  —  au  nord  de  la  ville,  du  côté  de  Sado- 
vaya,  s'élève  le  château  de  Kara-Issar,  ancienne  forteresse  bâtie  par 
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les  Turcs  et  devenue  plus  tard  le  «  gard  »  d'un  hetman  de  cosa- 
ques. Soigneusement  démoli,  puis  reconstruit  aux  jours  de  l'impé- 
ratrice Catherine,  ce  Kara-lssar,  malgré  les  prétentions  de  ses 
colonnes,  de  ses  pilastres  et  de  son  fronton,  n'en  est  pas  moins 
une  laide  et  lourde  bâtisse.  G'iBSt  là  qu'habitait  pendant  une  partie 
de  l'année  le  prince  Volkine. 

«  Un  étrange  personnage,  ce  prince  Volkine  ;  grand  vieillard  au 
crâne  chauve,  aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  épais,  au  nez  de  kal- 
mouck,  à  la  longue  barbe  blanche.  Très  hautain  de  manières  et 
imbu  du  plus  sot  orgueil  de  race.  Que  de  fois,  parlant  du  tsar  et  de 
la  famille  impériale,  lui  ai-je  entendu  dire  :  «  Ces  faux  Romanof?.. 
de  si  petites  gens,  que  mes  ancêtres  n'en  auraient  même  pas  voulu 
pour  palefreniers  !  »  Au  demeurant,  malgré  sa  morgue,  assez  bon- 
homme. Et  crédule!..  Il  avait  deux  passions,  ce  vieillard:  l'une 
ridicule,  l'autre  funeste.  D'abord,  il  se  piquait  de  posséder  la 
science  universelle  ;  il  s'occupait  de  philosophie,  d'histoire  natu- 
relle, de  médecine,  et,  dans  sa  rage  d'archéologie,  passait  des 
nuits  entières  couché  sur  de  poudreux  manuscrits,  vautré  sur 
d'ignobles  parchemins.  Ensuite,  il  conspirait.  Oui,  ce  vantard,  dont* 
les  aïeux  n'eussent  pas  voulu  des  Romanof  pour  valets  d'écurie, 
était  devenu  un  démagogue  incorj'igible.  Par  ostentation,  par  pose, 
il  avait  épousé  la  fille  d'un  de  ses  paysans  :  Vladimir-Ivan,  prince 
Volkine,  était  nihiliste  !  De  semblables  phénomènes  moraux  ne  sont 
point  rares  dans  les  grandes  familles  russes  :  —  la  folie  slave, 
monsieur  le  juge  !  Par  égard  pour  son  nom,  peut-être  aussi  par 
pitié  pour  son  âge,  le  gouvernement  ne  le  tracassait  pas;  ni  confis- 
caiion,  ni  exil  ;  Volkine  allait  et  venait  librement,  tantôt  en  France 
ou  bien  en  Suisse,  tantôt  sur  ses  terres.  Seulement  on  le  surveillait. 
Et  il  abusait  de  cette  indulgence,  le  malheureux  !.. 

«  J'étais  fort  assidu  au  château  de  Kara-lssar,  non,  certes,  pour 
subir  l'ennui  des  interminables  bavardages  du  vieux  fou,  mais 
pour  voir  en  secret  sa  femme,  la  princesse  Marfa.  Elle  et  nîoi,  nous 
nous  aimions:  elle  était  ma  maîtresse...  » 

Un  cri  déchirant,  cri  de  douleur  et  d'indignation,  sortit  de  la 
poitrine  de  Marthe  Volkine  ;  la  malheureuse,  anéantie  sous  la  honte, 
tomba  devant  l'autel  à  deux  genoux.  Je  fis  un  pas  vers  elle  pour 
l'aider  à  se  relever. 

—  Laisse-la  souffrir  !..  me  dit  impérieusement  Anton-Michaïl. 

M.  Grand- Jaquot  s'était  approché  de  son  fils,  et,  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Lucien  !  mon  Lucien  !  cher  enfant  !  tu  es  malade.  Il  faut  aller 
te  reposer.  Tu  vas  monter  dans  ta  chambre,  et  notre  ami  le  docteur. . . 

—  Juge  de  paix  Grand- Jaquot!  ordonna  d'une  voix  brutale  M.  B;ir- 
dené, éprenez-la  plume  et  rédigez    le  procès- verbal  de  ce  qui  se 
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passe  !..  Vous,  monsieur  Lambolley,  courez  à  la  mairie  et  annoncez 
que  le  mariage  n'aura  pas  lieu. 

Le  doyen  du  conseil  municipal  s'échappa  tout  tremblant  ;  mais 
le  père  de  Lucien  vint  se  camper  en  face  du  juge  d'instruction,  et 
lui  jetant  un  regard  chargé  de  haine  : 

—  Qui  vous  a  permis  de  commander  ici  ? 

—  La  loi!  monsieur...  Ah!  voilà  beau  temps  déjà  que  je  vous  ai 
sous  l'œil,  vous  et  les  vôtres.  Je  vous  tiens,  enfin  ! 

—  Monsieur,  monsieur...  Vous  outrepassez  vos  droits!  J'adres- 
serai une  plainte... 

—  Assez  ! .  Je  prends  tout  sur  moi  !..  A  cette  table,  monsieur,  et 
recevez  les  aveux  du  sieur  Grand-Jaquot  fils  ! 

—  Un  malade  !  un... 

—  Obéissez,  ou  sinon...  La  force  armée  est  à  votre  porte  ! 

Le  père  de  Lucien  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en  joignant 
les  mains. 

Alors  commença  devant  nous  une  scène  terrible.  Lucien,  en  proie 
à  une  irrésistible  hallucination,  s'était  levé;  et,  pareil  à  un  acteur 
sur  le  théâtre,  maintenant  il  «  jouait  »  son  récit  ;  il  le  «  vivait.  » 
Tour  à  tour  l'effroi  et  la  pitié,  la  haine  et  la  tendresse  se  voyaient 
dans  ses  yeux,  s'entendaient  dans  sa  voix.  Il  exhala  un  long  soupir, 
et,  comme  s'il  eût  poursuivi  quelque  monologue  dans  une  action 
déjà  engagée  : 

—  Ah!  quel  ennui,  s'écria-t-il  ;  me  voici  de  retour  à  Kherson  !..  Il 
m'a  bien  fallu  rejoindre  mon  poste,  après  la  semonce  irritée  du  mi- 
nistre. Menacé  de  destitution,  —  moi  !  Gomment  vais-je  passer  cette 
longue  saison  d'hiver?  Marfa  n'est  pas  ici  -,  son  mari  l'a  laissée  en 
Suisse.  Pourquoi  ?  Aurait-il  enfin  des  soupçons  ?. .  Lui  se  trouve  en 
ce  moment  à  Kara-Issar.  Qu'est-il  venu  faire  en  son  affreux  château, 
le  maniaque?  Il  trame  quelque  complot,  sans  doute.  Vraiment  la 
chancellerie  impériale  est  bien  magnanime  de  n'avoir  pas  encore 
expulsé  un  pareil  homme... 

«...  Quel  froid  et  quelle  neige!  Elle  est  tombée  toute  la  nuit 
dernière,  la  neige  ;  elle  tombe  encore.  Aucun  bruit  dans  la  rue  : 
chacun  est  renfermé  chez  soi...  Demain  soir,  grand  bal  au  palais 
du  gouverneur,  un  nouveau  fonctionnaire  qui  nous  est  arrivé  de- 
puis quinze  jours;  on  le  dit  porteur  d'instructions  redoutables.  Ce 
sera  une  belle  lête  ;je  pourrai  me  distraire,  ce  soir-là...  En  attendant, 
travaillons.  Les  dossiers  d'affaires  se  sont  accumulés  dans  mon 
cabinet  ;  mon  chancelier  n'en  a  pas  expédié  un  seul  pendant  mon 
absence  :  fainéant!..  Ah!  certes,  quel  ennui!..  Marfa!..  Marfa!.. 

«  ...  Il  est  quatre  heures  à  peine  ;  et  déjà  l'on  ne  voit  plus  clair  !.. 
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Quel  silence  dans  cette  ville!  c'est  la  neige...  Tiens!  qui  frappe 
ainsi,  par  coups  discrets,  à  la  porte?  «  Entrez,  mais  entrez  donc  !  » 
Ah  !  un  soldat;  un  soldat  de  police,  si  je  ne  rae  trompe;  il  porte  la 
petite  casquette  de  cuir  et  la  longue  capote  à  collet  rouge.  — 
«  Que  veux-tu,  l'ami?..  »  Il  ne  répond  rien;  il  me  tend  une  lettre. 
Adresse  écrite  au  crayon  :  c'est  peu  poli  !  —  a  Qui  t'a  remis  ce  bil- 
let, mon  brave?..  »  Quoi  !  il  n'est  plus  là;  il  est  parti  sans  attendre 
la  réponse  !  Oh  !  mais  vraiment,  étrange  !..  Ouvrons  la  lettre...  Pas 
de  signature  !  Deux  lignes  tracées  à  la  hâte  :  «  Cette  nuit,  la 
police  doit  arrêter  dans  son  château  votre  ami  le  2jrince  Volkine. 
Sauvez-le.  On  vous  Vordomle.  »  C'est  tout...  a  Sauvez-le!  sau- 
vez-le !  »  Voilà  qui  est  facile  à  dire  ;  mais  je  suis  fonctionnaire  pu- 
blic, moi  ;  je  ne  veux  pas  me  compromettre,  engager  la  responsa- 
bilité de  mon  gouvernement.  Non  !  je  n'irai  pas  !..  Je  froisse  la  lettre 
avec  colère  et  la  mets  dans  ma  poche...  Je  n'irai  pas  !..  Travaillons  !.. 

«...  Vraiment  je  suis  bien  à  plaindre  ;  et,  volontiers,  je  l'enverrais 
à  tous  les  diables,  ce  Volkine  !  On  va  l'arrêter  cette  nuit,  pour  sûr  ! 
Il  passera  en  jugement,  à  Kherson,  ici  même!..  S'ils  allaient  le 
pendre  sous  mes  yeux!..  Quelle  clameur  contre  moi  dans  le  pays 
pour  n'avoir  pas  essayé  de  le  défendre,  lui,  mon  meilleur  ami! 
D'ailleurs,  les  nihilistes  qui  m'ont  fait  passer  l'avis  anonyme  sont 
gens  aie  venger.  «  Sauvez-le, me  dit  la  lettre  ;  on  vous  V ordonne l  » 
C'est  une  menace,  cela,  c'est  un  arrêt!  Bandits!..  Et  puis,  n'est-il 
pas  le  mari  de  Marfa,  —  cet  homme  ?.. 

«...  —  Prépare  le  traîneau,  Yégor,  et  attèle  mes  deux  meilleurs 
chevaux...  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ;  je  conduirai  moi-même... 
Que  me  dis-tu?  —  la  neige?..  Eh  bien!  oui,  il  y  a  de  la  neige...  Quoi 
encore  ?  —  les  loups?..  Oh  !  les  loups,.,  les  loups,  je  m'en  moque! 
Bien!  Donne-moi  les  rênes.  Je  ne  reviendrai  qu'au  petit  jour... 

«...  Que  cette  route  est  longue,  longue  et  sinistre  !  L'an  dernier, 
au  printemps,  quand  Marfa  était  à  Kara-Issar,  je  la  parcourais  ce- 
pendant deux  fois  chaque  semaine,  cette  route.  Je  la  trouvais  char- 
mante ;  si  riante  sous  le  gai  soleil^  dans  le  parfum  des  herbes  et  le 
chant  des  oiseaux.  Chère  Marfa!  Aujourd'hui,  ce  pays  me  semble 
horrible...  Et  ce  Volkine!.. 

«...  Ah!  le  château!  Enfin,  enfin!..  Comme  il  se  profile  de 
loin,  sombre  et  morne!  Volkine  serait-il  déjà  parti?  Oh!  s'il  était 
parti  !..  Non,  une  fenêtre  est  éclairée  et  brille  dans  la  nuit,  celle 
de  sa  chambre  :  il  veille  encore...  Entrons...  La  cour  est  déserte. 
Aucun  bruit  dans  la  maison.  Tous  ses  gens  dorment  ou  bien  ont 
été  congédiés.  La  grande  porte  de  la  façade  est  entre-bâillée  :  Vol- 
kine attendait  quelqu'un,  —  ses  complices,  sans  doute...  Onze 
heures.  Nous  pourrions  être  de  retour  à  Kherson  avant  le  jour, 
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mais  il  faut  se  presser.  Je  monte  l'escalier  à  tâiuns,  dans  les 
ténèbres  :  je  le  connais  si  bien,  ce  château  ! . .  L'ne  hor- 
loge sonne  de  nouveau  :  onze  heures.  Toutes  les  pendules  lui 
répondent.  Onze  heures  !  C'est  à  onze  heures,  dans  la  nuit  du  9  dé- 
cembre, que  j'aurai  sauvé  la  vie  du  mari  de  Marfa,  —  une  vie  qui 
me  gêne,  pourtant  !..  Je  pousse  la  porte  de  sa  chambre.  Le  vieil- 
lard est  assis  à  une  table;  il  travaille;  toujours  son  même  manu- 
scrit. En  un  pareil  moment!  pauvre  fou!..  Il  s'est  levé,  très  ému. 
jNon,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  attendait  :  —  «  Lucien?.,  ici?.,  qui  vous 
amène?  »  Je  lui  tends  la  lettre  de  l'homme  de  police.  Il  la  lit,  puis 
il  me  regarde.  —  «  Hâtons-nous,  prince  ;  je  vous  cache  au  consu- 
lat ;  demain  soir,  un  bâtiment  français  part  pour  Marseille;  le  capi- 
taine vous  donne  asile  à  son  bord,  et,  une  fois  au  large,  vous  êtes 
sauvé.  »  Il  ne  répond  rien,  mais  tour  à  tour  ses  yeux  s'abaissent 
vers  la  lettre  et  se  relèvent  sur  moi,  —  «  Vous  avez  hésité  bien 
longtemps,  Lucien,  à  faire  votre  devoir;  »  et,  du  doigt,  il  me  dé- 
signe le  papier  froissé.  Pas  d'autre  remerciaient;  et  cependant  je 
risque  beaucoup  en  lui  sauvant  la  vie  !  Bah  !  qu'importe  !  Il  vient 
de  le  dire  :  je  fais  mon  devoir...  Il  jette  un  manteau  sur  ses  épaules, 
emporte  son  précieux  manuscrit,  et  nous  sortons...  Je  fouette  les 
chevaux;  ils  s'élancent;  le  traîneau  file...  Nous  voici  tous  les  deux, 
côte  à  côte,  dans  la  nuit,  seuls... 

«  ...  De  la  neige!.,  de  la  neige  !..  que  de  neige!  Et  il  fait  froid... 
bien  froid!..  Pas  un  mot  n'est  échangé  entre  nous  :  nous  fuyons, 
fuyons  silencieux.  Mais  lui,  il  me  regarde...  Gomme  il  me  regarde!.. 
Vraiment,  ce  vieillard  a  une  foi  bien  robuste  en  mon  honneur. 
Maintenant,  j'en  suis  sûr,  il  ne  sait  rien,  —  il  ne  doit  rien  savoir. 
Autrement  oserait-il  ainsi  s'abandonner  à  moi,  sans  défense?  Il  me 
serait  si  facile  de...  Oh!  quelle  pensée  infâme!  Pourquoi  donc  ces 
horribles  choses  peuvent-elles  entrer  tout  d'un  coup  dans  un  cœur 
d'honnête  homme?..  Oh!  infâme!.,  infâme!.. 

«...  Volkine  ne  me  quitte  pas  des  yeux,  et  voilà  qu'il  m'adresse  la 
parole  :  «  —  Vous  êtes  trop  absorbé  par  vos  pensées,  Lucien  ;  vos 
mains  mollissent  :  donnez-moi  les  rênes.  »  Il  s'emp.ire  des  guides... 
De  nouveau  le  silence.  Et  toujours,  toujours  la  neige  ;  toujours  le 
froid...  A  présent  les  nuages  se  sont  écartés  ;  la  lune  brille  au  ciel  ; 
elle  étale  ses  rayons  sur  toute  la  plaine  glacée  :  elle  est  immense, 
cette  plaine!..  Tiens!  là-bas,  là-bas,  deux  points  rouges  qui  flam- 
boient, remuent  et  changent  de  place...  Oui,  cet  homme  est  insensé 
de  se  livrer  de  la  sorte.  Après  tout,  j'aime  Marfa,  moi  ;  et  elle  m'aime. 
Si  elle  devenait  veuve!..  Oh!  ce  serait  absurde!  La  police  est  déjà 
peut-être  sur  notre  piste  :  elle  trouverait  le  cadavre  ! . .  Non  !  non  ! . . 
ce  serait  absurde  !.. 
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H  ...  Les  deux  points  rouges  se  sont  rapprochés.  En  voici  quatre, 
dix,  cent.  Et  des  formes  noires  s'agitent  sur  la  neige...  Les  loups! 
ce  sont  les  loups!!  Ils  nous  ont  éventés!..  Nos  chevaux  reniflent  et 
commencent  une  course  furibonde...  Pour  la  seconde  fois,  Volkine 
rompt  le  silence  :  —  a  Vous  avez  dû  vous  munir  d'armes,  Lucien?  » 
Je  ne  réponds  rien.  Oui,  certes,  j'ai  emporté  des  armes  :  j'ai  mon 
revolver  chargé  dans  ma  poche.  Mais  je  l'avais  oublié!..  Pourquoi 
donc  le  mari  de  Marfa  m'a-t-il  rappelé  que  j'ai  sur  moi  une  arme?.. 

«...  Des  hurlemens  sauvages  ont  déchiré  l'air  glacé...  Les  loups 
se  rapprochent!..  Ils  sont  à  portée  de  fusil!..  Les  voici!..  Nous 
fuyons  ;  et,  tout  en  guidant  les  chevaux ,  Yolkine  m'observe ,  me 
dévisage. . .  Ah  !  ce  regard  !..  Il  me  gêne,  il  me  fait  mal  !  il 
m'outrage!..  Soudain  le  vieux  se  meta  rire  :  un  petit  ricanement 
muet  et  insolent  :  —  «  A  quoi  penses-tu,  Lucien?  Parions  que  je 
devine.  Tu  dis  en  toi-même  :  si  mon  compagnon  mourait,  j'épou- 
serais sa  veuve...  Tu  fais  erreur,  pauvre  ami  :  tu  n'épouserais  point 
Marfa!..  » 

u  ...  Je  réprime  un  geste  de  colère  et  de  menace...  Il  sait  tout, 
il  sait  tout!..  Et  il  m'a  deviné!..  Comment  donc  cet  homme  a-t-il 
pu  voir  dans  les  profondeurs  de  moi-même?  comment  a-t-il  entendu 
cette  voix  qui  me  parle  si  bas  depuis  un  instant,  —  et  que,  moi,  je 
ne  veux  pas  entendre?..  Oh  !  mais  je  me  rappelle  à  présent  ce  qu'un 
jour  Marfa  me  dit  en  confidence.  Volkine  prétend  exercer  un  pou- 
voir mystérieux  sur  moi!..  Oui,  la  chose  est  certaine  :  il  fait  de 
moi  ce  qu'il  veut.  Il  a  surpris  le  secret  de  ma  famille,  le  mal 
héréditaire...  et  il  en  abuse.  Ah!  j'en  ai  assez  de  cet  esclavage!.. 
Et  puis,  il  sait  tout!  Il  va  me  séparer  de  Marfa!  se  venger  sur  elle! 
la  tuer,  peut-être!..  Le  misérable!.. 

«...  Les  loups  nous  enveloppent.  Ils  galopent  à  côté  du  traî- 
neau. Ils  dépassent  les  chevaux  et  les  mordent  aux  jarrets.  Nous 
sommes  perdus!..  Ah!  si  on  pouvait  leur  jeter  une  proie!  Ils  s'ar- 
rêteraient peut-être  :  ce  serait  le  salut!..  Un  loup  vient  de  s'élancer 
sur  le  cheval  de  droite  et  lui  a  déchiré  les  naseaux...  Je  me  lève, 
le  revolver  au  poing  :  —  «  Feu!  »  me  crie  Volkine...  Mais  je  ne  tire 
pas,  et  me  tournant  vers  lui  :  —  «  Puisque  tu  es  de  la  race  des 
loups,  —  toi,  —  de  quoi  donc  as-tu  peur?..  »  Il  lâche  les  guides, 
et  se  dresse,  debout,  devant  moi... 

«...  Nous  nous  menaçons  face  à  face;  nous  nous  défions,  nous 
nous  provoquons  des  yeux,  toujours  en  silence.  Son  regard... 
ah  !  son  regard  qui  vient  de  me  faire  mal  !  Assez  de  cette  tor- 
ture!! Mon  bras  s'abat  vers  l'homme,  et  sur  lui  je  fais  feu...  Il 
pousse  un  cri  terrible  :  il  chancelle,  il  s'accroche  à  moi...  De  ses 
deux  mains  il  m'a  saisi  ;   l'une  s'est  posée  sur  mon  front,  l'autre 
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me  serre  à  la  nuque...  Encore  son  regard,  encore!..  II  se  penche 
à  mon  oreille^  —  son  souflle  passe  sur  mon  visage,  —  et  il  me  dit  : 
—  «  Tu  n'épouseras  point  Marfa.  Le  jour  de  vos  noces,  toi-même, 
lu  raconteras  tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je  veux!..  » 

«...  D'un  effort  désespéré,  j'écarte  l'étreinte...  Je  le  pousse...  je 
le  jette  dans  la  neige...  Les  loups  se  précipitent  sur  lui...  Alors, 
riant  à  mon  tour,  je  me  retourne,  j'allonge  la  tête  hors  le  traîneau 
et  je  lui  crie  :  —  «  Adieu,  Loup!  Les  loups  épargnent  le  loup!..  » 
La  devise  de  sa  famille!.. 

«  ...  Je  suis  déjà  loin.  Dans  la  nuit,  j'entends  toujours  ses  appels 
désespérés  que  couvrent  les  hurlemens  des  bêtes...  Le  bruit  dé- 
croit... Voici  le  jour...  La  ville  !  Les  rues  sont  encore  désertes. 
D'eux-mêmes  les  chevaux  retournent  à  la  maison  et  s'arrêtent  à 
ma  porte...  Je  monte  à  ma  chambre  et  me  laisse  tomber  sur  un 
fauteuil.  Je  dors.  Il  fait  si  bon  dormir!..  Mon  domestique  me  ré- 
veille :  —  «  Monsieur  a  oublié  quelque  chose  dans  son  traîneau  ;  » 
et  devant  moi  il  dépose  un  manuscrit  :  celui-là  qu'a  emporté  le 
prince. —  (^  Donne!  donne  donc!..  »  Dieu!  Ah!  mon  Dieu!  du  sang! 
le  sang  de  Volkine  !  Vite ,  vite  il  faut  brûler  ce  volume,  l'anéantir, 
le...  Bah!  un  peu  d'eau  lave  tant  de  sang;  et,  seuls,  les  loups  con- 
naissent mon  secret.  Et  puis,  j'aurai  un  tel  plaisir  à  la  regarder 
souvent,  —  cette  chose-là!..  Ah!  Marfa,  tu  es  à  moi  désormais... 
à  moi,  Marfa,  pour  toujours  !  » 

—  Juge  de  paix  Grand- Jaquot!  commanda  M.  Bardené,  assurez- 
vous  de  cet  homme  ! 

XIV. 

Le  père  de  Lucien  se  releva,  menaçant  : 

—  Non,  monsieur,  non!..  Vous  le  voyez  bien  :  c'est  un  malade, 
sa  mère  est  morte  folle,  et... 

—  Obéissez!  Vous  êtes  officier  de  police  judiciaire...  Voici  le  man- 
dat... J'ordonne! 

—  Mille  fois  non!..  Vous  commettez  une  illégalité!  Où  est  le  cas 
de  flagrant  délit?  Où  sont  les  ordres  de  votre  procureur?  Je  con- 
nais mon  code,  moi  aussi!..  Vous  violez  mon  domicile!  Sortez, 
monsieur  !  je  vous  chasse  ! 

La  face  jaunâtre  de  M.  Bardené  avait  tourné  au  vert;  la  bile 
l'étouffait,  et  ses  yeux  brillaient  de  toutes  les  fureurs  de  son  ambi- 
tion déçue,  de  tout  le  bonheur  de  sa  haine  enfin  satisfaite  : 

—  Ainsi,  reprit-il  frémissant,  vous  refusez  d'obéir? 
M.  Grand-Jaquot  ne  bougea  pas. 
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—  Bien  !  Les  gendarmes  sont  là  !  Je  vous  fais  empoigner,  vous  et 
cet  homme  ! 

M.    Bardené   sortit   vivement.  On    l'entendit  bientôt  qui  criait 
dans  la  cour  :  «  A  moi,  gendarmes  !  » 
Aussitôt  le  juge  de  paix  courut  à  Lucien  : 

—  Fuyez,  monsieur!  fuyez  au  plus  vite!..  On  va  fermer  devant 
eux  la  porte  d'entrée;  vous,  pendant  ce  temps,  sauvez-vous!  Vous 
avez  un  quart  d'heure!..  Par  pitié,  Marthe,  faites-le  s'évader  ! 

Un  hoquet  lui  coupa  la  parole,  et  le  pauvre  homme  éclata  en 
sanglots.  Il  saisit  à  deux  mains  la  tête  de  son  fils...  et  il  la  pressait 
contre  sa  poitrine,  —  la  regardait,  —  l'embrassait  encore  et  la 
mouillait  de  larmes  : 

—  Malheureux  !..  oh  !  malheureux  enfant  !..  Toi,  toutes  mes  espé- 
rances... toi,  toute  ma  fierté...  toi,  toute  ma  vie...  malheureux,  ah  ! 
malheureux!.. 

Il  prononçait  ainsi  des  mots  sans  suite,  entrecoupés  de  gémisse- 
mens,  couvrant  son  Lucien  de  caresses,  s'accrochant  à  lui,  suffo- 
qué par  le  désespoir. 

Le  docteur  Mouginot  rompit  violemment  cette  étreinte  : 

—  Monsieur,  cher  monsieur  !..  Hâtons- nous...  Ils  vont  venir.  Don- 
nez vos  ordres  ! 

—  Oui,.,  oui,  je  vous  suis  !  bégayait  le  pauvre  vieil  homme  avec 
égarement.  Ils  n'entreront  pas!..  Malheureux,  malheureux  enfant! 

Et  il  se  jeta  sur  son  fils  :  «  Encore  !..  Encore  !  »  et  il  le  serrait  avec 
fureur,  l'embrassant,  l'embrassant.  Enfin,  il  s'élança  dehors.  M.  Mou- 
ginot le  suivit. 

Cependant,  sous  les  baisers  du  désespoir  paternel,  le  malade  était 
revenu  à  lui.  La  crise  était  passée,  et,  avec  la  fin  de  l'accès  de  som- 
nambulisme, se  produisaient  les  phénomènes  habituels  :  les  larmes, 
l'abattement,  la  surprise.  Lucien  semblait  avoir  nettement  perçu 
l'objurgation  suprême  de  son  père  :  a  Prends  la  fuite  !..  »  Mais  avait-il 
compris?  Au  lieu  de  partir,  il  demeurait  impassible  sur  sa  chaise, 
résigné,  courageux  peut-être. 

Du  dehors  arrivaient  des  bruits  de  violences  et  de  luttes  prochaines. 
On  fermait  la  porte  d'entrée  et  on  la  verrouillait.  Bientôt  après,  la 
sommation  d'usage  :  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !  » 

A  ce  moment,  Marthe  se  releva.  Une  pâleur  d'agonie  décomposait 
son  visage  ;  mais  ses  yeux  souriaient  de  joie,  rayonnaient  de  bonheur. 
Lentement  elle  se  rapprocha  de  Lucien  et  lentement  s'agenouilla 
devant  lui.  Alors,  toute  frissonnante  : 

—  Ainsi,  toi,  lui  dit-elle,  par  amour  pour  moi, tu  as  osé  tuer?.,  et 
par  amour  pour  moi,  tu  vas  peut-être  mourir? 
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—  Je  t'aimais,  murmura  faiblement  Lucien...  Toi,  m'aimes-tu 
toujours? 

Mais  elle  : 

—  Donne,  oh!  donne  ta  chère  main...  que  je  la  baise! 

Et,  furieuse  de  passion,  Marfa  mordit  d'un  baiser  cette  main  qui, 
à  cause  d'elle,  avait  accompli  le  meurtre. 

Au  dehors,  des  coups  violons  retentirent  :  on  voulait  enfoncer  la 
porte. 

—  Us  savent...  tout?  demanda  Lucien  à  voix  basse. 

—  Tout!..  Ils  savent  que  tu  m'as  faite  libre!..  Maintenant 
fuyons  [..Ensemble,  ô  mon  mari!  ensemble,©  monamant!..  Viens, 
viens  ! , . 

Ils  se  relevèrent  et  elle  l'entraîna,  vers  la  sortie  du  parc. 

Soudain,  Anton-Michaïl,  jusqu'alors  immobile  et  muet,  fit  un 
bond  en  avant;  il  dépassa  les  fugitifs  et,  de  ses  bras  étendus,  leur 
barra  le  passage  : 

—  Lâches  ! -lâches  !  criait-il;  vous  ne  partirez  pas! 
Marthe  et  Lucien  s'arrêtèrent. 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  continua  Michaïl  ;  Dieu  vous  a  conduits 
au  pardon...  Il  faut  le  subir! 

Marthe  rentra  dans  la  chambre  :  son  amant  la  suivit. 

—  Marfa!  poursuivit  Michaïl,  l'heure  de  l'expiation  a  sonné;  et  tu 
sais,  toi,  comment  nôtre  Dieu  exige  que  l'on  expie.  Il  a  voulu  nous 
l'apprendre  lui-même  en  aspirant  à  la  mort...  La  mort,  la  mort  pro- 
pitiatoire eiface  toute  souillure,  purifie  tout  péché  :  c'est  le  baptême 
de  Vie,  c'est  le  Grand  Pardon  !..  Mais  la  Loi  de  l'Agneau  égorgé  est 
implacable.  Le  meurtre  volontaire  ne  se  rachète  que  par  l'immola- 
tion volontaire;  le  sang  d'autrui  n'est  lavé  que  par  notre  sang. 
Ainsi  a  commandé  Jésus  offrant  l'exemple,  Jésus,  le  divin  suicidé  ! 

Il  se  tut,  farouche  et  suppliant.  Marfa  se  taisait  aussi,  mais  dou- 
cement elle  s'empara  de  la  main  de  Lucien;  et  tous  deux,  la  main 
dans  la  main,  ils  s'approchèrent  de  l'autel.  Le  prêtre,  «  selon  la 
Loi  de  l'Agneau  égorgé,  »  y  reprit  sa  place. 

—  Oma  fille!  ma  chère  fille!  s'écria-t-il ,  n'hésite  pas  !. .  ici,  dans 
ce  calice,  pour  vous  deux  est  le  paradis  ! 

—  Le  paradis?  mon  père  ;  celui  dont  tu  m'as  parlé  bien  souvent... 
le  paradis  des  amours  éternelles? 

Pour  seule  réponse,  Anton-Michaïl  prit  le  calice  de  bois  et  le  ten- 
dit aux  étranges  fiancés. 

Au  dehors,  le  bruit  augmentait;  on  ébranlait  la  porte  à  coups  de 
leviers.  Un  craquement  se  fît  entendre  :  la  porte  allait  céder. 

Lucien  ouvrit  ses  bras  ;  la  jeune  femme  s'y  jeta,  éperdue.  Et 
tous  deux  ils  s'enlacèrent,  ils  s'étreignirent,  poitrine  contre  poitrine, 
bouche  contre  bouche,  silencieux. 
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—  Père  !  dit  enfin  Marfa,  dans  l'éternité  où  tu  nous  pousses,  le 
bien-aimé  ne  sera  jamais  séparé  de  moi? 

—  Non,  chère  fille!..  Dieu  s'appelle  Justice;  il  s'appelle  aussi 
Amour.  Abîmez  vous  en  lui.  Vos  épousailles  dans  la  mort  seront 
éternelles. 

Alors,  s'arrachant  aux  enlacemens  des  amours  de  la  terre, 
Marfa  tendit  la  main  vers  ce  calice  qui  contenait  les  amours  éter- 
nelles : 

—  Donnez,  mon  père,  donnez  vite!..  Toi,  Lucien,  je  te  laisse  ta 
part. 

Elle  but  quelques  gouttes,  rendit  le  calice  à  son  prêtre,  chancela 
et  tomba  la  face  contre  terre. 

—  Sauvée!.,  s'écria  Michaïl.  Et  il  offrit  le  poison  à  Lucien... 
Lucien  hésita. 

A  ce  moment,  des  clameurs  résonnèrent  dans  le  vestibule  ;  des 
bruits  de  pas,  un  cliquetis  de  sabres. 

—  Hâte-toi  donc!  dit  le  prêtre...  Elle  t'attend! 

Lucien,  alors,  fermant  les  yeux,  porta  le  calice  à  sa  bouche.  A  son 
tour  il  tomba. 

Quand  M.  le  juge  d'instruction  Eudore  Bardené,  suivi  de  ses 
gendarmes,  pénétra  dans  la  salle,  les  deux  cadavres  étaient  déjà 
rigides. 


Cette  aventure  trop  véritable  m'arriva  en  l'an  de  grâce  188Zi, 
quinzième  année  de  la  troisième  république  française,  et  faillit 
m'atlirer  les  plus  cruels  ennuis. 

Ce  jour  même,  3  août,  Anton-Michaïl  fut  arrêté  et  conduit  en  pri- 
son, sous  l'accusation  du  crime  d'empoisonnement.  Moi,  je  reçus 
assignation  de  comparaître  comme  témoin  à  charge.  On  me  repro- 
chait, en  outre,  de  ne  pas  m'ètre  opposé  au  double  suicide  de 
Marthe  et  de  Lucien,  et  d'avoir,  par  mon  inertie,  soustrait  un  cou- 
pable «  à  la  vindicte  de  la  loi.  »  Mais,  en  vérité,  pouvais-je  les  em- 
pêcher de  mourir,  ces  affamés  de  la  mort?  Bien  plus,  le  devais-je?.. 
Au  reste,  moins  d'une  heure  après  sa  mise  au  secret,  l'homme  de 
Dieu,  fidèle  aux  principes  de  son  christianisme,  s'étranglait  dans  sa 
cellule.  Je  fus  donc  dispensé  de  «  comparoir  »  devant  la  justice  de 
mon  pays. 

M.  Eudore  Bardené,  désespéré  de  n'avoir  pu  faire  à  la  ré- 
publique les  adieux  dont  il  la  jugeait  digne,  écrivit  bientôt  une 
lettre  impertinente  à  son  ministre  :  sa  démission  suivit  de  près. 
Maintenant  il    a  repris  la   lyre  du    poète,   et  endossé,   à    Paris, 
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la  robe  de  l'avocat.  On  peut  le  voir,  tous  les  jours,  au  Palais  de 
Justice,  assis  sous  la  statue  de  Berryer  :  il  attend  des  cliens. 

M.  Grand-Jaquot,  inconsolable,  donna  sa  démission  et  quitta  la 
Haute-Saône.  On  le  dit  établi  dans  le  département  du  Jura. 

M.  le  docteur  Mouginot  fut  chargé  de  faire  l'autopsie  des  deux 
cadavres  ;  il  accomplit  sa  tâche  en  conscience  et  reconnut  que  le 
sieur  Grand-Jaquot  fils  et  la  femme  Volkine  avaient  absorbé  une 
quantité  notable  d'acide  ryiuiJiydrùpie. 

En  outre,  ce  jeune  monsieur  profita  d'une  telle  aubaine  pour 
publier  une  brochure  effrontément  matérialiste.  Dans  son  livre,  il 
expliquait  péremptoirement  l'histoire  de  Lucien  Grand-Jaquot,  et 
démontrait  que  le  sujet  étant  fils  d'un  père  alcoolique  et  d'une 
mère  monomane,  prédisposé  par  l'atavisme  aux  accidens  nerveux, 
avait  été  la  victime  d'une  suggestion  post-hypnotico-sentimentalo- 
sensorielle  :  «  cas  purement  pathologique  et  complètement  reconnu 
aujourd'hui  par  l'analyse  :  ce  que  dans  leurs  préjugés  cultuels  nos 
aïeux  appelaient  faussement  :  remords.  »  La  conclusion  était  que  le 
transformé  humain  n'a  point  de  conscience  et  qu'il  n'existe  pas  de 
Dieu. 

Mais  un  autre  jeune  médecin,  docteur  des  universités  catholiques, 
réfuta  cette  assertion.  Non  moins  péremptoirement,  il  démontra 
que  le  sujet  Grand-Jaquot  avait  été  atteint  d'une  simple  hallucina- 
tion moralo-rétroactive  :  «  cas  étranger  à  la  pathologie,  échappant 
tout  à  fait  à  l'analyse  ;  ce  que,  dans  leur  foi  subUme,  nos  pères 
appelaient  si  justement:  remords.  »  La  conclusion  était  que  l'homme 
possède  une  conscience  et  qu'il  existe  un  Dieu. 

Les  plaquettes  rivales  furent  adressées  à  l'Académie  de  mé- 
decine, et  il  s'ensuivit  une  admirable  controverse  entre  deux  phy- 
siologistes éminens  ,  «  princes  du  diagnostic,  «  comme  les  ap- 
pelle le  journal  le  Bistouri.  Dans  l'entraînement  de  leur  éloquence 
médicale,  ces  messieurs  se  traitèrent,  qui  de  «  charlatan  avide,  » 
et  qui  «  d'ignorant  envieux.  »  Il  en  résulta  de  notables  progrès 
pour  la  science. 

Et  pendant  ce  temps  survinrent  de  graves  événemens  politiques. 
Le  ministère  auquel  nous  devons  tant  de  belles  aventures  tomba 
lamentablement,  entraînant  dans  sa  chute  mon  ami,  ce  bon  M.  Nérac. 
Le  départ  de  ce  grand  ministre  fut  une  perte  pour  l'archéologie. 
Quant  à  moi,  je  dédaignai  de  réclamer  le  salaire  de  mes  peines  à 
son  successeur,  sachant  le  personnage  implacable  aux  belles-let- 
tres... D'ailleurs,  je  n'avais  pu  retrouver  mon  palimpseste. 

On  ne  possédera  jamais  la  Milésienne  de  Lucius  de  Patras. 


Gilbert  Augustin-Thierry. 


L'ŒUVRE 


DES 


LIBÉRÉES    DE    SAINT-LAZARE 


Un  vieux  proverbe  a  dit  :  qui  a  bu  boira;  j'en  reconnais  la  jus- 
tesse aujourd'hui;  je  m'étais  promis  de  ne  plus  m'occuper  des 
œuvres  de  la  charité  privée,  croyant  avoir  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
en  dire  ;  serment  d'ivrogne  auquel  je  vais  manquer  sans  remords. 
Certaines  questions  sont  inépuisables,  on  peut  en  parler  pendant 
de  longs  jours,  sans  parvenir  à  formuler  la  solution  définitive;  il 
peut  paraître  imprudent  d'y  toucher,  car  elles  vous  sollicitent,  vous 
rappellent,  vous  saisissent  ;  on  a  beau  les  vouloir  repousser,  elles 
vous  étreignent,  car  elles  possèdent  un  charme  auquel  on  ne  peut 
s'arracher.  Elles  sont  toutes-puissantes,  elles  effacent  bien  des  tris- 
tesses; volontiers  on  s'y  réfugie  pour  échapper  au  découragement; 
elles  consolent  de  certains  spectacles  et  gardent  l'espérance  vivace 
au  fond  du  cœur.  Lorsque  le  crépuscule  de  l'âge  a  envahi  l'horizon 
de  notre  existence,  dans  le  recueillement  de  la  solitude,  lorsque 
par  le  souvenir  on  revit  les  jours  écoulés,  on  s'aperçoit  que,  sem- 
blable au  voyageur  assis  au  milieu  des  ruines,  on  n'est  plus  en- 
touré que  de  débris.  La  famille  a  disparu,  emportée  vers  les  desti- 
nées futures,  les  amis  sont  morts,  les  amours  sont  éteintes,  les 
glorioles  ne  pèsent  plus  rien  dans  la  main,  les  gouvernemens  sous 
lesquels  on  a  vécu  se  sont  écroulés  les  uns  après  les  autres  avec 
une  sorte  de  régularité  fatidique  ;  l'avenir  est  sans  promesse  et  le 
passé  n'a  plus  que  des  lamentations.  Tout  ce  qui  a  fait  TaUrait  de 
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la  vie  s'est  étiolé  ;  une  seule  chose  reste  inébranlable,  grandissant 
à  mesure  qu'on  la  contemple  de  plus  près,  belle,  vigoureuse,  digne 
d'émulation  :  c'est  la  bonté. 

Dans  une  série  d'études  publiées  ici  même  et  que  le  lecteur  n'a 
peut-être  pas  oubliées,  j'ai  essayé  de  raconter  les  actes  de  la  bonté 
guidée  par  la  foi.  Le  sujet  était  limité,  je  ne  le  pouvais  dépasser 
sans  sortir  d'un  cadre  déterminé  ;  il  a  suffi  cependant  pour  mettre 
en  lumière  des  actions  bienfaisantes  dont  l'ampleur  et  la  conti- 
nuité sont  admirables  ;  mais  en  dehors  de  ces  œuvres  qui  reçoi- 
vent leur  impulsion  de  croyances  fécondes ,  il  en  est  d'autres 
qui  semblent  émanées  de  conceptions  philosophiques.  Elles  ne  sont 
point  à  dédaigner,  et  les  services  qu'elles  rendent  auront  du  poids 
dans  la  balance  de  l'éternelle  justice.  Ce  sont  quelques-unes  de  ces 
œuvres  qui  paraissent  surtout  se  préoccuper  de  la  préservation  so- 
ciale que  je  me  propose  d'étudier,  ne  serait-ce  que  pour  démontrer 
qu'en  notre  pays,  parfois  si  calomnié,  il  n'est  pas  une  secte,  pas 
une  théorie  spéculative,  pas  un  groupe  si  exclusif  qu'il  paraisse, 
qui  ne  soit  animé  par  l'amour  du  bien,  ne  cherche  à  en  faire  et  con- 
tribue de  la  sorte  à  la  grandeur  nationale.  On  dirait  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  combattre  le  mal  dans  ses  formes  morales  et  physiques, 
toute  dissension  cesse,  toute  rancune  s'apaise,  toute  division  dis- 
paraît, et  que,  sans  arrière-pensée  ni  intérêt  personnel,  chacun  s'em- 
l)resse  au  dévoûraent  et  à  la  charité. 

La  France  est  femme,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  pour  la 
première  fois  :  la  tête  est  légère,  mais  le  cœur  est  riche,  ouvert 
aux  aspirations  supérieures  et  avide  de  sacrifices.  Cette  bonté,  que 
j'admire  entre  toutes  les  vertus,  je  la  retrouve  en  elle,  active,  in- 
génieuse, sachant  que  bien  souvent  on  en  abuse  et  qu'on  la  trompe, 
mais  n'en  continuant  pas  moins  la  route  qu'elle  s'est  tracée,  sans 
souci  des  déboires  qu'on  ne  lui  épargne  pas,  ni  des  déceptions  dont 
sa  moisson  est  faite.  C'est  là,  en  effet,  le  grand  principe  de  la  bien- 
faisance :  si  parmi  les  grains  qu'elle  sème  à  pleines  mains,  un  seul 
tombe  sur  une  terre  fertile  et  germe,  le  labeur  n'aura  pas  été  vain. 
Cette  bonté,  je  la  retrouve  à  tous  les  degrés  des  conditions  sociales, 
aussi  bien  dans  l'hôtel  armorié  que  dans  la  mansarde,  au  château 
comme  dans  la  chaumière.  J'ai  été  très  frappé  de  cela,  lorsque,  par 
fonction,  j'ai  dû  étudier  les  dossiers  relatifs  aux  actes  de  vertu  pro- 
posés aux  récompenses  que  l'Académie  française  a  mission  de  dé- 
cerner (1). 

Partout,  de  chaque  coin  de  la  France,  s'élève  l'hymne  du  Siirsum. 


(1)  Prix    MontyoD,  Marie   Lasne,  Souriau,  Gémond,  Anonyme,   Honoré  de  Sussy 
(duchesse  d'Otrante),  Camille  Favre. 
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corda^  hymne  très  doux  de  la  vertu  que  modulent  des  milliers  de 
voix,  que  rien  n'interrompt,  et  qui  monte  incessamment  sous  le 
ciel  comme  une  protestation  contre  les  dénigremens  systématiques, 
comme  une  affirmation  de  vitalité.  Gesta  Bei  per  Francos,  disait-on 
au  temps  des  Mérovingiens.  Si  la  vertu  est  l'œuvre  même  de  Dieu, 
la  France  est  toujours  son  meilleur  ouvrier. 

Des  femmes  de  fortune,  de  tendances,  d'habitudes  différentes,  se 
sont  groupées  sous  l'inspiration  du  même  esprit,  se  sentent  soule- 
vées par  une  même  émulation  et  ne  s'épargnent  pas  pour  parvenir 
au  résultat  entrevu,  qui  est  de  viriliser  des  âmes  faibles  et  de  pro- 
fiter peut-être  d'une  dernière  étincelle  pour  rallumer  des  sentimens 
de  dignité  près  de  s'éteindre  ;  des  hommes  qui  ont  exercé  de  hautes 
fonctions  où  ils  ont  eu  à  surveiller  le  vice  et  à  combattre  le  mé- 
fait, qui  portent  aujourd'hui  les  redoutables  responsabilités  de  la 
justice  sans  appel,  essaient  d'arracher  au  mal  des  jeunes  gens  qui 
ont  faiUi,  en  leur  ouvrant,  par  le  travail,  par  la  discipline,  les  portes 
de  la  réhabilitation  et  du  relèvement  moral  ;  d'autres  prennent  des 
enfans  qui,  pareils  à  des  arbrisseaux  mal  venus,  ont  été  coudés  dès 
l'enfance  ;  ils  tâchent  de  les  redresser  et  de  les  maintenir  sur  un  ter- 
rain probe  d'où  ils  semblent  avoir  été  rejetés  par  un  destin  pervers 
dont  ils  ne  sont  point  responsables.  Ces  œuvres  et  d'autres  que  l'on 
peut  deviner  sont  à  étudier.  Comme  celles  dont  je  me  suis  précé- 
demment occupé,  elles  sont  l'honneur  même  de  notre  pays,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  fierté  que  j'en  parle.  A  chacun  et  à 
chaque  jour  suffit  sa  tâche.  Que  d'autres  racontent  les  débauches 
de  Paris,  sa  sottise,  sa  légèreté  et  ses  incohérences  ;  c'est  leur 
droit  et  je  n'y  contredis  pas;  je  les  préviens  seulemeiît.  —  et  ils 
peuvent  en  croire  un  vieux  voyageur.  —  que  les  scandales  qu'ils 
mettront  au  jour,  afin  d'émousiiller  la  curiosité  des  lecteurs, 
se  reproduisent  quotidiennement  sur  les  bords  de  la  Tamise,  du 
Tibre,  de  la  Sprée  et  de  la  Neva.  Le  mal  a  le  don  d'ubiquité,  il  ne 
se  mire  pas  seulement  dans  les  eaux  de  la  Seine.  Si  la  part  que  j'ai 
choisie  n'est  pas  exclusive  à  Paris,  elle  y  est,  du  moins,  plus  impo- 
sante qu'ailleurs,  et  elle  prouve  que  toutes  les  croyances,  toutes 
les  conditions  y  rivalisent  pour  l'œuvre  du  bien. 

I.    —    LA    PRISON. 

La  prison  de  Saint-Lazare  qui,  dans  le  système  pénitentiaire  de 
Paris,  est  exclusivement  réservée  aux  femmes,  est  une  maladrerie. 
Les  anciens  bâtimens  où  saint  Vincent  de  Paul  a  fondé  l'ordre  des 
Lazaristes  et  des  filles  de  la  Charité,  qui  a  porté  si  loin  et  si  haut  le 
renom  de  la  France,  seraient  excellons  pour  abriter  une  communauté 
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religieuse,  mais  n'offrent  aucune  des  qualités  actuellement  re- 
quises pour  une  maison  de  détention;  depuis  longtemps  ces 
vieilles  masures,  aménagées  vaille  que  vaille,  pour  une  destination 
à  laquelle  elles  n'étaient  point  préparées,  auraient  dû  être  jetées 
par  terre.  La  préfecture  de  police  qui  la  gouverne  n'y  peut  rien  ; 
elle  n'est  que  pouvoir  exécutif,  elle  n'ordonnance  point  son  budget, 
elle  accepte  celui  qu'on  lui  impose,  quand  elle  n'est  point  obligée 
de  faire  annuler,  par  l'autorité  supérieure,  les  délibérations  maus- 
sades qui  le  lui  refusent  :  mieux  que  personne,  elle  connaît  les  in- 
convéniens  de  cette  prison  détestable,  et  il  faut  toute  sa  vigilance, 
tout  le  dévoûment  de  son  personnel  spécial  pour  y  remédier  à  peu 
près.  Que  l'on  en  juge.  Sous  le  même  toit,  entre  les  mêmes  mu- 
railles, dans  le  même  air  contaminé  sont  enfermées  les  prévenues, 

—  les  détenues,  —  les  filles  publiques  en  punition  administrative, 

—  les  filles  mineures  gardées  à  la  correction  paternelle  en  vertu 
d'un  jugement  ou  d'une  ordonnance  du  premier  président  du  tri- 
bunal de  première  instance,  —  quelques  vieilles  femmes  reçues  en 
hospitalité.  Ce  n'est  pas  tout.  L'infirmerie  est  un  lazaret,  on  y  con- 
serve en  quarantaine  et  jusqu'à  guérison  certaines  espèces  de 
femmes  atteintes  de  maladies  contagieuses.  Elle  est  toujours  pleine, 
mais  on  peut  la  décupler  et  la  remplir,  jamais  elle  ne  se  refer- 
mera sur  toutes  celles  qui  devraient  y  être  et  qu'une  campagne 
odieuse,  criminellement  menée  contre  le  service  des  mœurs,  veut 
rendre  à  la  liberté,  comme  si  l'on  avait  rêvé  d'en  faire  des  agens 
d'insalubrité,  d'épidémie  et  de  corruption.  Toutes  ces  malheureuses 
vivent  dans  des  divisions  séparées  que  des  grilles  isolent  les  unes 
des  autres.  Il  suffit  d'avoir  étudié  les  prisons  pour  savoir  que  le 
système  cellulaire  le  plus  rigoureux  n'empêche  pas  les  détenus  de 
communiquer  entre  eux.  On  peut  juger  d'après  cela  ce  qui  se  passe 
à  Saint-Lazare  ;  un  vent  de  dépravation  souffle  à  travers  les  clôtures, 
flétrit  les  âmes,  dessèche  les  cœurs  et  brise  souvent  de  pauvres 
créatures  qui  n'avaient  été  que  courbées  par  les  ouragans  de  la  vie. 
J'ai  visité  jadis  cette  prison,  je  l'ai  étudiée  en  tous  ses  détails,  avec 
le  directeur,  avec  la  supérieure  des  sœurs  de  Marie-Joseph,  avec 
les  médecins  ;  j'en  suis  sorti  écœuré  et, —  pourquoi  ne  pas  l'avouer? 

—  avec  une  pitié  sans  pareille  pour  les  misérables,  pour  les  infor- 
tunées qu'on  semble  prendre  à  tâche  de  repousser  dans  le  vice,  lors 
même  qu'elles  voudraient  lui  échapper. 

Tous  les  efforts  que,  depuis  plus  de  trente  ans,  la  préfec- 
ture de  police  a  faits  pour  obtenir  qu'une  nouvelle  prison  des- 
tinée aux  femmes,  moralement,  hygiéniquement  aménagée,  fût 
mise  à  sa  disposition,  ont  échoué.  Mauvais  vouloir  de  l'autorité  su- 
périeure, difficultés  d'argent  qui  sont  les  pires  de  toutes  en  ma- 
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tière  d'amélioration  administrative,  indifférence  pour  les  détenues: 
contre  quoi  s'est-on  heurté,  je  n'en  sais  rien,  mais  la  vieille  lépro- 
serie morale  subsiste,  et  l'on  est  encore,  l'on  est  toujours  réduit  à 
en  tirer  parti,  comme  l'on  peut.  Cet  état  de  choses  est  préjudi- 
ciable et  il  ne  serait  qu'humain  de  le  faire  cesser  au  plus  tôt.  Le  con- 
seil municipal,  maître  en  cette  question,  car  les  cordons  de  la  bourse 
sont  entre  ses  mains,  se  porte  volontiers  champion  des  faibles,  des 
petits,  des  souffrans  et  même  des  révoltés  ;  il  devrait  bien  faire  un 
effort  en  faveur  des  femmes  coupables,  égarées  ou  perdues,  et 
bâtir  pour  elles  des  maisons  de  détention  où  elles  ne  seraient  plus 
exposées  à  un  contact  périlleux  pour  elles-mêmes,  périlleux  pour  la 
sécurité  publique,  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'une  école  de  démora- 
lisation. Si  la  loi  a  le  droit  de  punir,  elle  a  le  devoir  d'amender,  et 
elle  peut,  sans  s'amoindrir,  tendre  à  restituer  à  la  collectivité  des 
forces  individuelles  qui  ne  soient  plus  nuisibles.  Or,  à  Saint- 
Lazare,  dans  la  promiscuité  de  tous  les  vices,  il  est  singulièrement 
difficile,  pour  ne  dire  impossible,  d'agir  d'une  façon  efficace  sur 
l'esprit  des  détenues.  Chacune  des  divisions  de  la  maison  de  dé- 
tention pour  femmes  devrait  être  représentée  par  une  prison  parti- 
culière ;  les  hommes  sont  privilégiés  :  Mazas  contient  les  prévenus  ; 
la  Santé,  Sainte-Pélagie,  renferment  les  condamnés;  à  Saint- Lazare, 
ces  deux  catégories  si  différentes  de  prisonnières  sont  pêle-mêle, 
ou  peu  s'en  faut.  Il  faudrait  donc  une  maison  de  prévention  pour  les 
femmes  qui  attendent  le  jugement,  une  maison  de  répression  pour 
les  jugées,  une  maison  pour  les  femmes  soumises  à  l'action  admi- 
nistrative, une  infirmerie  spéciale,  qu'il  serait  facile  d'insta'ler  dans 
un  pavillon  ajouté  à.  l'hôpital  de  Lourcine,  et  eiifin  et  surtout  une 
maison  exclusivement  consacrée  aux  jeunes  filles  enfermées  par 
voie  de  correction  paternelle.  Ce  sont  celles-ci,  dont  le  péché  le  plus 
souvent  n'est  fait  que  d'excès  de  jeunesse  et  d'inexpérience,  qui  ré- 
clament, avant  et  par-dessus  toutes  les  autres,  la  sollicitude  admi- 
nistrative et  l'attention  des  âmes  de  bon  vouloir.  Bien  souvent,  pour 
ces  malheureuses  enfans,  la  chute  n'a  été  qu'accidentelle,  et  le  père 
qui  les  fait  enclore  en  cellule  se  débarrasse  simplement  d'une  sur- 
veillance dont  ses  libertés  d'allure  ne  s'accommodent  pas. 

Si  jamais  notre  vœu  se  réalise,  si  un  accès  de  philanthropie,  qui 
ne  serait  que  trop  justifié,  émeut  le  cœur  de  ceux  auxquels  incombe 
le  soin  du  budget  municipal,  si  une  maison  est  enfin  consacrée  à 
l'isolement  et  au  salut  de  pauvres  fillettes  que  l'on  doit  rendre  aux 
bonnes  mœurs,  à  la  maternité,  aux  devoirs  de  la  famille,  que  cette 
maison  soit  construite  hors  de  Paris,  loin  de  la  ville  tumultueuse 
où  les  sollicitations  du  vice  parlent  plus  haut  que  les  exemples  de 
la  vertu.  L'hygiène  morale  ne  suffit  pas  à  purifier  des  êtres  flétris 
dès  les  premières  années  ;  sans  revenir  à  Florian  ou  à  Gessner, 
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sans  croire  à  l'innocence  champêtre,  on  peut  estimer  que  le  milieu 
n'est  pas  sans  influence  sur  l'esprit,  et  que  les  grands  bois,  les  prai- 
ries, la  vaste  étendue  des  champs  donnent  d'autres  enseignemens 
que  de  vieilles  murailles  saturées  d'impureté.  C'est  en  pleine  cam- 
pagne qu'il  faut  les  envoyer,  et  les  astreindre  non  pas  au  travail 
agricole  auquel  elles  sont  impropres,  mais  aux  besognes  féminines, 
à  la  couture,  à  la  broderie,  à  l'apprentissage  de  métiers  sérieux 
où  elles  trouveront  le  gagne-pain  de  l'avenir,  sans  discipline  trop 
rèche,  sans  cette  morale  banale  qui  ne  tient  pas  compte  des  apti- 
tudes particulières  et  qui,  par  cela  même  qu'elle  s'adresse  à  tout 
le  monde,  ne  parvient  à  convaincre  personne.  Que  le  travail  soit 
assidu,  qu'il  soit  surveillé,  qu'il  soit  exigeant,  mais  qu'il  soit  coupé 
par  des  récréations  dont  la  jeunesse  a  besoin  sous  peine  de  s'étioler; 
qu'il  soit  récompensé  par  des  jeux  violens  qui  fatiguent,  qui  apai- 
sent et  font  oublier.  Ici  il  ne  s'agit  point  de  punir,  il  ne  s'agit  que 
d'améliorer.  Or,  pour  une  jeune  fille  de  quatorze  à  vingt  et  un  ans, 
le  séjour  à  Saint-Lazare  est  une  punition  et  la  plus  dure  de  toutes. 
Lorsque  nous  étudions  aujourd'hui  le  système  des  prisons  et  des 
hôpitaux  du  siècle  dernier,  nous  reculons  d'horreur.  L'historien 
qui,  dans  cent  ans,  remuant  les  vieux  papiers  et  consultant  les  do- 
cumens  officiels,  voudra  reconstituer  Sainte-Pélagie,  Saint-Lazare, 
le  Dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis  et  la  Salpêtrière,  ne  comprendra 
pas  que  de  tels  établissemens  décrépits,  insalubres  à  tous  les  points 
de  vue,  aient  pu  subsister  de  nos  jours,  et  il  en  conclura  que  Paris, 
—  La  Ville  Lumière,  —  avait  des  parties  dont  l'obscurité  morale 
est  désespérante.  La  lenteur  et  la  difîîculté  des  communications 
font  comprendre  que  jadis  on  ait  installé  à  Paris  même  des  établis- 
semens hospitaliers  ou  pénitentiaires  dont  la  vraie  place  était  aux 
champs  ;  il  n'en  va  plus  de  même  à  l'heure  qu'il  est,  et  les  chemins 
de  fer  sont,  à  cet  égard,  un  auxiliaire  qu'il  serait  facile  d'uliliser. 
Chacun  y  trouverait  son  compte  :  les  vieillards  reçus  en  hospitalité, 
les  enfans  soumis  à  la  correction  paternelle,  et  l'administration  elle- 
même,  qui  serait  débarrassée  de  bien  des  soucis  qu'elle  doit  aux 
maisons  défectueuses  qu'on  la  condamne  à  utiliser. 

Les  femmes  dont  je  vais  avoir  à  parler  n'appartiennent  pas  indis- 
tinctement à  toutes  les  catégories  que  garde  Saint-Lazare  ;  je  ne 
dois  et  ne  veux  m'occuper  que  de  celles  que  réclame  la  justice, 
qu'elle  juge,  qu'elle  condamne  ou  qu'elle  acquitte.  Et  encore, 
parmi  celles-ci,  les  criminelles  échappent  à  mon  étude  ;  car,  lors- 
qu'elles ont  comparu  en  cour  d'assises  et  qu'elles  ont  été  frappées 
d'une  peine  dépassant  un  an  et  un  jour  d'emprisonnement,  elles 
sont  conduites  dans  les  maisons  centrales,  où  il  leur  sera  interdit 
de  parler  et  où  leur  nom  ne  sera  plus  qu'un  numéro  d'ordre.  Si 
après  leur  condamnation  elles  demeurent  encore  quelque  temps  à 
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Saint-Lazare,  c'est  parce  qu'à  ses  diverses  attributions  la  vieille 
geôle  joint  encore  celle  d'être  dépôt  des  condamnées.  Les  femmes 
sur  lesquelles  s'étend  l'œuvre  à  la  fois  protectrice  et  réparatrice 
que  je  compte  étudier  dans  ses  origines  et  dans  son  action  sont  ou 
ont  été,  pour  la  plupart,  justiciables  de  la  police  correctionnelle. 
C'est  le  menu  fretin  du  méfait  féminin  de  Paris,  très  souvent  con- 
damné cependant,  carie  magistrat  devant  lequel  le  délit  défile  avec 
ses  mille  variétés  et  ses  constantes  récidives  est  moins  sujet  à 
l'émotion  que  le  jury.  Il  peut  se  rencontrer,  par  suite  d'un  de  ces 
incidens  imprévus  que  la  vie  à  outrance  de  Paris  multiplie,  qu'une 
femme  bien  élevée,  riche  et  d'éducation  sérieuse  soit  emportée  par 
la  passion  et  commette  un  de  ces  actes  auxquels  ni  la  police  ni  la 
justice  ne  peuvent  rester  indifférentes  ;  mais  ces  cas  sont  rares,  et 
le  plus  souvent  les  sentimens  violens ,  les  mauvais  instincts  sont 
dominés  par  la  timidité  native  ou  par  l'empire  de  la  retenue  acquise. 
Le  diable  n'y  perd  rien,  mais  du  moins  le  scandale  public  est 
évité.  Dans  les  couches  sociales  inférieures,  il  n'en  est  plus  ainsi  : 
les  défaillances  sont  nombreuses,  peu  combattues,  excusées,  sinon 
encouragées  par  l'exemple,  suscitées  bien  souvent  par  la  misère, 
et,  —  j'ose  le  dire,  —  presque  justifiées  par  l'abandon,  par  la  bru- 
talité, par  la  lâcheté  de  l'homme  qui  se  soucie  peu  de  la  femme  et  la 
réduit  parfois  aux  nécessités  les  plus  aiguës.  Ce  que  les  faux  mé- 
nages ont  fourni  de  cliens  aux  chambres  correctionnelles  dépasse 
toute  mesure  et  prouve  que  l'absence  de  moralité  a  des  consé- 
quences d'autant  plus  graves  qu'elle  sévit  dans  les  classes  infimes 
de  notre  société.  Si,  sur  les  hauteurs,  elle  est  de  nul  effet,  dissi- 
mulée et  sans  résultats  sérieux,  elle  devient  redoutable  par  les 
suites  qu'elle  entraîne  aussitôt  qu'elle  tombe  dans  les  bas-fonds 
où  grouille  le  monde  de  la  misère. 

Dans  ce  monde  si  nombreux  à  Paris,  toujours  renouvelé  par  les 
envois  de  la  province,  la  femme  est  maintenue  en  état  de  servage  : 
bête  de  somme,  bête  à  plaisir,  bête  de  travail  ;  l'homme  la  prend, 
la  quitte,  la  reprend,  la  renvoie  au  gré  de  sa  fantaisie  ;  il  l'astreint 
au  labeur,  se  fait  nourrir  par  elle,  la  démoralise  pour  s'amuser,  lui 
enseigne  l'art  de  boire,  l'associe  à  ses  débauches  tant  qu'elle  est 
jeune  et  la  rejette  à  la  borne  dès  que  la  vieillesse,  —  si  hâtive  aux 
existences  déréglées,  —  l'a  touchée  de  son  doigt.  Lorsque  de 
malheureux  petits  êtres  sont  issus  de  ces  unions  illégitimes  et  tour- 
mentées, c'est  la  mère  qui  en  porte  le  fardeau  ;  l'homme  a  bien 
autre  chose  à  faire,  en  vérité,  que  de  s'occuper  de  la  marmaille. 
Elle  dit  comme  Martine  :  «  J'ai  quatre  pauvres  petits  enfans  sur 
les  bras  ;  »  on  lui  répond  comme  Sganarelle  :  «  Mets-les  par 
terre.  »  Elle  se  lamente,  elle  pleure,  elle  dit  :  «  J'aime  mieux  mou- 
rir !  »  On  lui  crie  :  «  Eh  bien  !  crève  donc  1  ce  sera  un  bon  débar- 
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ras  !  »  On  la  pousse  à  la  porte,  à  coups  do  pied,  ainsi  qu'un  chien 
galeux.  Un  magistrat  a  dit  :  «  En  toute  affaire  criminelle,  cherchez 
la  femme.  »  On  peut  retourner  la  proposition  avec  sécurité  :  «  Lors- 
qu'une femme  est  coupable,  cherchez  l'homme.  »  Quand  il  n'a  pas 
été  l'instigateur  immédiat,  ce  qui  arrive  fréquemment,  il  a  été 
l'instigateur  moral  ;  c'est  lui  qui  lentement,  par  l'action  continue  du 
mauvais  exemple,  a  désagrégé  ce  qui  restait  de  bon,  de  révolté 
contre  le  mal  dans  la  créature  qu'il  a  momentanément  liée  à  sa 
vie  et  dont  il  a  fait,  sans  trop  de  peine,  je  le  reconnais,  un  instru- 
ment façonné  selon  ses  vices.  Elle  a  tout  supporté  par  faiblesse, 
par  tendresse  peut-être,  à  coup  sûr  par  habitude,  par  affection 
pour  ses  enfans;  si,  exaspérée  par  l'injustice,  elle  a  regimbé,  elle 
a  été  vaincue  par  la  violence  et  terrassée.  Si  un  compagnon  de 
«  son  homme  »  a  été  témoin  de  la  correction,  il  aura  dit  :  «  Elle 
en  a  assez  comme  cela,  ne  la  tue  pas!  »  et  c'est  peut-être  ce  qui 
l'aura  sauvée.  Mauvais  monde  que  celui-là,  où  l'ivrognerie  a  peu 
d'intermittences ,  où  le  méfait  ne  paraît  pas  répréhensible,  où 
l'effort  est  permanent  pour  échapper  à  toute  responsabilité,  où  le 
sentiment  du  devoir,  le  respect  de  soi-même,  la  conscience,  la 
vertu  sont  remplacés  par  la  crainte  du  gendarme,  lequel  est  l'en- 
nemi public,  puisqu'il  représente  la  loi. 

Dans  de  tels  milieux,  qui  s'étendent  comme  une  nappe  d'eau 
croupie  sous  les  substructions  sociales  de  Paris,  la  femme,  si  elle 
n'est  pas  née  vicieuse,  le  devient  rapidement;  elle  se  perd,  elle  est 
perdue.  Ne  faites  point  appel  à  sa  dignité,  elle  n'en  a  pas  ;  ne  lui 
parlez  point  de  morale,  elle  ne  sait  ce  que  c'est  ;  n'évoquez  pas  sa 
volonté,  elle  n'en  a  plus.  Maliraitée,  chassée,  sans  feu  ni  lieu,  sans 
argent,  sans  moyen  d'en  gagner,  où  ira-t-elle?  A  la  bonne  maison 
de  la  rue  Saint-Jacques,  dont  la  Société  philanthropique  a  fait  un 
asile  de  nuit  pour  les  femmes  (1)  ;  oui,  certes,  si  toutefois  elle  la 
connaît.  Elle  y  pourra  rester  pendant  trois  jours,  heureuse  et 
presque  reconfortée  en  arrivant  le  soir  de  pouvoir  se  chauffer  au 
poêle  et  de  manger  la  soupe  auprès  de  ses  compagnes  de  misère  af- 
famées comme  elle.  Et  après?  que  deviendra-t-elle  ?  où  dormira- 1- elle? 
où  ramassera-t-elle  le  pain  quotidien  qu'elle  n'a  pas  demandé  à  un 
Dieu  auquel  elle  ne  croit  guère  et  auquel  elle  ne  pense  pas?  C'est 
là  l'heure  redoutable  d'où  va  dépendre  toute  une  destinée.  Si  le 
hasard,  la  grande  divinité  des  malheureux,  ne  lui  fait  rencontrer 
sur  sa  route  la  main  bienfaisante  qui  éloigne  de  l'abîme,  elle  y  tom- 
bera. Qu'a-t-elle  lait?  Je  ne  sais;  elle  a  volé,  elle  a  fraudé,  elle  a 
commis  un  de  ces  mille  délits  sur  lesquels,  sous  peine  d'abdication, 


(1)  Voir  dans  la  Revue  du  l"""  mai  188i,  V Hospitalité  de  nuit  et  la  Société  philan- 
thropique. 
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la  police  est  contrainte  d'ouvrir  les  yeux.  Elle  a  passé  la  nuit  au 
poste,  dans  cette  immonde  chambre  que  le  jargon  des  malfaiteurs 
appelle  le  violon.  Au  matin,  elle  est  montée  en  voiture  cellulaire, 
elle  a  été  conduite  au  dépôt  et  écrouée  après  avoir  reçu  un  pain 
qui,  pour  elle,  sera  un  objet  de  nécessité  première.  —  Je  disais 
à  une  détenue  :  «  Vous  ennuyez-vous  beaucoup?  »  Elle  me  ré- 
pondit :  «  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  m'amuse,  mais  c'est  quelque 
chose  de  manger  tous  les  jours.  »  —  Le  soir  de  son  entrée  au  dé- 
pôt, le  lendemain  au  plus  tard,  elle  sera  transportée  à  Saint-Lazare, 
où  la  préfecture  de  police  la  garde  à  la  disposition  delà  justice.  Elle 
est  placée  à  la  première  section,  c'est-à-dire  à  la  détention-  c'est  là 
qu'elle  attendra  son  jugement,  c'est  là  qu'elle  reviendra  après  sa 
condamnation. 

Le  système  pénitentiaire  de  la  détention  est  rudimentaire  et  par  con- 
séquent défectueux .  Les  détenues  travaillent  en  commun  dans  des  ate- 
liers, silencieuses  et  sous  la  surveillance  des  sœurs  de  l'ordre  de  Ma- 
rie-Joseph. Là,  par  de  bonnes  paroles,  à  l'aide  de  certaines  lectures, 
on  peut ,  à  la  rigueur,  apporter  quelque  apaisement  à  ces  âmes 
farouches  et  faire  entrer  quelques  rayons  de  lumière  dans  ces  cer- 
veaux obscurcis.  La  journée  est  relativement  bien  employée;  n'ac- 
querrait-on, près  des  longues  tables  devant  lesquelles  on  est  assise, 
qu'un  peu  l'habitude  du  travail,  ce  serait  déjà  un  grand  bienfait,  sans 
compter  que  l'on  y  gagne  quelques  sous  qui,  accumulés,  forment  ce 
que  l'on  nomme  la  masse  et  serviront  à  pourvoir  aux  premiers  be- 
soins, à  la  fin  de  l'emprisonnement;  à  moins  que  «  l'homme  »  n'at- 
tende la  libérée  à  sa  sortie  de  la  geôle  et  ne  les  lui  enlève  par  droit 
de  préhension.  Lorsque  la  nuit  est  venue  et  que  l'heure  du  coucher 
a  sonné,  les  détenues  sont  conduites  dans  leur  chambre  ;  non  !  pas 
dans  leur  chambre,  mais  dans  leur  chambrée,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  et  ce  qui  est  vicieux  au  premier  chef.  Les  chambrées 
contiennent  deux,  quatre,  six,  huit  lits  et,  par  conséquent,  échap- 
pent à  tout  contrôle,  car  celui  que  l'on  peut  exercer  par  le  judas 
dont  les  portes  sont  munies,  est  illusoire.  Dès  lors,  le  bénéfice 
de  la  journée,  si  bénéfice  il  y  a,  est  perdu  :  c'est  la  toile  de  Péné- 
lope de  la  dépravation  ;  chaque  nuit  détruit  la  besogne  de  chaque 
jour.  Le  dortoir  en  commun,  éclairé  au  gaz,  avec  les  lits  nombreux 
et  où  peut  dormir  une  surveillante,  est  préférable  à  ce  groupement 
de  perversités  réunies  loin  de  tous  les  yeux,  mises  en  contact,  chu- 
chotant d'étranges  récits,  se  vantant  de  leurs  actes  coupables, 
et  que  l'on  dirait  rassemblées  pour  des  œuvres  néfastes.  Cela  seul 
démontre  que  Saint-Lazare  est  impropre  au  service  qu'on  lui  im- 
pose et  qu'il  n'est  que  temps  de  démolir,  de  remplacer  cette  mai- 
son pestiférée. 

La  prison  réservée  aux  femmes,  —  à  quelque  catégorie  de  déte- 
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nues  qu'elles  appartiennent,  qu'elles  soient  prévenues,  qu'elles 
soient  condamnées  par  la  justice ,  qu'elles  soient  punies  par  l'ad- 
ministration, qu'elles  soient  enfermées  par  voie  de  correction  pater- 
nelle, —  doit  être  disposée  pour  le  système  auburnien  :  travail  en 
commun  dans  les  ateliers  pendant  le  jour,  isolement  en  cellule  à 
un  seul  lit  pendant  la  nuit  ;  sinon  la  prison  est  la  pire  des  écoles, 
et  c'est  ce  qui  se  produit  actuellement  à  Saint-Lazare,  où  les  pri- 
sonnières, détenues  et  jugées,  sont  perpétuellement  gardées  en 
haleine  par  le  vice  qui  rôde  autour  d'elles  et  les  pénètre  comme  la 
plus  contagieuse  des  épidémies.  Si  l'on  veut  bien  reconnaître  que 
le  penchant  au  délit  et  l'instinct  du  crime  sont  un  mal  moral,  on 
conviendra  qu'il  serait  peut-être  sage  de  traiter  ce  mal  comme  on 
traite  le  choléra  ou  la  peste  et  de  lui  bâtir  des  lazarets.  L'énergie 
sédative  de  l'isolement  est  parfois  considérable  sur  l'être  humain 
qui  a  failli,  n'en  déplaise  aux  philanthropes  à  courte  vue  pour 
lesquels  le  bien-être  du  malfaiteur  prime  la  sécurité  des  honnêtes 
gens;  on  peut  sortir  amélioré  d'une  cellule,  on  ne  sortira  jamais 
qu'empiré  d'une  prison  en  commun.  Je  crois  que  pas  un  des  hommes 
qui  se  sont  occupés  sérieusement  du  régime  pénitentiaire  ne  sera 
opposé  à  cette  opinion.  Les  maisons  où  les  détenus  sont  en  com- 
munications fréquentes, —  Saint-Luzare,  Sainte-Pélagie,  une  des  sec- 
tions.de  la  Santé,  —  sont  la  pépinière  des  récidivistes;  on  le  sait  à 
la  préfecture  de  police  et  à  la  justice  correctionnelle.  L'action  que 
les  personnes  bienfaisantes  cherchent  à  exercer  sur  les  prisonniers, 
dans  l'espoir  souvent  déçu  de  les  ramener  au  bien,  de  les  relever 
à  leurs  propres  yeux,  de  les  rendre  à  une  existence  honorable  et 
laborieuse,  est  bien  plus  puissante  dans  la  séquestration  que  dans  la 
promiscuité.  En  ce  dernier  cas,  l'effort  doit  être  incessant  et  poussé 
à  l'extrême;  bien  souvent  il  est  vain  ou  ne  produit  qu'un  effet  mo- 
mentané, et  le  péché  ressaisit  celui  qu'on  avait  tenté  de  lui  arra- 
cher. On  le  sait,  mais  on  ne  désespère  pas,  et  on  recommence  avec 
la  ténacité  des  âmes  qui  ont  foi  en  elles,  parce  qu'elles  ne  veulent 
que  le  bien,  et  que  la  pitié  dont  elles  sont  animées  les  empêche  de 
se  décourager.  Qui  sait  si  les  Danaïdes  n'ont  pas  enfin  réussi  à  rem- 
plir leur  tonneau? 

L'état  moral  et  l'état  matériel  des  malheureuses  qui  vivent  à  la  dé- 
tention de  Saint-Lazare  a  ému  des  cœurs  compatissans.  Des  femmes 
honnêtes,  dans  la  stricte  acception  du  mot,  mères  de  famille,  glo- 
rieuses desenfans  qui  croissent  à  l'abri  de  leur  vertu,  sans  acception 
de  croyances  religieuses  ou  de  théories  philosophiques,  se  sont  con- 
certées dans  la  pensée  de  porter  secours  aux  pauvres  créatures  qui, 
de  chute  en  chute,  sont  venues  tomber  dans  la  maison  où  saint  Vin- 
cent de  Paul  a  prié  avant  de  partir  pour  aller  racheter  les  captifs  des 
villes  barbaresques.  Que  sa  grande  âme  faite  d'indulgence  et  decom- 
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misération  inspire  celles  qui  viennent  dans  les  lieux  qu'il  a  habités 
pour  faire  renaître  l'espérance  et  préparer  la  réhabilitation  1  Pareilles 
à  ces  femmes  du  monde  qui  se  font  les  gardes-malades  des  pau- 
vres, qui  vont  dans  les  hôpitaux  soigner  les  grabataires  et  panser  les 
plaies  répugnantes,  elles  sont  entrées  courageusement  dans  cette 
léproserie  du  vice  pour  consoler  les  désespérées,  apaiser  les  révol- 
tées et  redresser  les  victimes  de  leur  propre  faiblesse.  Labeur  ingrat, 
mais  qui  ne  les  fait  point  reculer,  car  elles  ont  le  cœur  vaillant,  et  peut- 
être  bien  aussi  portent-elles  en  secret  l'orgueil  de  leur  sexe  qu'elles 
trouvent  déprimé  par  nos  lois  masculines  et  qui  ne  reprend  l'égalité 
complète  que  devant  la  répression.  Leur  lutte  est  incessante,  car  le 
vice  est  multiple  et  revêt  toutes  les  formes  pour  se  manifester 
comme  pour  se  dissimuler,  même  à  la  bienfaisance  qui  le  constate 
par  cela  seul  qu'elle  s'y  intéresse.  La  violence  que  ces  femmes  de 
bon  vouloir  se  sont  imposée  pour  ne  point  fuir  le  champ  de  combat 
doit  être  considérable,  car  rien  n'est  plus  odieux  à  l'honnête  femme 
que  le  contact  de  la  femme  dissolue.  Elles  dégagent  l'une  et  l'autre 
une  électricité  qui  se  repousse;  ce  sont  les  sœurs  ennemies  ;  pour 
que  celle-ci  s'apitoie  et  que  celle-là  se  laisse  attendrir,  il  faut  la 
rencontre  de  deux  fortes  résolutions  qui  n'est  point  fréquente  et 
n'en  est  que  plus  louable.  La  femme  qui  laisse  le  foyer  respecté,  les 
enfans  attentifs,  la  famille  sans  reproche  pour  s'engouffrer  dans  la 
sentine  de  Saint-Lazare,  afin  d'y  découvrir  une  créature  à  sauver,  a 
mis  sous  ses  pieds  les  préjugés  mesquins,  a  fait  taire  les  scrupules 
conventionnels,  a  vaincu  les  timidités  de  son  sexe  développées 
par  l'éducation.  Elle  ressemble  à  ces  pêcheurs  qu'au  temps  de 
ma  jeunesse  j'ai  vus  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge  :  ils  plongent 
dans  la  mer,  sans  souci  des  requins  qui  les  guettent  peut-être,  se 
déchirant  les  muscles  contre  les  madrépores  du  fond,  le  sang  aux 
narines,  le  sang  aux  oreilles,  mais  insensibles  à  la  douleur  comme 
au  péril,  car  ils  espèrent  rapporter  la  perle  qu'ils  cherchent  et  que 
sans  doute  ils  ne  trouveront  pas.  Je  suis  resté  bien  des  heures  à 
les  contempler,  et  je  les  admirais,  même  lorsqu'ils  revenaient  les 
mains  vides.  Il  n'est  point  donné  à  tout  le  monde  d'accomplir  la 
belle  action,  mais  on  ne  peut  qu'applaudir  ceux  qui  la  tentent. 

II.  —  l'oeuvre. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  s'efforce  d'agir  sur  les  déte- 
nues de  Saint-Lazare  ;  je  dis  les  détenues,  car  l'infirmerie  et  la  cor- 
rection paternelle  sont  ouvertes  depuis  longtemps  aux  dames  du 
Bon-Pasteur  qui  y  pèchent  en  eau  trouble  ;  —  c'est  le  vrai  mot  ; 
—  qui  parfois  réussissent  à  pénétrer  l'âme  de  quelques  pauvres 
fillettes,  prématurément  perdues,  qu'elles  arrachent  à  la  débauche 
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et  emmènent  dans  des  maisons  silencieuses  où  l'on  vit  sous  la  règle 
des  habitudes  monacales.  Pour  les  détenues,  il  n'en  est  point  ainsi  : 
lorsqu'elles  auront  purgé  leur  condamnation  ,  elles  reprendront  la 
liberté  de  l'existence  et  la  responsabilité  de  soi-même.  Ce  fut  une 
femme  de  lettres,  récompensée,  en  ISliO,  par  l'Académie  française 
pour  un  livre  intitulé  :  le  Jeune  libère,  qui  la  première  s'en  occupa, 
ne  vit  en  elles  que  des  sœurs  malheureuses  et  crut  à  leur  innocence 
jusqu'à  favoriser  une  évasion.  Elle  se  nommait  Louise  Grombach, 
avait  de  l'esprit,  beaucoup  de  sensibilité,  et  s'était,  avec  enthou- 
siasme, ralliée  aux  doctrines  fouriéristes  qui  tenaient  un  grand 
compte  des  exigences  de  la  matière.  L'axiome  fondamental  de  la 
doctrine  :  à  chacun  selon  ses  besoins,  promettait  la  civilisation  en 
pâture  au  dévergondage  des  appétits.  J'ignore  si  M"^  Grombach 
s'abaissa  des  théories  à  la  pratique,  mais  on  peut  croire  qu'elle 
avait  l'âme  tendre  et  que  sa  naïveté  lui  faisait  voir  des  victimes  là 
où  il  n'y  avait  que  des  coupables.  Employée  à  Saint-Lazare  en 
1842,  nommée  dame  inspectrice  en  18A/i,  elle  a  ses  grandes  en- 
trées à  la  détention,  s'engoue  d'une  femme  Guinard,  condamnée 
pour  escroquerie,  très  habile  en  l'art  de  feindre,  l'admire,  la  plaint, 
lui  donne  de  l'argent  et  finit  par  s'apercevoir  qu'elle  a  été  dupée 
par  une  intrigante  d'une  duplicité  supérieure.  L'exemple  n'éclaira 
pas  la  pauvre  fille,  que  dévorait  le  besoin  de  se  dévouer  et  qui  rêvait 
l'abolition  du  mal  par  l'harmonie  universelle,  ainsi  que  le  prophète 
Fourier  l'avait  annoncé  à  ses  disciples.  Joséphine  Chaylus,  qui  se  disait 
comtesse  Cay lus  et  comtesse  de  Marsan ,  —  fort  peu  de  chose  en  somme , 
—  prévenue  de  faux  en  écritures  commerciales,  n'allait  pas  tardera 
s'asseoir  sur  la  sellette  de  la  cour  d'assises.  Le  cas  était  grave  alors 
et  entraînait  la  peine  de  la  réclusion  après  l'exposition  publique.  Les 
charges  étaient  accablantes  et  la  condamnation  paraissait  certaine. 
L'honnête  Grombach  avait  le  cœur  ému  en  pensant  que  cette  femme 
d'élite,  cette  comtesse  que  la  malice  des  hommes  accusait  injuste- 
ment,  comparaîtrait  devant  un  jury  qui  serait  peut-être  assez 
aveugle  pour  ne  point  reconnaître  son  innocence.  Elle  se  jura  de 
la  sauver,  et  elle  abusa  de  ses  fonctions  d'inspectrice  pour  la  faire 
évader.  La  préfecture  de  police  se  fâcha,  et  ce  fut  Louise  Grombach 
qui  fut  traduite  en  cour  d'assises,  où  elle  s'entendit  condamner  à 
deux  années  d'emprisonnement.  Un  vice  de  formes  permit  à  la  cour 
suprême  de  casser  l'arrêt  et  de  renvoyer  l'affaire  devant  les  assises 
de  Seine-et-Oise,  qui  furent  clémentes  et  acquittèrent  cette  malheu- 
reuse, dont  la  faute  avait  été  suffisamment  expiée  par  une  longue 
prévention  (1). 

C'est  à  cette  date  et  c'est  à  la  suite  de  cette  aventure  que  le 

(1)  Voir  la  Légende  de  la  femme  ém,ancipée,  par  Firniin  Maillard,  1  vol.  in-10.  Paris. 
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personnel  des  gardiennes  laïques  qui  faisait  le  service  à  Saint- 
Lazare  fut  congédié  et  remplacé  par  les  sœurs  de  l'ordre  de  Marie- 
Joseph.  La  préfecture  de  police  qui,  par  expérience  et  par  tradition, 
est  perspicace,  sait  que  certaines  maladies  morales  ou  physiques 
ont  besoin  d'infirmières  spéciales,  et  que  c'est  aux  communautés 
religieuses,  au  renoncement  volontaire,  au  dévoûment  profession- 
nel, qu'il  est  sage  de  les  emprunter;  car,  là  plus  qu'ailleurs,  on 
rencontre  la  discipline,  la  bonne  tenue  et  le  désintéressement.  Si  le 
zèle  sur  certaines  questions  y  peut  parfois  paraître  excessif,  ce 
défaut  de  mesure  dans  des  croyances  où  l'on  voit  le  bonheur  et 
que  l'on  voudrait  faire  partager,  est  racheté  par  une  abnégation  de 
soi-même  et  un  sentiment  du  devoir  qui  sont  un  garant  de  sécu- 
rité pour  l'administration  et  de  justice  pour  les  détenus.  Non-seule- 
ment les  religieuses  prirent  possession  de  la  prison,  mais  les  dames 
visiteuses  en  furent  écartées;  l'exemple  de  Louise  Grombach  avait 
rendu  défiant,  on  leur  interdit  l'entrée  des  chambrées  et  des  ate- 
liers où  elles  venaient  faire  des  lectures  pieuses,  répéter  quelques 
bribes  des  sermons  entendus  au  prêche  et  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours écoutés  avec  le  recueillement  désirable.  Plus  d'une  détenue 
avait  feint  de  dormir,  et  les  moins  respectueuses  s'efforçaient  de 
ronfler.  Les  résultats  obtenus  avaient  été  de  si  mince  importance, 
que  toute  visite  fut  supprimée.  Saint-Lazare  lut  séparé  du  monde 
extérieur  et  resta  livré  à  sa  propre  contagion. 

Cette  période  d'isolement  dura  jusqu'en  1868.  A  cette  époque, 
l'abbé  Michel  fut  nommé  aumônier  de  la  prison;  il  amena  avec  lui 
sa  nièce,  qui  ne  le  quittait  point,  qu'il  avait  élevée  et  qui  se  nom- 
mait Pauline  de  Grandpré.  En  entrant  dans  la  prison  où,  lors  des 
plus  mauvais  jours  de  la  Terreur,  André  Chénier  avait  chanté 
la  Jeune  Captive,  qui  se  souciait  plus  des  saillies  du  comte  de 
Montrond  que  des  vers  du  poète,  la  première  impression  de  M"^  de 
Grandpré  fut  pénible,  et  ce  ne  fut  pas,  je  pense,  sans  quelque 
effroi  qu'elle  vit  défiler  devant  elle  le  lamentable  troupeau  du  vice 
et  de  la  dépravation.  Si  le  contact  n'était  pas  immédiat,  il  n'en  était 
pas  moins  douloureux  ;  elle  voyait  les  détenues  descendre  de  la 
voiture  cellulaire,  se  promener  dans  les  préaux;  de  ses  fenêtres, 
elle  surprenait  leurs  conciliabules  secrets;  le  jour,  elle  les  enten- 
dait chanter;  la  nuit,  elle  les  entendait  crier,  gémir  et  sangloter. 
Au  malaise  des  premières  heures  succéda  la  pitié,  l'ineffable  pitié 
des  grands  cœurs  pour  ce  qui  souffre,  même  lorsque  la  souffrance 
est  méritée.  C'est  là  un  sentiment,  je  dirai  même  une  sensation, 
dont  il  est  impossible  de  se  défendre  lorsque  l'on  visite  les  caba- 
nons et  les  ateliers  d'une  maison  pénitentiaire.  On  a  beau  se  dire 
que  l'on  est  en  présence  de  coupables  que  la  loi  avait  mission  de 
frapper,  que  la  société  avait  le  devoir  de  séquestrer,  on  n'en  est 
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pas  moins  ému,  on  les  regarde  avec  commisération  et  l'on  ne  peut 

s'empêcher  de  dire  :  Pauvres  gens!  M""  de  Grandpré  n'échappa 
point  à  celte  oppression  morale,  qui  devient  physique  à  force  d'être 
intense.  Elle  oublia  les  délits,  elle  oublia  les  crimes  et  ne  vit  plus 
que  le  malheur.  Elle  fit  une  observation  qui  n'est  pas  sans  valeur. 
Sous  le  même  costume,  dans  les  habitudes  d'un  règlement  uni- 
forme, jeunes  ou  vieilles,  laides  ou  jolies,  toutes  les  détenues  se 
ressemblent;  on  dirait  que  la  captivité  les  a  modelées  de  la  même 
façon  et  jetées  dans  le  même  moule.  Il  faut  du  temps  et  une  cer- 
taine attention  pour  les  distinguer  les  unes  des  autres  et  mettre  un 
nom  sur  leur  visage.  Ce  qui  la  frappa  d'abord,  c'est  l'action  démo- 
ralisatrice que  la  prison  semble  exercer  d'elle-même  sur  les  prison- 
nières ;  on  dirait  qu'elle  les  pénètre  de  tous  les  vices  dont  elle  a  été 
le  témoin  et  leur  donne  une  sorte  de  sérénité  qui  n'est  autre  que  le 
mépris  du  bien  et  l'indifférence  du  mal.  Elle  l'a  dit:  «  Beaucoup 
d'entre  elles  arrivaient  pures  et  épouvantées  :  elles  partaient  tran- 
quilles, mais  perdues.  »  Elle  interrogeait  les  directeurs,  les  déte- 
nues, les  religieuses,  les  religieuses  surtout,  qui  ont  fait  tant  d'ob- 
servations et  reçu  tant  de  confidences.  De  ce  qu'elle  avait  vu, 
entendu,  remarqué,  elle  tira  cette  conclusion  :  «  Saint-Lazare  est 
une  horrible  plaie  sociale.  »  Je  n'y  contredirai  pas. 

Elle  sentait  que  là  il  y  avait  du  bien  à  faire,  des  âmes  faibles  à 
fortifier,  une  matière  indolente  à  soutenir,  une  misère  redoutable 
à  combattre  ;  elle  y  rêvait  et  cherchait  un  moyen  de  venir  en  aide  à 
tant  d'infortunes  qui,  si  elles  n'étaient  soulagées,  restaient  mena- 
çantes pour  la  société  et  redeviendraient  promptement  un  péril. 
Elle  était  de  la  maison  où  son  oncle,  l'abbé  Michel,  était  vénéré; 
elle  s'y  promenait  entr'ouvrant  le  judas  des  portes,  regardant,  sans 
mot  dire,  dans  les  chambrées,  se  mêlant  parfois  aux  détenues  et  cau- 
sant avec  elles  au  préau,  toujours  hantée,  comme  d'une  idée  fixe,  par 
son  projet  de  leur  être  adjuvante.  Elle  a  passé  là  de  tristes  heures, 
poussée  par  son  bon  vouloir,  retenue  par  son  impuissance  et  se 
répétant  :  Gomment  faire?  Elle  découvrait  nettement  la  route  et  ne 
savait  comment  s'y  engager.  Elle  y  fit  le  premier  pas  vers  la  Noël 
de  18(56.  Le  temps  était  dur  et  sombre,  elle  était  seule,  rêvasseuse, 
au  coin  de  son  feu;  on  sonna  timidement  à  sa  porte,  elle  alla  ouvrir 
et  aperçut  une  femme  livide,  qui  parlait  à  voix  basse,  comme  si 
elle  avait  honte  de  ce  qu'elle  disait.  On  l'entendait  à  peine  ;  mais, 
à  la  voir,  on  la  devinait:  elle  avait  faim,  elle  avait  froid;  elle  de- 
mandait à  manger  ;  elle  se  rappelait  avoir  aperçu  dans  les  couloirs 
de  la  prison  jVP''  de  Grandpré,  qui  l'avait  regardée  sans  mépris  ni 
colère;  elle  était  à  bout  de  voie,  près  de  tomber  au  coin  d'une 
borne  et  de  s'y  laisser  mourir  ;  elle  était  venue  l'implorer.  M'^^  de 
Grandpré  s'empressa;  à  côté  de  la  cheminée  on  servit  un  repas  à 
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la  malheureuse,  qui  put  se  rassasier  et  se  chauffer  avec  déhces. 
Pendant  qu'elle  mangeait,  M'^""  de  Grandpré  écarta  une  sorte  de 
loque  qui  lui  servait  de  manteau  et  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  de 
linge.  De  tous  les  signes  de  la  misère,  c'est  celui-là  peut-être  qui 
produit  l'impression  la  plus  poignante  sur  une  femme  bien  élevée. 
Quoil  pas  de  chemise!  Non,  ni  bas,  ni  jupon,  ni  fichu!  M"^  de 
Grandpré  courut  à  ses  armoires  et  la  pauvre  fille  fut  pourvue  de  ce 
qui  lui  manquait. 

Elle  se  nommait  Françoise  R...  Accusée  d'escroquerie,  elle  avait 
été  arrêtée  et  conduite  à  Saint-Lazare.  Après  une  instruction  judi- 
ciaire qui  avait  duré  trois  mois,  on  avait  reconnu  son  innocence,  et 
une  ordonnance  de  non-lieu  l'avait  rendue  à  la  liberté.  Près  de 
cent  jours  de  prévention,  c'est  beaucoup  lorsque  l'on  n'est  point 
coupable.  Sortie  de  prison,  elle  avait  pour  toute  fortune  trois 
francs,  que  le  garni  et  la  nourriture  enlevèrent  rapidement  ;  ne  vou- 
lant pas  mendier,  elle  sollicita  un  secours  à  la  préfecture  de  police, 
qui  lui  proposa  l'hospitalité  de  Saint-Lazare;  elle  se  sauva  épou- 
vantée, marcha  pendant  plusieurs  nuits  dans  Paris,  ramassant  quel- 
ques détritus  aux  las  d'ordures,  couchant,  quand  elle  l'osait,  dans 
«  l'allée  »  des  maisons  à  porte  bâtarde,  échappant  par  miracle  aux 
rondes  des  sergens  de  ville,  qui  l'eussent  «  ramassée  »  comme 
vagabonde,  pleurant  et  se  demandant  pourquoi  elle  était  si  dure- 
ment punie,  puisqu'elle  était  innocente.  Un  matin,  elle  s'assit  sur 
une  des  berges  de  la  Seine,  ses  genoux  dans  les  mains,  l'œil  fixe, 
regardant  couler  l'eau,  qui  l'attirait  et  lui  promettait  la  fin  de  ses 
misères.  En  elle  quelque  chose  se  révolta  qui  ne  voulait  point  mou- 
rir. Elle  se  souvint  tout  à  coup  de  M"^  de  Grandpré  :  Essayons  ! 
elle  vint  heurter  à  sa  porte,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  apportait  la 
lumière  à  un  esprit  qui  se  débattait  encore  dans  les  brouillards  de 
ses  projets  et  qu'elle  allait  provoquer  la  création  de  l'OEuvre  des 
Libérées  de  Saint-Lazare.  L'appellation  est  rigoureuse  :  elle  déli- 
mite le  champ  de  l'action  et  détermine  le  but  que  l'on  veut 
atteindre. 

M""  de  Grandpré  comprit  que  tout  effort  tenté  sur  les  détenues 
serait  vain  et  détruit  par  le  mauvais  exemple,  par  les  conseils  per- 
nicieux, par  le  faux  amour-propre,  par  la  vantardise,  qui  sont,  jus- 
qu'à présent,  le  produit  le  plus  net  des  prisons  en  commun,  où 
l'on  s'excite  mutuellement,  où  l'on  se  défie  au  méfait,  où  la  per- 
versité railleuse  triomphe  facilement  des  volontés  débiles.  C'est  à 
la  sortie  de  la  maison  pénitentiaire,  après  la  peine  subie,  à  l'heure 
inéluctable  de  l'humiliation  du  passé  et  de  l'inquiétude  pour  l'ave- 
nir, qu'il  faut  agir.  Il  y  a  là  une  heure  d'angoisse  à  laquelle  les 
cœurs  les  plus  endurcis  ne  peuvent  se  soustraire  :  «  la  masse  » 
gagnée   par    le  travail   des  ateliers   est   si   maigre  qu'elle  sera 
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promptement  dissipée  ;  que  faire  ?  On  n'aura  même  plus  le 
grabat  et  le  pain  bis  de  la  geôle,  où  du  moins  l'on  pouvait  dormir 
et  qui  calmait  la  lîiim;  où  se  placer,  où  trouver  la  besogne  qui  fera 
vivre,  nul  ne  veut  d'une  condamnée  ;  comment  dissimuler  ses  anté- 
cèdens,  comment  avouer  d'où  l'on  sort?  Questions  insolubles  aux- 
quelles, le  plus  souvent,  la  récidive  a  répondu.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  faut  intervenir;  c'est  ce  qu'a  fait  JVP'^deGrandpré,  c'est  ce  que 
font  les  âmes  généreuses  auxquelles  elle  a  ouvert  la  voie.  Empê- 
cher la  misère  d'étreindre  une  malheureuse  qui,  après  tout,  est 
quitte  envers  la  société,  puisqu'elle  a  expié  sa  faute  et  que  la  faim 
pousserait  à  de  nouveaux  délits  ;  l'aider  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, lui  offrir  un  abri  transitoire,  la  vêtir  pour  qu'elle  ait  au 
moins  une  tenue  décente  et  soit  protégée  contre  le  froid;  s'inter- 
poser près  de  la  famille,  dont  parfois  la  feinte  sévérité  cache  le  dé- 
sir de  s'épargner  quelque  dépense  ;  la  rapatrier,  si  elle  consent  à 
retourner  au  pays,  qu'elle  a  eu  tort  de  quitter  ;  la  défendre  contre 
elle-même,  rafiermir  ce  qui  peut  rester  en  elle  de  volonté  bonne 
faire  acie  de  maternité  envers  elle  et  la  maintenir  en  ligne  droite 
chez  les  patrons  qui  auront  bien  voulu  l'accepter,  c'est  là  ce  que 
Ton  cherche,  ce  que  l'on  obtient  plus  souvent  que  l'on  ne  pourrait 
croire,  et  c'est  ce  qui  était  contenu  en  germe  dans  l'initiative  prise 
par  Pauline  de  Grandpré. 

Dès  qu'elle  eut  vu  la  nudité  et  le  délabrement  de  la  pauvre 
femme  qui  avait  eu  la  pensée  de  venir  l'implorer,  elle  surveilla  les 
détenues  à  la  levée  de  l'écrou  ;  elle  eut  pitié  de  leur  dénûment  et 
ménagea  si  peu  sa  garde-robe  qu'un  jour  elle  s'aperçut  que  ses 
armoires  étaient  vides.  Elle  fut  désespérée,  mais  se  calma  bientôt 
en  pensant  que  d'autres  voudraient  bien  faire  ce  qu'elle  avait  fait 
elle-même.  Elle  écrivit  à  toutes  ses  amies,  à  toutes  les  femmes 
avec  lesquelles  elle  était  en  relation.  Dès  le  lendemain,  les  ballots 
de  linge  et  de  vêtemens  arrivaient  chez  elle  et  lui  permettaient  de 
vêtir  les  libérées  les  plus  pauvres.  Le  vestiaire  était  créé  et  ne 
chôma  plus.  Je  n'ignore  rien  de  ce  que  l'on  a  dit,  l'on  dit  et  l'on 
dira  sur  les  femmes  parisiennes,  sur  leur  futilité,  sur  leur  incon- 
sistance et  leur  amour  du  plaisir  ;  mais  je  sais  que  jamais  on  ne 
les  invoque  en  vain  quand  il  s'agit  de  secourir  les  misérables  ;  je 
sais  que  leur  compassion  est  infinie  et  que  la  bonté  de  leur  cœur 
luit  derrière  leurs  défauts,  comme  une  étoile  à  peine  voilée  par  une 
brume  transparente. 

Qui  dit  femme,  dit  mère;  ce  serait  grand'pitié  de  séparer  une 
détenue  de  son  enfant  ;  la  préfecture  de  police,  qui  est  bonne  per- 
sonne, malgré  ses  airs  rébarbatifs  et  les  calomnies  dont  on  l'ac- 
cable, ne  le  tolérerait  pas;  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  l'eniant  est 
reçu  en  hospitalité  à  Saint-Lazare  et  vit  près  de  sa  mère,  que  les 


318  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sentimens  maternels  ramèneront  peut-être  au  bien.  M"*  de  Grand- 
pré,  traversant  le  greffe  de  la  prison,  vit  une  femme  qui  allait  en 
sortir,  portant  dans  son  tablier  un  petit  enfant  dont  les  pieds  étaient 
nus.  «  Mais  cet  enfant  va  s'enrhumer  :  ni  bas,  ni  chaussures!  —  Héî 
madame,  je  n'en  ai  pas,  et  comment  en  aurais-je?  »  De  ce  jour,  au 
vestiaire  des  libérées  on  adjoignit  un  vestiaire  pour  les  enfans.  C'est 
ainsi  que  peu  à  peu  l'œuvre  prenait  corps,  à  mesure  que  de  nouveaux 
incidens  se  produisaient  :  un  appel  fut  adressé  aux  âmes  bienfaisantes, 
on  y  répondit,  et  l'on  eut  une  caisse  de  secours  où  l'on  put  puiser 
pour  subvenir  à  des  besoins  rigoureux.  Une  circonstance  imprévue 
éternelle  provoqua  la  création  d'une  sorte  d'assistance  judiciaire  où 
les  prévenues  trouvèrent  des  avocats  empressés  à  les  défendre. 
En  1869,  je  crois,  une  jeune  fille,  Madeleine  X..,  employée  dans 
une  maison  de  commerce,  fut  accusée  d'escroquerie  et  arrêtée. 
Elle  avait  été  recommandée  à  M'^"^  de  Grandpré,  qui  alla  causer  avec 
elle.  La  pauvrette  jurait  qu'elle  était  innocente.  Elle  était  de  bonne 
famille  :  un  de  ses  frères  était  officier,  sa  sœur  était  institutrice 
dans  une  maison  d'éducation  de  l'état  ;  à  l'idée  du  déshonneur  qui 
allait  l'atteindre  et  rejaillir  sur  les  siens,  elle  se  désolait.  La  cul- 
pabilité était  des  plus  douteuses;  un  bon  avocat  eût  enlevé 
l'acquittement.  Malheureusement,  le  stagiaire  désigné  d'ofiice,  la 
veille  du  jugement,  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  éclairer  les 
juges:  il  étudia  lestement  le  dossier  à  l'audience,  échangea  quel- 
ques paroles  avec  sa  cliente,  qui,  après  une  plaidoirie  des  plus  suc- 
cinctes, fut  condamnée  à  deux  mois  de  prison. 

Elle  revint  à  Saint -Lazare  métamorphosée;  plus  de  lamenta- 
tions, plus  de  désespoir;  une  résignation  froide  et  une  douleur  con- 
centrée :  «  Je  suis  à  jamais  perdue  ;  si  j'avais  eu  un  avocat  dévoué 
qui  eût  étudié  l'affaire,  j'étais  sauvée;  ma  vie  est  finie.  »  Nulle 
consolation,  nul  encouragement,  ne  la  purent  attendrir,  elle  restait 
impassible  :  «  Je  ne  survivrai  pas.  »  Rentrer  dans  les  emplois  du 
commerce,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Elle  trouva  une  place  de  do- 
mestique et  l'accepta.  L'humiliation  de  sa  condition,  le  souvenir  de 
son  désastre,  la  honte  de  la  peine  subie,  pesaient  sur  elle  et  ne  lui 
laissaient  plus  de  repos.  Elle  voulut  mourir,  écrivit  à  M"®  de  Grand- 
pré  :  «  Faites  prendre  mes  vêtemens,  vous  les  donnerez  à  des 
jeunes  filles  aussi  malheureuses  que  moi  ;  ah!  si  j'avais  eu  à  temps 
un  avocat  dévoué,  je  n'aurais  pas  été  condamnée,  »  et  s'empoi- 
sonna. On  put  la  sauver  et  la  rendre  à  une  existence  qu'elle  détes- 
tait. Ce  cri,  que  si  souvent  elle  avait  proféré  :  «  Ah!  si  j'avais  eu 
un  avocat  dévoué,  »  ne  fut  point  perdu  pour  M"^  de  Grandpré. 
C'était  comme  l'indication  d'une  piste  nouvelle  qui  pouvait  conduire 
au  relèvement  des  infortunées  dont  son  cœur  était  ému.  Elle  se  mit 
en  relations  avec  quelques  jeunes  avocats  avides  de  travail,  ardent 
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au  devoir,  prêts  à  bien  faire.  Ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'elle  invoqua 
leur  générosité;  avec  ce  ciésintôressement  si  commun  en  France 
dans  les  carrières  libérales,  ils  répondirent  à  son  appel,  et  le  con- 
seil ju'iiciaire  de  l'OEuvre  des  Libérées  de  Saint-Lazare  fut  consti- 
tué. Dès  lors,  nulle  prévenue  ne  comparut  devant  la  justice  sans 
être  assistée  d'un  avocat  dévoué,  comme  avait  dit  la  pauvre  Made- 
leine, ayant  eu  loisir  d'étudier  les  dossiers  et  pouvant  plaider  en 
connaissance  de  cause. 

Sous  la  seule  impulsion  d'une  femme  intelligente  et  bonne,  tou- 
jours en  contact  avec  les  prisonnières,  n'ignorant  rien  de  leurs  mi- 
sères ni  (le  leurs  fautes,  l'œuvre  se  complétait,  trouvait  des  res- 
sources morales  et  des  ressources  matérielles  que  les  gens  de 
cœur  ne  lui  marchandaient  pas.  Au  mois  de  février  1870,  des  re- 
présentans  de  la  presse,  de  l'administration  et  des  principales  sociétés 
de  bienfaisance,  des  dames  de  charité  furent  convoqués  en  assem- 
blée générale  au  presbytère  de  l'église  de  Saint-Eustache,  dont  le 
curé,  l'abbé  Simon,  était  un  des  hommes  les  plus  populaires  de 
Paris.  Après  discussion,  on  approuva  des  statuts  provisoires,  et 
rOEuvre  des  Libérées  de  Saint-Lazare  fut  fondée  ;  d'individuelle 
qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  elle  devenait  collective  sous  la  direc- 
tion de  Pauline  deGrandpré,  qui  en  était  la  seule  initiatrice.  L'heure 
de  cette  naissance  officielle  était  mauvaise.  La  guerre,  l'investisse- 
ment de  Paris  par  les  armées  allemandes,  la  commune,  jetèrent  dans 
les  esprits  une  perturbation  profonde  dont  l'œuvre  se  ressentit. 
Les  dames  protectrices  étaient  dispersées,  et  la  misère  du  temps  ne 
permettait  guère  de  porter  secours  aux  libérées,  qui,  pendant  le 
siège,  regrettaient  la  prison  où,  du  moins,  elles  auraient  eu  le  pain 
noir  en  quantité  suffisante.  Lors  de  la  commune,  les  détenues  s'in- 
terposèrent ingénieusement  entre  les  insurgés  et  les  sœurs  de  Ma- 
rie-Joseph ;  c'est  à  elles  que  celles-ci  durent  de  pouvoir  s'évader  et 
d'échapper  aux  périls  qui  les  menaçaient.  Malgré  la  tempête 
qui  assaillit  son  berceau,  l'œuvre  ne  devait  point  périr;  une  vitalité 
puissante  l'animait,  car  elle  correspondait  à  deux  besoins  impé- 
rieux :  à  la  défense  contre  le  vice  qui  est  le  salut  de  notre  état  so- 
cial ;  au  dévouement  qui  est  une  nécessité  pour  le  cœur  des  femmes 
de  bien;  aussi,  dès  que  la  tranquillité  fut  rétablie  dans  la  pauvre 
ville  dont  tant  d'infortunes  avaient  suspendu  l'existence,  l'action 
fut  reprise  énergiquement  et  continuée  avec  une  persistance  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  n'a  reculé  devant  aucun  obstacle. 

Pauline  de  Grandpré  est  restée  jusqu'en  1883  à  la  tête  de  l'œuvre 
qu'elle  a  fondée,  que  seule  elle  pouvait  concevoir,  car  seule  elle 
avait  plongé  au  fond  des  misères  où  l'on  se  débat  à  Saint-Lazare. 
A  cette  époque,  elle  se  retira  à  la  campagne,  abandonnant  la  direction 
effective  de  son  œuvre,  qui  est  tombée  entre  bonnes  mains.  La  pré- 
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sidence  appartient  actuellement  à  M^^Caroline  de  Barrau,  qui  trouve 
une  auxiliaire  d'une  intelligence  et  d'une  bonne  volonté  rares  dans 
M™®  Isabelle  Bogelot,  à  laquelle  la  partie  active  du  travail  est  réser- 
vée. Dans  l'ensemble,  elle  représente  un  pouvoir  exécutif  qui,  en 
presque  toute  circonstance,  a  le  droit  d'initiative.  Ses  cheveux  pré- 
maturément blancs  indiquent  qu'elle  est  dans  l'âge  qui  amène 
l'expérience,  affaiblit  les  illusions,  permet  de  contempler  les  choses 
avec  clairvoyance  et  laisse  à  l'âme  toute  sa  chaleur.  C'est  elle  qui 
visite  les  détenues,  avant  et  après  le  jugement,  écoute  leur  his- 
toire, démêle  la  vérité  au  milieu  des  mensonges  dont  on  l'enve- 
loppe, réveille  les  courages  endormis,  montre  un  avenir  meilleur 
si  l'on  veut  résolument  saisir  le  travail,  et  bien  souvent  fait  ren- 
trer l'espoir  dans  des  cœurs  qui  n'en  avaient  plus.  Elle  n'a 
qu'une  devise  :  à  tout  péché  miséricorde,  et  elle  tend  une  main  sé- 
rieuse, une  main  solide  aux  malheureuses  à  qui  une  première  chute 
fait  croire  qu'elles  ne  pourront  jamais  se  relever.  Elle  rappelle 
ces  moines  hospitaliers  du  moyen  âge,  qui  allaient  à  travers 
les  villes  pestiférées  chercher  et  ramasser  les  mourans  qu'un  souffle 
de  vie  animait  encore.  J'imagine  qu'elle  a  reçu  bien  des  confi- 
dences, plus  que  les  avocats,  plus  que  les  confesseurs  mêmes,  et 
que  ces  confidences  lui  ont  appris  que  l'on  a  raison  de  dire  qu'il 
ne  faut  jamais  désespérer  de  la  conversion  du  pécheur.  Elle 
n'adresse  point  de  reproches,  elle  sait  que  ce  serait  inutile;  à  quoi 
bon  revenir  sur  un  fait  accompli  ;  elle  tente  d'émouvoir  les  senti- 
mens  qui  subsistent  encore  ;  au  milieu  des  cendres,  elle  cherche 
l'étincelle  d'où  le  feu  jaillira  encore.  Sa  longue  pratique  des 
femmes  déchues  lui  a  enseigné  qu'il  n'est  âme  si  perverse  qui  ne 
conserve  dans  ses  replis  secrets  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  où 
la  dignité  humaine  subsiste.  Dans  l'âme  rien  ne  meurt,  mais  tout 
peut  s'endormir;  il  ne  s'agit  parfois  que  de  réveiller:  tâche  exquise 
et  délicate  où,  bien  mieux  que  les  hommes,  les  femmes  excellent. 
On  ne  promet  rien,  ni  faveurs,  ni  grâce,  ni  récompense;  mais  seu- 
lement le  travail,  le  devoir  et  l'efTort  sur  soi-même.  Le  but  de  la  so- 
ciété a  été  nettement  formulé  :  «  Préserver  la  femme  en  danger  de 
se  perdre,  et  fournir  aux  libérées,  sans  distinction  de  culte  ni  de 
nationalité,  le  moyen  de  se  réhabiliter.  » 

Quoique  parmi  les  membres  de  la  société  et  du  conseil  d'adminis- 
tration je  compte  bien  des  hommes,  l'œuvre  est  surtout  une  œuvre 
féminine;  les  femmes  y  dominent  et,  fait  digne  de  remarque,  pres- 
que toutes  appartiennent  à  la  bourgeoisie  ;  la  cotisation  est  des 
plus  minimes  :  5  francs  par  an,  ou  100  francs  une  fois  donnés.  C'est 
faire  le  bien  au  plus  bas  prix,  et  c'est  surtout  prouver  que  l'on 
n'accorde  de  secours  en  argent  qu'à  la  dernière  extrémité,  car  l'on 
est  sage,  on  est  prévoyant,  et  l'on  veut  éviter  que  les  aumônes  ne 


l'oeuvre  des  libérées.  321 

prennent  le  chemin  du  cabaret,  ce  qui  leur  arrive  si  souvent  lors- 
qu'elles sortent  des  caisses  de  l'Assistance  publique  ou  de  la  bourse 
des  particuliers.  Un  groupe  de  dames  patronnesses  assiste  la  direc- 
trice générale  et  la  directrice  adjointe,  ce  n'est  pas  trop,  car  pour 
celles-ci  le  labeur  serait  accablant.  Toutes  les  sectes  religieuses, 
toutes  les  croyances,  toutes  les  théories,  sans  excepter  la  libre  pen- 
sée, sont  représentées  dans  cette  réunion  de  femmes  qui  mar- 
chent d'accord  vers  un  but  commun  et  l'atteignent  parfois.  Elles 
ne  voient  dans  les  détenues  et  dans  les  libérées  que  des  malades 
qu'il  faut  chercher  à  guérir.  Dans  les  maladies  morales  comme  dans 
les  maladies  physiques,  on  en  rencontre  d'incurables,  et  les  re- 
chutes sont  fréquentes;  souvent  la  convalescence  est  longue,  avec 
des  intermittences  au  moins  doutewses  ;  cela  ne  les  décourage  pas. 
Quand  même  elles  ne  réussiraient  jamais,  le  bien  qu'elles  veulent 
faire  ne  serait  point  perdu,  il  leur  profiterait  à  elles-mêmes;  c'est 
un  lieu-commun  de  dire  que  l'exercice  du  bien  élargit  le  cœur  et 
fait  fructifier  l'âme,-  en  telle  matière  la  déception  est  apportée  par 
autrui  et  l'on  reste  certain  de  ne  s'être  pas  trompé  en  se  jetant  à 
la  recherche  de  la  bonne  action.  Vouloir  ne  faire  le  bien  qu'à  coup 
sûr,  c'est  avoir  la  charité  stérile;  il  vaut  mieux  être  dupé  cent  fois 
en  donnant  que  de  commettre  une  seule  erreur  en  ne  donnant 
pas.  A  rOËuvre  des  Libérées  de  Saint-Lazare,  on  oflre  son  temps, 
son  dévoûment,  ses  consolations  et  ses  soins;  on  s'identifie  à 
des  souffrances  présentes  ;  on  essaie  de  remédier  aux  souffrances 
de  l'avenir,  et  l'on  s'emploie,  sans  réserve,  aux  actes  du  salut  im- 
médiat, car  c'est  celui-là  seul  que  l'on  vise;  l'autre  est  affaire  de 
conscience  dont  on  ne  se  mêle  jamais.  Dans  le  principe,  le  siège 
de  la  société  avait  été  installé  rue  Albouy,  non  loin  de  la  prison  de 
Saint-Lazare  ;  pour  les  dames  de  l'œuvre,  le  petit  appartement  où 
elles  se  rencontraient  afin  de  se  concerter  s'appelait  le  secrétariat  : 
pour  les  détenues,  c'est  le  vestiaire;  le  mot  en  dit  long.  On  a  changé 
de  quartier  et  l'on  s'est  établi  place  Dauphine,  à  proximité  de  l'As- 
sistance publique,  du  Palais  de  Justice,  du  dépôt  provisoire  des 
détenues,  de  la  préfecture  de  police,  du  petit  parquet,  avec  les- 
quels on  est  en  relations  fréquentes,  surtout  depuis  que  l'œuvre 
a  été  reconnue  d'utilité  publique  par  un  décret  en  date  du  26  jan- 
vier 1885. 

m.    —    LE    VESTIAIRU:. 

Le  vestiaire  est  situé  place  Dauphine,  n°  28,  dans  une  vieille 
maison  où  fut  élevée  M'^^  Roland  ;  c'est  là,  dans  l'atelier  de  son 
père,  que  lui  arriva  une  aventure  qu'elle  eût  mieux  fait  de  ne  point 
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raconter.  L'escalier  est  étroit,  gondolé,  sans  sécurité  et  s'arrête  au 
troisième  étage  ;  trois  ou  quatre  chambrettes  carrelées  servent  de 
bureau;  il  se  peut  qu'il  y  fasse  chaud  en  été,  mais  au  mois  de 
janvier,  on  y  gèle;  en  revanche,  la  vue  y  découvre  le  pont  Neuf, 
la  Seine  et  les  quais.  Ouvert  tous  les  jours  de  huit  à  dix  heures  du 
matin,  les  mardis  et  vendredis  de  deux  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  le  secrétariat  est  souvent  visité  par  les  pauvres  femmes  qui 
sortent  de  prison  ou  ne  savent  que  devenir.  Mille  quatre  cent  douze 
malheureuses  s'y  sont  présentées  pendant  l'année  1886.  Le  per- 
sonnel qui  vient  frapper  à  la  porte  hospitalière  varie  bien  peu  ;  il 
est  fourni  par  le  vol,  l'escroquerie,  le  vagabondage  et  la  mendicité; 
moralement  il  est  dénué,  physiquement  il  est  misérable.  Pour 
l'accueillir,  le  reconforter,  s'en  occuper  avec  persévérance,  il  faut 
quelque  courage  et  savoir  conserver  ses  illusions  quand  même.  On 
n'y  parvient  pas  du  premier  coup  ;  il  est  nécessaire  de  passer  par 
un  certain  stage,  car  tout  s'apprend,  même  la  pitié.  Dans  ce  monde 
multiple  par  ses  variétés,  uniforme  dans  sa  conduite,  qu'entraîne 
le  dérèglement  de  l'imagination  et  que  fait  osciller  l'absence  de 
volonté,  la  province  fournit  un  contingent  considérable.  Là,  comme 
partout  où  il  s'agit  de  délits  et  de  misère,  je  constate,  une  fois  de 
plus,  que  Paris  est  en  minorité;  les  départemens  lui  envoient  leurs 
mendians,  leurs  voleurs,  leurs  filles,  leurs  déclassés  de  toute  sorte, 
qui  y  vivent  comme  en  terre  conquise  et  lui  valent  sa  mauvaise 
réputation.  Le  crime,  la  débauche,  l'émeute  de  Paris  se  recrutent 
parmi  les  provinciaux,  qui  mettraient  sans  scrupule  la  civilisation  à 
sac,  parce  qu'ils  n'ont  point  rencontré  dans  «  la  capitale,  »  dans 
l'eldorado  de  leur  rêve,  la  fortune,  la  situation,  les  jouissances 
qu'ils  s'étaient  promises.  Ils  s'imaginent  qu'ils  sont  des  incompris 
et  des  persécutés,  alors  qu'ils  sont  des  incapables  que  l'on  ne  réus- 
sit pas  à  utiliser,  quoiqu'ils  se  croient  aptes  à  tout,  précisément 
parce  qu'ils  ne  sont  propres  à  rien.  Dès  qu'une  fille  de  campagne 
sait  démêler  ses  cheveux  et  faire  son  lit,  elle  se  figure  qu'elle  est 
femme  de  chambre  ;  dès  qu'elle  a  fait  bouillir  des  pommes  de  terre 
dans  de  l'eau  salée,  elle  se  croit  cuisinière  ;  alors  elle  part  pour  Paris 
où  l'on  gagne  de  si  gros  gages  ;  bien  souvent  c'est  Saint-Lazare  qui 
reçoit  ces  pauvres  créatures  que  leur  ignorance  et  leur  sottise  ont 
entraînées  loin  du  pays  natal.  Les  statistiques  officielles  dénoncent 
cette  énorme  proportion  provinciale.  En  1883,  les  prévenues  et  les 
condamnées  gardées  à  Saint -Lazare  sont  au  nombre  de  4,768, 
sur  lesquelles  on  compte  h9li  étrangères,  925  Parisiennes  et 
3,318  femmes  venues  des  départemens.  A  ceci  nul  remède:  celles 
que  l'on  rapatrie  de  force  reviennent  ;  celles  qui  se  font  rapatrier 
volontairement  s'ennuient  au  village,  ne  peuvent  plus  se  plier  aux 
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travaux  des  champs,  espèrent  que  la  malchance  ne  les  poursuivra 
plus  ;  elles  émigrent  encore  vers  Paris  et  y  cherchent  une  condi- 
tion qu'elles  ne  découvrent  pas  plus  que  la  première  fois;  en  re- 
vanche, elles  trouvent  la  charité  et  les  secours  sans  lesquels  elles 
périraient  au  milieu  de  la  multitude,  comme  un  voyageur  égaré 
dans  le  désert. 

Pour  ces  malheureuses  perdues,  découragées  dans  les  dédales  de 
la  ville  immense,  le  vestiaire  de  la  place  Dauphine  est  une  maison 
de  bienfaisance,  car  on  n'y  reçoit  pas  que  des  jupes  et  des  souliers. 
Toute  femme  qui  s'y  présente  et  qui  donne  preuve  de  quelque  vel- 
léité d'énergie  est  certaine  de  s'y  pouvoir  appuyer  sur  une  sym- 
pathie active.  Lorsqu'une  femme  sort  de  Saint-Lazare,  —  prévenue 
ayant  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non-lieu,  ou  détenue  ayant 
purgé  sa  condamnation,  —  elle  est  presque  toujours  réduite  à 
n'avoir  en  perspective  que  les  chemins  de  la  misère  qu'elle 
a  déjà  parcourus  et  qui  l'ont  menée  à  la  sinistre  maison  qu'elle 
vient  de  quitter.  Le  plus  pressé  est  de  la  vêtir  et  de  lui  assu- 
rer un  gîte  pour  quelques  jours,  afin,  comme  l'on  dit,  qu'elle 
ait  le  temps  de  se  retourner.  Dans  le  vestiaire,  suffisamment 
garni  de  bardes  offertes  par  les  sociétaires,  on  fait  choix  de  la  robe, 
du  jupon,  des  bas,  du  châle  de  tricot  qui  peuvent  recouvrir  dé- 
cemment la  malheureuse;  puis  on  l'adresse,  avec  un  mot  de  re- 
commandation, au  dortoir  des  femmes  que  la  Société  philanthropique 
a  ouvert  rue  Saint- Jacques  ;  là,  elle  sera  hospitalisée  pendant  trois 
nuits  au  moins  et  nourrie  à  l'aide  de  «  bons  »  fournis  par  l'OEuvre 
des  Libérées.  Les  conseils  dont  on  a  essayé  de  la  fortifier  sont  très 
simples  :  «  Si  vous  vous  conduisez  bien,  vous  pourrez  probable- 
ment vivre  de  votre  travail  ;  si  vous  vous  conduisez  mal,  vous  re- 
tournerez en  prison  et,  comme  vous  serez  en  état  de  récidive,  vous 
serez  punie  sévèrement  et  votre  vie  sera  compromise  à  jamais.  » 
On  ne  se  contente  pas  de  bons  avis,  car  on  sait  que  le  moindre  grain 
de  mil  ferait  mieux  son  affaire;  on  l'aide  et,  selon  les  aptitudes  que 
l'on  a  pu  découvrir  en  elle,  on  lui  cherche  une  condition  :  fille  de 
service,  bonne  à  tout  faire,  récureuse  de  vaisselle  dans  les  restau- 
rans  médiocres.  Autant  que  possible  on  s'adresse  à  des  particuliers; 
il  en  est  de  compatissans  qui,  de  cette  façon,  s'associent  à  l'œuvre 
et  n'y  sont  pas  les  moins  utiles.  Lorsqu'il  s'agit  de  faire  obtenir 
une  place  rétribuée  à  une  des  libérées  ou  même  simplement  à  une 
malheureuse,  on  évite  de  solliciter  le  concours  des  administra- 
tions publiques,  qui  semblent  actuellement  ne  plus  s'appartenir. 
Dernièrement  on  a  demandé  de  faire  employer  au  balayage  des  rues 
une  femme  digne  d'intérêt  ;  la  réponse  est  à  retenir  :  a  Faites  ap- 
puyer la  pétition  par  quelques  députés  influens,  sans  cela  vous 
n'obtiendrez  rien.  » 
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Lorsque  la  prévenue  est  vieille  ou  déformée  par  la  maladie,  ré- 
duite, par  sa  faiblesse  même,  au  vagabondage  et  à  la  mendicité,  on 
s'en  va  au  second  bureau  de  la  première  division  de  la  préfec- 
ture de  police,  oîi  sont  des  hommes  que  le  contact  permanent 
avec  les  gens  de  mauvais  monde  a  rendus  plus  compatissans  que 
sévères.  On  obtient  d'eux,  Sans  trop  de  peine,  une  entrée,  —  c'est 
presque  une  faveur,  —  au  dépôt  de  Villers-Cotterets.  Là,  du  moins, 
la  pauvre  vieille  aura  la  nourriture  et  le  logement;  elle  aura  de 
vastes  dortoirs  et  de  larges  préaux  ;  deux  fois  par  semaine,  elle 
pourra  aller  se  promener  dans  la  forêt,  et  comme,  pour  sortir,  elle 
aura  besoin  de  vêtemens  convenables,  c'est  le  vestiaire  de  l'œuvre 
qui  les  lui  donnera.  Pendant  l'année  1886,  le  nombre  des  femmes 
reçues  en  hospitalité  à  Yillers-Gotterets,  par  l'intermédiaire  de  la 
Société  des  Libérées,  s'est  élevé  au  chilfre  de  dix-huit.  Parfois  on 
est  en  présence  d'une  femme  qui,  par  ses  relations  et  quoiqu'elle 
ait  été  emprisonnée,  trouve  en  province  une  place  où  elle  ramassera 
son  pain  ;  on  l'habille  et  on  lui  remet  non  pas  ses  frais  de  route, 
mais  le  billet  du  chemin  de  fer  qui  la  conduira  à  destination.  On 
ne  sera  pas  surpris,  dès  lors,  qu'en  1886  le  vestiaire  ait  distribué 
mille  cent  quarante-trois  pièces  de  vêtemens,  et  qu'une  somme  de 
912  francs  ait  été  employée  à  payer  le  prix  des  places  en  wagon  de 
troisième  classe.  Les  compagnies  de  chemin  de  fer,  avec  lesquelles 
l'œuvre  s'est  mise  en  relations,  accordent  généreusement  une  ré- 
duction de  moitié,  ce  qui  est  participer  à  la  bonne  action  dans  une 
large  mesure. 

J'ai  visité  le  vestiaire,  je  m'y  suis  assis  à  côté  de  la  secrétaire, 
à  la  fois  douce  et  ferme,  auprès  de  M'"®  Bogelot,  qui  mène  l'in- 
struction avec  la  sagacité  d'un  juge  bienveillant  prêt  à  tout  sa- 
crifice utile,  mais  habile  à  ne  point  se  laisser  duper-.  Sur  la  table, 
au  milieu  des  paperasses,  un  gros  registre  :  c'est  le  livre  d'en- 
quête, suivi  d'un  répertoire  quifacihte  les  recherches.  Là,  chacune 
des  femmes  .dont  l'œuvre  s'est  occupée  a  son  nom  et  son  état 
civil  accompagnés  d'une  courte  notice  qui  est,  en  quelque  sorte, 
le  résumé  de  sa  vie,  ou  du  moins  de  ce  que  l'on  en  peut  connaître. 
Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  livre  d'enquête  permet  de  savoir  im- 
médiatement les  antécédens  de  a  la  cliente.  »  J'ai  pu  constater  là 
combien  l'œuvre  se  dilate,  naturellement,  par  le  seul  fait  de  son 
existence,  et  combien  son  action  s'est  étendue,  tout  en  restant  circon- 
scrite autour  de  son  but  primitif,  qui  est  le  relèvement  et  l'amélio- 
ration de  la  femme.  Une  jeune  femme  est  entrée,  vêtue  de  noir,  de 
bonne  tenue  et  de  laçons  accortes;  c'est  une  ouvrière  en  lingerie 
qui,  à  la  condition  de  travailler  dix  ou  douze  heures  de  suite,  par- 
vient à  gagner  1  fr.  25  ou  1  fr.  50  par  jour.  Elle  est  mariée; 
son  mari  a  fait  je  ne  sais  quelle  sottise  et  a  été  condamné  à  un 
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an  d'emprisonnement;  il  en  est  résulté  une  gêne  extrême,  sinon 
la  mis'u-e  pour  le  ménage.  Le  sort  de  la  femme  périclitait,  l'œuvre 
est  intervenue  et,  à  force  de  démarches,  a  obtenu  une  diminution 
de  la  peine  imposée  au  coupable.  Celui-ci  avait  été  récemment  rendu 
à  la  liberté,  et  sa  femme  venait  remercier  lu  directrice  de  la  société 
qui  l'avait  libérée,  en  lui  rendant  le  mari  dont  le  gain  journalier  est 
indispensable  à  l'existence  d'une  famille.  Dans  ce  cas,  l'œuvre  n'a 
point  forcé  l'esprit  de  ses  statuts,  elle  a  fait  acte  de  protection  en 
faveur  de  la  femme.  L'ouvrière  en  lingerie  était  heureuse  et  ne  le 
cachait  pas;  comme  pour  venir  elle  avait  perdu  une  demi-journée 
de  travail  et  qu'elle  avait  pris  l'omnibus,  car  elle  demeure  If-;in  de 
la  place  Dauphine,  on  lui  remit  une  petite  somme  équivalant  à  sa 
dépense  et  à  son  manque  à  gagner. 

Un  fait  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui-ci  se  produisit 
presque  immédiatement.  Ln  détenu  qui  a  fini  son  temps  est  revenu 
chez  sa  femme  ;  il  a  bonne  envie  de  travailler  et  espère  être  agréé 
dans  une  des  grandes  usines  de  l'ancienne  banlieue  de  Paris,  mais 
pour  tout  vêtement  il  n'a  qu'un  pantalon  usé  jusqu'à  la  trame  et 
un  tricot  de  laine  percé  aux  coudes  ;  s'il  se  présente  aux  contre- 
maîtres dans  ce  costume  délabré,  il  est  certain  de  n'être  pas  em- 
bauché, par  conséquent  il  ne  gagnera  rien  et  retombera  de  tout  son 
poids  sur  sa  femme.  On  fouille  dans  les  nippes,  on  lait  un  paquet  de 
bonnes  hardes  et  la  situation  de  la  femme  sera  améliorée,  parce 
que  l'homme  proprement  vêtu  trouvera  sa  place  a  la  fabrique.  Si 
l'on  s'empresse  à  secourir  l'homme  afin  de  soulager  la  femme,  on 
peut  penser  que  l'on  ne  s'épargne  pas  lorsqu'il  s'agit  des  enfans 
que  l'on  se  plaît  à  rendre  «  braves,  »  comme  disent  les  [>aysans, 
dans  l'espérance  souvent  justifiée  de  ramener  la  fernme  au  devoir 
et  de  l'y  maintenir  en  développant  chez  elle  l'amour-propre  de 
la  maternité.  Aussi  le  vestiaire  est  plein  de  petits  vêtemens  que 
bien  des  mères  envieraient.  J'y  ai  vu  une  couronne  funéraire  ornée 
de  pendeloques  de  perles  blanches  :  à  quoi  bon  ?  Lne  ancienne  déte- 
nue, en  bonne  place  aujourd'hui,  doit  venir  la  chercher  dimanche 
pour  la  porter  sur  la  tombe  de  sa  fille  morte  depuis  peu.  Est-ce 
excessif?  Non;  celle  qui  n'oublie  pas  d'honorer  le  tombeau  de  son 
enfant  garde  un  souvenir  par  lequel  peut-être  elle  sera  préservée. 

Pendant  que  j'étais  k,  écoutant  avec  un  vif  intérêt  les  explications 
que  M""^  de  Barrau  voulait  bien  me  donner,  une  dame  sociétaire  de 
l'œuvre  est  arrivée,  suivie  d'une  femme  qui  s'est  assise  dans  l'anti- 
chambre et  a  pris  une  pose  attendrissante.  La  dame  a  raconté  que, 
passant  sur  le  pont  Neuf,  elle  avait  été  accostée  par  une  mendiante  qui 
paraissait  fort  misérable,  et  que,  se  trouvant  à  proximité  du  vestiaire, 
elle  l'y  amenait,  afin  que  l'on  vît  si  l'on  pouvait  lui  faire  quelque  bien. 
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On  fit  approcher  la  femme,  qui  se  plaça  sur  un  banc  de  bois,  assez 
semblable  à  la  sellette  des  anciennes  juridictions  criminelles,  et  se 
mit  à  verser  de  vraies  larmes  glissant  le  long  de  ses  joues  ridées.  On 
l'interrogea.  —  Elle  est  restée  six  semaines  à  l'hôpital  pour  un  mal  de 
jambe  qui  «  lui  retentit  jusque  dans  la  tête;  »  puis  elle  a  été  envoyée  à 
la  maison  de  convalescence  du  Vésinet,  dont  elle  est  sortie  le  24  dé- 
cembre dernier,  ainsi  qu'en  fait  foi  le  bulletin  qu'elle  présente;  de- 
puis ce  moment,  elle  est  sans  domicile.  «  Où  logiez-vous  ainara- 
vant?  —  En  garni.  —  Depuis  quel  âge?  —  A  peu  près  depuis  l'âge 
de  quinze  ans.  —  Aujourd'hui,  quel  âge  avez-vous?  —  Je  viens  d'en- 
trer dans  ma  soixante-quatrième  année.  —  Ainsi  vous  n'avez  jamais 
eu  de  domicile?  —  Jamais.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Quel 
est  votre  métier?  —  Je  travaille  dans  les  chaussures  d'hommes,  mais 
maintenant  on  n'a  pas  d'ouvrage,  et  puis  j'ai  mal  à  la  main.  »  Elle 
montra  sa  main  droite,  assez  propre,  peu  fatiguée,  dont  un  doigt 
était  infléchi.  «  Depuis  votre  sortie  du  Vésinet,  vous  mendiez?  — 
Oui,  je  ne  peux  faire  que  cela.  —  Avez-vous  mangé  ce  matin?  »  Elle 
secoua  la  tète  avec  un  geste  négatif.  Je  me  tournai  vers  la  personne 
qui  l'interrogeait  et,  à  voix  basse,  je  dis  :  «  Elle  sent  l'eau-de-vie.  » 
11  me  fut  répondu  :  «  C'est  de  tradition  populaire  que  l'eau-de-vie 
calme  la  faim  mieux  qu'un  morceau  de  pain;  c'est  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  rien  à  se  mettre  sous  la  dent  qu'elle  a  bu  un  petit 
verre;  du  moins  nous  devons  le  supposer.  »  On  se  préparait  à  l'adres- 
ser au  dortoir  des  femmes  de  la  rue  Saint-Jacques,  lorsque  quelqu'un 
proposa  de  l'envoyer  à  l'Hospitalité  du  travail  à  Auteuil,  munie  d'une 
lettre  de  recommandation  qui  lui  assurerait  le  logis  et  le  reste  pen- 
dant trois  mois.  La  bonne  femme  s'exclama  de  reconnaissance.  On 
la  conduisit  jusqu'à  l'omnibus,  où  sa  place  fut  payée  et  où  on  l'in- 
stalla. On  était  satisfait  au  vestiaire.  On  disait  :  «  Dans  l'espace  de  trois 
mois,  elle  pourra  se  refaire,  ça  donnera  du  moins  le  temps  d'aviser, 
et,  au  pis-aller,  nous  aurons  Villers-Cotterets.  »  Deux  jours  après,  on 
acquérait  la  certitude  qu'elle  ne  s'était  même  pas  présentée  à  la  mai- 
son de  l'Huspitalité  du  travail.  Est-ce  à  dire  que  l'on  a  eu  tort  de 
s'apitoyer  sur  une  paresse  qui  se  déguisait  en  misère?  Nullement; 
s'il  n'y  avait  pas  de  mécompte  en  charité,  ce  serait  trop  beau. 

Cette  vieille  femme,  qui  a  si  bien  joué  son  rôle,  et  dont  les 
grimaces  ne  lui  ont  valu  qu'une  promenade  en  omnibus,  est-elle 
une  ancienne  pensionnaire  de  Saint-Lazare?  On  peut  le  croire, 
car  elle  a  fait  preuve  d'une  habileté  où  l'on  reconnaît  le  résultat 
de  l'expérience.  Si  elle  y  a  été,  elle  y  retournera,  et  sa  comédie 
n'empêchera  point  l'œuvre  de  venir  à  son  aide;  car  là,  plus  que 
partout  ailleurs,  on  est  indulgent.  Le  champ  d'opération,  qui 
était  limité  à  la  prison  même  de  Saint-Lazare,  s'est  élargi,  et  les 
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directrices  de  l'œuvre  ont  actuel lement  leurs  entrées  au  dépôt,  ce 
qui  est  un  progrès  considérable,  parce  qu'alors  l'action,  au  lieu  d'être 
simplement  réparatrice ,  dev  ient  préventive  et  préservatrice.  Pour 
bien  me  faire  comprendre,  je  dois  expliquer  ce  que  c'est  que  le  dé- 
pôt prés  la  préfecture  de  police.  Lorsqu'un  individu  est  arrêté,  il 
est  conduit  au  dépôt,  il  y  est  interné  et  y  reste  jusqu'à  ce  que  l'ad- 
ministration ait  ordonné  son  transfert  à  Mazas,  si  c'est  un  homme,  à 
Saint-Lazare,  si  c'est  une  femme.  Dans  le  cas  de  certaines  peccadilles 
constatées  en  flagrant  délit,  pour  lesquelles  le  tribunal  de  simple  po- 
lice est  incompétent  et  le  tribunal  correctionnel  trop  sérieux ,  — 
mendicité,  vagabondage,  —  le  petit  parquet  fait  comparaître  im- 
médiatement les  délinquans  et  prononce  sur  leur  sort.  Il  est  fa- 
cile de  conclure  que,  si  l'on  peut  intervenir  au  dépôt  même  avant 
que  la  préfecture  de  police  ait  livré  le  prévenu  à  justice,  ainsi  qu'elle 
dit,  il  sera  quelquefois  possible  d'empêcher  une  malheureuse  de 
comparaître  devant  des  juges  et  de  porter  pour  sa  vie  une  note  de 
flétrissure.  J'ai  hâte  de  dire  qu'en  certaines  circonstances  excusables, 
en  présence  d'une  première  faute  qui  dénote  plus  d'étourderie  que 
de  perversité,  certain  bureau  administratif,  situé  quai  des  Orfèvres, 
fait  preuve  de  sentimens  d'humanité  que  l'on  ne  saurait  trop  louer. 
L'OEuvre  des  Libérées  est  avertie  qu'une  «  espèce  »  intéressante 
est  au  dépôt  et  on  accourt.  Voici  un  fait  qui  s'est  produit  récemment. 
Une  ouvrière  en  confection  reçoit  d'une  couturière  des  étoffes  tail- 
lées qu'elle  doit  rendre  sous  forme  de  robe  dans  un  délai  déterminé. 
L'ouvrière  se  hâte,  termine  son  ouvrage  et,  comme  elle  est  sans 
argent,  niais  qu'elle  compte  en  toucher  bientôt,  elle  engage  la  robe 
au  mont-de-piété  pour  la  somme  de  U  francs.  Lorsque  le  jour  de  la 
livraison  est  arrivé,  elle  n'a  pas  la  somme  qu'elle  attendait-,  n'a  pu 
retirer  son  nantissement,  pleure  et  fait  l'aveu  de  sa  faute.  La  pa- 
tronne couturière  dépose  une  plainte  chez  le  commissaire  de  police; 
l'ouvrière  est  arrêtée  et  enfermée  au  dépôt.  Elle  a  vingt-deux  ans, 
elle  est  de  bonne  conduite;  elle  est  pauvre  et  vit  de  son  travail. 
Elle  n'est  pas  l'objet  d'une  poursuite  judiciaire  ;  elle  est  sous  les 
verrous  en  .vertu  d'une  plainte  particulière  portée  contre  elle  par 
une  personne  dont  elle  a  lésé  les  intérêts.  Si  cette  personne  con- 
sent à  retirer  sa  plainte,  l'action,  qui  n'est  encore  qu'administrative, 
cesse  et  la  pauvrette  est  mise  en  liberté.  Tout  de  suite  on  court 
chez  la  patronne,  on  lui  oflre  de  dégager  la  robe  qui  est  au  mont- 
de-piété  et  on  l'adjure  de  ne  point  laisser  traduire  en  justice  une 
jeune  fille  dont  l'existence  va  être  contaminée  à  jamais  pour  une 
faute  que  la  pauvreté  seule  devrait  faire  pardonner.  La  négocia- 
tion fut  Jongue,  car  la  couturière  était  rétive;  on  en  eut  raison  ce- 
pendant, et  je  crois  que  l'éloquence  ne  put  la  convaincre  qu'en 
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s'appuyant  sur  des  argumens  un  peu  plus  solides.  L'ouvrière  fut 
relaxée,  et  je  me  figure  que  la  leçon  lui  profitera.  Sans  l'intelligente 
bonté  d'un  chef  de  bureau,  sans  l'intervention  rapide  et  pénétrante 
de  rOEuvre  des  Libérées,  elle  était  perdue  et  peut-être  pour  tou- 
jours lâchée  à  travers  les  hasards  du  vice. 

L'action,  pour  ainsi  dire  officielle,  de  l'OEuvre  des  Libérées,  est 
considérable,  on  vient  de  le  voir  ;  son  action  officieuse  n'est  pas 
moins  importante  et  est  tout  entière  faite  de  conciliation.  Les  jeunes 
filles  de  province  qui  accourent  à  Paris  avec  10  francs  dans  la  poche 
et  quelques  millions  d'illusions  en  tête  ne  courent  pas  seulement 
le  risque  de  mourir  de  faim  et  d'être  réduites  à  retourner  à 
pied  au  village,  subsistant  de  compassion  et  dormant  dans  les 
granges.  Aux  gares  d'arrivée  des  chemins  de  fer  on  les  guette  ; 
les  commis-voyageurs  de  la  débauche,  les  placiers  de  la  déprava- 
tion s'en  emparent,  les  guident  sous  prétexte  de  les  conduire  à  un 
hôtel  bon  marché,  leur  recommandent  de  se  méfier  des  voleurs 
dont  Paris  abonde,  et  abusent  d'une  naïveté  qui  s'étonne  de  trou- 
ver tant  de  bonne  grâce  chez  un  inconnu.  Si  elles  en  sont  quittes 
pour  la  perte  d'une  malle  ou  pour  une  mésaventure  sans  consé- 
quence, elles  peuvent  remercier  les  dieux  immortels  qui,  sans 
doute,  ont  veillé  sur  elles.  D'autres  fois,  on  est  allée  chez  «  une 
payse,  »  chez  une  amie;  par  elle  on  a  été  conduite  au  bal,  on  s'est 
amusée,  on  a  fait  a  une  connaissance,  »  on  a  négligé  le  travail,  et, 
sans  trop  le  vouloir,  on  a  glissé  dans  le  monde  de  la  fainéantise  et 
du  plaisir,  d'où  l'on  ne  sort  que  diminuée,  sinon  perdue.  On  n'en  est 
plus  à  compter  les  fautes  qui  deviennent  apparentes.  Si  on  est  au 
service,  on  est  mise  à  la  porte  et  l'on  s'entend  dire  :  Je  ne  veux  pas 
de  gourgandine  chez  moi.  Si  on  esta  l'atelier,  les  compagnes  se  mo- 
quent, se  détournent  en  feignant  l'indignation  ;  on  est  montrée  au 
doigt,  conspuée;  on  croit  entendre  la  parole  de  Lisette  à  Margue- 
rite dans  Faust  :  «  Quelle  horreur!  quand  elle  boit  et  mange,  c'est 
pour  deux!  »  Si  la  terreur  et  la  honte  ne  vont  pas  jusqu'au  crime, 
on  peut  en  être  étonné,  car  le  cauchemar  où  l'on  vit  est  épouvan- 
table. De  toutes  les  formes  que' revêt  le  malheur  pour  frapper  la 
femme,  celle-ci  est  la  plus  cruelle,  car  elle  est  contradictoire  à  l'hypo- 
crisie des  mœurs,  c'est  pourquoi  elle  entraîne  la  déchéance;  et  ce- 
pendant... il  y  aurait  tant  à  dire  sur  ce  sujet  que  je  ne  dirai  rien, 
sinon  que,  parmi  les  misères  sociales,,  c'est  celle  qui  m'inspire  la 
plus  profonde  commisération. 

Elles  souffrent,  elles  sont  dans  l'angoisse  d'un  présent  détes- 
table et  d'un  avenir  perdu;  donc  elles  appartiennent  à  l'OEuvre  des 
Libérées  qui  ne  les  morigène  pas  et  dirait  volontiers  :  «  Que  celui 
qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre!  »  C'est  alors  que  l'on 
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fait  les  démarches  pour  obtenir  l'accès  des  hôpitaux,  et  surtout  de 
la  maison  spéciale  que  le  langage  populaire  a  nommée  :  la  Bourbe. 
Parfois  quelques  difficultés  surgissent  que  l'on  n'a  pas  le  temps  de 
combattre  ou  de  résoudre.  11  ne  manque  pas  de  sages-femmes  à 
Paris,  et,  si  pauvre  que  soit  la  caisse  de  l'œuvre,  on  y  sait  toujours 
découvrir  de  quoi  secourir  une  pauvre  femme  réduite  aux  abois, 
pendant  que  le  vrai  coupable,  celui  qui  seul  est  responsable  de- 
vant la  justice  de  l'âme,  reste  indilférent  à  tant  d'infortune  ou  s'en 
console  en  faisant  d'autres  victimes.  Les  heures  sont  périlleuses 
après  le  grand  travail  de  la  nature,  surtout  pour  des  femmes  qu'une 
vie  de  privations  a  mal  façonnées  pour  cet  effort  souvent  mortel. 
L'hôpital  est  avare  du  temps  qu'il  accorde,  car,  s'il  le  prolonge, 
d'autres  en  pâtiraient;  à  peine  remise  de  l'ébranlement,  mal  répa- 
rée, au  bout  de  dix  jours  il  faut  partir.  Où  aller?  Au  logis?  on  n'en 
a  que  bien  rarement  ;  dans  un  garni?  c'est  presque  la  promiscuité, 
en  cette  période  troublée  où  l'on  a  tant  besoin  de  recueillement. 
L'OEuvre  des  Libérées  est  là;  comme  un  gourmet  de  bienfaisance, 
elle  connaît  les  bons  endroits  où  la  charité  est  au  labeur,  cette  cha- 
rité de  Paris  qui  s'ingénie  et  brille  d'un  éclat  magnifique  au  milieu 
de  nos  turpitudes,  comme  une  fleur  merveilleuse  et  vivace  poussée 
sur  un  tas  de  fumier.  La  Société  philanthropique  dont  j'ai  déjà  ad- 
miré et  signalé  l'énergie  a  profité  de  son  expérience  pour  agrandir 
son  cercle  d'action  et  l'étendre  à  des  misères  que,  jusqu'à  présent, 
l'on  avait  trop  négligées.  Elle  a  remarqué  que  dans  sa  maison  de  la 
rue  Saint-Jacques,  le  dortoir  des  femmes  était  surtout  fréquenté  par 
de  pauvres  filles  encore  chancelantes,  sortant  de  la  Maternité,  et  aux- 
quelles, par  pitié,  on  permettait  de  prolonger  un  séjour  qui  leur 
donnait  le  repos  dont  elles  ont  besoin.  La  maison,  qui  n'est  qu'un 
refuge  temporaire,  devenait  ainsi  une  sorte  d'hospice  de  convales- 
cence où  la  débilité  venait  prendre  des  forces.  D'une  part,  c'était 
un  inconvénient;  d'autre  part,  les  dortoirs  n'étaient  ni  disposés 
ni  outillés  pour  cette  catégorie  de  malheureuses.  Mue  par  ce 
sentiment  de  charité  dont  elle  a  fourni  tant  de  preuves  depuis 
qu'elle  existe,  la  Société  philanthropique  a  fondé,  avenue  du  Maine, 
n°  201,  un  asile  maternel  où  les  berceaux  sont  placés  à  côté  des 
grands  lits  et  où  dix  jours  pleins  d'hospitalité  sont  accordés  aux 
femmes  qui  arrivent  de  la  Bourbe.  C'est  un  grand  bienfait  qui  neu- 
tralise les  maladies  futures  qu'engendre  souvent  trop  de  précipita- 
tion dans  la  reprise  de  la  vie  active. 

L'OEuvre  des  Libérées  est  en  rapport  fréquent  avec  l'asile  maternel, 
elle  y  fait  admettre  ses  clientes,  qui,  grâce  à  elle,  deviennent  parfois 
de  bonnes  nourrices  sur  lieu,  avec  gages  solides  et  bonnets  pom- 
ponnés. Quelques-unes  ont  témoigné  d'un  tel  dévoûment  qu'elles 
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ont  été  conservées  en  qualité  de  servantes,  après  avoir  terminé 
leur  office  auprès  du  poupon.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  aidé  la 
jeune  fille  pendant  ces  jours  où  sa  faute  est  vraiment  payée  plus 
cher  qu'il  ne  convient;  il  y  a  là-bas,  dans  la  province,  la  famille  qui 
a  tout  appris,  qui  se  voile  la  face  et  refuse  d'accorder  un  par- 
don qu'elle  sait  devoir  ne  pas  être  gratuit.  Si  par  malheur  le  père 
est  entré,  un  soir,  au  théâtre  de  la  ville  voisine,  s'il  a  lu  qjiel- 
ques  romans-feuilletons,  s'il  a  vu  la  Closei^ie  des  genêts  ou  la  Grâce 
de  Dieu,  il  sait  qu'en  pareil  cas  il  est  d'usage  de  maudire  et  il  mau- 
dit. C'est  alors  que  l'OEuvre  des  Libérées  intervient  et  que  l'on  s'ef- 
force d'amener  un  rapprochement  entre  une  fil'e  trop  durement 
battue  par  le  sort  et  des  parens  dont  la  sévérité  est  parfois  plus 
intéressée  que  réelle.  J'ai  parcouru  quelques  lettres  échangées  à 
ce  sujet;  il  me  semble  qu'elles  pourraient  se  résumer  en  cette  for- 
mule finale  :  je  consens  à  pardonner,  pourvu  que  ça  ne  me  coûte 
rien.  —  Non,  bonhomme,  vous  ne  débourserez  rien,  et,  si  l'on  vous 
renvoie  votre  fille,  on  paiera  le  voyage.  —  Malgré  quelque  mau- 
vaise humeur  d'un  côté  et  un  peu  de  honte  de  l'autre,  la  réconci- 
liation se  fait,  et  l'imprudente  qui  est  venue  se  perdre  à  Paris  pourra 
retourner  au  village,  où  elle  se  sauvera  si  elle  doit  être  sauvée. 

L'œuvre  n'est  pas  seulement  en  relations  avec  l'asile  maternel, 
elle  est  en  communication  permanente  avec  Vtlospitalité  du  tra- 
vail, qui  a  pu  abandonner  sa  masure  de  la  rue  d'Âuteuil  et  s'éta- 
blir, avenue  de  Versailles,  n"  5*2  (1),  dans  une  ancienne  usine  que 
la  supérieure,  tenace  dans  son  rêve,  a  transformée  en  blanchisse- 
rie. L'Hospitalité  du  travail  semble  être  un  réservoir  où  l'OEuvre 
des  Libérées  verse  les  malheureuses  qu'elle  a  repêchées  pendant 
la  prévention  ou  après  l'emprisonnement.  Les  services  que  ces  deux 
œuvres  de  salut  et  de  préservation  se  rendent  mutuellement  sont 
considérables,  et  la  progression  en  est  à  remarquer.  Dans  l'espace 
de  cinq  ans,  le  nombre  des  femmes  ayant  touché  Saint-Lazare  qui 
ont  été  accueillies  par  l'Hospitalité  du  travail  a  presque  triplé  : 
210  en  1881 ,  627  en  1885.  Toutes  ne  sont  pas  à  jamais  pré- 
servées ,  cela  va  sans  dire ,  mais  à  toutes  on  a  accordé  le  repos 
pendant  trois  mois,  à  toutes  on  a  donné  le  relais  sur  le  mauvais 
chemin,  et  toutes  ont  pu  choisir  une  route  meilleure  et  s'y  engager. 
Ce  n'est  que  cela  que  l'on  peut  demander  à  la  charité  :  elle  ramasse 
les  faibles,  les  fortifie,  leur  montre  la  bonne  voie  et  les  guide; 
mais  elle  ne  refait  point  les  âmes. 


(1)  Voir  dans  la  Bévue  du  1*''  avril  1884,  l'Hospitalité  du  travail. 
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Il  est  dans  la  nature  d'une  œuvre  de  bienfaisance  intelligemment 
conçue,  répondant  à  un  des  nombreux  desiderata  de  notre  société  com- 
pliquée, de  se  développer  par  elle-même,  sur  elle-même,  comme  le 
figuier  des  Banians,  dont  les  branches  deviennent  des  arbres  en  tou- 
chant terre.  Si  petitement  commencée  par  M'""  de  Grandpré ,  qui  habille 
une  femme  demi-nue,  l'OEuvre  des  Libérées  a  pris  les  proportions  que 
j'ai  fait  connaître.  Ce  n'est  pas  assez;  de  même  que  les  hôpitaux  de 
Paris  ont  un  hospice  de  convalescence  au  Vésinet,  elle  rêvait  depuis 
longtemps  de  posséder  une  maison  de  convalescence  morale  où, 
entre  la  claustration  pénitentiaire  et  les  périls  de  la  vie  libre, 
on  pût  faire  une  sorte  d'apprentissage  qui  permît  d'affronter  la 
responsabilité  de  soi-même  sans  la  laisser  tomber  en  défaillance. 
Ce  rêve,  elle  est  en  train  de  le  réaliser  d'une  façon  ingénieuse 
et  nouvelle.  Tout  asile  qui  abrite  de  nombreux  pensionnaires  prend 
les  apparences,  sinon  le  caractère,  d'une  caserne  ou  d'un  couvent, 
selon  que  l'on  y  reçoit  une  direction  laïque  ou  religieuse.  La  règle 
est  uniforme,  elle  s'impose  aux  natures  les  plus  diverses,  aux  habi- 
tudes les  moins  semblables  ;  l'indulgence  peut  la  tempérer,  mais 
le  bon  ordre  exige  qu'elle  soit  maintenue.  Là  rien  ne  rappelle 
l'esprit  de  famille  et  c'est  ce  que  l'œuvre  cherche  surtout  à  susci- 
ter et  à  entretenir  chez  les  pauvres  femmes  sans  appui  dont  elle  a 
accepté  la  charge.  Elle  veut  leur  donner  le  repos  intermédiaire  qui 
leur  permettra  de  secouer  le  souvenir  de  la  prison,  et  néanmoins 
leur  laisser  une  liberté  dont  leur  initiative  profitera  pour  faire  des 
démarches  en  vue  de  découvrir  et  d'obtenir  une  condition.  Plutôt 
que  de  laisser  ces  malheureuses  sur  le  pavé  avec  les  quelques  sous 
qui  leur  ouvriront  les  portes  d'un  garni,  l'œuvre  les  recueille,  les 
loge  et  les  nourrit,  non  pas  dans  une  maison,  mais  dans  des  maison- 
nettes. Elle  vient  de  créer,  sans  peut-être  s'en  douter,  les  petits 
asiles  où  la  misère  trouvera  l'étape  du  réconfort,  de  la  confiance, 
de  la  dignité,  si  la  charité  1rs  adopte. 

De  Paris  à  Saint-Gloud,  ce  n'est  plus  qu'une  grand'rue  très  peu- 
plée qui  se  divise  en  plusieurs  communes,  dont  Billancourt  est  la 
plus  importante.  Là,  sur  des  voies  nouvellement  ouvertes,  on  a 
loué  deux  maisons,  dont  le  loyer,  —  500  francs  par  an,  —  indique 
l'exiguïté.  On  pourrait  les  appeler  des  infirmeries  temporaires,  car 
on  y  dépose  pendant  quelques  jours  et  au  besoin  pendant  quelques 
semaines  les  blessés  du  vice  et  de  la  pauvreté.  On  n'y  souffre  pas. 
Je  les  ai  visitées  par  un  temps  glacial;  un  feu  de  coke  brûlait  dans 
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la  grille  de  la  cheminée,  l'air  y  était  tiède  et  l'on  y  travaillait  de 
bon  cœur.  C'est  la  maison  comme  il  en  existe  tant  aux  environs 
de  Paris,  la  maison  de  l'ouvrier  qui  a  fait  des  économies  et  dont 
le  plaisir  consiste,  pour  se  défatiguer  le  dimanche,  à  se  donner  une 
courbature  en  travaillant  à  son  jardin.  Tout  est  petit  :  le  couloir 
d'entrée,  la  maison,  l'escalier,  la  cuisine,  les  chambres,  le  jardinet 
muni  d'un  puits  et  où  s'élève  l'inévitable  gloriette  tapissée  de  vigne 
vierge.  C'est  propret,  d'apparence  modeste  et  garni  un  peu  à  la 
diable,  de  meubles,  d'ustensiles,  de  tableaux  même  donnés  par 
quelque  bienfaiteur  qui  déménageait.  Quatre  lits  dans  une  chambre, 
c'est  le  dortoir  des  femmes  ;  trois  couchettes  dans  une  autre  pièce, 
c'est  le  dortoir  des  enfans.  Dans  la  salle  à  manger,  une  fillette  de 
seize  ans  à  peine  faisait  «  une  page  d'écriture  »  qu'elle  copiait  dans 
un  livre  d'histoire.  C'est  M™^  de  Barrau  qui  exige  que  les  libérées 
illettrées,  —  et  elles  sont  nombreuses,  —  soient,  autant  que  pos- 
sible, assidues  à  s'instruire,  c'est-à-dire  acquièrent  quelques  notions 
de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul.  Elle  a  raison;  c'est  un  outil  de 
plus  qu'elle  place  entre  les  mains  de  la  femme,  qui  devra  son  exis- 
tence à  son  travail. 

La  jeune  fille  qui  commence  si  tard  son  apprentissage  scolaire 
et  qui,  chose  rare,  écrit  mieux  qu'elle  ne  lit,  est  de  celles  dont  on 
dit  volontiers  :  elle  n'a  pas  de  défense.  Assez  grande,  de  visage 
allongé,  avec  les  pleines  joues  de  l'adolescence,  bien  faite  et  de 
regard  timide,  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  faible  et  d'amolli  qui  in- 
dique une  volonté  flottante.  La  main  longue  a  des  doigts  en  fuseau, 
bien  séparés,  de  forme  fine,  qui  doivent  être  naturellement  adroits 
et  habiles  aux  ouvrages  délicats  :  là  sera  peut-être  le  salut.  Elle 
est  sortie  de  la  prévention  de  Saint-Lazare  avant  de  comparaître 
devant  la  justice;  donc  sur  elle  nulle  flétrissure.  Son  histoire  est 
des  plus  simples  ;  c'estcelle  de  beaucoup  de  pauvres  filles  que  le  diable 
a  tentées,  parce  que,  dans  le  milieu  misérable  où  elles  avaient 
toujours  vécu,  elles  n'avaient  jamais  eu  à  repousser  de  tentations. 
Née  dans  un  hameau,  elle  est  la  plus  âgée  de  six  enfans  ;  son  père 
et  sa  mère,  paysans  pauvres,  cultivent  quelque  lopin  de  terre  dans 
un  des  départemens  maritimes  du  nord-ouest  de  la  France.  Quand 
elle  eut  quinze  ans  et  demi,  on  l'envoya  à  Paris:  a  Va!  Bon  vent 
de  fortune,  tu  es  dans  la  ville  où  l'or  ruisselle  ;  tu  n'auras  qu'à  te 
baisser  pour  en  ramasser.  »  Elle  ne  savait  rien  que  traire  les  vaches 
et  sarcler  le  sillon;  elle  savait  aussi  distinguer  l'avoine  du  fro- 
ment, science  peu  appréciée  des  Parisiens.  Elle  se  plaça  comme 
bonne  à  tout  faire  ;  c'est  le  lot  de  celles  qui  ignorent  tout.  Elle  était 
soumise,  ne  regimbait  point  contre  les  rebuffades,  était  peu  payée 
et  admirait  les  robes  de  soie  que,  de  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  elle 
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voyait  passer  dans  la  rue.  Un  jour,  sur  une  table  de  toilette,  elle 
aperçut  des  boucles  d'oreilles  qui  valaient  peut-être  15  ou  20  francs 
la  paire;  elle  les  regarda  avec  convoitise,  les  essaya,  trouva  qu'elles 
lui  allaient  bien  et  les  garda.  On  chercha  les  boucles  d'oreilles,  on 
interrogea  la  servante,  qui  se  mit  à  pleurer  et  avoua  son  larcin  : 
«  C'a  été  plus  fort  que  moi.  »  On  la  traita  de  voleuse  et  on  la  fit  ar- 
rêter. Conduite  au  dépôt,  ahurie,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce 
qui  lui  arrivait,  terrifiée,  répondant  à  peine  aux  questions  qu'on 
lui  adressait,  elle  n'y  resta  pas  longtemps  et  fut  transférée  comme 
prévenue  à  Saint-Lazare.  C'est  là  que  l'OEuvre  des  Libérées  la  dé- 
couvrit. 

Le  cas  était  grave,  car  si  la  faute  était  minime,  les  conséquences 
pouvaient  en  être  redoutables  :  vol  domestique  ;  article  386  du  code 
pénal  :  réclusion.  La  pauvre  fille  n'avait  pas  encore  seize  ans  accom- 
plis; on  admettrait  qu'elle  a  pu  agir  sans  discernement  et,  alors,  — 
par  grâce,  —  elle  sera  enfermée  jusqu'à  sa  majorité  dans  une  mai- 
son de  correction  paternelle.  Entre  ces  deux  maux  quel  est  le  moins 
cruel?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Les  dames  de  l'œuvre  eurent 
pitié  de  cette  enfant  ;  un  tel  sauvetage  à  opérer,  le  salut  d'une 
existence  entière  à  assurer,  il  y  avait  là  de  quoi  tenter  leur  bon 
cœur,  et  elles  se  mirent  en  rapport  avec  la  «  bourgeoise  »  qui  avait 
déposé  la  plainte.  C'était  une  femme  rèche  et  dure;  à  tout  ce  qu'on 
lui  disait,  elle  répondait  :  «  Tant  pis  pour  elle,  ça  lui  servira  de  le- 
çon !  »  Il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  mois  d'objurgations  et  de 
prières  avant  d'obtenir  que  cette  femme  vertueuse  pour  les  autres 
jusqu'à  la  barbarie  consentît  à  retirer  sa  plainte.  Les  dames  de 
l'œuvre  furent  enfin  victorieuses;  elles  emportèrent  la  petite  fille 
à  Billancourt,  où  je  l'ai  vue  apprenant  à  écrire.  Dès  à  présent,  si 
elle  est  vaillante  au  travail,  son  sort  est  assuré;  aussitôt  qu'elle 
sera  remise  des  émotions  qu'elle  a  subies  et  qui  l'ont  quelque  peu 
ébranlée,  elle  entrera  en  qualité  d'apprentie  dans  une  industrie  de 
luxe  où  l'agilité  de  ses  doigts  ne  lui  sera  pas  inutile.  L'œuvre  la 
suivra  des  yeux,  l'encouragera,  fera  acte  de  maternité  vis-à-vis 
d'elle  et  au  besoin  lui  conservera  sa  place  dans  la  maisonnette  où 
elle  a  trouvé  asile.  Si  celle-là  n'est  pas  sauvée  à  toujours,  je  serais 
bien  surpris. 

La  seconde  maison  ressemble  à  la  première;  j'y  vois  trois  femmes 
occupées  à  ravauder  des  bas,  un  peu  maladroitement,  comme  si 
leurs  mains  avaient  perdu  l'habitude  de  l'aiguille.  Deux  d'entre  elles 
sont  marquées  moins  par  l'âge  peut-être  que  par  les  privations  ou 
les  excès;  le  doigt  brutal  de  la  misère  ou  de  la  débauche  a  martelé 
leur  visage  :  lèvres  flétries,  joues  pendantes,  paupières  lourdes  ; 
elles  semblent  envahies  par  une  sorte  de  somnolence  qui  donne  du 
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vague  à  leurs  regards  et  de  la  lenteur  à  leurs  gestes.  Toutes  deux 
ont  commis  le  même  délit  :  vagabondage.  Sans  ressource,  n'ayant 
même  pas  deux  sous  pour  avoir  place  à  la  paille  dans  le  plus  infime 
des  garnis,  l'estomac  vide,  grelottant  de  froid,  l'une  au  boulevard 
Sébastopol,  l'autre  sur  le  boulevard  Montparnasse,  elles  sont  en- 
trées dans  un  poste  de  police  en  disant  ;  «  Je  n'en  puis  plus,  arrê- 
tez-moi. »  L'expression  dont  elles  se  servent  est  celle  du  soldat  qui 
a  trop  longtemps  soutenu  un  combat  inégal,  qui  jette  ses  armes  et 
est  fait  prisonnier  ;  elles  disent  :  «  Je  me  suis  rendue.  »  Dans  ce 
cas-là,  les  sergens  de  ville  sont  très  bons  :  ils  font  place  auprès  du 
poêle  à  la  malheureuse  qui  se  réchauffe,  ils  lui  donnent  à  manger 
et  bien  souvent  font  entre  eux  une  collecte,  afin  de  lui  remettre 
ce  qu'au  régiment  on  appelle  le  sou  de  poche. 

La  troisième  femme  est  tout  autre.  Elle  vient  d'avoir  dix-huit 
ans.  Elle  est  grande  et  d'ossature  vigoureuse.  Des  cheveux  blonds 
encadrent  le  front  bombé,  le  visage  est  très  pâle,  le  regard  est  in- 
quiet, les  lèvres  sont  minces  avec  une  expression  amère.  Elle  a 
quelque  chose  de  lanimal  qui  a  été  chassé  et  qui  sursaute,  croyant 
toujours  entendre  l'aboi  des  chiens  derrière  lui.  Elle  n'est  pas  laide, 
mais  la  beauté  du  diable,  cette  fleur  de  jeunesse  dont  les  joues  sont 
veloutées,  lui  fait  défaut;  elle  est  hâve  comme  si,  pendant  long- 
temps, elle  n'avait  vécu  que  de  privations.  Elle  est  mariée  ;  son  mari 
a  vingt-deux  ans  ;  ils  s'aimaient,  et  courageusement,  —  imprudem- 
ment, —  ont  accroché  leur  pauvreté  l'une  à  l'autre.  Sans  doute  ils 
ont  chanté  ce  couplet  d'un  ancien  vaudeville  : 

Unissons  nos  deux  infortunes, 

Nous  en  ferons  peut-être  du  bonheur! 

La  misère  fut  pesante  ;  point  d'ouvrage,  on  en  cherchait  et  l'on 
n'en  trouvait  pas;  successivement  tout  ce  qui  représentait  une  va- 
leur quelconque  fut  engagé  au  mont-de-piété.  Un  soir  que  ces  deux 
malheureux  n'avaient  point  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  ils 
entrèrent  dans  un  restaurant  de  bas  étage  et  se  firent  servir  à  dîner. 
Le  total  de  la  dépense  s'élevait  à  quarante-deux  sous  ;  lorsqu'il  fallut 
payer,  l'homme  fit  mine  de  fouiller  dans  ses  poches,  parut  surpris 
et  déclara  qu'il  avait  oublié  son  porte-monnaie.  On  appela  les  ser- 
gens de  ville,  et  les  deux  affamés,  après  une  nuit  passée  au  «  vio- 
lon, »  furent  écroués  au  dépôt,  où  l'OSuvre  des  Libérées  les  aperçut. 
Le  gargotier  fut  immédiatement  désintéressé  et,  sans  hésitation, 
fit  mettre  à  néant  la  plainte  qu'il  avait  déposée.  La  femme  fut  con- 
duite à  l'asile,  où  elle  restera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  un  peu  «  re- 
laite, »  pendant  qu'on  lui  cherche  une  condition  ;  quant  à  son  mari, 


L'œUVRE    DES    Lir>ÉRÉES.  335 

on  espère  le  faire  admettre  promptement  dans  une  des  usines  de 
Billancourt,  car  il  est  de  principe  chez  les  dames  de  l'œuvre  de 
rapprocher  autant  que  possible  les  personnes  appartenant  à  la  même 
famille. 

Les  petits  asiles  sont  placés  sous  la  direction  de  femmes  choisies 
par  l'œuvre:  logées,  éclairées,  chauffées,  elles  reçoivent  un  franc 
par  jour  et  par  pensionnaire,  mais  elles  sont  chargées  de  pourvoir 
à  la  nourriture.  Dans  la  cuisine,  j'ai  soulevé  le  couvercle  d'une  cas- 
serole et  j'ai  découvert  un  ragoût  de  veau  aux  carottes  qui  mijo- 
tait en  dégageant  un  fumet  de  bon  aloi.  L'utilité  de  ces  maisons 
de  refuge  sera  appréciée,  lorsque  l'on  saura  qu'en  1886,  on  y  a  fait 
mille  cinq  cent  quatre  journées  de  présence,  sans  compter  que,  pen- 
dant deux  cent  cinquante  nuits,  on  a  donné  l'hospitalité  à  des  femmes 
qui,  travaillant  le  jour  au  dehors,  venaient  y  dormir.  Ce  monde, 
qui  de  sa  vie  passée  a  dû  garder  quelques  oscillations,  est-il 
tout  à  coup  devenu  irréprochable?  J'ai  voulu,  comme  l'on  dit, 
en  avoir  le  cœur  net,  et  je  m'en  suis  allé  trouver  le  maire  de  la 
commune.  C'est  un  homme  fort  expert  en  matière  administrative  et 
de  cœur  charitable;  la  crèche,  l'école  maternelle,  l'hospice  des  vieil- 
lards de  Billancourt,  peuvent  servir  de  modèle  sous  le  triple  rapport 
de  l'installation,  de  la  bonne  tenue  et  de  l'économie.  A  ma  question, 
quelle  est  la  conduite  des  femmes  protégées  par  l'OEuvre  des  Li- 
bérées de  Saint-Lazare,  il  a  répondu  :  «  Jamais  elles  n'ont  donné 
lieu  à  aucune  plainte;  vous  entendez,  jamais;  je  les  aide,  lorsqu'il 
y  a  lieu,  en  leur  accordant  des  bons  de  pain,  de  viande,  de  chauf- 
fage; des  bons  de  lait,  si  elles  ont  des  enfans;  c'est  à  cela  que  se 
borne  mon  intervention,  car,  je  vous  le  répète,  non-seulement  je 
n'ai  pas  à  sévir,  mais  je  n'ai  même  pas  eu  d'observation  à  adresser 
à  une  seule  d'entre  elles.  » 

Un  fait  prouve  que  le  maire  ne  s'est  point  trompé  :  plusieurs  pen- 
sionnaires des  petits  asiles  ont  été  pourvues  de  conditions  à  Bil- 
lancourt même,  y  restent  et  ne  sont  point  mécontentes  de  leur  sort. 
Une  seule  catégorie  de  femmes  est  résolument  mise  en  dehors  de 
l'action  de  l'œuvre  :  c'est  la  catégorie  des  femmes  qui  boivent  ;  celles- 
là  sont  ingouvernables,  puisqu'elles  ne  se  possèdent  plus,  et  elles 
sont  incorrigibles,  car  l'alcoolisme  est  une  maladie  chronique  avec 
accès  aigus.  Une  dame  patronnesse  me  disait  énergiquement  :  «  On 
guérit  du  vol,  on  ne  guérit  pas  de  l'eau-de-vie.  »  On  est  donc  forcé 
de  les  abandonner  ;  plus  tard,  l'assistance  publique  les  recueillera 
et  les  internera  à  la  Salpêtrière  dans  la  section  des  aliénées.  Quant 
aux  autres,  à  celles  qui  ont  passé  ou  qui  auraient  pu  passer  de- 
vant la  police  correctionnelle  pour  des  délits  de  droit  commun, 
on  n'en  désespère  pas.  Il  est  rare  que  celles  qui  se  donnent  de 
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plein  cœur  à  l'œuvre  réparatrice  n'en  soient  pas  récompensées 
et  ne  finissent  pas  par  se  redresser  tout  à  fait.  Il  leur  faut 
du  courage,  de  la  résignation,  et  bien  souvent  savoir  se  vaincre  à 
'lorce  d'humilité.  Les  maîtresses,  —  bourgeoises  ou  patronnes  d'ate- 
lier, —  chez  qui  vont  servir  ces  malheureuses,  ne  sont  point  toutes 
des  créatures  angéliques,  tant  s'en  faut.  Les  âmes  charitables  et 
pénétrées  de  noblesse  ne  sont  point  rares,  je  le  sais;  beaucoup  de 
femmes  qui  acceptent  des  libérées  de  Saint-Lazare,  dont  on  ne  leur 
a  point  laissé  ignorer  les  antécédens,  sont  bonnes  dans  l'acception 
large  du  mot;  elles  s'associent  de  leur  mieux  aux  efforts  tentés  par 
l'œuvre  et,  à  force  de  patience,  de  douceur,  essaient  de  ramener 
des  esprits  que  le  vice  a  mal  conseillés,  que  la  punition  a  affaissés 
et  qui,  malmenés  par  le  sort  ou  par  leur  faiblesse,  restent  méfians 
des  autres  et  d'eux-mêmes.  Presque  toujours  c'est  la  man- 
suétude qui  triomphe  et  fait  naître  des  dévoûmens  dont  parfois  o-n 
reste  surpris.  L'ancienne  détenue  en  accomplissant  tous  ses  devoirs 
a  reconquis  tous  ses  droits. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Plus  d'une 
femme,  de  caractère  dur  et  de  calcul  parcimonieux,  va  prendre  une 
servante  parmi  ces  déclassées  de  la  prison,  parce  qu'elle  sait  qu'elle 
aura  «  barre  sur  elle,  »  lui  donnera  des  gages  dérisoires,  l'acca- 
blera de  besogne  et  la  tiendra  toujours  à  merci  par  l'abjection 
même  de  son  passé.  Celles  que  leur  mauvaise  fortune  pousse  chez 
de  telles  maîtresses  deviennent  des  souffre-douleur  et  peuvent  se 
croire  aux  travaux  forcés.  A  la  moindre  étourderie,  à  la  moindre 
erreur  de  service,  la  litanie  des  reproches  commence  et  recom- 
mence :  «  Vous  savez,  ma  fille,  il  ne  faut  point  oublier  où  je  vous 
ai  ramassée,  et  que  sans  mon  bon  cœur  vous  seriez  encore  dans  le 
ruisseau;  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  été  voleuse  et  d'être  re- 
prise de  justice,  il  faut  obéir  et  tâcher  d'être  moins  bête.  »  La  mal- 
heureuse courbe  la  tête  comme  un  chien  battu  et  ne  souffle  mot;  il 
lui  semble  que  tout  l'édifice  social  pèse  sur  elle  et  que  l'on  va  venir 
la  chercher  pour  la  reconduire  en  prison.  Les  avanies  se  renou- 
vellent; elle  les  supporte  encore,  elle  les  supporte  toujours  et  finit 
par  en  prendre  l'habitude  ;  à  moins  qu'un  jour  l'exaspération  ne  la 
saisisse  et  qu'avec  une  maladresse  calculée,  elle  ne  laisse  tomber 
une  lampe  alimentée  d'huile  de  pétrole  qui  met  le  feu  à  la  maison 
où  l'on  s'est  plu  à  la  faire  souffrir. 

Le  nombre  des  femmes  que  l'OEuvre  des  Libérées  de  Saint- 
Lazare  parvient  à  retirer  du  bourbier  où  elles  croupissaient  est-il 
considérable?  Des  chiffres  officiels  peuvent  répondre  :  l,/il2  femmes, 
je  l'ai  dit,  ont  passé  au  vestiaire  pendant  le  cours  de  l'année  1886; 
sur  cette  quantité,  216  y  sont  retournées,  réclamant  l'intervention. 
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les  conseils  de  la  société,  ou  venant  lui  apporter  témoignage  de 
gratitude;  celles-là  sont  en  volonté  de  bien  faire  et  y  réussissent. 
Plus  du  sixième,  c'est  beaucoup,  c'est  de  la  charité  placée  à  gros 
intérêts;  de  tels  résultats  sont  pour  encourager  et  prouvent  combien 
cette  œuvre  de  saUit  est  utile.  Les  femmes  de  bien  qui  s'y  consacrent 
n'ont  d'autre  but  que  de  secourir  des  malheureuses  et  de  leur  ensei- 
gner à  nouveau  l'exercice  du  devoir  qu'elles  ont  oublié,  en  admettant 
qu'elles  l'aient  jamais  connu.  Ce  but  a  été  singulièrement  dépassé, 
car  elles  font  acte  de  préservation  sociale  :  en  protégeant  l'individu, 
elles  sauvegardent  la  collectivité  ;  en  arrachant  les  prévenues,  les 
anciennes  détenues  à  la  circulation  du  vice,  elles  neutralisent  dans 
une  certaine  mesure  les  dangers  qui  sans  cesse  menacent  l'agglo- 
mération parisienne.  La  sécurité  publique  leur  doit  quelque  recon- 
naissance; lier  le  mal,  l'enfermer  dans  le  bien,  l'empêcher  d'en 
sortir,  c'est  une  action  méritoire  que  l'OEuvre  des  Libérées  accom- 
plit avec  énergie. 

Que  les  dames  sociétaires  me  permettent,  en  terminant,  de  leur 
adresser  un  conseil  ;  c'est  celui  d'un  homme  qui  a  sondé  cer- 
taines plaies  sociales  et  qui,  de  son  étude,  a  rapporté  une  convic- 
tion que  ni  les  polémiques  intéressées,  ni  l'hypocrisie  des  doctrines 
préconçues,  ni  les  illusions  des  esprits  enthousiastes  n'ont  jamais 
pu  ébranler.  L'œuvre  n'agit  à  Saint-Lazare  que  sur  les  prévenues 
et  sur  les  détenues,  c'est-à-dire  sur  les  femmes  coupables  ou  inno- 
centes que  la  justice  attend  et  que  la  justice  a  punies.  Qu'elle  s'en 
tienne  là.  Il  est  une  section  de  la  vieille  geôle  où  l'œuvre  ne  doit  ja- 
mais apparaître  ;  elle  n'y  rencontrerait  que  la  déception  même,  la 
déception  faite  de  lâcheté,  de  mensonge  et  de  perversion  incon- 
sciente. Celles  que  l'on  rassemble  là,  comme  un  troupeau  de  brebis 
galeuses,  sont  atteintes  d'un  mal  plus  invétéré,  plus  grave,  plus 
incurable  que  l'alcoolisme  ;  il  est  possible  que  le  corps  en  vive,  mais, 
à  coup  sûr,  l'âme  en  meurt.  Sur  cette  catégorie  de  créatures  que 
nul  mot  honnête  ne  peut  désigner,  l'administration  chargée  du  soin 
de  la  salubrité  publique  a  seule  qualité  pour  agir,  comme  elle  a 
qualité  pour  faire  enlever  les  ordures  de  la  voie  publique,  prescrire 
des  mesures  préventives  en  cas  d'épidémie,  arrêter  les  maliaiteurs  et 
faire  jeter  à  la  rivière  les  vins  frelatés.  A  Saint-Lazare,  il  y  a  plu- 
sieurs prisons  :  que  l'OEuvre  des  Libérées  reste  résolument  confinée 
dans  celle  où  elle  a  déjà  rendu  tant  de  services. 
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LA    FRANGE     EN    TUNISIE. 


LES  RÉFORMES  ACCOMPLIES.  LES  PERSPECTIVES  D'AVENIR. 


I. 

Les  deux  obstacles  qui  nous  arrêtaient  au  début  n'existent  plus, 
le  chemin  est  libre;  qu'allons -nous  entreprendre?  La  suppression 
de  la  commission  financière  et  celle  des  capitulations  étaient  plutôt 
deux  grandes  victoires  que  des  réformes,  deux  victoires  qui  nous 
ouvraient  le  pays,  mais  qui  nous  y  laissaient  tout  à  faire.  Nous  avons 
vu  se  réorganiser  les  finances  et  la  justice,  mais  ce  n'est  pas  tout; 
un  état  ne  se  constitue  pas  uniquement  avec  des  percepteurs  et  des 
juges  ;  toute  la  fortune  de  la  Tunisie  est  dans  son  sol  ;  parmi  les 
lois  dont  nous  parlions  dans  la  première  partie  de  cette  étude  et 
que  nous  avons  pris  garde  de  ne  pas  remplacer  à  la  légère,  en 
existe-t-il  une  qui  puisse  servir  de  base  à  nos  projets  de  réforme, 
qui  réponde  aux  besoins  nouveaux,  qui  détermine  les  droits  de  pro- 
priété de  chacun,  permette  de  vendre  et  d'acheter  la  terre  en  toute 
sécurité?  Non,  une  loi  aussi  essentielle,  il  nous  la  faut  parfaite; 
elle  est  à  créer.  —  Gela  fait,  le  sol  ne  produira  que  si  ses  proprié- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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tiiires  comptent  sur  une  possession  tranquille,  si  on  leur  donne  le 
moyen  d'exporter  leurs  récoltes,  de  perfectionner  leurs  méthodes 
de  culture,  d'entrer  en  relations  avec  des  consommateurs,  des  mar- 
chands, c'est-à-dire  que  tout  en  légiférant  il  faut  encourager  le  tra- 
vail indigène  et  l'immigration  des  Européens,  des  Français  sur- 
tout ,  percer  des  routes ,  ouvrir  des  ports,  y  attirer  l'activité  des 
échanges,  exploiter  les  richesses  naturelles,  mines,  sources,  forêts, 
assainir  les  villes,  avoir  une  police,  une  armée,  répandre  partout 
l'instruction  :  et  cela  sans  recourir  à  l'emprunt,  sans  demander 
môme  une  subvention  à  la  France. 

La  nouvelle  administration  a  bravement  entrepris  de  venir  à  bout 
de  cette  tâche  ;  la  collection  du  Journal  officiel  tunisien  nous  four- 
nit la  liste  de  ses  innovations  depuis  quatre  ans  et  forme  un  pré- 
cieux exposé  de  notre  système  actuel  de  colonisation  ;  on  n'a  pas 
manqué  d'y  puiser  quand  il  s'est  agi  d'organiser  un  second  protec- 
torat dans  l'extrême  Orient,  et  l'Algérie  elle-même  en  a  fait  déjà  son 
profit. 

Avec  cette  série  de  réformes  intérieures  s'ouvre  une  nouvelle  pé- 
riode de  notre  occupation,  la  période,  nous  ne  dirons  point  paci- 
fique, le  mot  serait  trop  beau,  mais  laborieuse,  celle  de  la  lutte 
d'un  gouvernement  débarqué  de  la  veille  contre  des  habitudes  sé- 
culaires et  les  illusions  des  nouveau -venu?,  de  la  lutte  pour  l'éga- 
lité dans  un  pays  où  le  privilège  était  la  règle,  où  la  plupart  des 
immigrans  français  arrivaient  en  croyant  que  ces  privilèges  se- 
raient maintenus  et  même  augmentés  à  leur  profit. 

Nous  avons  parlé  des  résistances  que  nous  opposèrent  les  étran- 
gers, résistances  que  les  avantages  immédiats  de  notre  occupation 
ont  fait  cesser  très  vite  ;  en  réalité,  la  terre  doublant  de  valeur,  le 
travail  abondant,  ils  gagnaient  beaucoup  au  protectorat  ;  des  es- 
couades de  Maltais  et  de  Marocains,  qui  comprennent  et  parlent  tant 
bien  que  mal  l'arabe  de  Tunis,  arrivaient  par  tous  les  bateaux;  plus 
nombreux  encore,  les  Siciliens,  les  Calabrais.  Les  Maltais,  catholi- 
ques fervens,  plus  attachés  à  la  croix  qu'au  drapeau,  se  groupaient 
autour  du  cardinal  Lavigerie,  leur  véritable  souverain,  et  multi- 
pliaient les  protestations  de  sympathie  pour  la  France,  sa  patrie. 
Les  Italiens ,  plus  positifs ,  firent  d'excellentes  affaires  :  les  plus 
pauvres  s'engageaient  comme  terrassiers ,  vignerons  ;  les  plus 
riches  achetaient  des  terrains  à  Tunis  et  dans  les  principales  villes 
de  la  régence  en  prévision  de  la  hausse  qui  devait  infailliblement 
résulter  de  notre  occupation  et  les  revendaient  jusqu'à  dix  fois  leur 
valeur  :  en  un  mois  (août  1886),  102  de  leurs  bâtimens,  de  faible 
tonnage  il  est  vrai,  entrent  à  La  Goulette,  tandis  que  ceux  de  la 
France  et  des  autres  nations  n'y  sont  ensemble  qu'au  nombre 
de  36  ;  le  nombre  total  de   leurs  navires  dans   les  divers  ports 
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de  la  régence,  en  188A-1885,  a  été  de  1,456  ;  celui  des  Fran- 
çais, de  833;  l'année  suivante  (1885-1886),  nous  arrivons,  pour 
les  nôtres,  au  chiffre  de  943,  mais  eux  à  2,177;  le  tonnage  tou- 
jours en  notre  faveur  ;  nous  dirons  un  peu  plus  loin  le  chiffre  non 
moins  frappant  des  passagers.  Leur  chemin  de  fer  a  été  sauvé  de 
la  ruine  par  le  transport  de  nos  officiers,  de  nos  fonctionnaires 
et  de  nos  touristes  ;  ils  se  sont  rendus  adjudicataires,  les  premiers 
et  en  grand  nombre,  des  travaux  à  entreprendre  pour  le  compte 
du  génie  ou  des  subsistances  à  livrer  à  notre  intendance.  Quant 
aux  Marocains,  comme  les  nègres,  ils  se  contentent  de  salaires  si 
faibles  qu'ils  sont  toujours  sûrs,  étant  très  robustes,  de  trouver 
de  l'ouvrage. 

Et  les  Français?  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'ils  gagnaient,  eux,  au 
protectorat.  A'avions-nous  envoyé  nos  troupes  dans  la  régence  que 
pour  l'avantage  d'autrui?  Ces  questions  se  posent  d'elles-mêmes, 
infailliblement,  à  l'origine  de  toute  entreprise  coloniale.  Les  émi- 
grans  poursuivent  un  but  immédiat  :  des  bénéfices  personnels  dans 
le  présent  ;  l'état  en  poursuit  un  autre,  parfois  éloigné  :  des  avan- 
tages généraux  auxquels  il  doit  subordonner,  souvent  même  sacri- 
fier les  intérêts  particuliers  du  premier  jour,  sa  principale  préoc- 
cupation étant  de  ne  pas  imposer  des  charges  trop  lourdes  à  la 
métropole.  A  la  longue,  le  gouvernement  peut  faire  comprendre 
aux  émigrans  qu'en  fin  de  compte  il  travaille  pour  eux  ou  pour  leurs 
fils  et  leur  montrer  des  résultats;  mais,  au  début,  il  ne  peut  répondre 
aux  exigences  que  par  des  promesses,  le  désaccord  est  inévitable  ; 
voyons  ce  qui  s'est  passé  à  Tunis. 

Les  Français  que  nous  y  avons  trouvés  établis  étaient  maîtres  de 
la  prépondérance  sous  le  régime  consulaire,  autrement  dit  favorisés 
entre  tous  les  habitans  :  les  premiers,  ils  durent  se  plier  à  la  dis- 
cipline nouvelle,  donner  l'exemple,  abdiquer  leurs  prérogatives.  De 
1883  à  188Ù,  ils  furent  les  seuls  à  ne  pas  avoir  une  justice  d'excep- 
tion ;  seuls  ils  étaient  déclarés  en  faillite,  seuls  ils  ne  pouvaient  retar- 
der l'exécution  desjugemens  rendus  contre  eux.  Groupés  autour  du 
résident,  comme  autrefois  autour  de  leur  consul,  leur  attitude  fut 
cependant  patriotique  et  sage  :  ils  attendirent,  sans  protester,  les 
dédommagemens  de  l'avenir.  Mais  les  nouveau-venus,  rivaux 
naturels  des  anciens,  ceux  qui  n'avaient  ni  maison,  ni  famille,  ni 
relations  pour  les  aider  à  prendre  patience,  ceux  qui,  ignorans  des 
mœurs,  de  la  langue,  débarquaient  avec  des  espérances  ou  des 
appétits  sans  limites  et  peu  de  ressources,  quel  fut  leur  désappoin- 
tement quand  ils  virent  s'organiser  une  administration  dont  ils 
attendaient  des  largesses  et  qui  apportait  de  Paris  ce  programme  : 
des  économies,  pas  de  colonisation  officielle,  peu  de  fonctionnaires  ! 
On  avait  beau  leur  dire  qu'avant  de  distribuer  les   trésors   que 
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promettait  la  Tunisie,  il  fallait  relever  les  ruines  sous  lesquelles 
nous  l'avions  trouvée  écrasée,  ils  répondaient  qu'ils  n'entendaient 
rien  à  la  politique,  qu'ils  arrivaient  pour  travailler,  pour  réussir  au 
plus  vite  et  coûte  que  coûte.  Beaucoup  d'entre  eux,  trop  audacieux, 
avaient  rompu  leur  établissement  en  France,  brûlé  leurs  vaisseaux  : 
ils  n'accusaient  pas  leur  excès  de  confiance,  mais  le  protectorat,  de 
les  ruiner.  La  plupart  étaient  convaincus  que  nous  avions  intérêt  à 
prendre  la  Tunisie  à  notre  charge  et  considéraient  comme  des  com- 
promissions coupables  les  ménagemens  dont  nous  usions  envers  le 
bey  ;  ils  disaient  bien  haut,  écrivaient  partout  qu'il  fallait  oser,  aller 
de  l'avant,  prendre  la  succession  du  bey,  comme  si  une  succession 
ne  transmettait  jamais  de  dettes.  Il  va  sans  dire  que  les  émigrans 
n'étaient  pas  tous  des  travailleurs;  quelques-uns  virent  dans  les 
déceptions  très  naturelles  de  leurs  compagnons  un  moyen  d'em- 
barrasser le  gouvernement  du  protectorat,  une  occasion  de  lui  dé- 
clarer la  guerre  ;  cette  occasion  seule  valait  pour  ceux-là  le  voyage  ; 
ils  couraient  la  chance  de  faire  peur  et  d'obtenir  pour  eux-mêmes 
par  la  menace  les  satisfactions  qu'ils  prétendaient  réclamer  pour 
autrui  ;  en  tout  cas,  ils  faisaient  grand  bruit  pour  être  connus,  re- 
venir en  France  avec  une  espèce  de  nom,  l'autorité  d'hommes  qui 
ont  vu  les  choses  de  près,  qui  en  savent  long,  qui  vont  tout  dire... 
et  le  fait  est  qu'en  France  ils  trouvaient  des  auxiliaires  ou  des 
dupes,  réussissaient  à  organiser  contre  la  nouvelle  administration 
une  campagne  en  règle. 

Le  public  ne  les  prenait  pas  au  sérieux,  dira-t-on,  le  gouverne- 
ment était  là  pour  les  démentir.  Nous  touchons  au  point  délicat  :  le 
public  n'était  pas  favorable,  on  le  sait,  à  l'occupation  de  Tunis, 
pas  plus  qu'à  celle  du  Tonkin  et  de  Madagascar  ;  très  indifférent  et 
naturellement  ignorant  en  matière  de  politique  coloniale,  il  avait  laissé 
sans  protester  en  1882  les  Anglais  intervenir  seuls  en  Egypte,  cette 
terre  pourtant  si  riche  et  si  française  ;  sa  mauvaise  humeur,  disons 
plus,  sa  malveillance  contre  toute  entreprise  lointaine,  était  géné- 
rale, et  le  gouvernement,  pour  ne  pas  se  discréditer,  devait,  autant 
que  possible,  convertir  ou  du  moins  apaiser  les  mécontens,  plutôt  que 
de  les  repousser  avec  éclat.  Cette  malveillance  générale  et  qui  me- 
nace de  paralyser  l'action  de  la  métropole  dans  nos  colonies,  il  est 
difficile  et  ce  n'est  d'ailleurs  pas  ici  la  place  d'en  exposer  complète- 
ment les  causes  multiples,  mais  il  est  nécessaire  d'en  indiquer  les 
principales. 

D'abord  le  public  français  se  demande  ce  qu'on  entend  par 
des  colonies  et  à  quoi  elles  servent.  Avant  la  révolution ,  puis 
sous  la  restauration  jusqu'en  18^8,  nous  considérions  généralement 
nos  colonies  comme  des  contrées  exotiques  que  nous  exploitions  au 
profit  de  notre  commerce  et  du  trésor;  mais  aujourd'hui  tout  le 
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monde  sait  que,  si  elles  donnent  quelque  essor  à  nos  exportations, 
elles  nous  coûtent  beaucoup  d'argent;  il  faut  des  calculs  compli- 
qués pour  estimer  très  approximativement  ce  qu'elles  nous  rappor- 
tent, tandis  qu'il  suffit  d'examiner  le  budget  de  nos  dépenses  pour 
voir  ce  que  nous  payons  pour  elles.  Nous  ne  les  exploitons  plus  ; 
ce  mot  «  exploitation  »  nous  a  fait  horreur,  on  l'a  jugé  indigne  de 
figurer  dans  notre  langue  ;  obéissant  à  une  inspiration  trop  libérale 
et  à  notre  amour  pour  la  symétrie,  nous  avons  décidé,  en  dépit  de 
la  distance,  des  ditTérences  de  mœurs  et  de  races,  qu'elles  devaient 
faire  partie  de  notre  territoire;  elles  envoient  leurs  députés,  leurs 
sénateurs  au  parlement  de  Paris  ;  bien  loin  de  les  exploiter,  nous 
les  civilisons,  nous  essayons  de  nous  les  assimiler.  En  Algérie,  nous 
avons  naturalisé  les  israélites,  qui  occupaient  à  tort  ou  à  raison  le 
dernier  degré  de  l'échelle  sociale,  nous  en  avons  fait  du  jour  au  len- 
demain des  électeurs,  nous  avons  livré  le  pays  à  une  population 
qui,  de  l'aveu  de  tous,  était  sinon  indigne,  du  moins  tout  à  fait 
incapable  de  l'administrer;  de  même  l'émancipation  des  nègres, 
combinée  avec  le  suffrage  universel,  a  abandonné  les  Antilles  à  une 
majorité  hostile  aux  blancs,  par  conséquent  à  nous-mêmes,  pares- 
seuse et  rétrograde,  qui  menace  de  ram^^ner  ces  belles  régions  à 
l'état  de  barbarie  dont  nous  les  avions  tirées  ;  et  encore,  la  surpres- 
sion de  l'esclavage  en  Algérie,  tout  en  aggravant  incontestablement 
la  condition  des  noirs,  vendus  quand  même ,  mais  à  vil  prix  et  à 
des  acquéreurs  barbares,  nous  a  fermé  l'intérieur  du  continent  afri- 
cain, enlevé  par  suite  un  commerce  immense,  le  plus  grand  des 
avantages  que  nous  assurait  l'occupation  du  littoral.  Bienfaiteurs 
plus  que  négocians,  dans  nos  expéditions  lointaines,  les  services  à 
rendre  à  l'humanité  nous  tentent  plus  que  les  profits  ;  loin  de  re- 
cevoir, nous  subventionnons  :  l'ordre  des  choses  est  renversé. 

Cependant  des  Français,  non-seulement  les  contribuables,  mais 
le  petit  nombre  de  nos  compatriotes  qui  s'expatrient  pour  tenter  la 
fortune,  sont  les  premières  victimes  de  cette  générosité.  Nos  émi- 
grans  se  trouvent  en  concurrence  avec  une  population  qui  n'a  de 
français  que  le  nom  et  qui  use  le  plus  souvent  contre  eux  de  son 
expérience  et  des  droits  politiques  que  nous  lui  avons  conférés  ;  ils 
ont  donc  bien  des  chances  de  ne  pas  réussir  et  reviennent  en  France 
justement  désappointés.  Tant  de  désenchantemens  ne  sont  pas 
faits  pour  enthousiasmer  l'opinion.  En  outre,  le  nouveau  monde  et 
la  Russie  font  une  concurrence  écrasante  aux  productions  des  colo- 
nies comme  à  celles  de  l'Europe  ;  les  Hollandais  eux-mêmes  ne  ven- 
dent plus  qu'à  bas  prix  ces  sucres  et  ces  cafés  dont  ils  tiraient  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  de  si  gros  bénéfices  ;  beaucoup  d'entre  eux 
qui  se  reposaient  au  pays  natal  sont  obligés  de  retourner  aux  Indes 
et  demandent  au  gouvernement  des  secours  ;  depuis  près  de  quinze 
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ans,  le  budget  de  Java  est  en  déficif.  Comment  finiront  ces  crises 
économiques?  Avons-nous  l'espoir  de  nous  en  tirer  mieux  que  nos 
voisins  les  plus  expérimentés  ou  que  les  états  les  plus  favorisés?  de 
faire  trionn)her  nos  exploitations  relativement  peu  étendues  sur 
celles  dont  se  couvrent  si  rapidement  les  deux  Amériques?  Tant  de 
mécontentemens  d'une  part  et  d'incertitudes  de  l'autre  donnent  à 
réfléchir.  Les  communications  deviennent  de  jour  en  jour  plus  fa- 
ciles; on  voyage,  on  se  renseigne,  on  va  voir  les  choses  de  près; 
on  cherche  à  résoudre  non-seulement  suivant  des  principes,  mais 
en  s'appuyant  sur  les  faits,  des  questions  qu'on  avait  plus  ou  moins 
discutées  jusqu'ici  sans  bien  les  connaître. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  et  de  ces  enquêtes  est  que  la  France 
se  trouve  mal  récompensée  de  ses  sacrifices  ;  elle  est  lasse  d'être 
généreuse  à  son  détriment.  N'oublions  pas  non  plus  qu'une  préoc- 
cupation plus  grave  que  toute  autre  l'absorbe  :  elle  a,  trop  récem- 
ment, versé  tant  de  sang,  dépensé  tant  de  son  or  pour  sa  propre 
défense,  qu'elle  se  refuse  à  en  répandre  encore  quand  on  lui  en 
demande  pour  d'autres  que  pour  ses  vrais  enfans  et  qu'elle  accueille 
avec  défiance  toute  entreprise  qui  risquerait  de  l'affaiblir.  Quinze 
ans  après  Waterloo,  elle  ne  se  souciait  guère  de  purger  la  Médi- 
terranée des  corsaires  barbaresques  et  de  prendre  Alger  :  elle 
tenait  si  peu  à  la  Tunisie  après  1870  qu'on  la  lui  offrit  au  congrès 
de  Berlin  et  qu'elle  la  refusa.  Elle  traverse  une  de  ces  crises  pour 
ainsi  dire  périodiques  et  qui  attestent  plutôt  un  excès  de  vie  que 
de  l'abattement,  crises  qui  font  douter  d'elle  ceux-là  seuls  qui  ne 
connaissent  pas  son  histoire,  qui  oublient  quels  sont  ses  réveils  ; 
elle  est  devenue,  —  oh!  momentanément,  — positive;  ses  jeunes 
écrivains  ne  pensent  plus  aux  nègres  de  Saint-Domingue ,  ni  au 
sort  des  petits  Chinois;  ils  veulent,  au  contraire,  être  modernes, 
c'est-à-dire  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  cherchent  dans  la  réa- 
lité pluiôt  que  dans  le  rêve  leurs  inspirations,  et  ceux  d'entre  eux 
qui  depuis  quinze  ans  se  consacrent  à  l'étude  des  questions  écono- 
miques ne  se  contentent  plus  de  colonies  qui  nous  font  honneur, 
mais,  interprètes  d'un  sentiment  vraiment  national  et  dont  nous 
n'avons  nullement  à  rougir  après  tout  ce  que  nous  avons  donné 
déjà  de  nous-mêmes  à  l'humanité,  demandent  qu'elles  nous  enrichis- 
sent. Voilà  pourquoi  en  Tunisie,  le  jour  où  l'hésitation  ne  fut  plus 
possible,  quand  il  fallut  intervenir,  on  essaya  le  système  du  protec- 
torat. Le  système  a  réussi,  mais  les  vrais  résultats  n'ont  été  con- 
nus que  peu  à  peu,  ils  étaient  contestés  ;  beaucoup  sont  encore  à 
venir  et  par  conséquent  ne  peuvent  avoir  raison  que  lentement  et 
incomplètement  des  préventions  générales  ;  le  monde  seul  des 
hommes  politiques  se  rend  compte  de  ce  qui  a  été  fait,  la  masse 
de  la  nation  ignore. 
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Ce  qu'elle  sait  bien,  en  revanche,  et  nous  arrivons  à  la  princi- 
pale cause  d'impopularité  de  nos  expéditions  lointaines,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  d'armée  coloniale,   autrement  dit  que  nul  en 
France  ne  peut  se  croire  en  temps  de  paix.  Chacun  étant  aujour- 
d'hui soldat,  les  électeurs,  ouvriers,  laboureurs,  commerçans,  ren- 
tiers, consentent  à  se  séparer  momentanément  de  leurs  fils  et  à  les 
envoyer  sous  les  drapeaux  pour  la  défense  du  territoire  ;  mais  les 
voir  exposés  à  s'embarquer  pour  des  contrées  inconnues,  malsaines, 
à  aller  combattre  dès  sauvages,  Touaregs,  Hovas,  Pavillons-]Noirs, 
en  Afrique,  à  Madagascar  ou  en  Chine!  Cette  perspective  les  mécon- 
tente d'autant  plus  qu'ils  entendent  contester  l'utilité  de  leurs  sacri- 
fices. Là-bas,  les  pauvres  enfans  subissent  pour  leur  entrée  dans  la 
vie   de  rudes   épreuves  ;  ils  sont  trop  jeunes,  non  pour  se  battre 
bravement,  mais  pour  supporter   les    fatigues,  les  marches  for- 
cées, les  fièvres  auxquelles  résistent  seules  des  troupes  spéciales 
aguerries  ;  beaucoup   succombent  ;   d'autres  prennent  le  mal  du 
pays  :  ils  sont  trop  loin,  leur  isolement  dure  trop  longtemps;  s'ils 
tombent  malades,  ils  désespèrent;  quand  ils  écrivent,  ils  savent 
que  leurs  lettres  ne  seront  pas  lues  avant  un  mois;  oii  seront-ils 
quand   ils  recevront   les  réponses,  les   recevront-ils  jamais?  En 
France,  on  se  communique  avec  attendrissement  ces  lettres,  on  se 
les  montre  de  maison  en  maison,  dans  les  villages;  les  journaux  de 
la  ville  les  publient,  et,  en  les  lisant,  ceux-là  mêmes  qui  ont  reçu 
de  leurs  enfans  de  bonnes  nouvelles  se  demandent  ce  qu'apportera 
le  prochain  courrier  ;   des  milliers  de  familles  vivent  dans  une  an- 
goisse communicative,  les  députés  sont  assiégés  par  les  électeurs 
influens.  Sommés  d'avoir  à  faire  cesser  au  plus  vite  ces  maudites 
campagnes,  il  faut  qu'ils   parlent,   sous  peine   d'être  accusés  de 
négligence;  ils  interpellent  le  gouvernement,  et  si  par  malheur 
survient  un  échec  passager,  si  l'issue  d'un   combat  est  douteuse, 
la  chambre  elle-même  est  prise  de  panique  ;  si  elle  ne  renverse  pas 
le  gouvernement,  elle  l'oblige  à  rappeler  trop  tôt  ou  en  trop  grand 
nombre  des  troupes  pour  rassurer  le  pays  :  tous  les  sacrifices  déjà 
faits  sont  compromis,  le  plus  souvent  à  recommencer.  On  a  dit  : 
Ce  sont  les  effets  du  suffrage  universel  ;  erreur  ;  —  lisez  l'ouvrage 
de  M.  Camille  Rousset  :   «  Pendant  la  moitié  des  dix  premières 
années  de  la  conquête  (de  l'Algérie),  »  — il  y  a  par  conséquent  cin- 
quante ans,  «  la  chambre  n'eut  le  courage  ni  de  répudier  absolu- 
ment la  conquête,  ni  de  faire  tout  d'un  coup  les  sacrifices  d'hommes 
et  d'argent  que  son  hésitation  rendait  de  jour  en  jour  plus  considé- 
rables et  plus  nécessaires,  et,  pendant  qu'elle  paralysait  la  con- 
quête ,   ses  discussions  passionnées   allaient  réveiller  périodique- 
ment chez  les  indigènes  l'espoir  de  la  délivrance  et  les  encourager 
à  la  révolte.  » 
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Nous  savons  ce  que  nous  a  coûté  le  ra])i)el  prématuré  de  nos 
troupes  au  mois  de  juin  1881  en  Tunisie.  En  Chine  et  à  Mada- 
gascar, nos  généraux  et  nos  amiraux,  dans  la  crainte  d'alarmer  la 
chambre,  devaient  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'employer  les 
moyens  ou  de  prononcer  les  paroles  qu'il  fallait  pour  intimider  nos 
ennemis;  s'ils  lançaient  un  ultimatum,  c'est  à  Paris  qu'on  perdait 
la  tête,  le  ministère  était  obligé  de  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  en  atténuer  la  portée.  En  s'apitoyant  bruyamment  sur  le  sort 
de  nos  soldats,  on  les  affaiblissait,  on  multipliait  et  on  augmentait 
leurs  périls;  le  télégraphe,  la  presse  étrangère,  rassuraient  nos  ad- 
versaires, leur  donnaient  courage  en  leur  montrant  nos  régimens 
comme  des  troupes  isolées  que  refusait  de  suivre  la  nation.  On 
rendait  en  outre  impossible  la  tâche  des  négociateurs  qui  venaient 
après  notre  armée. 

Ne  craignons  pas  de  le  répéter,  sans  armée  coloniale,  toute  expé- 
dition lointaine  est  impopulaire,  par  conséquent  difficile  à  mener  à 
bonne  fin.  Les  Hollandais,  qui  ont  vécu  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées de  leurs  colonies  orientales,  et  qui  ne  devraient  reculer  de- 
vant aucun  sacrifice  pour  les  conserver,  ont  inséré  dans  leur  consti- 
tution un  article  qui  interdit  l'envoi  aux  Indes  d'un  seul  homme 
de  leur  armée  ;  ils  recrutent  des  volontaires  ;  pas  un  des  leurs  n'est 
exposé  à  s'en  aller  là-bas  contre  son  gré  :  ainsi,  tout  profit  pour 
eux  à  coloniser.  —  Les  Portugais,  qui  ne  sont  pas  non  plus  no- 
vices en  cette  matière,  et  qui  ont  pourtant  donné  à  leurs  colonies 
une   organisation   très    libérale,  les   considérant  même,  à  regret 
il    est   vrai,  comme  faisant  partie  du  territoire  national,   suivent 
la  même  règle  sans  qu'elle  soit  inscrite  dans  leur  constitution  ;  leur 
armée  territoriale  est  distincte  de  celle  qui  demeure  aux  colonies; 
celle-ci  recrute  des  indigènes,  des  nègres  mêmes,  qui  parviennent 
jusqu'au  grade  d'officier,  et  des  disciplinaires.  Les  officiers  portu- 
gais qui  consentent  à  s'expatrier  gagnent  un  grade;  un  capitaine 
quitte  Lisbonne  pour  être  commandant  à  Saint-Thomas,  par  exemple. 
—  L'armée  anglaise  est  également  composée  de  volontaires  ;  on 
peut  dire  qu'elle  est  exclusivement  coloniale;  ce  sont  les  milices 
qui  ont  la  garde  du  territoire.  —  Plus  qu'aucun  autre  peuple,  sous 
son  incomparable  climat,  le  Français  est  heureux  chez  lui,  ses  en- 
fans  sont  gâtés,  restent  dans  la  famille,  où  ils  sont  peu  nombreux, 
très  tard,  jusqu'à  VÀge  mûr;  il  est  par  conséquent  moins  porté 
qu'un  autre  à  s'en  séparer,  il  ne  s'y  résigne  que  pour  leur  bien, 
et  quand  ils  ont  chance  de  gagner  leur  vie  ou  d'acquérir  une  posi- 
tion. La  prudence  la  plus  élémentaire  commande  donc  de  ne  pas 
lui  imposer  cette  séparation  sans  un  impérieux  et  exceptionnel  mo- 
tif,  quand  nous  voyons  des  gouvernemens  plus  libres  de  leurs 
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actions  que  le  nôtre,  puisqu'ils  n'admettent  ni  le  suffrage  universel 
ni  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous,  ne  pas  l'exiger  de 
leurs  nationaux. 

Le  jour  où  notre  armée  coloniale,  dont  les  élémens  sont  tout 
prêts,  sera  constituée,  il  serait  hardi  de  croire  que  l'opinion  de- 
viendra subitement  favorable  aux  entreprises  d'outre-mer,  mais 
elle  sera  moins  nerveuse  ;  la  chambre,  moins  tourmentée,  jugera 
avec  plus  de  sang-froid  et  de  patience  les  vicissitudes  de  notre 
action  à  l'étranger;  le  gouvernement,  moins  attaqué,  pourra  dé- 
fendre ses  agens  avec  plus  de  force,  et  ceux-ci  auront  plus  d'auto- 
rité. A  Tunis,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  le  résident  a  été 
constamment  soutenu  par  le  gouvernement  :  pendant  près  de  cinq 
années,  il  a  pu  résister  à  tous  les  assauts,  sortir  vainqueur  de  tous 
les  confliis  et  rester,  en  définitive,  maître  de  son  terrain;  non-seu- 
lement on  ne  l'a  pas  rappelé  aux  heures  difficiles,  mais  on  l'a  élevé 
en  grade,  on  l'a  fortifié,  lui  et  son  entourage,  par  tous  les  moyens 
possibles,  jusqu'au  jour  où,  sans  risquer  de  voir  son  œuvre  com- 
promise, il  a  pu  laisser  à  d'autres  le  soin  de  la  continuer  et  accepter 
les  hautes  fonctions  d'ambassadeur  en  Espagne  (novembre  1886)  : 
il  est  bon  qu'on  n'ignore  pas  ce  fait  et  qu'on  en  tienne  un  juste 
compte,  car  en  dépit  de  quelques  incidens  pénibles,  mais  qui  s'ou- 
blieront, puisqu'ils  n'auront  pas  eu  d'effet,  il  atteste  que  le  gou- 
vernement de  la  république  a  récompensé  ceux  qui  l'ont  bien 
servi.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  tant  s'en  faut,  dans  l'his- 
toire de  nos  entreprises  coloniales,  et  c'est  une  tâche  si  lourde,  si 
périlleuse  sous  tous  les  régimes  pour  un  ministère  que  celle  de 
défendre  un  agent  auquel  il  donne,  en  somme,  le  mandat  de  con- 
stituer au  loin  un  état,  cet  agent  est  si  assuré  de  ne  pouvoir  con- 
tenter tout  le  monde,  surtout  dans  le  présent,  que,  lorsqu'il  s'est 
agi  d'organiser  après  la  Tunisie  le  Tonkin,  on  s'est  demandé  avec 
raison  si  les  difficultés,  multipliées  par  la  distance,  ne  seraient  pas 
insurmontables.  Pour  éviter  de  se  voir  constamment  sur  la  brèche 
et  pouvoir  établir  sans  trop  d'incertitudes,  pendant  la  période  in- 
grate des  débuts,  les  bases  d'une  administration  solide,  le  gouver- 
nement a  pris  le  parti  de  recourir  au  patriotisme  d'un  député  émi- 
nent ,  populaire ,  appuyé  par  ses  électeurs  et  par  ses  collègues, 
maître  de  défendre  lui-même  ou  de  faire  défendre  ses  actes,  à 
l'infortuné  Paul  Bert,  et  de  lui  demander  d'aller  dans  ces  régions 
presque  inconnues  faire  accepter  le  protectorat  de  la  France.  Cette 
nomination,  dont  les  effets  si  heureux  furent  cruellement  inter- 
rompus par  la  mort,  montre  quels  ont  dû  être  les  embarras  du 
gouvernement,  dans  quelle  impossibilité  il  fut  de  trouver  en  dehors 
du  parlement  un  homme  qu'il  pût  défendre  contre  le  parlement. 
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II. 


On  sait  maintenant  quelles  difficultés  incessantes,  quelles  résis- 
tances inévitables  devaient  compliquer  l'exécution  de  nos  moindres 
projets  de  réforme  en  Tunisie,  quelles  critiques  ces  projets  ne 
pouvaient  manquer  de  soulever,  quel  accueil  ces  critiques  devaient 
naturellement  trouver  en  ^rance.  Parlons  donc  de  ces  réformes  si 
laborieusement  accomplies. 

La  terre  appartient,  dans  la  régence,  non  pas  à  des  tribus,  mais 
à  l'habitant  ou  à  la  famille;  rien  de  plus  facile,  en  conséquence, 
que  de  la  vendre  ou  de  l'échanger  ;  mais  la  législation  qui  régissait 
le  principe  même  et  les  mutations  de  la  propriété  était  mal  dé- 
finie, variable,  nous  l'avons  vu,  suivant  les  rites,  uniquement  fon- 
dée sur  les  principes  généraux  du  Coran  et  sur  une  jurisprudence 
coutumière  des  plus  vagues.  Gomme  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
en  Algérie,  les  Européens,  dans  leur  ignorance  des  mœurs  et  de 
la  langue  arabes,  traitaient  avec  des  vendeurs  qui  n'étaient  pas 
propriétaires  :  les  noms  de  famille  chez  les  musulmans  sont  très 
peu  nombreux;  Achmed,  vendant  le  bien  d'Achmed,  touchait  leur 
argent,  mais  ne  livrait  rien  que  du  papier,  un  titre  falsifié;  l'original 
de  ce  titre  et  même  des  copies  restaient  entre  des  mains  diverses, 
inconnues;  indéfiniment  l'acquéreur  était  exposé  à  des  re\endica- 
lions.  Éîablissait-il  son  droit  sans  conteste?  des  servitudes,  des 
hypothèques  occultes  pouvaient  encore  grever  sa  terre.  Les  Arabes 
eux-mêmes  étaient  menacés  de  tant  de  procès,  dès  qu'ils  ache- 
taient ou  vendaient  un  champ,  qu'il  fallait  de  la  témérité  à  un  chré- 
tien pour  compter  sur  une  possession  tranquille.  Une  commission 
non  pas  toute  française,  mais  où  l'on  eut  le  bon  esprit  d'appeler, 
à  côté  de  nos  magistrats,  les  principaux  personnages  religieux  tuni- 
siens, —  le  cheik  ul-Islam  lui-même,  —  fut  instituée  pour  mettre 
fin  à  ce  désordre,  y  mettre  fin  sans  troubler  les  usages  locaux, 
sans  apporter  dans  la  réforme  un  parti-pris  dà  bouleversement  des 
lois  arabes  ou  d'imitation  des  codes  français;  elle  s'en  tint  à  ce 
programme  arrêté  longtemps  à  l'avance,  et  l'étonnement  fut  grand 
quand  on  apprit  que  la  législation  qu'elle  adoptait,  «  l'une  des 
plus  perfectionnées  que  connaisse  le  monde  entier,  »  a  écrit  ici- 
même  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  était  empruntée  non  pas  à  l'Eu- 
rope ou  à  l'Algérie,  mais  à  l'Australie.  La  législation  française  met 
trop  d'entraves  à  la  circulation  de  la  richesse  territoriale;  celle  qui 
répondait  le  mieux  aux  besoins  de  la  régence  est  connue  sous  le 
nom  d'acte  Torrens;  imaginée  d'ailleurs  par  un  Français,  elle 
mobilise  la  terre,  en  lait  une  valeur  d'échange,  un  titre  nomi- 
natif qui  se  transmet  sans  fraude  possible  et  n'a  point  de  passé. 
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«  un  fonds  disponible  dont  le  possesseur  peut  faire  usage  d'une 
minute  à  l'autre  pour  se  procurer  des  ressources,  soit  en  le  cédant, 
soit  en  l'hypothéquant,  soit  même  en  empruntant  sur  le  dépôt  du 
titre.  »  La  commission  se  montra  large  dans  l'application  de  cet 
ingénieux  système  aux  Arabes;  elle  ne  l'imposa  à  personne;  aux 
propriétaires  qui  veulent  l'adopter,  elle  ne  demande  qu'une  forma- 
lité, l'immatriculation  :  ils  n'ont  qu'à  déposer  leurs  titres  chez  un 
fonctionnaire  nouveau,  le  conservateur  de  la  propriété  foncière  ; 
celui-ci  fait  une  enquête  minutieuse,  procède  à  des  publications 
préalables  afin  d'avertir  les  tiers,  se  fait  remettre  par  un  service 
topographique  récemment  constitué  une  description  exacte  et  un 
plan  du  domaine;  après  quoi,  il  délivre  au  propriétaire  un  titre 
rédigé  en  français,  et  qui  n'est  rien  moins  qu'une  sorte 
d'acte  de  naissance  de  la  terre.  L'authenticité  de  cet  acte,  que  nul 
ne  peut  contester,  et  la  précision  des  indications  qu'il  contient, 
permettraient  à  la  rigueur  à  un  acquéreur  d'acheter  une  propriété 
sans  aller  la  voir,  sur  la  vue  seule  d'un  papier  qui,  avant  l'imma- 
triculation, n'avait  presque  plus  de  valeur.  Chaque  mutation  est 
inscrite  sur  le  titre,  ainsi  que  les  servitudes  et  les  hypothèques  :  la 
propriété  a  son  dossier,  son  état  civil,  que  chaque  intéressé  peut 
consulter;  le  tribunal  français  peut  dès  lors  juger  sans  difficulté  les 
contestations  dont  elle  est  l'objet.  Les  indigènes  sont  libres  de  con- 
tinuer à  s'adresser  à  leurs  juges  dans  leurs  procès  immobiliers, 
mais  l'immatriculation  suffit  pour  qu'ils  puissent  recourir  aux  nô- 
tres. Ces  innovations  datent  de  deux  ans  à  peine,  et  elles  ont  si 
bien  réussi  qu'on  en  demande  l'application  en  Algérie,  en  France 
même.  En  Tunisie  elles  auront,  entre  autres  avantages,  celui  de 
liquider  le  passé  des  immeubles  ;  en  effet,  ceux-là  seuls  qui  seront 
immatriculés  auront  bientôt  toute  leur  valeur;  sur  les  autres  pèsera 
une  suspicion  qui  éloignera  les  acheteurs  de  bonne  foi,  et  peu  à 
peu  tous  les  détenteurs  du  sol  se  verront  contraints,  sans  aucune 
pression  administrative,  de  prouver  que  leur  bien  est  à  eux  en 
régularisant  leurs  titres  ou  de  l'abandonner  aux  véritables  proprié- 
taires. 

L'immatriculation  sera  en  outre  la  base  naturelle  du  cadastre. 
Pour  cette  raison,  et  aussi  parce  qu'elle  entraîne  des  frais  peut- 
être  trop  considérables,  les  Arabes  ne  se  presseront  pas  encore 
autant  qu'on  pourrait  croire  de  la  réclamer.  Les  exactions  les  ont 
habitués  à  cacher  le  plus  possible  de  ce  qu'ils  possèdent;  autant  pour 
ne  pas  offenser  Mahomet  que  par  précaution,  ils  ne  se  vantent  ja- 
mais d'être  riches;  les  beys  eux-mêmes  s'intitulent  depuis  bien 
longtemps  :  pauvres  devant  Dieu  !  Mais  laissons  faire  le  temps  et 
les  procès! 

Nous  omettrons  les  dispositions  secondaires  de  la  loi;  très  éclec- 
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tique  d'ailleurs,  la  commission  ne  s'en  est  pas  tenue  à  l'acte  Tor- 
rens,  elle  a  emprunté  de-ci,  de-là,  en  certains  cas  à  la  loi  belge; 
en  d'autres,  au  droit  romain.  Ainsi,  on  distingue  fréquemment  en 
Tunisie  la  propriété  du  sol  de  celle  des  constructions  qui  le  cou- 
vrent et  des  arbres,  autrement  dit  de  la  superficie.  Cette  distinction 
est  maintenue,  mais  réglementée.  De  même,  le  contrat  spécial  d'enzel 
(cession  d'une  propriété  contre  paiement  d'une  rente  annuelle);  les 
biens  religieux  ou  habbous  que  nous  avons  respectés,  cela  va  sans 
dire, sont  restés  inaliénables;  mais,  grâce  à  l'enzel,  ils  peuvent  être 
aujourd'hui,  sans  que  les  docteurs  de  la  loi  aient  élevé  une  protes- 
tation, cédés  très  régulièrement  à  un  Européen,  pourvu  que  celui-ci 
paie  chaque  année  une  somme  de...  à  l'administration  ou  au  béné- 
ficiaire des  habbous.  Quant  à  la  chefia,  bien  connue  depuis  l'alTaire 
de  l'Enfida,  elle  existe  encore,  mais  à  peine.  Les  privilèges  spé- 
ciaux des  vendeur,  prêteur,  architectes,  ouvriers,  etc.,  sont  sup- 
primés; le  régime  des  hypothèques  est  constitué  aussi  simplement 
que  possible  :  il  est  fondé  sur  ce  principe  que  l'hypothèque  ne 
peut  être  occulte  ni  indéterminée,  qu'elle  émane  exclusivement  de 
la  volonté  de  l'homme  ou  d'une  décision  de  justice. 

Notons  en  passant  que,  par  un  décret  antérieur  à  ceux  qui  vien- 
nent de  régir  la  propriété  des  immeubles,  le  domaine  public  a  été 
défini  et  constitué,  déclaré  imprescriptible  et  inaliénable. 

En  ce  qui  concerne  le  domaine  de  l'état,  le  bon  sens  le  plus  élé- 
mentaire, sans  parler  des  expériences  faites  en  Algérie,  nous  comman- 
dait d'en  prendre  soin  comme  de  notre  bien  propre,  puisque  nous  ad- 
ministrons cet  état,  de  le  placer  sous  notre  garde.  Nous  en  emparer 
serait  illégal,  impolitique  et  dangereux  à  tous  les  points  de  vue,  mais 
le  soustraire  aux  dilapidations  et  au  désordre,  le  reconstituer  dans 
son  immense  étendue  et  le  faire  fructifier,  nous  y  avions  tout  inté- 
rêt; nous  en  faisions  ainsi  un  gage  solide,  une  assurance  contre 
les  risques  de  l'avenir.  Malheureusement  il  était  fort  compromis  :  les 
beys,  faisant  bon  marché  d'un  territoire  qui  ne  leur  rapportait  plus 
rien,  le  cédaient  peu  à  peu,  sans  scrupule,  au  premier  venu;  leurs 
générosités  de  prodigues  placèrent  l'administration  du  protectorat 
dans  l'alternative  de  se  rendre  impopulaire  en  refusant  de  les  imi- 
ter ou  de  continuer  leur  œuvre  destructive.  Elle  n'hésita  pas  sur  ce 
point  encore  à  innover.  Il  avait  été  décidé  à  Paris,  bien  avant  qu'il  ne 
fût  question  de  réunir  une  commission  immobilière,  dès  les  premiers 
temps  de  l'occupation  militaire,  qu'il  fallait  à  tout  prix  sauver  le  do- 
maine beylical;  et  ce  fut  encore  une  déception  pour  les  colons  fran- 
çais, qui  arrivaient  croyant  trouver  à  Tunis  une  annexe  de  l'Algérie 
et  réclamant  des  concessions  gratuites  de  terres,  quand  on  leur  ré- 
pondit que  l'état  n'avait  pas  de  terres  à  distribuer. 

Le  système  des  concessions  a  pour  principale  raison  d'être  la  né 
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cessité  d'attirer  les  travailleurs  pauvres  dans  les  colonies  pour  les 
peupler;  il  tend  à  substituer  l'Européen  à  l'indigène.  Peut-être, — 
cela  est  contestable,  -^  ce  système  serait-il  bon  à  appliquer  dans 
quelques-unes  de  nos  colonies,  si  nous  avions  un  excès  de  popula- 
lation  et  si,  comme  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Italiens,  nous 
n'avions  pas  de  répugnance  à  nous  expatrier.  Il  n'en  est  pas  ainsi; 
l'expérience  faite  en  Algérie  l'a  surabondamment  prouvé.Tandis  que, 
dans  toute  l'Atiique  du  Nord,  la  population  indigène,  loin  de  dimi- 
nuer, s'accroît  sensiblement,  grâce  au  bien-être  que  lui  assurent  de 
jour  en  jour  davantage  les  progrès  de  notre  civilisation,  la  ma- 
jorité des  ouvriers  européens ,  employés  par  l'agriculture  dans  la 
province  de  Constantine,  est  italienne  ;  dans  la  province  d'Oran,  elle 
est  espagnole.  En  Tunisie,  elle  sera  italo-maltaise,  les  Italiens  étant 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  Maltais.  Il  est  difficile  de  faire  le 
calcul  des  Français  qui  arrivent  chaque  année  dans  la  régence,  les 
troupes  du  corps  d'occupation  étant  comprises  dans  les  listes  des 
passagers  sur  nos  bateaux;  mais,  pour  les  Italiens,  il  en  est  arrivé, 
en  1885,  15,987  et  il  n'en  est  sorti  que  8,lih9.  Si  cette  proportion 
énorme  se  maintenait,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  d'après  la  statistique 
de  1886,  l'Italie  seule  fournirait  à  la  Tunisie  près  de  40,000  émigrans 
en  cinq  ans.  Ces  peuples  du  Sud,  on  le  sait,  mais  on  l'oublie  tou- 
jours, sont  habitués  au  soleil  ardent,  vivent  de  peu  et  se  contentent, 
par  conséquent,  aussi  bien  en  Afrique  qu'en  Amérique,  de  salaires 
qui  sont  trop  faibles  pour  nos  besoins.  L'inégalité  ou  la  dureté  du 
climat  oblige  l'homme  qui  vit  plus  au  nord  à  se  loger,  à  se  vêtir,  à 
manger  beaucoup,  à  boire  du  vin  ou  de  la  bière.  Le  nègre  dort  sur 
la  terre  à  peu  près  nu  et  travaille  pour  une  poignée  de  grains 
qu'il  écrase  entre  deux'pierres  et  qu'il  délaie  dans  de  l'eau;  l'Arabe 
se  rassasie  avec  des  dattes,  des  olives,  du  maïs  ;  l'Italo-Maltais  avec 
une  soupe,  un  oignon,  des  figues,  un  morceau  de  mauvais  pain.  Un 
Bourguignon  dépérirait  vite  à  ce  régime,  un  Anglais  plus  vite  encore. 
Nous  ne  pouvons  pas  espérer  qu'un  colon  français  sera  assez  pa- 
triote et  assez  riche  pour  employer  ses  concitoyens  de  préférence 
à  des  ouvriers  étrangers,  qui  coûtent  moitié  prix,  même  moins.  Or, 
comme  les  ouvriers  sont  plus  nombreux  que  les  patrons,  les  étran- 
gers, indigènes  ou  européens,  seront  toujours  en  majorité  dans 
nos  colonies;  le  rêve  de  les  éliminer  est  donc  chimérique. 

Les  concessions  attirent,  il  est  vrai,  les  Français,  mais  là  n'est  pas 
la  difficulté  ;  l'important  est  de  les  fixer  dans  le  pays.  En  admettant 
qu'il  ait  cru  pouvoir  prendre  au  bey  son  domaine,  le  gouverne- 
ment français  n'aurait  pas  pu  se  borner  à  le  concéder  purement  et 
simplement;  il  ne  suffit  pas  d'installer  sur  un  lot  de  terrain  inculte 
un  concessionnaire  sans  ressources  :  il  faut  l'aider,  lui  avancer 
de  l'r.r^-^ent,  lui  donner  des  semences,  des  bestiaux,  l'exempter  d'im- 


LES    DÉBUTS    d'un    PROTECTORAT.  351 

pots,  lui  construire  une  maison,  créer  des  villages,  les  relier  sans 
retard  aux  villes  par  des  routes.  La  France  étant  décidée  à  ne 
rien  dépenser  en  Tunisie,  il  était  impossible  d'adopter  un  système 
dont  l'application  lui  eût  imposé  pareilles  charges.  Eût-elle  consenti 
à  ce  sacrifice ,  quelle  était  la  situation  des  concessionnaires  ?  S'ils 
ont  quelque  argent,  il  est  inutile  de  leur  donner  des  terres  qui  leur 
coûteront  beaucoup  plus  à  mettre  en  valeur  que  celles  qu'ils  achète- 
raient sans  formalités,  à  bas  prix,  aux  Arabes,  et  qui  produiraient 
dès  la  première  année  des  revenus;  seuls,  des  agriculteurs  ignorans 
et  légers  solliciteraient  ces  concessions,  trompés  par  la  perspective 
d'être  propriétaires  sans  débourser.  Le  jour  où  ils  découvriraient 
qu'elles  ne  donnent  de  récoltes  qu'ajîrès  un  long  temps,  au  prix  de 
patiens  efforts,  ils  les  abandonneraieijt  ou,  comme  il  est  arrivé  si  sou- 
vent en  Algérie,  les  vendraient  aux  Arabes  ou  à  des  étrangers  plus 
résistans.  S'ils  sont  pauvres,  les  illusions  chez  eux  sont  d'autant 
plus  grandes;  l'état,  quelque  généreux  soit-il,  ne  peut  pas  leur 
fournir  tout  ce  qui  leur  manque.  Sans  crédit,  ils  empruntent  à  des 
conditions  écrasantes  ;  une  récolte  mauvaise  ou  insuffisante,  un  faux 
calcul  les  ruinent  et,  quand  ils  ne  sont  pas  découragés  dès  le  début, 
eux  aussi  sont  forcés  de  vendre  à  leurs  prêteurs  ou  d'abandonner 
leur  domaine  ;  leurs  familles  retombent  à  la  charge  du  gouverne- 
ment, qui  avait  cru  bien  faire  en  dépensant  de  l'argent  pour  les  ten- 
ter et  qui  doit  en  dépenser  encore  pour  les  entretenir  ou  les  rapa- 
trier. 

Tous  ceux  qui  ont  vu,  sur  les  belles  routes  algériennes,  tant  de 
villages  neufs,  construits  à  grands  frais,  dans  une  intention  si  pa- 
triotique et  si  respectable,  depuis  quinze  ans  et  déjà  déserts,  ne 
m'accuseront  pas  de  montrer  sous  des  couleurs  trop  sombres  les 
inconvéïiiens  du  système  des  concessions.  En  Algérie  d'ailleurs,  où 
nous  faisions  tout  à  nos  frais,  notre  gouvernement  s'étant  substitué 
à  celui  des  Turcs  et  des  Arabes,  ce  système  devait  fatalement  s'im- 
poser; un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  faire  reculer  vers  le 
sud  les  indigènes  qui  nous  résistaient  et  les  empêcher  de  revenir 
était  de  faire  occuper  leurs  terres  par  des  Français;  et  comment  atti- 
rer ces  Français,  sinon  par  quelque  tentation?  Mais  en  Tunisie,  on 
n'a  pas  désespéré  des  indigènes,  on  leur  a  laissé  le  temps  de  se  cal- 
mer, de  revenir,  non  plus  en  ennemis,  mais  en  simples  cultivateurs; 
d'autre  part,  les  immigrans  affluent,  le  climat  est  presque  partout, 
sauf  dans  quelques  plaines  inondées,  d'une  salubrité  admirable,  la 
terre  est  riche,  facile,  elle  demande,  relativement  aux  terrains  ac- 
cidentés d'Algérie,  peu  d'eiforts  à  l'homme  pour  l'enrichir,  elle  a 
toujours  été  plus  ou  moins  cultivée  ;  il  suffisait  d'en  assurer  la  libre 
possession  et  d'en  faciliter  la  vente,  de  mettre  fin  aux  exactions,  pour 
tenter  bien  autrement  que  par  l'appât  des  concessions  les  capitaux 


352  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

français,  et  c'est  à  ce  parti,  nous  l'avons  vu,  qu'on  s'est  heureuse- 
ment arrêté. 

Les  beys,  cependant,  aveuglément,  sans  compter,  avaient  accordé 
des  concessions  importantes,  par  des  actes  vagues,  qui  ne  conte- 
naient même  pas  une  délimitation  des  terrains  cédés  :  un  de  ces 
actes,  par  exemple,  abandonnait  pour  rien  à  un  Français  toutes  les 
montagnes  du  sud  de  la  régence,  avec  le  monopole  de  l'arrachage 
des  alfas.  Ce  monopole  enlevait  aux  tribus  de  toute  la  contrée  l'in- 
dustrie qui  les  faisait  vivre  et  ne  contribua  pas  peu  à  grossir  les 
rangs  des  insurgés  en  1881  ;  le  vide  se  faisait  dans  le  pays  en 
prévision  de  l'exploitation,  mais,  d'autre  part,  le  concessionnaire 
n'exploitait  rien,  ne  paraissait  même  pas,  cherchant  seulement  à 
vendre  ses  droits;  une  compagnie  anglaise  les  lui  acheta.  A  la 
même  époque,  des  sources  d'eau  chaude  près  de  Tunis  furent  con- 
cédées, de  telle  sorte  qu'une  ville  entière  était  donnée  presque  sans 
condition  à  un  autre  Français,  qui  vendit,  lui  aussi,  ses  droits  à  des 
étrangers,  des  Italiens. 

Ces  concessions,  et  d'autres  semblables,  étaient-elles  valables? 
—  Non  pas  toutes.  On  s'aperçut  que,  sur  ce  point  encore,  une  liqui- 
dation du  passé  était  nécessaire.  Les  concessions  régulières,  exploi- 
tées conformément  aux  cahiers  des  charges,  ne  purent  être  infir- 
mées, mais  les  autres  subirent  un  examen  sévère  et  furent  l'objet 
d'une  enquête  rétrospective  qui  souleva,  comme  on  pense,  des  ré- 
clamations furieuses  de  la  part  des  intéressés,  aussi  bien  en  France 
qu'à  l'étranger,  et  donna  lieu  à  bien  des  débats  parlementaires  et 
des  négociations  diplomatiques.  La  commission  financière  nous 
rendit  encore  en  cette  occasion  un  grand  service  :  depuis  sa  con- 
stitution, les  concessions  devaient  toutes,  en  principe,  être  sou- 
mises à  l'assentiment  de  son  comité  exécutif  et,  comme  on  le  savait 
assez  indépendant  pour  refuser  cet  assentiment,  on  s'en  passa  plus 
d'une  fois.  L'omission  volontaire  ou  non  de  cette  formalité  fut  la 
planche  de  salut  de  la  nouvelle  administration  ;  elle  fit  annuler  par 
la  commission  elle-même,  avant  sa  dissolution,  ces  contrats  signés 
en  cachette,  ou  du  moins,  quand  les  concessionnaires  avaient  vendu 
leurs  titres  à  des  tiers  de  bonne  foi,  elle  les  soumit  à  revision  : 
quiconque  a  donc  reçu  du  gouvernement  un  avantage  est  aujour- 
d'hui tenu  d'en  tirer  parti  de  façon  à  enrichir  le  pays  au  lieu  de 
l'appauvrir  ;  toutes  les  parties  du  domaine  beylical  qui  avaient  été 
concédées  avant  notre  occupation  ont  fait  retour  à  l'état  ou  sont 
mises  en  valeur. 

Quant  aux  mines,  aux  eaux  thermales,  l'exploitation,  non  la 
propriété,  en  est  concédée  par  l'état  aux  particuliers,  mais  avec 
toutes  les  précautions  que  justifie  l'expérience  d'un  passé 
où  c'était  plutôt  le  gouvernement  que  les  mines  qu'on  exploitait. 
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Tâche  ardue  que  celle  d'imposer  ces  précautions!  ardue  et  ingrate! 
source  de  difficultés  sans  fin  :  dresser  un  cahier  des  charges  qui 
n'expose  pas  l'état  à  des  procès  dans  l'avenir  et  qui  en  même  temps 
ne  soit  pas  trop  dur  pour  les  Français;  un  cahier  des  charges  dont 
on  ne  puisse  pas  dire  qu'il  est  «  antipatriotique.  » 

L'administration  des  forêts  a  été  créée  ;  elle  exploite  pour  le 
compte  de  l'état  ;  en  Kroumirie,  elle  a  fait  démascler  800,000  chênes- 
lièges  pendant  les  trois  premières  années. 

Ainsi,  rien  n'empêche  plus  la  mise  en  valeur  du  sol;  dessus  et 
dessous,  il  est  rendu  au  travail.  —  En  un  an,  les  Européens  achè- 
tent 40,000  hectares  de  terre  aux  Arabes  ;  ils  apportent  des  ma- 
chines, appliquent  facilement  dans  ce  pays  plat,  aux  terres  d'allu- 
vion,  des  méthodes  de  culture  perfectionnées  :  un  grand  nombre 
de  Français  dirigent  eux-mêmes  et  sur  place  ces  exploitations  qu'ils 
ont  acquises  de  leurs  deniers.  L'expérience  faite  à  l'Enfida,  do- 
maine trop  vaste,  140,000  hectares, a  été  instructive  ;  la  société  qui 
essayait  sans  succès  de  l'administrer  de  Marseille  a  dû  commencer 
à  le  vendre  par  morceaux  après  y  avoir  fondé  un  village  et  quel- 
ques marchés,  creusé  des  puits,  tracé  des  chemins.  M.  P.  Leroy- 
Beaulieu  estime,  dans  son  ouvrage  sur  la  colonisation,  que  «  le  type 
de  propriété  qui  paraît  le  plus  convenir  aux  Européens  dans  la  pé- 
riode présente  en  Tunisie  est  celui  d'un  domaine  de  1,000,  2,000 
ou  3,000  hectares.  »  —  Les  champs  de  céréales  s'étendent  peu  en 
raison  de  la  concurrence  des  blés  d'Amérique  et  de  Russie,  mais 
ils  sont  beaucoup  mieux  travaillés  qu'il  y  a  six  ans  ;  les  vastes  pâ- 
turages ne  sont  pi  us  déserts;  les  troupeaux  de  moutons  s'y  montrent 
peu  à  peu;  les  vignobles  se  multiplient  autour  des  villes,  le  long 
du  chemin  de  fer  ;  des  plaines  en  sont  couvertes  :  beaucoup  don- 
nent déjà  du  vin  ;  j'ai  bu,  en  1883,  du  vin  blanc  de  Garthage.  Par- 
tout se  manifestent,  chez  les  Arabes  comme  chez  les  nouveaux  ar- 
rivans  dès  que  ceux-ci  sont  installés,  l'activité,  la  confiance.  On  se 
hâte  de  défricher,  de  semer,  de  planter.  Dans  les  villes,  les  métiers 
ont  repris  la  vie.  Dès  l'été  de  1883,  la  Tunisie  pouvait  donner  à 
l'Europe  une  idée  de  ses  ressources  en  prenant  part  à  l'exposition 
coloniale  d'Amsterdam,  où  son  pavillon  obtint  un  éclatant  succès. 
Loin  de  bouder  ou  de  s'abandonner  comme  un  vaincu,  le  pays  se 
réveille  :  c'est  à  qui  profitera  de  la  sécurité  qu'apporte  notre  occu- 
pation. 

Les  bénéfices  pourtant  n'arrivent  pas  tout  d'un  coup.  Les  pro- 
priétaires qui  ont  de  la  bonne  volonté  ne  sont  pas  tous  riches,  il 
faut  les  soutenir,  leur  faire  crédit.  Des  banques  se  fondent  qui  ai- 
dent aussi  les  industriels,  les  commerçans.  Ces  derniers  sont  vite 
assez  nombreux  pour  qu'on  ait  pu  instituer  une  chambre  de  com- 
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merce  française  dont  les  commissaires  signalent  au  ministre  rési- 
dent les  droits  d'exportation  les  plus  nuisibles,  les  impôts  les  plus 
lourds  et  les  dégrèvemens  qui  seraient  le  mieux  accueillis  ;  tous 
ses  efforts  joints  à  ceux  de  la  résidence  tendent  actuellement  à  faire 
assimiler  par  nos  douanes  les  produits  tunisiens  aux  produits  algé- 
riens à  leur  importation  en  France.  —  En  eflet,  les  marchandises 
que  les  Français  établis  en  Tunisie  expédient  chez  nous  paient  plus 
de  droits  à  nos  frontières  que  les  provenances  étrangères  de  même 
nature  ;  elles  sont  soumises  au  tarif  général.  Le  résultat  se  devine  : 
tandis  que  les  produits  français  représentent  plus  de  60  pour  100 
des  marchandises  qui  entrent  chaque  année  dans  la  régence,  les 
produits  tunisiens,  à  peu  près  exclus  par  nos  douanes,  se  dirigent 
sur  l'Italie,  l'Algérie,  la  Tripolitaine,  l'Angleterre  même,  de  préfé- 
rence à  nos  ports.  Ainsi  l'Italie  achète  annuellement  pour  h  mil- 
lions de  marchandises  à  la  Tunisie,  tandis  que  la  France  ne  lui  en 
achète  qu'un.  La  presse  s'est  malheureusement  emparée  de  cette 
question,  qui  s'est  compliquée  le  jour  où  elle  a  été  livrée  aux  dis- 
cussions publiques.  Deux  objections  pouvaient  être  élevées  contre 
l'attribution  d'un  tarif  de  faveur  aux  produits  tunisiens.  La  pre- 
mière par  les  Français  :  ceux  qui  ont  attaqué  notre  occupation  n'au- 
raient pas  manqué  de  dire,  si  nous  avions  dégrevé  les  importations 
tunisiennes,  que,  sous  forme  de  réduction  dans  nos  recettes,  nous 
imposions  une  dépense  de  plus  aux  contribuables.  A  cette  objection 
on  eût  répondu  en  publiant  le  chiffre  considérable  de  nos  importa- 
tions dans  la  régence  :  la  Tunisie  ouvre  à  nos  produits  un  impor- 
tant débouché,  et,  par  conséquent,  nous  dédommagerait  amplement 
par  ses  achats  du  sacrifice  qu'elle  nous  demande  (c'est  le  raisonne- 
ment par  lequel  on  cherche  à  prouver  aujourd'hui  que  l'Algérie  ne 
nous  coûte  plus  rien);  en  outre,  en  lui  accordant  un  régime  favo- 
rable, nous  avons  chance  de  lui  voir  abandonner  les  marchés  étran- 
gers pour  venir  aux  nôtres,  de  l'amener  peu  à  peu  à  ne  s'appro- 
visionner  que    chez    nous.    La   seconde    objection  serait   venue, 
a-t-on  dit,  des  états  étrangers,  lesquels,  en  vertu  de  la  clause  in- 
sérée dans  leurs  conventions  commerciales  avec  la  France,  auraient 
réclamé  !e  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  c'est-à-dire  l'as- 
similation de  leurs  produits  aux  produits  tunisiens.  Si  nous  n'avions 
pas  été  les  premiers  à  y  penser  sous  prétexte  de  la  prévoir,  per- 
sonne à  l'étranger  n'aurait  eu  l'idée  de  nous  opposer  cette  objection 
et,  l'eût-on  soulevée,  nous  étions  parfaitement  fondés  à  n'en  pas 
tenir  compte.  Quel  gouvernement  aurait  soutenu  que  la  Tunisie  est 
vis-à-vis  de  nous  dans  la  situation  d'une  grande  nation  libre  et 
prospère,  et  que,  dans  le  pays  qui  prend  la  responsabilité  de  payer 
ses  dettes,  elle  n'a  pas  droit  à  un  régime  économique  spécial?  Au- 
jourd'hui encore,  bien  que  l'attention  des  puissances  intéressées  ait 
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été  éveillée  par  nous  sur  ce  point,  il  est  impossible  que  nous  n'ayons 
pas  raison  de  leurs  résistances  en  faisant  appel  au  simple  bon  sens 
et  à  la  bonne  foi  des  négociateurs  qui  seront  sans  doute  chargés  de 
résoudre  la  question.  En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  sans  danger 
soumettre  les  céréales  tunisiennes  à  la  nouvelle  surtaxe  que  nous 
venons  d'établir  en  France,  et  si  nous  tardons  trop  à  faire  ces  con- 
cessions qu'on  nous  demande,  les  Français  de  Tunis  réclameront 
l'annexion,  qui  lèverait  pour  eux  les  barrières  de  nos  douanes, 
mais  qui  nous  coûterait  à  nous  autrement  cher  qu'une  diminution 
dans  nos  droits  d'entrée. 

D'autres  questions  intéressantes,  bien  que  moins  urgentes,  ont  fait 
l'objet  des  discussions  de  la  chambre  de  commerce.  Elle  a  demandé 
l'adoption  du  système  métrique,  et  déjà  dans  les  pesages  publics 
l'usage  exclusif  du  kilogramme  est  obligatoire  ;  ne  tourmentons  pas 
les  indigènes  en  exigeant  d'eux  trop  de  changemens  à  leurs  habi- 
tudes en  peu  de  temps  :  ils  en  viendront  d'eux-mêmes  à  préférer 
le  mètre,  le  gramme  et  le  litre  à  leurs  anciennes  mesures.  Quant  à 
la  piastre  et  à  la  caroube,  elles  céderont  d'un  jour  à  l'autre  la  place 
au  franc  et  au  centime  ;  déjà  une  partie  de  la  monnaie  tunisienne 
porte  l'indication  de  sa  valeur  en  francs  ;  c'est  un  acheminement 
qui  permettra  d'effectuer  sans  trouble  la  substitution  de  nos  pièces 
à  celles  du  bey. 

III. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  Européens  affluent  dans  la  régence, 
que  le  commerce  y  devient  plus  actif  et  que  la  terre  retrouve  son 
ancienne  valeur,  les  colons  se  sentent  à  l'étroit  dans  les  villes  du 
Nord  ou  du  littoral  et  sur  les  territoires  d'un  accès  facile;  les  bonnes 
places  sont  toutes  prises  ;  ils  pénètrent  dans  l'intérieur  et  ne  crai- 
gnent pas  de  s'établir  loin  de  la  mer  et  du  chemin  de  fer;  mais  ils 
attendent  des  routes,  ils  les  réclament.  Le  gouvernement  du  protec- 
torat n'a  pas  eu  longtemps  à  se  demander  à  quoi  il  emploierait  ses 
excédens.  Deux  tiers  des  recettes  sont  affectés  à  des  travaux  pu- 
blics. 

Les  routes  avaient  cessé  d'exister  depuis  que  les  Romains  ne 
sont  plus  là  pour  les  entretenir;  sous  l'influence  de  nos  consuls, 
les  derniers  beys  en  firent  tracer  quelques-unes  autour  de  leur 
capitale,  mais  elles  se  transformèrent  vite  en  fondrières,  et  l'ha- 
bitude était,  comme  dans  tout  l'Orient,  de  passer  à  côté,  dans 
les  champ?.  A  3  kilomètres  de  Tunis,  dans  quelque  direction 
que  ce  fût,  on  ne  trouvait  plus  que  des  pistes.  Quant  aux  pro- 
vinces, elles  étaient  complètement  isolées  les  unes  des  autres, 
et   les   producteurs   éloignés   n'avaient  avec  les   marchés  et   les 
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ports  d'autres  moyens  de  communication  que  les  caravanes  de 
chameaux  ou  d'ânes,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  pouvaient  exporter  ni 
faire  venir  aucune  marchandise  encombrante,  le  chameau  étant 
essentiellement  gauche,  de  peau  sensible  et  routinier.  Aujourd'hui, 
Tunis  est  méconnaissable,  ses  rues  sont  pavées  régulièrement;  des 
routes  macadamisées  mènent  à  La  Goulette,  à  La  Marsa,  au  Bardo, 
à  Hammam-lenf.  Les  excursions  à  Garthage  sont  moins  pittoresques  : 
adieu  le  vague  chemin  gazonné  qu'on  suivait  en  hiver,  où  trois 
chevaux  au  grand  galop  tiraient  un  landau  disloqué,  escaladant  des 
monticules,  franchissant  des  flaques  de  pluie  larges  comme  des 
lacs,  piétinant  les  jeunes  champs  d'orge,  et  n'arrivant  au  but,  écla- 
boussés, boueux,  fumans,  qu'après  cent  cahots  et  tant  d'incidens 
que  le  voyage,  —  une  heure  et  trois  quarts,  — paraissait  plus  court 
qu'aujourd'hui. 

L'armée  a  beaucoup  aidé  l'administration  des  travaux  publics. 
Dans  la  plupart  des  postes  militaires,  le  soldat,  ne  combattant  pas, 
s'ennuyait  et  tombait  malade  s'il  n'avait  pas  beaucoup  à  faire  ;  le 
spleen  ou  la  souda,  comme  disent  les  Arabes,  le  prenait;  dans  un 
ou  deux  camps  mêmes,  quelques  hommes  se  sont  suicidés.  Les  chefs 
ont  voulu  réagir.  Les  uns,  campés  sur  l'emplacement  d'anciens  postes 
romains,  ont  commencé  des  fouilles,  déblayé  des  temples,  des 
bains,  découvert  des  statues,  des  baptistères,  des  mosaïques,  des 
inscriptions  qu'ils  envoyaient,  par  les  soins  de  leur  général,  au 
Louvre,  dans  les  premiers  temps,  quand  le  service  des  antiquités  et 
des  arts  n'avait  pas  encore  réglementé  les  fouilles,  plus  tard  à 
Garthage,  au  musée  du  cardinal  Lavigerie,  et  enfin  à  Tunis,  ou  plu- 
tôt au  musée  récemment  ouvert  au  Bardo.  D'autres  ont  pris  à  cœur 
de  transformer  leur  camp  en  une  petite  ville;  ils  se  fortifiaient, 
plantaient  des  jardins ,  cuisaient  des  briques ,  faisaient  bâtir 
des  maisonnettes,  des  magasins,  des  cantines,  établir  un  mess; 
avec  quelle  ingéniosité!  et,  comme  la  poste  et  les  provisions 
n'arrivaient  ])as  assez  vite,  perçaient  des  chemins.  Dans  le  sud, 
le  travail  ne  fut  pas  très  difficile,  il  a  suffi  d'élargir  les  pistes  ;  une 
voiture  peut  rouler  de  Gabès  à  Gafsa  et  à  la  rigueur  de  Gafsa  à  Te- 
bessa,  par  conséquent  traverser  toute  la  Tunisie.  Dans  le  nord,  les 
chemins  coûtèrent  plus  de  peine,  plus  d'argent  aussi,  suivant  que 
le  pays  est  plus  ou  moins  accidenté.  En  Kroumirie,  le  génie  a  fait 
passer  en  pleine  forêt  dans  la  montagne  une  route  très  belle,  trop 
belle,  car  elle  exige  des  frais  d'entretien  qui  sont  en  proportion  de 
sa  largeur. 

Dans  tous  les  sens,  des  missions  militaires  topographiques  ont  par- 
couru la  régence  et  dressé  des  cartes  qui  rendront  grand  service  au 
gouvernement,  à  l'armée  et  aux  voyageurs,  jusqu'au  jour  encore  loin- 
tain où  la  Tunisie  aura  sa  carte  scientifique,  sa  carte  de  l'état-major^ 
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La  marine  n'est  pas  restée  non  plus  inactive  :  ses  ingénieurs,  de- 
puis quatre  ans,  ont  commencé  la  carte  des  côtes,  déterminé  les 
profondeurs  de  ces  bancs  où  tant  de  bâtimens  venaient  s'échouer  ; 
elle  a  choisi  les  points  que  doivent  éclairer  des  phares,  des  signaux. 

Le  chemin  de  fer  qui  relie  Oran,  Alger,  Constantine  et  Bône  à 
Tunis  doit  s'étendre  loin  dans  le  sud,  jusqu'à  Gabès,  et  faire  cesser 
l'isolement  de  la  région  des  oasis.  Cette  nouvelle  ligne,  dont  l'in- 
térêt est  surtout  stratégique,  coûtera  peu  relativement  à  celles  qu'on 
a  construites  jusqu'ici  en  Algérie  et  en  Tunisie;  elle  sera  à  voie 
étroite  ;  on  paraît  décidé  à  abandonner  pour  toutes  les  lignes  de 
pénétration  vers  le  désert  la  largeur  des  voies  de  France  que  le 
respect  de  la  symétrie  nous  avait  fait  adopter  pour  les  grandes 
lignes  parallèles  à  la  mer.  Elle  passera  par  Zaghouan  ou  l'Enfida, 
pour  relier  Tunis  à  Kairouan  et  à  Sousse  ;  de  Gabès  elle  suivra  au 
nord  du  désert  ou  des  choit  une  direction  de  l'est  vers  l'ouest, 
traversera  l'oasis  de  Gafsa  pour  remonter  à  Tebessa  et  aller  s'amor- 
cer au  réseau  du  Tell  à  Soukarras.  Le  chemin  de  fer  de  Soukarras 
à  Tebessa  sera  terminé  en  1888. 

Les  routes  et  les  chemins  de  fer  doivent  aboutir  à  des  ports,  et 
la  Tunisie  n'en  avait  pas  un.  Du  mois  de  septembre  à  la  fin  de  mars, 
les  paquebots  étaient  exposés  aux  hasards  d'une  navigation  aven- 
tureuse. Les  capitaines  veillaient  chaque  nuit,  de  peur  d'être  vic- 
times de  ces  côtes  mouvantes,  sombres,  mal  connues,  sans  refuges, 
à  peu  près  naturelles.  Encore  aujourd'hui,  les  communications  entre 
Tunis  et  Marseille  sont  irrégulières,  quoique  rapides  (trente  à 
trente-six  heures  de  traversée).  Le  bateau  direct  qui,  chaque  se- 
maine, doit  emporter  la  poste  pour  France,  arrive  du  sud,  —  de 
Sfax,  de  Sousse,  —  où  trop  souvent  il  n'a  pu  faire  escale  ;  à 
La  Goulette,  si  la  rade  est  rudement  balayée  par  le  vent,  il  attend 
douze  heures,  vingt-quatre  heures,  avant  d'envoyer  un  canot  à 
terre;  encore  l'a-t-on  vu  repartir  et  emmener  les  passagers  qui  comp- 
taient descendre  à  Tunis,  laissant  sur  le  quai  ceux  qui  avaient  pris 
leurs  billets  pour  Marseille.  A  Gabès,  j'ai  vu  le  courrier  jeter  l'ancre 
une  après-midi,  le  capitaine  permettant  aux  passagers  d'aller  ad- 
mirer l'oasis,  et  recevant  pendant  ce  temps  à  son  bord  des  visi- 
teurs, officiers,  colons,  mercanti  ;  une  bourrasque  s'élevant  tout  à 
coup  menaça  de  l'envoyer  à  la  côte  ;  il  dut  s'éloigner  au  plus  vite, 
enlevant  ses  hôtes,  abandonnant  ses  passagers.  —  Sfax  offre  une 
rade  à  peu  près  sûre  ;  on  n'y  débarque  pas  comme  à  Gabès  à  dos 
d'homme,  mais  elle  a  pourtant  très  peu  de  profondeur. 

Quant  à  Tunis,  on  sait  que  cette  ville  est  séparée  de  la  mer  par 
un  lac  ou  un  marécage  de  36  kilomètres  environ  de  circonférence, 
puis  par  un  isthme  appelé  Ténia,  sur  lequel  est  bâtie  La  Goulette  : 
d'un  côté  de  l'isthme,  le  lac,  de  l'autre,  la  mer  :  la  mer  et  le  sable. 
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des  bancs  inégaux,  variables,  dont  les  bâtimens  n'approchent  pas. 
]Nos  bateaux  de  guerre  ne  mouillent  jamais  qu'à  3  milles  en  avant 
de  La  Goulette,  soit  à  une  grande  heure  de  Tunis.  Il  est  donc  natu- 
rel que  la  capitale  de  la  régence  tienne  à  avoir  un  port,  à  devenir  le 
point  de  départ  et  d'arrivée  de  toutes  les  richesses  qu'elle  promet 
et  qu'on  lui  promet.  Malheureusement,  sur  cette  question  encore, 
nous  n'avions  pas  les  mains  libres  :  la  construction  du  port  était 
déjà  concédée  !  Cette  concession  n'était  guère  conciliable  avec  les 
principes  de  notre  nouvelle  administration,  mais  elle  n'en  existait 
pas  moins.  En  outre,  le  choix  de  Tunis  était  loin  d'être  approuvé 
par  tous  comme  port  principal  de  la  régence  ;  on  disait  qu'il  eût 
mieux  valu  choisir  Bizerte,  situé  en  face  même  de  Marseille  et  de 
Toulon,  et  sur  le  passage  des  bâtimens  qui  vont  de  l'océan  à  l'isthme 
de  Suez;  là,  il  eût  suffi  de  bâtir  une  jetée  et  de  creuser  un  très 
court  chenal  pour  ouvrir  aux  vaisseaux  du  plus  fort  tonnage,  à 
toute  une  flotte  de  guerre,  l'abri  d'un   admirable  lac,  profond  et 
calme,  l'unique  port  naturel  de  l'Afrique  du  jNord.  Ce  port  eût  été 
relié  à  Tunis  par  un  chemin  de  fer,  comme  est  Le  Havre  à  Paris. 
On  ajoutait  que  le  jour  où  on  remuerait  la  fange  qui  s'est  accumu- 
lée depuis  des  siècles  dans  le  lac  de  Tunis,  on  y  trouverait  peut- 
être  des   monumens   historiques  et  artistiques  intéressans,  mais 
qu'on  empoisonnerait  l'air  de  la  ville  et  des  alentours,   qu'on  ren- 
drait Tunis  accessible,  mais  inhabitable  ;  que  ceux-là  mêmes  enfin 
qui  réclament,  soit  comme    riverains  ou   futurs  expropriés,  soit 
comme  commerçans,  le  choix  de  Tunis,  seront  peut-être  les  pre- 
miers à  le  regretter.  Ces  argumens  ont  leur  valeur,  ils  n'ont  pas 
prévalu.  Après  de  laborieuses  négociations,  le  gouvernement  tuni- 
sien a  repris  sa  liberté,  transformé  l'ancienne  concession  en  un  con- 
trat d'entreprise  :  il  sera  maître  de  percevoir  lui-même  ses  droits  de 
ports  et,  dès  cette  année,  après  que  le  conseil  des  ponts  et  chaus- 
sées en  aura  approuvé  les  plans,  les  travaux  vont  commencer.  Un 
long  chenal  de  13  kilomètres  creusé  en  mer  et  protégé  par  une  jetée 
traversera  l'isthme,  puis  le  lac,  et  amènera  les  plus  forts  bâtimens 
quand  ils  ne  seront  pas  trop  pressés  et  que  le  temps  ne  leur  per- 
mettra pas  de  rester  comme  par  le  passé  mouillés  à  La  Goulette, 
dans  de  vastes  bassins,  à  l'extrémité  de  la  marine,  le  grand  boule- 
vard du  quartier  nouveau,  européen.  La  Tunisie  paiera  le  con- 
cessionnaire, non  à  l'aide  d'un  emprunt,  mais  sur  ses  ressources 
ordinaires,  et,  dans  le  cas  où  sa  situation  financière  deviendrait 
moins  bonne,  un    fonds  spécial    est    constitué,  grâce  auquel  ou 
sera  sûr  de  ne  pas  interrompre  les  travaux.  La  Société  de  construc- 
tion des  Batignolles  a  été  choisie  pour  exécuter  cet  ouvrage  si  con- 
sidérable en  cinq  années.  Cette  société  a  déjà  mené  à  bien  de  très 
importantes   constructions  ;  elle  travaille  extraordinairement  vite, 
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peut-être  trop  vite,  —  il  est  bon  de  le  signaler.  Les  voies  ferrées 
qu'elle  livre  à  l'exploitation  avec  une  exactitude  rare,  avant  même 
le  terme  fixé,  ne  sont  pas  toujours  bien  solides.  Elle  a  construit, 
entre  autres,  la  ligne  de  Duvivier  à  Ghardimaou  ;  des  glissemens, 
des  afiaisseraens  se  produisent  chaque  jour,  et  plus  qu'ailleurs, 
quoi  qu'on  en  dise.  La  terre  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  tasser.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  remarquables  travaux  d'art,  de  tous  ces  beaux 
ponts  dont  les  tc-Miers  ont  été  emportés  l'hiver  dernier  par  la  Med- 
jerdah.  Le  régime  hydrographique  de  la  Tunisie  n'est  pas  encore 
connu;  on  ne  pj'Ut  évaluer  que  d'après  des  renseignemens  arabes 
la  hauteur  maximum  qu'atteignent  les  rivières  et  les  torrens  après 
les  pluies  ;  on  est  donc  obligé  de  bâtir  les  ponts  d'après  des  pré- 
somptions. Je  ne  crois  pas  faire  tort  à  la  Société  des  Batignolles, 
qui  rend  de  très  grands  services,  en  ajoutant  à  mes  louanges  l'amer- 
tume légère  d'un  conseil  :  en  prévision  de  l'inconuu,  qu'elle  cons- 
truise plus  solidement. 

Le  port  de  Tunis  absorbera  la  plus  grosse  partie  des  économies 
de  la  régence,  plus  de  12  millions  de  piastres  y  sont  affectés  par  le 
budget  de  1887  ;  par  conséquent,  Sousse,  qui  s'est  admirablement 
développée  depuis  le  protectorat,  Sfax,  Gabès,  attendront  encore 
pour  avoir  les  leurs;  cependant,  on  leur  donne  des  appontemens, 
le  génie  a  contribué  pour  sa  grande  part  à  ces  travaux  que  récla- 
mait l'armée  pour  l'embarquement,  le  débarquement  des  hommes, 
des  chevaux,  des  subsistances  ;  on  drague  tant  bien  que  mal  ; 
on  répare,  on  entretient  et  surtout  on  fait  la  police.  Plus  les  ports 
sont  défectueux,  plus  il  est  difficile  d'obtenir  des  barques  maltaises, 
grecques,  siciliennes  ou  autres  de  l'obéissance  ;  le  désordre  régnait 
en  maître  au  détriment  du  fisc,  des  commerçans,  des  voyageurs 
et  des  habitans  ;  nous  y  avons  mis  fin  par  une  réglementation  que 
tous  observent  depuis  que  les  capitulations  sont  supprimées. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  la  fameuse  mer  intérieure,  qui  devait 
transformer  une  partie  du  désert  et  des  oasis  en  lac  salé,  boulever- 
ser la  production  du  sud  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  en  substi- 
tuant des  poissons  plus  ou  moins  chimériques  aux  dattes;  nous 
nous  réservons  de  parler  ailleurs  de  cette  étrange  conception.  Qu'il 
nous  suffise  de  savoir  que  le  projet  primitif  a  été  récemment  aban- 
donné, et  qu'il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  d'augmenter  la  surface  de 
la  mer,  mais  de  creuser  des  puits  et  d'en  tirer  le  plus  d'eau  douce 
possible  pour  arroser  les  palmiers,  créer  des  oasis  et  sauver  celles 
qu'envahissaient  les  sables.  M.  de  Lesseps  est  à  la  tète  de  cette. 
entreprise  de  forages  artésiens,  qui,  grâce  à  son  influence,  sans 
doute,  n'a  plus  aucun  caractère  maritime  :  elle  réussit  déjà,  m'as- 
sure-t-on;  elle  peut  donner  les  résultats  les  plus  heureux  pour 
l'avenir  de  la  Tunisie. 
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Yers  le  sud,  au  nord  de  Gabès,  à  Skira,  un  petit  port  presque 
naturel  a  été  récemment  ouvert  aux  frais  de  la  compagnie  alfatière 
dont  nous  faisions  mention  un  peu  plus  haut.  Dans  le  nord,  les  deux 
compagnies  concessionnaires  des  mines  de  fer,  voisines  de  Tabarca, 
ont  été  astreintes,  par  le  cahier  des  charges  qu'elles  viennent  d'ac- 
cepter, à  établir  à  leurs  frais  chacune  un  port  qu'elles  relieront  à 
leurs  mines  par  deux  chemins  de  fer.  Les  riches  carrières  de 
Chemlou  sont,  depuis  quelques  années  déjà,  en  communication  di- 
recte avec  Tunis,  grâce  à  un  tronçon  de  voie  ferrée  qui  permet  aux 
wagons  d'aller  chercher  jusqu'au  flanc  du  rocher  les  blocs  de  mar- 
bre qu'ils  transportent  ensuite  au  bord  du  quai  même  où  les  atten- 
dent les  balancelles  et  les  chalands. 

L'administration  des  forêts,  elle  aussi,  perce  des  routes  qui  servent 
au  public.  Toutes  ces  routes  absolument  sûres  et  toujours  praticables, 
sauf  quand  les  pluies  amènent  des  inondations,  ces  chemins  de  fer 
qui  relient  déjà  la  Tunisie  à  l'Algérie,  presque  jusqu'au  Maroc,  et  des- 
cendront bientôt  jusqu'au  désert,  ces  ports  auxquels  les  unes  et  les 
autres  aboutiront,  le  télégraphe  dont  les  fils  s'étendent  dans  toute  la 
régence  et  que  des  appareils  optiques  établis  sur  les  principaux  som- 
mets remplacent  au  besoin,  tous  ces  travaux  enfin  que  la  Tunisie  a 
pu  mener  à  bien  ou  entreprendre,  à  peu  d'exceptions  près,  sur  ses 
propres  ressources  et  qui  nous  permettent  à  présent  de  la  pénétrer 
en  tout  sens,  ont  encore  un  autre  avantage:  nous  pouvons  doréna- 
vant transporter  très  rapidement  nos  troupes  d'un  point  à  un  autre, 
par  conséquent  en  réduire  sans  danger  le  nombre,  diminuer  la 
seule  charge  sérieuse  que  nous  imposât  notre  nouvelle  conquête. 
La  France  avait  envoyé  25,000  hommes  en  Tunisie,  au  printemps 
de  1881  \  les  ayant  rappelés  trop  tôt,  il  a  fallu  les  réembarquer  à 
nouveau,  et,  après  ceux-là,  en  expédier  d'autres  encore  ;  notre  corps 
d'occupation  a  compté  un  moment  près  de  Zi5,000  hommes.  Mais, 
peu  à  peu,  ce  corps  d'armée  est  devenu  une  division,  cette  divi- 
sion une  brigade,  nous  n'avons  guère  que  12,000  hommes  actuel- 
lement dans  toute  la  régence.  En  réalité,  le  transport  seul  de  ces 
troupes  est  un  excédent  de  dépenses  pour  l'état  français  ;  le  gou- 
vernement du  protectorat  fournit  gratuitement  les  casernes  ou  les 
quartiers  quand  les  hommes  ne  sont  pas  campés  ;  ils  n'auraient  pas 
quitté  la  France  qu'il  eût  fallu  tout  aussi  bien  les  équiper  et  les 
nourrir  ;  peu  importe  au  budget  s'ils  mangent  leur  soupe  et  usent 
leur  tenue  au  sud  ou  au  nord  ;  il  y  a  même  des  chances  pour  que 
la  dépense  soit  moins  forte  au  sud.  A  un  autre  point  de  vue, 
nous  ne  devrions  pas  trop  nous  réjouir  de  voir  notre  armée  de  moins 
en  moins  nombreuse  en  Afrique  :  si  on  compare  deux  soldats  qui 
ont  passé  un  temps  égal  sous  les  drapeaux,  mais  dont  l'un  a  mené 
en  France  la  vie  de  garnison,  tandis  que  l'autre  a  servi  en  Algérie 
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OU  en  Tunisie,  a  fait  colonne,  c'est-à-dire  exercé  tous  les  métiers, 
développé  son  savoir-foire,  tour  à  tour  tirailleur,  cavalier,  maçon, 
menuisier,  jardinier,  blanchisseur,  cuisinier,  etc.,  l'avantage  n'est 
pas  discutable,  il  est  tout  acquis  au  dernier,  à  l'Algérien,  qui  re- 
vient chez  lui  débrouillard,  hardi,  plein  de  ressources  et  certaine- 
ment supérieur  de  beaucoup  à  ce  qu'il  était  quand  il  est  parti. 
Si  on  en  juge  par  les  hommes  qui  reviennent  de  nos  expéditions 
lointaines,  on  peut  prévoir  que  nous  aurons,  le  jour  où  elle  sera 
formée,  une  incomparable  armée  coloniale,  car  si  le  sentiment  pu- 
blic est  hostile  aux  guerres  aventureuses,  le  caractère  français  n'en 
demeurera  pas  moins  toujours  le  même  :  nous  aimons  le  travail  et 
l'heureux  repos  comme  le  reste  des  hommes,  mais  rien  ne  vaut 
pour  nous  l'inattendu,  les  risques,  le  danger,  le  dévoûment,  la 
gloire  :  la  tranquillité  nous  sourit,  mais  la  gloire  nous  grise;  on 
peut  le  prédire  à  coup  sûr,  il  n'y  aura  certes  pas  place  pour  tous 
ceux  qui  voudront  en  être  dans  notre  future  armée  coloniale.  Un 
grand  nombre  des  volontaires  de  la  Hollande,  dans  son  interminable 
guerre  d'Aîchin,  sont  des  Français  :  un  jour,  dans  un  tramway,  de 
Leyde  à  Haarlem,  le  conducteur,  jeune  Hollandais  à  la  figure  très 
militaire,  se  mit  à  causer  avec  moi.  A  ma  grande  surprise,  il  parlait, 
non  pas  exactement  le  français,  mais  l'argot,  le  parisien  des  boule- 
vards extérieurs  :  en  moins  de  cinq  minutes,  j'entendis  tomber  de 
ses  lèvres  des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Vrai!  mince!  malheur!  de 
quoi!  oh  là  là!  va  donc!  »  et  bien  d'autres.  —  «  Où  avez-vous  ap- 
pris le  français?  lui  demandai-je.  —  A  Java,  me  répondit-il  ;  la 
plupart  de  mes  camarades  du  régiment  le  parlaient  ainsi.  » 

En  Tunisie,  avons-nous  dit,  les  élémens  de  cette  armée  sont 
presque  prêts;  à  mesure  qu'on  réduisait  l'effectif  de  nos  troupes, 
on  organisait  des  corps  indigènes.  Sous  le  second  empire,  une  mis- 
sion militaire  française,  dirigée  par  le  général  Gampenon,  alors  co- 
lonel, était  venue  donner  au  bey  Achmed  une  respectable  petite 
armée  qui  périclita  plus  tard  comme  tout  le  reste  ;  elle  était  recrutée 
par  la  conscription.  Nous  avons  fait  revivre  ce  système.  Dès  le  mois 
de  juin  1883,  un  recensement  général  fut  prescrit,  des  commissions 
tunisiennes,  assistées  d'un  officier  français,  parcoururent  les  provinces 
et  procédèrent  aux  premiers  recrutemens,  non  sans  difficultés.  Au- 
jourd'hui (décret  du  28  juin  I586),  tout  sujet  tunisien  tire  au  sort, 
—  non,  comme  en  France,  une  fois  et  à  un  âge  déterminé,  —  mais 
de  dix-huit  à  vingt-six  ans,  c'est-à-dire  depuis  sa  première  jeu- 
nesse jusqu'à  l'âge  mûr,  une  fois  chaque  année,  et  sert  pendant 
deux  ans,  à  moins  que  huit  fois  de  suite  il  n'ait  la  chance  d'amener 
un  bon  numéro  ;  après  le  huitième  tirage,  il  est  libéré.  Le  rem- 
placement est  autorisé.  Les  cas  d'exemption,  qui  étaient  illimités, 
sont  encore  nombreux,  mais  strictement  définis  ;  les  prêtres  et  les 
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juges,  les  professeurs  de  la  grande  mosquée,  les  fonctionnaires,  les 
protégés  des  puissances  étrangères  et  quelques  autres  personnages 
restent  seuls  privilégiés  et  sont  même  dispensés  du  tirage,  avec  les 
israélites  et  les  nègres,  les  premiers  parce  qu'ils  sont  là-bas,  paraît-il, 
de  mauvais  soldats,  les  seconds  comme  anciens  esclaves.  Cette 
loi  paraît  perfectible  :  huit  années  de  tirage  au  sort,  c'est  beau- 
coup ;  il  semble  qu'on  pourrait  réduire  ce  nombre  en  diminuant 
encore  celui  des  exemptions. 

Le  premier  recrutement,  en  1S83,  nous  servit  à  constituer  les 
compagnies  mixtes.  Ces  petits  corps  d'armée,  répartis  çà  et  là  dans 
la  régence,  composés  d'indigènes  et  de  volontaires  français  choisis 
dans  nos  régimens,  étaient  destinés  à  parcourir  le  pays,  à  tenir  les 
habitans  en  respect  par  leur  extrême  mobilité  et  leur  organisation 
très  complète  ;  ils  devaient  se  suffire  à  eux-mêmes,  être  sur  pied 
à  la  première  alerte  et  se  montrer  à  la  moindre  apparence  de  danger  : 
une  compagnie  d'infanterie,  un  peloton  de  cavalerie,  une  section 
d'artillerie  de  montagne,  telle  était  la  composition  de  chacun  de  ces 
petits  corps,  dont  le  commandement  fut  confié  à  quelques  capitaines 
de  choix.  On  commença  par  créer  une  de  ces  compagnies,  qu'on 
appelait  à  l'origine  la  première  compagnie  franche,  et  c'était  bien 
le  nom  qui  convenait  à  ces  troupes  trop  indépendantes.  Plus  tard, 
on  en  mit  sur  pied  deux  autres  et  enfin  six  ;  alors  on  les  dédoubla 
pour  en  avoir  douze  :  aucune  d'entre  elles  n'obtint  autrement  que 
sur  le  papier  ses  canons  et  ses  artilleurs,  et  les  pelotons  de  ca- 
valerie étaient  bien  maigres.  Éparpillées,  presque  toujours  campées, 
elles  échappaient  trop  à  l'action  du  général  en  chef,  et  si  elles  ren- 
daient des  services,  elles  pouvaient  compromettre  l'unité  du  com- 
mandement. Dans  un  pays  récemment  pacifié,  leur  indépendance 
relative  avait  plus  d'un  inconvénient;  en  outre,  leur  administration 
était  impossible  à  contrôler,  par  suite  trop  dispendieuse.  On  se  dé- 
cida à  les  fondre  toutes  en  deux  régimens,  l'un  d'infanterie,  l'autre 
de  cavalerie,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  formé  le  li^  tirailleurs  ou 
turkos  et  le  /i^  spahis.  Ces  régimens  sont  divisés  comme  tous  les 
autres  en  bataillons  et  en  escadrons,  divisés  eux-mêmes  en  déta- 
chemens  plus  ou  moins  considérables  et  répartis,  comme  aupara- 
vant les  compagnies  mixtes,  dans  les  diverses  provinces  de  la  ré- 
gence ;  mais  les  détachemens  ne  sont  pas  livrés  à  eux-mêmes,  le 
commandement  et  l'administration  en  sont  centralisés.  En  encou- 
rageant l'enrôlement  dans  ces  régimens  de  volontaires  français 
comme  soldats  et  sous-officiers,  —  les  soldats  ne  pouvant  être,  sans 
danger  pour  nous,  tous  des  indigènes,  et  les  officiers  devant  être, 
quant  à  présent  du  moins,  tous  Français  ou  Algériens,  —  il  est  à 
prévoir  qu'en  très  peu  de  temps  nous  pourrions  confier  la  garde  de 
la  Tunisie  à  ces  troupes  spéciales,  nous  dispenser  même  d'en  sup- 
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porter  les  frais,  laissant  au  protectorat  toutes  les  charges  du  gou- 
vernement sans  exception,  justice,  armée,  travaux  publics,  et  n'ayant 
à  payer  sur  notre  budget  que  le  traitement  du  résident. 

Cette  armée  devra  toutefois,  un  jour  ou  l'autre,  et  le  plus  tôt  se- 
rait le  mieux,  finir  par  occuper  toute  la  régence.  A  l'heure  actuelle, 
une  situation  difficilement  explicable  se  prolonge  :  Gabès,  qui  est  à 
une  distance  considérable,  au  nord,  de  la  frontière  tripolitainc,  près 
de  100  kilomètres,  semble  cependant  rester  pour  nous  le  point  ter- 
minus de  nos  garnisons  dans  le  sud.  Nous  entretenons  des  troupes 
dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'à  Ksar-Moudenine,  à  Ksar-Meta- 
meur,  au  nord  de  l'oued  Fessi,  mais  non  au-delà,  et  sur  la  côte  nous 
ne  dépassons  pas  Gabès.  A  Zerzis,  le  plus  méridional  des  ports  tu- 
nisiens, nous  avons  installé  des  employés  du  télégraphe,  ce  qui 
prouve  que  le  poste  est  sûr,  mais  on  n'y  envoie  pas  de  soldats.  Le 
résident  les  réclame,  le  général  les  refuse,  des  tiraillemens  se  sont 
produits  à  ce  sujet  entre  les  deux  autorités,  le  public  a  envenimé 
la  querelle,  la  presse  en  a  fait  un  conflit,  si  bien  que  l'armée  consi- 
dère aujourd'hui  comme  un  point  d'honneur  de  ne  pas  céder.  Pour- 
quoi? Probablement  pour  ne  pas  paraître  obéir  à  la  résidence;  peut- 
être  encore  parce  que,  à  3  ou  4  kilomètres  de  Gabès,  sur  une 
éminence,  un  camp  important  a  été  établi  au  début  de  notre  occupa- 
tion ;  ce  camp,  Ras-el-Oued,  n'est  pas  sain,  mais  il  a  été  aménagé 
le  mieux  possible;  on  ne  se  décide  pas  sans  peine  à  l'abandonner, 
à  n'y  laisser  qu'un  nombre  d'hommes  disproportionné  avec  son 
étendue. 

Tandis  que  le  désaccord  menace  de  s'éterniser,  que  se  passe-t-il 
dans  le  sud?  Entre  Gabès  et  la  frontière  tripolitaine  s'étend  une 
vaste  zone  très  riche,  habitée  par  la  tribu  des  Ourghemmas,  qui 
veulent  rester  ce  qu'ils  ont  toujours  été  :  Tunisiens.  Si  nous  les 
laissons  en  dehors  du  territoire  que  nous  occupons,  nous  les  aban- 
donnons aux  pillards  de  la  Tripolitaine,  et  nous  voyons  s'établir  chez 
eux,  c'est-à-dire  en  Tunisie  même,  letroubleet  l'anarchie,  quand  il  suf- 
firait de  quelques  postes  d'infanterie  reliés  entre  eux  par  des  télé- 
phones et  d'autant  de  déîachemens  de  cavalerie,  pour  que  leur  iso- 
lement cessât  et  que  leur  fertile  territoire  fût  rendu  au  travail  et  à  la 
prospérité.  Les  Ourghemmas  sont-ils  suspects,  nous  tendent-ils  un 
piège  en  nous  appelant  à  eux,  courons-nous  le  risque  de  surexci- 
ter leur  fanatisme  en  faisant  flotter  le  drapeau  français  dans  leurs 
villages  ou  dans  leurs  douars?  Pour  s'en  assurer,  le  ministre  rési- 
dent, M.  Cambon,  s'est  rendu  seul  chez  eux  au  printemps  dernier, 
il  a  parcouru  leur  pays,  et,  comme  il  n'avait  pas  d'escorte  française, 
ce  sont  les  Ourghemmas  eux-mêmes  qui  ont  voulu  l'accompagner  : 
il  a  franchi  l'oued  Fessi,  que  certains  géographes  donnaient  à  tort 
comme  limite  à  la  régence,  et  a  pu,  grâce  à  cette  escorte  indigène. 
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atteindre  sans  le  moindre  incident,  sans  que  le  gouvernenaent  turc 
ait  élevé  une  protestation,  la  véritable  frontière,  la  Sebkha-el-Mekta, 
étroit  lac  salé  qui,  sur  une  longueur  de  hb  kilomètres,  du  nord-est 
au  sud-ouest,  forme  une  limite  naturelle,  incontestée,  et  que  con- 
tinue, beaucoup  plus  au  sud,  l'oued  Zegzaou.  Cette  épreuve  n'est- 
elle  pas  décisive  et  que  fallait- il  de  plus  pour  trancher  la  ques- 
tion? Elle  n'a  pas  suffi  pourtant  :  le  territoire  des  Ourghemmas 
continue  à  être  une  zone  neutre,  comme  il  l'était,  en  1882,  quand 
les  dissidens  s'étaient  concentrés  sur  la  frontière  tripolitaine , 
quand,  avec  beaucoup  de  raison  alors,  nous  tenions  nos  troupes  à 
distance  des  garnisons  turques  qui  donnaient  la  main  aux  rebelles, 
une  zone  neutre,  c'est-à-dire  un  terrain  ouvert  à  toutes  les  in- 
cursions, et  dont  les  habitans  lassés  d'être  pillés  peuvent  se  faire 
pillards  à  leur  tour.  Et  cependant  les  garnisons  turques  sont  re- 
tournées à  Gonstantinople  ou  tout  au  moins  à  Tripoli  ;  les  dissidens 
qui  mouraient  de  faim  sont  revenus  peu  à  peu  à  nous  et  ont  accepté 
le  nouveau  régime  que  nous  avons  établi  en  leur  absence  ;  la  paix 
est  faite,  grâce  à  l'armée  d'abord,  grâce  à  la  sagesse  de  notre  ad- 
ministration ensuite  ;  que  chacun  en  profite  :  l'armée  pour  se  mon- 
trer partout  sans  exception  dans  un  pays  qu'elle  a  soumis  d'un 
bout  à  l'autre,  l'administration  pour  étendre  à  ce  pays  tout  entier 
les  réformes  dont  elle  a  la  responsabilité. 

IV. 

Revenons  à  ces  réformes  que  nous  n'avons  pas  toutes  énumé- 
rées.  La  tâche  d'un  administrateur,  qui  ne  se  contente  pas  d'admi- 
nistrer suivant  les  usages  du  pays,  est  deux  fois  plus  compliquée 
en  Orient  que  partout  ailleurs  ;  il  est  aisé  de  le  comprendre  :  en 
France,  on  obéit  généralement  aux  règlemens  nouveaux  sans  trop 
se  plaindre;  en  Orient,  on  se  plaint  toujours  et  on  n'obéit  qu'à  la 
dernière  extrémité;  il  en  résulte  que  toute  innovation  y  est  singu- 
lièrement compliquée  ;  le  plus  insignifiant  arrêté  y  soulève  des  dif- 
ficultés et  des  résistances  sans  fin  ;  la  discipline,  la  régularité  y 
sont  choses  inconnues,  on  n'y  soupçonne  même  pas  ce  que  nous  enten- 
dons par  l'utilité  publique  :  chacun  vit  à  sa  guise,  suivant  ses  habi- 
tudes ou  son  caprice,  dans  le  royaume  du  vague  et  de  l'à-peu-près. 
Le  Tunisien,  comme  le  reste  des  Arabes,  est  prf^paré  à  tout,  mais 
ne  veut  rien  prévoir  :  il  se  laisse  vivre.  Gêne-t-il  son  voisin?  on 
s'accommode  ou  on  s'en  remet  à  la  justice;  à  défaut  de  lajustice,  le 
temps  vous  tirera  toujours  d'embarras  ;  on  compte  sur  lui  et  sur  le 
hasard,  et  sur  l'insouciance  aussi  des  gens  à  qui  on  a  affaire.  Avec 
ce  système,  l'embarras  s'aggrave  quelquefois,  il  est  vrai  ;  mais  com- 
bien souvent,  passant  à  l'état  chronique,  il  finit  par  préoccuper  si 
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peu  qu'on  vit  avec,  sans  y  penser  1  C'est  ainsi  que  la  rue,  apparte- 
nant à  tout  le  monde,  devient  presque  impraticable  ;  avant  notre 
arrivée,  chacun  s'y  installait  à  sa  guise,  y  tuait  son  mouton,  y  fai- 
sait sa  cuisine  et  s'y  considérait  comme  en  plein  champ.  On  affi- 
chait bien  des  décrets  du  bey,  un  crieur  public  fendait  la  foule  dans 
les  bazars  pour  en  donner  lecture  à  tous  :  peine  inutile;  on  dressait 
des  contraventions  :  vaine  menace.  Qui  ne  savait  pas  qu'à  Tunis  ce  qui 
était  défendu  finissait  toujours  par  être  toléré?  L'un  avait  un  parent 
ou  un  ami  qui  le  protégeait,  l'autre  était  riche  et  achèterait  la  com- 
plaisance d'un  employé,  un  troisième,  dénué  de  ressources,  était  sûr 
de  l'impunité,  puisqu'il  n'avait  pas  de  quoi  nourrir  son  geôlier.  Ce 
peuple  a  vécu  trop  longtemps  sous  le  régime  de  la  faveur  et  de 
l'exception  pour  pouvoir  passer  tout  d'un  coup,  sans  s'y  heurter  le 
front,  sous  le  niveau  de  la  discipline  ;  il  est  essentiellement  dilet- 
tante, ses  maîtres  en  ont  profité  pour  l'exploiter  et  l'affaiblir;  nous 
avons  la  besogne  ingrate  de  lui  imposer,  dans  son  propre  intérêt, 
des  mœurs  moins  faciles.  Y  réussirons-nous  jamais  complètement? 
Ce  serait  certainement  une  faute  que  d'apporter  dans  cette  tentative 
une  ambition  trop  absolue.  Les  règlemens  rigoureux  ne  sont  facile- 
ment applicables  que  sous  un  climat  froid,  quand  la  nature  est  la 
première  à  soumettre  l'homme  à  ses  dures  exigences,  à  lui  apprendre 
à  se  contraindre  et  à  prévoir;  mais,  dans  le  Midi,  quelle  prise  a 
l'autorité  sur  des  hommes  qui  ne  peuvent  souhaiter  de  plus  magni- 
fique toiture  que  le  ciel  au-dessus  de  leur  tête,  qui  vivent  pour  ainsi 
dire  de  soleil,  et  n'ont  d'autre  besoin,  s'ils  sont  tant  bien  que  mal 
nourris,  que  de  chanter,  dormir,  rèv'er?  Autant  pourrions-nous  es- 
sayer de  discipliner  les  oiseaux! 

Concilier  la  tolérance,  sans  laquelle  on  ne  saurait  pas  plus  gou- 
verner le  peuple  de  Naples  que  celui  de  Tunis,  avec  la  satis- 
faction que  nous  devons  aux  Européens,  qui  réclament  le  plus  de 
civilisation  possible,  et  avec  notre  amour-propre,  tel  est,  croyons- 
nous,  le  problème  dont  nous  devons  poursuivre  la  solution.  —  On 
jugera  des  difficultés  qui  nous  attendent  dans  cette  voie,  par 
celles  que  nous  avons  déjà  surmontées.  —  Le  jour  où,  par  exemple, 
on  a  exigé  l'alignement  des  fiacres  à  Tunis,  les  cochers,  tous  Maltais, 
c'est-à-dire  à  moitié  Arabes,  se  sont  mis  en  grève  ;  il  a  fallu  appeler 
un  capucin,  leur  directeur  spirituel, pour  qu'il  les  raisonne;  mêmes 
protestations  des  conducteurs  de  tramways.  Quand  les  habitans  de 
Tunis,  indigènes  et  Européens,  —  ces  derniers  n'étant  pas  fâchés  de 
profiter  de  la  résistance  des  Arabes,  —  ont  vu  la  nouvelle  adminis- 
tration des  eaux  placer  dans  chaque  maison  un  compteur,  ils  ont 
crié  comme  si  on  était  venu  mettre  le  feu  chez  eux  ;  crié  n'est  pas 
assez  dire,  ils  se  sont  levés  comme  un  seul  homme  pour  protester 
et  menacer  le  gouvernement;  ils  ont  envoyé  des  délégués  à  Paris, 
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les  journaux  ont  reproduitleurs  griefs  ;  le  protectorat  a  été  déclaré 
coupiible  de  ruiner  le  pays  uniquement  parce  que  les  Tunisiens 
n'avaient  plus  le  droit  de  gâcher  leur  eau  sans  la  payer.  On 
n'imagine  pas  le  trouble  qu'a  pu  produire  une  succession  de  dé- 
crets ou  d'arrêtés  comme  ceux-ci  :  «  Il  est  défendu  de  jeter  des 
ordures,  des  eaux  sales,  des  terres,  des  décombres,  etc  ,  devant 
les  maisons.  »  —  «  Les  chevaux  ne  pourront  pas  galoper  dans  les 
rues  étroites.  »  —  a  Les  voitures  et  les  charrettes  devront  être  in- 
scrites, payer  une  taxe.  »  —  «  Les  rues  porteront  chacune  un  nom 
écrit  en  blanc  sur  des  plaques  d'émail  bleu,  comme  en  Europe,  et 
les  maisons  un  numéro.  »  —  «  Les  boutiquiers  n'auront  plus  le 
droit  d'étendre  leurs  étalages  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  »  — 
((  Nul  ne  pourra  installer  de  cabanes,  de  barraques,  de  cirques,  de 
théâtres,  d'exhibitions,  etc.,  sur  les  trottoirs.  »  —  Et  encore  :  «  La 
pêche  et  la  chasse  seront  interdites  à  partir  du...  ;  »  ou  bien:  «  Il 
est  institué  une  fourrière,  les  chiens  seront  muselés  et,  en  cas  de 
contravention,  saisis  et  pendus.  »  —  Les  cochons,  les  chameaux, 
les  ânes  n'ont  pas  échappé  davantage  à  la  réglementation.  La 
date  de  chacune  de  ces  décisions,  et  combien  en  ai-je  omis,  est 
celle  d'une  petite  révolution. 

Une  seule  amélioration  a  été  tout  de  suite  bien  accueillie  :  l'éclai- 
rage de  la  ville  au  gaz.  On  peut  se  demander  pourtant  si,  dans  une 
ville  aussi  étendue  que  Tunis,  où  tout  était  à  créer,  l'installation 
de  la  lumière  électrique  eût  été  beaucoup  plus  coûteuse. 

Plus  d'une  fois  l'administration  a  dû  reculer,  et  même  céder, 
devant  les  préjugés,  les  croyances  ou  les  traditions  musulmanes, 
et  non  pas  sur  des  questions  insignifiantes,  mais  quand  la  salu- 
brité de  la  ville,  la  vie  de  milliers  d'habitans  était  en  jeu.  L'in- 
différence des  Arabes  en  matière  d'hygiène  n'a  d'égale  que  leur 
ignorance.  Les  cimetières  musulmans,  catholiques,  grecs,  protes- 
tans  et  juifs  s'étendaient  à  côté  des  maisons,  le  long  des  rues  les 
plus  fréquentées.  Les  inhumations  étaient  faites  sans  aucun  con- 
trôle, précipitamment,  dans  les  conditions  les  plus  dangereuses; 
les  chiens  n'avaient  qu'à  gratter  Li  terre,  à  peine  fouillée,  pour 
mettre  en  communication,  dans  les  cimetières  musulmans,  les  ca- 
davres à  peine  refroidis  av€c  l'air.  La  nécropole  catholique  était  un 
marécage  infect  qui  em.poisonnait  la  promenade  de  la  marine. 
Celles  des  Juifs  et  des  Grecs  ne  valaient  guère  mieux.  Il  a  fallu  la 
peur  du  choléra,  qui  ravageait  Marseille  et  l'Italie,  pour  grouper 
autour  de  l'administration  tous  les  Européens  et  les  Israélites,  qui 
avaient  été  jusque-là  contre  elle  d'accord  avec  les  Arabes.  Des  cime- 
tières ont  été  ouverts  hors  la  ville,  les  anciens  sont  aujourd'hui  fer- 
més; les  inhumations  ne  se  font  plus  sans  une  autorisation  qui  n'est 
donnée  par  la  municipalité  que  sur  le  certificat  d'un  médecin.  En 
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comptant  chaque  année  ceux  qui  meurent,  on  pourra  se  faire  une 
idée  approximative  du  nombre  des  habitans  de  Tunis;  les  évalua- 
tions varient  entre  cent  et  cent  trente  mille,  l'état  civil  étant  inconnu 
jusqu'à  présent  dans  la  régence,  et  le  recensement  presque  impos- 
sible dans  les  maisons  arabes,  hermétiquement  fermées  aux  agens 
du  fisc  comme  aux  galans.  L'année  dernière  (29  juin  J  886),  l'état 
civil  a  clé  institué,  mais  à  titre  facultatif  :  chaque  indigène, 
chaque  étranger  est  libre  d'aller  déclarer  la  naissance  de  ses  enfans 
ou  son  mariage  devant  l'autorité  française.  Nous  ferons  ainsi  peu  à 
peu  entrer  cette  formalité  si  importanie,  mais  si  occidenialo,  dans 
les  mœurs  arabes;  peut-être  un  jour  viendra-t-il  bientôt  où  il 
sera  sans  inconvénient  même  de  la  rendre  obligatoire. 

Les  cimetières  n'étaient  pas  les  seuls  foyers  d'infection  dans  les 
villes  :  les  abattoirs,  les  hôpitaux,  les  prisons  étaient  généralement 
situés  dans  les  quartiers  les  plus  populeux.  Ce  que  nous  n'avons 
pas  pu  changer,  nous  l'avons  autant  que  possible  amélioré.  Des 
hôpitaux  ont  été  créés  par  l'armée,  d'autres  par  le  cardinal  Lavi- 
gerie  ;  nous  avons  trouvé  un  hôpital  arabe  bien  installé  et  dont  les 
revenus  n'avaient  pas  été  complètement  dissipés;  il  pouvait  con- 
tenir une  centaine  de  malades,  des  fous,  hommes  et  femmes  sépa- 
rés. Un  établissement  fondé  par  le  général  Kheireddine  recevait 
les  incurables.  On  ne  saurait  croire  combien  de  tentatives  géné- 
reuses et  sages  avaient  été  faites  avant  nous  par  des  Tunisiens  pour 
le  bien  de  ce  malheureux  pays  ;  la  cupidité  de  quelques  favoris  du 
bey  et  de  leurs  créatures  avait  toujours  raison  des  intentions  les 
meilleures.  Gomme  un  troupeau  de  chèvres  déboise  à  lui  seul  une 
montagne  en  arrachant  les  jeunes  pousses  à  mesure  qu'elles  sor- 
tent du  sol,  les  aventuriers  du  Bardo  se  jetaient  sur  les  revenus  de 
l'état,  des  mosquées,  des  pauvres,  des  malades  eux-mêmes,  et 
n'en  laissaient  rien.  Tout  l'Orient  est  ainsi  couvert  d'édifices  élevés 
par  l'intelligence  d'un  souverain  ou  la  charité  d'un  homme  pieux  : 
ces  édifices  restent  debout;  mais  entrez  dedans,  ils  sont  vides, 
comme  un  fruit  qu'un  ver  a  rongé. 

Dans  chaque  ville,  les  égouts  sont  à  créer  ;  à  Tunis,  des  canaux 
informes,  sans  autre  radier  que  le  sol,  en  ont  tenu  lieu  jusqu'au- 
jourd'hui; dans  ces  cloaques  toujours  obstrués  s'accumulent  les 
immondices  de  la  ville  entière.  Une  forte  pluie  en  hiver  ou  un  orage 
en  été  les  fait  s'écouler  dans  le  lac,  qu'elles  comblent  ainsi  lente- 
ment depuis  des  siècles;  mais  en  temps  ordinaire,  faute  de  pente, 
et  la  terre  étant  saturée  d'intiltralions,  on  ne  s'en  débarrasse  qu'avec 
la  pelle  et  des  charrettes.  Par  quel  miracle  ou  par  l'effet  de  quel 
vent  bienfaisant  la  santé  de  la  ville  résiste-t-elle  à  tant  d'incurie? 
Nul  ne  saurait  le  dire,  mais  il  en  est  ainsi  :  Tunis  est  aussi  saine 
qu'elle  sent  mauvais.  Cependant,  ne  serait-ce  que  par  respect  hu- 
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main  et  pour  ne  pas  soulever  l'indignation  des  voyageurs  qui  ne 
cessent  de  traverser  la  régence,  nous  ne  pouvons  pas  tolérer  que  la 
capitale  du  pays  que  nous  protégeons  soit  aussi  sale,  et,  —  dus- 
sions-nous gâter  son  climat,  —  nous  sommes  obligés  de  la  net- 
toyer. L'établissement  de  nouveaux  égouts  constitue  un  travail 
ingrat  entre  tous,  et  nous  comprenons  qu'on  hésite  à  donner  le 
premier  coup  de  pioche  dans  ce  sol  et  qu'on  le  remue  :  il  faudra 
pourtant  s'y  décider. 

L'exécution  de  tant  de  réformes  dans  les  conditions  que  nous 
connaissons,  et  le  maintien  de  l'ordre  pendant  une  période  de  tran- 
sition qui  dura  plus  de  deux  ans,  n'auraient  pas  pu  être  assurés 
sans  le  concours  d'une  police  bien  organisée.  Celle  des  beys,  par 
bonheur,  était  restée  à  peu  près  intacte  dans  l'effondrement  géné- 
ral :  instrument  de  première  nécessité  pour  ces  souverains  auto- 
crates, elle  avait  toujours  été  recrutée  avec  le  plus  grand  soin, 
mais  elle  n'était  pas  rétribuée.  Suivant  le  système  dont  nous  savons 
les  beaux  effets,  chaque  agent  de  police  ou  zaptié  se  payait  sur 
ses  prises,  c'est-à-dire  que  les  individus  arrêtés  devaient  donner 
10  piastres  (6  fr.)  à  celui  qui  les  avait  conduits  en  prison,  sous 
peine  de  n'en  jamais  sortir.  Quant  à  la  nourriture,  agens  et  pri- 
sonniers s'entendaient  à  l'amiable,  nul  ne  s'en  occupant  pour  eux 
qu'eux-mêmes  et  leurs  amis.  Les  zaptiés  qui  n'auraient  arrêté  per- 
sonne seraient  donc  morts  d'inanition  ;  le  moyen  était  ingénieux 
pour  stimuler  leur  zèle  sans  bourse  délier.  —  Qu'aurions-nous 
fait  en  Tunisie  sans  ce  personnel  nouveau  pour  nous,  si  nous 
l'avions  trouvé  indigne  d'être  au  service  d'un  gouvernement  civi- 
lisé? En  le  conservant  et  en  le  payant  régulièrement,  en  récompen- 
sant par  des  primes  ceux  des  agens  qui  se  distinguaient,  nous 
avons  trouvé  en  lui  un  auxiliaire  précieux  :  à  tel  pointque,  en  1883, 
quand  la  population  était  encore  en  effervescence,  370  agens,  sous 
la  direction  d'un  commissaire  central,  avec  l'aide  de  quelques  gen- 
darmes et  de  nos  patrouilles,  suffisaient  pour  maintenir  la  tran- 
quillité, prévenir  ou  réprimer  les  crimes,  assez  rares  d'ailleurs  dans 
la  ville  de  Tunis  :  et  pourtant  des  quartiers  entiers,  aux  rues 
étroites,  fangeuses,  n'étaient  éclairés  alors  ni  au  gaz  ni  autrement; 
les  cafés  italiens  et  grecs,  les  brasseries  françaises,  les  guinguettes 
maltaises,  les  maisons  arabes,  rejetaient  chaque  soir  sur  le  pavé 
des  vagabonds  et  des  ivrognes  de  toutes  les  races,  et,  chaque 
semaine,  comme  la  mer  dépose  son  écume  sur  la  plage,  les  diffé- 
rens  bateaux  d'Europe,  d'Egypte  et  d'Algérie  débarquaient  des 
troupes  d'inconnus,  rebut  de  tous  les  ports  de  la  Méditerranée, 
Siciliens,  Grecs,  Levantins,  qui  venaient  tenter  la  fortune  ou  fuyaient 
la  justice  de  leur  pays.  —  Les  colonies  sont  condamnées  à  se  peu- 
pler du  trop -plein  de  toutes  les  nations;  elles  n'ont  pas  le  droit  de 
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se  montrer  difficiles.  Ces  vagabonds,  d'ailleurs,  font  tous  les  mé- 
tiers, et,  s'ils  commencent  par  donner  aux  indigènes  une  triste  idée 
de  l'Europe,  ils  suivent  l'armée,  établissent  des  cantines,  puis  des 
magasins,  puis  des  auberges  auprès  des  campemens  militaires  ou 
des  marchés.  Combien  de  villages  se  sont  fondés  ainsi  en  Algérie, 
de  ces  villages  qu'on  appelle  au  début,  invariablement,  «  Coquin- 
ville,  ))  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  les  villes  de  l'avenir!  Rien 
n'est  plus  triste  à  voir  qu'une  de  ces  villes  à  ses  débuts,  parce 
qu'on  ne  pense  qu'au  présent  ;  on  ne  conçoit  pas  que  de  pareils 
élémens  puissent  jamais  engendrer  la  prospérité;  rien  ne  montre 
mieux  pourtant,  si  on  réfléchit,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de 
l'homme,  et  que  les  plus  misérables  d'entre  nous,  dès  qu'ils  tra- 
vaillent ou  qu'ils  possèdent,  si  seulement  même  ils  ne  font  que  se 
reproduire,  agrandissent  et  vivifient  le  vieux  monde  où  nous  sommes 
nés. 

Une  police  peu  nombreuse  pouvait  répondre  de  l'ordre,  mais  à  la 
condition  de  n'être  point  trop  attaquée  parla  presse;  celle-ci  aurait 
pu  chaque  jour  tout  compromettre,  si  elle  avait  eu  dans  un  pays  que 
nous  occupions  depuis  lu  veille  et  où  elle  faisait  ses  débuts  les  libertés 
dont  elle  jouit  en  France.  Des  polémiques  violentes  entre  les  jour- 
naux étrangers,  des  campagnes  entreprises  contre  le  protectorat 
ou  contre  une  nation  voisine,  auraient  infailliblement  fait  dégénérer 
en  discorde  les  divisions  qui  existaient  déjà  entre  les  différentes 
colonies  ;  il  eût  suffi  de  deux  ou  trois  fous  pour  bouleverser  la  ville. 
La  nouvelle  administration  n'en  a  pas  moins  déclaré  la  presse  libre  ; 
elle  a  adopté  notre  loi  du  29  juillet  1881,  dans  la  mesure  la  plus 
large,  et  sauf  les  modifications  que  lui  imposaient  les  usages  ou  les 
traditions  d'un  pays  qui  ressemble  si  peu  au  nôtre.  Ainsi  tous  les 
journaux  peuvent  paraître  sans  autorisation,  mais  les  directeurs 
de  journaux  politiques  doivent  verser  un  cautionnement  qui  garantit 
le  paiement  des  amendes  et  l'application  des  peines  auxquelles  ils 
peuvent  être  condamnés  s'ils  se  rendent  coupables  d'injures  ou  d'at- 
taques graves  envers  le  bey,  la  religion  musulmane  ou  la  France. 
On  a  beaucoup  critiqué  cette  loi  ;  on  a  dit  qu'il  eût  mieux  valu  être 
moins  libéral  en  cette  matière  pendant  la  première  période  de  notre 
occupation,  quitte  à  l'être  davantage  plus  tard.  La  question  perd 
de  son  importance  quand  on  sait  que,  par  chaque  courrier  d'Italie, 
de  Marseille,  d'Algérie,  c'est-à-dire  presque  tous  les  jours,  entrent 
des  journaux  que  ne  gêne  aucune  entrave  et  dont  on  ne  peut  guère 
empêcher  la  distribution. 

Le  décret  qui  émancipe  la  presse  réglemente  en  même  temps  la 
publication  des  livres  et  des  brochures.  Chaque  ouvrage  nouveau 
doit  être  déposé  en  deux  exemplaires  à  la  bibliothèque  de  Tunis, 
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dans  une  des  bibliothèques  plutôt,  car  l'instruction  publique  n'a 
pas  été  négligée,  et  les  réformes  dont  elle  a  été  l'objet  dès  les  pre- 
miers temps  de  notre  occupation  ont  été  nombreuses.  Le  moment 
est  venu  d'en  dire  quelques  mots  en  terminant. 

•  Une  direction  de  l'enseignement  a  été  instituée  et  pourvue  de 
tous  les  fonds  que  le  protectorat  put  lui  consacrer  sur  son  budget  : 
ces  fonds  viennent  d'être  augmentés  d'un  quart  environ  sur  le  bud- 
get de  1886-1887  (283,000  francs  au  lieu  de  218,^00  en  1885- 
1886).  De  toutes  parts,  en  outre,  elle  a  reçu  des  secours  et  de  l'ap- 
pui. Ces  sacrifices  n'ont  pas  été  perdus.  Guerriers  et  cavaliers 
médiocres,  peu  actifs,  les  Tunisiens  aiment  l'étude  ;  ils  sont,  au- 
tant que  peuvent  l'être  des  Arabes,  curieux  de  s'instruire.  Leur 
enseignement,  avant  notre  arrivée  chez  eux,  jouissait  d'une  certaine 
renommée  :  des  Marocains,  des  Algériens,  venaient  achever  leurs 
études  dans  leur  université.  Des  institutions  pieuses,  des  établis- 
semens  scolaires,  ont  été  fondés  sous  tous  les  règnes  par  de  fer- 
vens  musulmans,  et  sont  entretenus  non  par  l'état,  mais  par  l'ad- 
ministration des  biens  habbous. 

On  sait  que  l'enseignement  des  musulmans  consiste  surtout  dans 
la  lecture  et  l'interprétation  du  Coran,  et  que  le  prêtre  tient  lieu 
de  maître  dans  la  mosquée  qui  sert  d'école.  Dans  la  grande  mos- 
quée, —  l'université  de  Tunis,  —  chaque  professeur,  accroupi  sur 
une  natte,  au  pied  d'une  colonne,  donne  ses  leçons  que  les  élèves 
répètent  ensemble  à  haute  voix  ;  à  côté  les  uns  des  autres,  de 
colonne  en  colonne,  en  plein  air  ou  dans  la  grande  salle,  se  grou- 
pent ainsi  les  professeurs  de  grammaire,  de  théologie,  de  morale, 
d'interprétation  ou  de  droit.  Cinq  cents  écoles  primaires  ou  cora- 
niques sont  répandues  dans  la  régence;  il  n'est  pas  de  pauvre  vil- 
lage où  vous  ne  voyiez  les  enfans  réunis  dans  une  maison,  sur  une 
terrasse  ou  dans  un  jardin,  en  face  d'un  maître.  Leurs  babouches 
alignées  derrière  eux,  drapés  dans  des  burnous  multicolores,  ils  se 
balancent  sur  les  hanches  et  répètent,  répètent  indéfiniment.  Quand 
on  entend  d'un  peu  loin  leur  ramage,  on  croit  passer  près  d'une 
volière  pleine  d'oiseaux.  Ces  é:oles  ont  été  regardées  longtemps 
comme  des  foyers  de  fanatisme.  En  effet,  si  nous  cherchons  à 
les  supprimer  ou  à  les  restreindre,  les  maîtres  que  nous  mena- 
çons dans  leur  principal  intérêt  apprennent  à  leurs  élèves  à  nous 
haïr;  ils  maudissent  comme  des  parias  les  parens  qui  cesseraient 
pour  nous  complaire  de  leur  envoyer  leurs  enfans  ;  leur  enseigne- 
ment devient  d'autant  plus  obligatoire  et  exclusif  pour  les  musul- 
mans que  nous  le  proscrivons.  Si,  au  contraire,  nous  savons,  tout 
en  le  surveillant  sans  tracasserie,  le  tolérer,  si  nous  ne  formons 
pas  ce  rêve  extraordinaire  de  faire  oublier  aux  Arabes  leur  propre 
langue,  les  maîtres,  ne  se  sentant  pas  menacés,  ne  nous  feront  pas 
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la  guerre,  ils  n'interdiront  pas  à  leurs  élèves  d'apprendre  le  fran- 
çais, et  ceux-ci  ne  rougiront  pas  de  le  savoir;  au  contraire,  ils  en 
seront  fiers. 

Nous  avons  laissé  sur  ce  point  liberté  complète  aux  Tunisiens, 
nous  n'avons  pas  imaginé,  comme  on  en  a  eu  l'idée  ailleurs, 
d'émanciper  les  filles  arabes  par  l'instruction  obligatoire,  nous  ne 
nous  sommes  pas  immiscés  dans  la  famille  pour  y  disputer  au  père 
une  autorité  à  laquelle  il  tient  comme  à  son  honneur  et  qui  dans  la 
société  musulmane  n'a  jamais  été  partagée.  Moins  nous  semblerons 
contraindre  les  Arabes  à  se  franciser,  plus  vite  ils  viendront  à  nous 
d'eux-mêmes.  Gela  est  si  vrai  qu'à  Tunis,  où  nous  avons  ouvert 
des  cours  non  pour  faire  disparaître  leur  langue,  mais,  au  contraire, 
pour  l'apprendre  aux  Européens,  ils  se  font  inscrire  en  foule,  à 
leur  tour,  à  nos  propres  écoles,  et  demandent  qu'on  les  multiplie. 
Le  chef  de  leur  religion  a  donné  l'exemple  ;  en  reconnaissance  de 
notre  modération,  il  a  publié  une  sorte  de  mandement  dont  tous  les 
membres  du  clergé  et  les  professeurs  ont  eu  connaissance  :  «  Je 
regrette,  a-t-il  écrit,  que  mon  grand  âge  ne  me  permette  plus 
-d'aborder  l'étude  de  votre  langue,  je  serais  le  premier  à  suivre  vos 
leçons;  mais  je  vous  enverrai  mes  fils.  » 

Les  Tunisiens  avaient  d'ailleurs  peu  de  préjugés,  et  se  rendaient 
compte  depuis  assez  longtemps  déjà  des  l3ienfaits  qu'ils  pouvaient 
tirer  de  notre  instruction  ;  nous  n'avons  pas  eu  à  les  convertir,  il  a 
suffi  de  ne  pas  les  tourmenter.  D'eux-mêmes,  avant  notre  arrivée, 
ils  avaient  senti  le  besoin  de  donner  à  quelques-uns  de  leurs  en- 
fans  une  éducation  européenne,  c'est-à-dire  française  :  les  plus 
riches  envoyaient  les  leurs  dans  des  lycées  à  Paris  ;  pour  les  autres, 
le  bey  Mohammed-es-Sadok,  sous  l'inspiration  du  général  Rheired- 
dine,  avait  fondé  un  vaste  établissement,  le  collège  Sadiki  ;  il  lui  avait 
attribué  une  riche  dotation,  le  produit  de  tous  les  vols  d'un  de  ses 
anciens  premiers  ministres,  Mustapha-Khasnadar,  dont  il  avait  fini  par 
confisquer  les  biens.  Cette  dotation  constituée  en  biens  habbousn'en 
fat  pas  moins  dilapidée  ;  les  immeubles  religieux  sont  inaliénables, 
mais  même  avant  la  réglementation  du  contrat  d'enzel  on  pouvait 
les  échanger.  Un  premier  ministre,  d'accord  avec  le  proviseur,  les 
échangea,  de  telle  sorte  qu'à  notre  arrivée  le  collège  n'avait  plus 
rien  :  ZiOO,000  francs  de  revenus  s'étaient  envolés  en  six  ans. 

Le  premier  soin  du  nouveau  gouvernement  fut  de  reconstituer 
l'administration  de  ce  collège  et,   de-ci,  de-là,  par  un  procès,  par 

un  sacrifice,  un  compromis,  de  lui  donner  de  quoi  subsister.  

Les  élèves,  cinquante  internes,  cent  externes,  tous  Arabes,  entrent 
au  concours,  et  pendant  sept  années  suivent  gratuitement  des  cours 
d'arabe,  de  irançais,  d'histoire,  de  géographie,  de  mathémati- 
ques, etc.   Ils  savent  parfaitement  écrire  et  parler  notre  langue  ; 


372  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

deux  d'entre  eux,  leurs  études  finies,  ont  été  déjà  envoyés,  aux  frais 
du  collège,  à  Versailles,  dans  une  école  spéciale,  d'où  ils  revien- 
dront capables  d'enseigner  à  leur  tour. 

Afin  d'éviter  ces  voyages  que  les  musulmans  pourraient  voir  d'un 
œil  défiant,  qui  coûtent  cher  et  dont  les  résultats  sont  aléatoires,  la 
nouvelle  direction  a  fondé  à  Tunis  même  une  école  normale  où  sont 
admis  les  meilleurs  élèves  du  collège  arabe  et  ceux  des  collèges 
européens,  et  où  les  uns  et  les  autres  se  perfectionnent  dans  l'étude 
des  deux  langues  qu'ils  devront  plus  tard  enseigner  ;  ils  vivent  en- 
semble sur  le  pied  de  l'égalité,  de  la  camaraderie  ;  ils  ont  devant  eux 
un  avenir  semblable.  Les  Tunisiens  comprennent  ainsi  que  nous  ne 
voulons  pas  les  annihiler  ni  les  exclure  de  leur  pays;  ils  se  voient, 
dans  l'école  même  comme  dans  l'administration,  associés  à  l'œuvre 
de  régénération  que  nous  avons  entreprise  et  où  ils  ne  demandent 
qu'à  nous  suivre  :  là  est  le  secret  de  notre  succès  auprès  d'eux. 

Les  Européens  aussi  ont  leurs  écoles.  Les  Français  étant  en  mi- 
norité parmi  eux ,  quelques  précautions,  un  peu  d'adresse  même, 
étaient  nécessaires  pour  que  les  nôtres  ne  fussent  pas  isolées  entre 
les  Arabes,  désertées  par  les  étrangers;  il  fallait  du  moins,  au  mo- 
ment où  elles  avaient  le  plus  besoin  d'être  soutenues,  quand  elles 
étaient  entre  nos  mains  un  instrument  d'apaisement ,  ne  pas  les 
affaiblir  ;  —  et  cependant,  c'est  hier  encore,  après  tous  les  services 
qu'elles  nous  ont  rendus  et  quand  nous  en  attendions  tant  d'autres 
d'elles,  qu'il  a  été  question  de  retirer  aux  religieux  qui  les  ont  fon- 
dées et  qui  les  dirigent  l'appui  traditionnel  du  gouvernement  fran- 
çais, la  subvention  qui  les  faisait  vivre.  11  est  impossible  qu'on  n'en 
revienne  pas  à  la  leur  maintenir.  Les  partisans  les  plus  convaincus 
de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  les  adversaires  les  plus  ar- 
dens  de  toute  institution  cléricale  en  France,  peuvent  sans  contra- 
diction et  sans  abandonner  leurs  préventions  ou  leurs  griefs,  uni- 
quement par  intérêt,  par  économie  même,  encourager  notre  clergé 
d'Afrique  ou  d'Orient  et  lui  voter  des  subventions,  car  il  propage 
notre  civilisation,  notre  langue,  nos  idées  mêmes,  habitue  peu  à 
peu  les  populations  indigènes  à  notre  contact,  à  nos  usages,  à  nos 
goûts  et  à  nos  besoins  ;  il  dissipe  leur  défiance,  il  entretient  avec  elles 
des  relations  dont  profitent  notre  commerce  en  temps  de  paix  et  nos 
armées  en  temps  de  guerre;  il  empêche  qu'on  oublie  le  grand  nom 
de  notre  pays  ;  par  conséquent,  il  nous  rend  à  l'étranger  quantité  de 
services  dont  il  serait  puéril  de  ne  pas  tirer  avantage  sous  prétexte 
qu'on  gouverne  sans  lui  en  France;  et  ces  services,  l'administrateur 
le  moins  suspect  de  cléricalisme  n'hésiterait  pas  à  se  les  assurer 
par  un  sacrifice  qui  est  minime  en  comparaison  de  ce  qu'il  rap- 
porte. Sans  remonter  jusqu'à  saint  Vincent  de  Paul  et  à  saint  Louis, 
nous  n'avons  qu'à  recueillir  les  fruits  d'une  propagande  qui  s'exerce 
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en  Tunisie  depuis  des  années,  mais  encore  faut-il  que  nous  nous 
donnions  quelque  peine  pour  ne  pas  compromettre  cet  héritage; 
nous  serions  non-seulement  coupables,  mais  bien  maladroits,  de  ne 
pas  faire  à  notre  tour  le  moindre  effort  pour  le  conserver. 

A  l'époque  de  notre  arrivée  dans  la  régence,  les  enfans  mal- 
tais allaient  à  n'importe  quelles  écoles,  pourvu  qu'elles  fussent 
tenues  par  des  frères  et  des  sœurs  ;  les  Italiens  choisissaient 
les  leurs,  qui  sont  bonnes,  ou  celles  qui  donnent  la  meilleure 
éducation.  Les  israèlites  étaient  admirablement  pourvus  par  leur 
«  Alliance  universelle.  »  Nous  nous  sommes  empressés,  suivant 
le  système  qui  nous  a  si  bien  réussi  en  Tunisie  sur  d'autres 
points,  de  nous  servir  de  ce  que  nous  avions  sous  la  main.  Avec 
un  éclectisme  sage,  sans  aucun  amour  inopportun  pour  la  symé- 
trie, on  a  laissé  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition  réunir  à 
leurs  frais  dans  leur  maison  près  d'un  millier  d'enfans  maltais  et 
italiens  auxquels  elles  ne  parlent  qu'en  français.  Les  dames  de  Sien 
instruisent  aussi,  sans  distinction  d'origine,  les  jeunes  filles  catho- 
liques de  la  bourgeoisie  tunisienne.  Le  collège  Saint-Charles,  fondé 
par  le  cardinal  Lavigerie ,  à  Tunis,  contient  2/iO  enfans  et  pré- 
pare les  plus  âgés  à  notre  baccalauréat.  Les  frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne,  dans  des  immeubles  à  eux,  entassent  encore 
bien  plus  d'enfans  de  toutes  couleurs  que  les  sœurs.  —  L'alliance 
israélite,  dont  nous  parlions  à  l'instant,  répand  ses  écoles  dans 
toute  la  régence  ;  celle  de  Tunis  seule  contient  plus  de  1,200  élèves. 
—  Grâce  à  ces  auxiliaires  précieux  qui  ne  coûtent  rien  à  notre 
gouvernement,  la  langue  française  s'est  déjà  substituée  à  l'italien, 
qu'on  parlait  beaucoup  avant  l'arrivée  de  nos  troupes. 

Dans  les  villes  où  le  clergé  n'avait  rien  créé,  nous  avons  ouvert 
des  écoles  laïques.  Des  cours  publics  et  gratuits  de  français  sont 
faits,  depuis  peu  de  temps,  aux  adultes  musulmans  ;  le  nombre 
des  auditeurs  qui  s'y  sont  déjà  inscrits  est  de  plus  de  300 , 
la  plupart  étudians  de  l'université,  de  futurs  prêtres,  l'aristo- 
cratie intellectuelle  de  la  régence.  Chez  ceux-là  comme  chez  tant 
d'autres,  dans  toutes  les  classes,  ni  fanatisme,  ni  parti-pris,  ni 
rancune  :  il  a  suffi  de  trois  ou  quatre  années  d'observation  de  leur 
part  et  de  prudence  de  la  nôtre  pour  que  la  défiance  ait  fait  place 
à  un  sentiment  tout  différent,  je  ne  dirai  pas  le  désir  de  nous  être 
agréable,  ni  la  reconnaissance,  ni  même  la  sympathie,  mais  la  sécu- 
rité, l'espoir  de  n'être  plus  indignement  exploités,  de  voir  le  pro- 
priétaire semer  sans  crainte  et  récolter  son  orge,  vendre  ses  mou- 
tons, payer  ses  ouvriers,  s'enrichir  enfin  et  enrichir  ses  semblables 
sans  cesser  d'être  musulman. 

La  fiction  du  protectorat  aura  rendu  ainsi  service  à  tout  le 
monde  :  aux  Français,  en  les  dispensant  de  constituer  une  admi- 
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nistration  qui  eût  été  infiniment  plus  coûteuse,  exigeante  et  inex- 
périmentée que  celle  qu'ils  ont  pu  utiliser;  aux  Tunisiens,  en  leur 
permettant,  d'accepter  notre  joug  sans  alarmer  leur  conscience;  le 
bey  fournit  à  la  casuistique  musulmane  le  moyen  de  servir  les 
chrétiens  sans  offenser  Mahomet  :  il  endosse  toutes  les  responsa- 
bilités, apaise  les  mécontentemens,  lève  les  scrupules,  car  c'est 
à  lui  qu'on  obéit,  c'est  lui  qui  donne  l'exemple  à  son  peuple  en 
marchant  d'accord  avec  nous,  lui,  et  autour  de  lui  les  princes,  les 
dignitaires,  et  loin  de  lui,  dans  les  provinces,  les  fonctionnaires, 
leurs  employés.  Peut-on  calculer  combien  cette  simple  fiction  nous 
aura  épargné  de  sang,  de  millions  ? 


Avons-nous  besoin  de  conclure?  —  Aussi  longtemps  que  nous  sau- 
rons maintenir  devant  nous  sur  le  trône ,  dans  la  régence  musul- 
mane, un  prince  musulman  et,  autour  de  ce  prince,  une  adminis- 
tration indigène  dirigée  par  quelques  Français  d'élite,  nous  aurons 
en  Tunisie  du  calme  et,  si  on  en  juge  par  les  revenus  de  ces  dernières 
années,  des  bénéfices.  —  Quatre  années  d'une  administration  hon- 
nête ont  relevé  la  Tunisie,  plus  que  triplé  ses  recettes;  que  n'ob- 
tiendrons-nous pas  dans  cette  belle  contrée,  fertile  et  salubre  entre 
toutes,  quand  les  routes,  les  chemins  de  fer,  les  ports,  tous  les  grands 
travaux  que  la  régence  entrepiend  sur  ses  seules  ressources  seront 
achevés  ;  quand  les  forêts,  les  mines,  les  carrières,  les  sources  seront 
exploités,  les  oasis  protégées  contre  les  sables,  les  immenses  plaines 
irriguées  et  cultivées?  Nous  devons  nous  féliciter  hautement  de  ce 
qui  a  été  fait  jusqu'à  présent,  gardons-nous  de  le  compromettre. 

Un  jour,  quelques  impatiens  réclameront  l'annexion,  et  l'opinion 
jjublique,  trompée,  mettra  peut-être  son  amour-propre  à  les  soute- 
nir; elle  se  lassera  de  voir  durer  le  bey;  elle  en  rira,  probable- 
ment parce  que  nous  laisserons  de  jour  en  jour  tomber  son  auto- 
rité, qu'il  faudrait  soutenir,  au  contraire,  malgré  lui,  au  besoin. 
Peut-être  un  bey  inintelligent  provoquera-t-il  notre  mauvaise  hu- 
meur, ou  simplement  les  récoltes  manqueront  une  année;  nous 
aurons  cessé  d'être  économes,  nous  aurons  autorisé  les  villes  à  s'im- 
poser ou  à  emprunter  pour  construire  des  théâtres  et  des  édifices 
magnifiques ,  les  recettes  n'atteindront  plus  nos  prévisions  au 
lieu  de  les  dépasser  comme  aujourd'hui,  et  nous  rendions  l'ad- 
ministration indigène  responsable  de  nos  embarras.  —  Ces  éven- 
tualités sont  à  prévoir;  le  jour  où  elles  se  présenteront,  si  le  gouver- 
nement ne  résiste  pas,  s'il  transforme  la  Tunisie  en  un  quatrième  dé- 
partement algérien,  la  jeune  colonie  qui  a  si  vite  fait  honneur  à  la 
république  ne  sera  plus  qu'une  source  de  dépenses,  un  entrepôt  de 
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fonctionnaires  et  de  gens  d'affaiies ;  les  Arabes  seront  dérus  ;  après 
avoir  cru  que  nous  adoptions  enfin  cette  sage  maxime  :  «  l'Afrique 
par  les  Africains,  »  ils  se  verront  menacés,  repoussés;  les  Italiens 
et  les  Maltais  se  joindront  à  eux,  et  cette  population  hétérogène, 
qui  de  toutes  parts  s'était  si  volontiers  ralliée  à  nous,  n'aspirera  plus 
qu'à  l'indépendance. 

Sans  doute,  le  danger  de  l'annexion  est  éloigné  de  nous;  le  gou- 
vernement français  s'y  est  nettement  opposé  jusqu'ici,  mais  il  peut 
changer  d'opinion,  être  débordé;  il  peut,  sans  y  prendre  garde, 
céder  peu  à  peu  à  des  sollicitations  particulières,  sur  des  points  qui 
semblent  sans  importance,  et  croire  qu'il  maintient  intact  le  prin- 
cipe du  protectorat,  alors  qu'il  en  prépare  la  ruine  dans  l'avenir.  Si,  in- 
sensiblement, par  un  enchaînement  de  concessions  ou  de  faiblesses, 
l'administration  perd  de  sa  force,  si  la  Tunisie  dépense  trop  et  s'en- 
dette, si  le  pouvoir  du  bey  est  trop  réduit,  si  des  troubles  naissent, 
le  public  français,  qui  n'est  pas  tenu  de  bien  comprendre  l'avan- 
tageux artifice  du  protectorat,  demandera  qu'on  chasse  ce  bey,  et 
quand  les  journaux,  quand  la  chambre  transmettront  au  gouverne- 
nement  cet  ordre  impérieux,  il  faudra  bien  qu'il  s'exécute. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  ne  point  vouloir  de  l'annexion,  il  faut  tout 
prévoir  pour  qu'elle  ne  s'impose  pas  avant  l'heure.  En  résumé,  res- 
pectons les  Arabes,  ne  serait-ce  que  pour  les  obliger  à  se  respecter 
eux-mêmes;  ménageons  du  moins  leur  fierté,  ne  les  humilions  pas  : 
on  s'abaisse  en  avilissant  ceux  qu'on  veut  dominer,  et,  puisque  c'est 
par  eux  que  nous  devons  gouverner,  stimulons  leur  activité,  ne  les 
laissons  pas  s'abandonner,  devenir  passifs,  irresponsables;  encou- 
rageons-les, au  contraire,  à  croire  en  nous,  à  devenir  nos  auxiliaires, 
nos  associés.  Pour  y  réussir,  continuons  à  leur  montrer  que  leur  in- 
térêt est  de  nous  suivre  ;  ne  cherchons  pas  à  en  faire  des  pseudo- 
Européens  ;  songeons  que  cinquante  années  de  cohabitation  avec 
nous  ont  glissé  sur  les  Algériens  sans  les  modifier;  ils  tiennent 
tant  à  ne  pas  nous  ressembler,  même  en  apparence,  qu'ils  n'ont  même 
pas  changé  la  forme  de  leurs  vêtemens.  Quant  aux  étrangers, 
dont  les  mécontentemens  pourraient  provoquer  maladroitement  l'an- 
nexion, imposons-leur  une  attitude  irréprochable  par  notre  équité  : 
qu'ils  jouissent  en  sécurité  des  avantages  qu'ils  doivent  à  notre  prise 
de  possession  de  la  régence,  qu'ils  comptent  sur  notre  justice  comme 
ils  s'y  soumettent  ;  qu'ils  travaillent  et  possèdent  en  toute  liberté  : 
ne  leur  contestons  pas  une  place  qu'ils  ont  prise,  nous  l'avons  vu, 
parce  que  nous  ne  pouvions  pas  la  leur  disputer,  et  ne  nous  plai- 
gnons pas  de  les  voir  réussir,  car  ils  produisent  et  consomment,  et, 
par  conséquent,  ils  enrichissent  le  pays.  Quant  aux  Français  enfin, 
il  faut  plus  que  les  laisser  faire,  il  faut  les  aider  :  comment?  en  les 
avertissant,  autant  que  possible,  avant  qu'ils  ne  quittent  leur  pays, 
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de  la  concurrence  écrasante  qui  attend  les  manœuvres,  les  ou- 
vriers peu  habiles,  tous  ceux  qui  n'ont  que  leurs  bras  et  qui  arrivent 
sans  un  talent  spécial  ou  des  capitaux  sur  le  littoral  africain;  en- 
core une  fois,  les  Fiançais,  plus  intelligens,  mais  bien  moins  nom- 
breux et  moins  résistans  que  les  autres  émigrans  et  que  les  indi- 
gènes, n'ont  des  chances  de  succès  en  Tunisie  que  s'ils  viennent 
pour  diriger  ou  exploiter,  mais  alors  ils  en  ont  beaucoup  :  il 
faut  leur  ouvrir  l'accès  du  pays  dans  tous  les  sens ,  leur  assurer 
des  relations  faciles  avec  les  propriétaires  ou  les  ouvriers  indigènes 
et  les  étrangers,  donner  l'impulsion  à  leur  commerce,  activer  les 
échanges  entre  Marseille  et  Tunis,  Sousse,  Sfax,  Gabès,  faire  que 
le  premier  de  ces  ports  soit  le  principal  débouché  des  autres,  ha- 
bituer les  Tunisiens  à  se  servir  de  nos  produits  et  à  produire  eux- 
mêmes  ou  à  fabriquer  suivant  nos  goûts. 

Pour  amener  la  Tunisie  à  cet  état  d'intimité  confiante  et  si  fé- 
conde avec  la  France,  il  faut,  on  le  voit,  bien  des  ménagemens  et 
des  années  de  patience.  Toutes  les  difficultés  du  protectorat  se  ré- 
sument en  une  seule  :  résister  aux  impaiiens  sans  retourner  à  la 
routine,  ne  pas  se  laisser  pousser  trop  vite  en  avant  ni  ramener  en 
arrière,  craindre  à  la  fois  d'innover  à  la  légère  et  d'imiter  mal  à  pro- 
pos. C'est  grâce  à  cette  résistance  sage,  et  aussi  courageuse, 
puisqu'elle  a  provoqué  tant  de  colères,  qu'en  moins  de  quatre 
années  nous  avons  vu  se  constituer  un  gouvernement,  un  gou- 
vernement qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  autres,  il  est  vrai,  et 
dont  le  mécanisme  étonne  par  son  ingénieuse  simplicité  ;  mais 
plus  il  est  nouveau,  plus  il  est  naturel  qu'on  l'ait  critiqué.  Gomme 
la  plupart  des  inventions  modernes ,  le  protectorat  a  l'indis- 
cutable avantage  de  diminuer  considérablement  la  main-d'œuvre, 
les  frais  de  production,  au  détriment  de  quelques-uns,  au  béné- 
fice du  plus  grand  nombre.  Geux  qui  en  profitent  ne  disent  rien, 
généralement  ;  l'état  seul  s'en  félicite,  mais  sans  trouver  d'écho  dans 
le  public  ;  ceux  qui  s'en  plaignent,  au  contraire,  crient  et  ré-, 
clament;  si  on  les  écoute,  il  faut  s'arrêter,  revenir  sur  ses  pas, 
appeler  cent  individus  à  faire  en  désordre  la  besogne  dont  un  seul 
s'acquitte  à  merveille.  Un  mécanicien  et  un  chauffeur  conduisent  à 
eux  seuls  tout  un  train,  l'équivalent  de  plus  de  cinquante  diligences; 
mais  qu'adviendrait-il,  si  au  mécanicien,  sous  prétexte  de  satis- 
faire tout  le  monde,  on  adjoignait  les  cinquante  cochers  qu'il  rem- 
place et  ceux  des  voyageurs  qui  sont  las  de  l'inaction?  un  déraille- 
ment. De  même  le  résident  et  son  très  faible  état-major  administrent 
en  réalité  à  eux  seuls  la  Tunisie,  parce  qu'ils  tiennent  l'admi- 
nistration indigène  comme  un  instrument  entre  leurs  mains;  —  il 
importe  donc  qu'ils  soient  habiles,  expérimentés,  non  qu'ils  soient 
nombreux.  —  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point  capital, 
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non-seulement  pour  éviter  que  le  budget  soit  absorbé  par  des  trai- 
temens  inutiles,  mais  pour  que  le  protectorat  ne  tourne  pas  peu  à 
peu  à  ne  diiïérer  des  autres  gouvernemens  que  par  le  nom.  Il  va  de 
soi  que  ces  fonctionnaires  français .  étant  rares,  seront  très  en  vue, 
par  conséquent  en  butte  aux  attaques  de  tous  les  côtés  ;  il  est  in- 
dispensable que,  du  plus  petit  au  plus  grand,  ils  se  sachent  soute- 
nus :  sinon  les  meilleurs  s'en  iront,  les  autres  se  désintéresseront 
de  leur  service  ;  nous  ne  pourrons  plus  compter  sur  leur  dévoù- 
ment;  et,  sans  leur  dévoûment,  sans  leur  zèle,  pour  employer 
un  mot  devenu  chez  nous  presque  ridicule  quand  il  s'agit  des  af- 
faires de  l'état,  rien  de  ce  qui  est  organisé  n'aurait  pu  être  mené 
à  bien. 

Avec  de  la  fermeté,  au  contraire,  fermeté  à  Paris  d'abord,  au 
sein  même  du  gouvernement,  lequel  ne  doit  choisir  ses  agens  que 
parmi  des  hommes  dignes  de  son  entière  confiance,  à  Tunis  en- 
suite, à  la  résidence,  de  laquelle  relève  toute  l'administration  fran- 
çaise et  indigène  de  la  régence,  dans  les  provinces  enfin  où  les 
contrôleurs  sont  seuls  entre  les  étrangers,  les  Arabes  et  les  colons , 
avec  de  la  fermeté,  l'entreprise,  si  heureusement  commencée, 
se  poursuivra  sans  désappointemens,  sans  difficultés  mêmes.  J'en  ai 
dit  les  avantages;  j'ai  à  peine  parlé  de  la  gloire,  qui  ne  passera 
pas  pourtant  sans  laisser  de  trace  dans  notre  histoire,  d'avoir 
sauvé  de  la  désolation  l'antique  territoire  de  Garthage,  de  l'avoir 
rendu,  sans  qu'il  nous  en  coûte,  aussi  luxuriant,  aussi  productif 
qu'il  l'était  au  temps  des  Romains.  La  gloire  n'est  pas  toute  vaine 
cette  fois,  et  c'est  là  ce  qui  marque  d'un  caractère  très  particulier, 
assez  nouveau,  disons-le,  notre  expédition  en  Tunisie.  On  ne  dira 
pas  d'elle  qu'elle  fut  une  croisade  contre  des  barbares  ou  même 
contre  des  pirates,  une  œuvre  d'enthousiasme  ou  de  bienfaisance, 
un  secours  apporté  à  des  opprimés;  non,  elle  fut  simplement  un 
acte  raisonnable,  prudemment  conçu,  lentement  préparé,  sagement 
exécuté,  sans  préoccupation  exclusive  de  la  logique  et  de  la  symé- 
trie, un  acte  raisonnable,  répétons-le  avec  fierté,  car  il  a  prouvé  à 
ceux  qui  se  piquent  de  découvrir  en  nous  des  contradictions  à  l'in- 
fini que  la  France  n'a  pas  encore  épuisé  les  surprises  qu'elle  eut 
de  tout  temps  le  privilège  de  donner  au  monde,  et  que,  si  elle  est 
en  général  admirablement  et  dangereusement  enthousiaste,  elle 
sait  aussi,  tout  comme  une  autre,  être  pratique  et  mesurée. 


LA 
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Miss  Brotvn,  by  Vcrnon  Lee.  London;  Fisher  Uinvin, 

Nous  croyons  savoir  qu'une  traduction  se  prépare  de  l'un  des 
romans  les  plus  curieux  que  l'Angleterre  ait  produits  depuis  des 
années  :  Mias  Brown.  Ce  sera  une  bonne  fortune  pour  les  ama- 
teurs de  nouveauté,  si  souvent  déçus;  car,  il  faut  le  reconnaître,  la 
littérature  d'imagination  ne  brille  plus  nulle  part  en  Europe  par  une 
grande  originalité.  Chez  nous,  cette  pauvreté  d'invention  se  dé- 
guise encore  sous  les  raflinemens  bien  modernes  de  l'analyse,  quel- 
quefois malsaine  et  perverse,  sous  des  préoccupations,  beaucoup 
trop  envahissantes  même,  de  pathologie,  d'anatomie  sociale,  etc. 
De  telles  ressources  sont  refusées  à  nos  voisins,  qui  gardent  un  res- 
pect de  la  morale  malheureusement  perdu  ailleurs.  Nous  ne  préten- 
dons pas  dire  par  là  que  l'on  soit  en  Angleterre  plus  vertueux 
qu'en  France  ou  qu'en  tout  autre  pays;  des  procès  récens  ont 
prouvé  le  contraire  à  ceux  qui  auraient  eu  la  naïveté  de  croire  que 
certains  vices  ne  fussent  pas,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  insé- 
parables d'un  certain  degré  de  civilisation  ;  mais  si  le  mal  existe, 
on  se  rend  compte  du  moins  chez  les  Anglais  qu'il  est  le  mal,  nul 
n'a  envie  d'en  sourire,  son  nom  est  resté  inséparable  de  celui  de 
honte  et  de  péché,  surtout  on  se  défendrait  de  l'idéaliser,  de  le 
glorifier  ou  même  de  le  peindre  en  prose.  La  poésie  a  plus  de  li- 
cence sans  doute  ;  elle  ne  s'adresse  qu'à  un  public  relativement 
restreint,  et  la  forme  seule  du  vers  ennoblit  les  sujets  qui,  autrement 
traités,  encourraient  le  reproche  d'immoralité  ;  mais,  comme  le  fait 


LA  SATiuE  DE  l'esthéticisme.  379 

remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  l'auteur  de  Miss  Broivii,  suppo- 
sons développé  en  manière  de  roman  le  thème  si  pathétique  et  si  gé- 
néreux pourtant  à'Aurora  [A'igli,  un  tel  ouvrage  ne  trouverait  ni 
éditeur  ni  acheteur.  Ce  parti-pris  de  réserve,  qui  touche  à  la  pruderie 
et  à  l'étroitesse,  empêche,  sauf  dans  les  cas  où  le  génie  éclate 
malgré  toutes  les  barrières,  une  représentation  sui'iisamment  fran- 
che et  complète  de  la  vie.  Vernon  Lee,  qui  appartient  à  la  pléiade 
émancipée  des  auteurs  anglais  habitant  l'Italie,  semble  s'être  pro- 
posé d'éviter  un  double  écueil  :  celui  du  pessimisme  à  la  mode 
sur  le  continent  et  qui  se  voue  systématiquement,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  soit  question  de  caractères  ou  de  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
à  n'explorer  que  certaines  cavernes  iangeuses,  certains  détours 
suspects,  et  celui  du  pharisaïsme  insulaire  qui  donne  souvent,  dans 
le  sens  opposé,  des  impressions  non  moins  fausses,  en  aiïectant 
d'ignorer  comme  si  elle  n'existait  pas  une  partie  intégrante,  quoique 
lamentable,  des  rouages  de  l'humanité.  Autant  nous  sommes  las,  en 
effet,  de  voir  étaler  à  plaisir  les  turpitudes  grandes  et  petites  dont 
la  recherche  exclusive  accuse,  chez  nos  naturalistes,  une  sorte  d'ob- 
session sensuelle  qui  accapare  tout  leur  esprit,  et  les  met  hors 
d'état  de  découvrir  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble  à  côté  de  ce  qu'il 
y  a  certainement  d'ignoble,  autant  nous  restons  froids  devant  les 
peintures  de  mœurs  tt  de  sentimens  atténués,  corrigés  à  l'usage 
des  demoiselles.  L'alliance  du  plus  pur  idéal  et  de  la  plus  auda- 
cieuse réalité,  le  goût  des  choses  élevées  et  celui  des  choses  vraies 
que  l'on  rencontre  dans  Miss  Brown,  en  dehors  de  toute  conven- 
tion ,  nous  frappe  donc  particulièrement  ;  voilà  un  événement 
littéraire  arrivé  sur  les  confins  de  ces  mondes  si  dilFérens  la 
pensée  française  et  la  pensée  anglo-saxonne.  C'est  comme  un  pont 
hardiment  jeté  au-dessus  de  l'abîme  qui  les  sépare.  L'évidente 
droiture  d'intention  de  la  femme  supérieure  qui  signe  Vernon 
Lee,  même  quand  elle  nous  montre  sans  voiles  les  plaies  de  son 
temps,  est  une  leçon  et  un  exemple  dont  on  pourra  profiter  des 
deux  côtés  de  cette  frontière  intellectuelle. 

Il  est  vrai  que  l'effet  produit  d'abord  a  ressemblé  plutôt  à 
un  scandale;  pour  nous,  le  livre  au  contraire  atteste  cette  étrano'e 
intensité  de  vie  morale  dans  le  bien  et  dans  le  mal  que  re- 
connaissent chez  les  Anglais  tous  ceux  qui,  sans  s'arrêter  à  la 
surface  de  maintes  excentricités  tout  individuelles,  vont  droit 
aux  grands  mouvemens  généraux.  «  Cette  étrange  intensité  de 
vie  morale,  »  le  mot  est  de  Vernon  Lee,  ou,  —  donnons-lui 
une  fois  son  vrai  nom  que  tout  le  monde  connaît,  —  de  miss 
Paget  elle-même.  Vivant  le  plus  souvent  à  l'étranger,  elle  est 
dans  la  meilleure  situation  pour  apprécier  par  la  comparaison 
le  fort  et  le  faible  de  son  pays;  l'habitude  de  la  critique,  dans  la- 
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quelle  naguère  elle  s'exerça,  lui  a  procuré  cette  sûreté  de  vue,  cette 
profondeur  d'analyse,  cette  force  de  raisonnement,  cette  indépen- 
dance et  cette  largeur  d'opinion  qui  sont  très  rarement  le  partage 
des  femmes.  Peut-être  fallait-il  avoir  écrit  les  remarquables  Essais 
sur  la  renaissance,  qui  ont  été  réunis  sous  le  nom  du  divin  enfant 
ailé  sorti  des  noces  de  Faust  et  d'Hélène,  Euphorion  (1),  peut-être 
fallait-il  avoir  médité  ensuite  les  dialogues  d'une  investigation  si 
pénétrante  et  si  subtile  sur  les  aspirations  et  les  idées  de  notre 
temps  qui  font  de  Baldwin  (2)  comme  une  clé  nécessaire  à  cer- 
taines parties  de  Miss  Broivn,  pour  pouvoir  aborder  le  roman 
avec  ce  mélange  singulier  de  qualités  de  premier  ordre  et  de 
défauts  presque  aussi  attachans  que  les  qualités  mêmes.  Un  beau 
sujet  d'essai  que  nous  intitulerions  volontiers  :  «  De  la  révolte  esthé- 
tique et  de  la  révolte  utilitaire  contre  les  conventions  de  la  vie,  » 
se  mêle  ingénieusement  à  une  étude  psychologique  très  nouvelle 
qui  émeut  comme  ferait  le  plus  poignant  des  drames  avec  le  se- 
cours de  fort  peu  d'événemens  extérieurs.  Mais  peinture  de  mœurs, 
drame  et  psychologie,  tout  cela  est  si  curieusement  anglais,  que  l'on 
ne  saurait  en  avoir  l'intelligence  sans  s'aider  de  renseignemens  et 
de  commentaires. 

Grâce  à  M.  Paul  Bourget  et  à  M.  Gabriel  Sarrazin,  les  lecteurs 
français  ont  appris  déjà  au  juste  ce  que  c'est  que  l'esthéticisme  ou 
plutôt  ce  qu'il  fut,  car.  sous  la  forme  si  durement  flagellée  par 
Vernon  Lee,  il  tend  à  s'effacer  tous  les  jours,  quitte  à  renaître,  en 
passant  par  de  nouveaux  avatars.  Et,  cependant,  le  nom  d'esthète 
n'évoque  encore  pour  bien  des  gens  que  la  figure  de  quelque  beauté 
ou  de  quelque  caricature,  selon  le  cas,  prétentieusement  vêtue 
d'étoffes  fanées  et  traînantes,  style  moyen  âge,  une  fleur  d'oeillet, 
de  lis  ou  de  tournesol  attachée  près  de  l'épaule,  telle  qu'on  en  ren- 
contrait naguère  à  Londres  dans  les  environs  du  musée  de  South- 
Kensington.  L'esthéticisme  de  l'art  apparaît,  sans  doute,  à  un  petit 
o-roupe,  à  travers  les  compositions  assez  mal  connues  de  son  prin- 
cipal apôtre  le  peintre-poète  Rossetti  ;  on  se  rappelle  quelques  belles 
strophes  de  la  Maison  de  vie  ou  de  la  Damoiselle  bénie,  quelques 
visions  d'idéal  mystique  fixées  par  le  crayon  ou  le  pinceau  sous  les 
traits  de  femmes  pâles  et  vaporeuses,  reines  d'amour  platonique 
qui  font  penser  à  la  Béatrix  du  Dante  et  aux  anges  de  Fra 
Angelico  ;  malheureusement,  on  se  rappelle  aussi  les  imitations  en 
poésie  et  en  peinture  de  tant  d'artistes  ou  même  d'amateurs  qui  se 
vouent  tantôt  à  représenter  des  créatures  décharnées,  aux  joues 


(1)  Euphorion  :  studies  of  tlie   Antique  and  Mediœval  in  the  Renaissance,  1  vol. 
London,  'i884;  Fisher  Unwin. 

(2)  Baldwin  :  a  book  of  dialogues,  1  vol.  ;  id.,  1886. 
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caverneuses,  aux  yeux  hagards,  aux  chevelures  invraisemblables, 
ridiculement  accoutrées  à  l'instar  des  primitifs,  tantôt  à  écrire  sous 
forme  de  légendes,  de  ballades  ou  de  sonnets,  un  insupportable 
et  prétentieux  galimatias. 

Tout  cela  est  assez  vague,  en  somme,  dans  la  mémoire  de  ce  qui 
représente  en  France  une  majorité.  Il  n'est  donc  point  inutile  peut- 
être  de  rappeler  aux  lecteurs  de  Miss  Broivn  que  sous  «  le  ciel  bas 
et  positif  de  l'Angleterre  (1)  »  sont  nés  les  plus  ardens  chercheurs 
d'idéal,  les  amans  les  plus  passionnés  de  la  beauté  qui  aient  existé 
jamais.  L'Italie,  vers  laquelle  de  pareilles  organisations  poétiques 
devaient  tendre  fatalement,  a  mis  une  empreinte  indélébile  à  ces 
âmes  du  Nord,  profondes  comme  ne  le  seront  jamais  des  âmes  mé- 
ridionales. Elle  a  fourni  un  élément  partout  visible  au  panthéisme 
d'un  Keats  et  d'un  Shelley,  au  romantisme  d'un  Byron,  son  in- 
fluence a  fait  germer  des  fleurs  exquises  sur  ce  sol  anglo-saxon 
auquel  tient  si  fortement  par  les  racines  le  double  génie  d'Elisa- 
beth Barrett  et  de  Robert  Browning,  enfin  elle  a  infusé  en  plein 
XIX®  siècle  à  un  groupe  de  peintres  et  de  poètes  appartenant  à  la 
colonie  britannique  qu'elle  attire  et  qu'elle  retient  le  culte  des 
formes  d'art  antérieures  au  xvi^  siècle.  Les  frères  préraphaélites, 
précurseurs  des  esthètes,  qui  ne  sont  que  les  décadens  de  cette 
école,  se  rangèrent  dévotement  à  la  suite  de  Dante  et  de  Giotto  ; 
ils  ne  cherchèrent  leurs  inspirations  que  dans  le  moyen  âge  et 
dans  l'aube  de  la  renaissance.  Comment  leurs  disciples  ont  pu 
mêler  au  mysticisme  symbolique  un  culte  moins  pur  pour  Villon, 
puis  pour  Baudelaire  et  Théophile  Gautier,  c'est  le  secret  de  ces 
dilettantes,  qui  s'éprennent  tour  à  tour  ou  même  à  la  fois  de  toutes  les 
curiosités.  Ce  qui  avait  été  chez  les  préraphaélites  proprement  dits 
une  nostalgie  sincère,  quoiqu'un  peu  maladive  peut-être  d'idéa- 
lisme sentimental,  devint  très  vite  affectation  chez  les  esthètes;  ils 
s'appliquèrent  à  protester  contre  ce  qu'il  y  a  de  formaliste  dans 
l'esprit  anglais,  non-seulement  par  leurs  œuvres,  mais  par  leurs 
allures  et  leurs  habitudes.  L'archaïsme,  purement  intellectuel 
d'abord,  qu'ils  affichaient,  s'étendit  jusqu'à  l'ameublement,  jus- 
qu'au costume;  ce  fut  un  défi  porté  au  cant  anglais  par  un  autre 
cant  qu'exaspéraient  probablement  la  contradiction  et  le  désir 
d'étonner.  On  connaît  cette  émulation  à  s'entre-dépasser  dans  une 
même  voie  qui  conduit  finalement  toutes  les  coteries  aux  dernières 
limites  de  l'exagération  et  de  l'absurde.  Les  beaux  jours  de 
1830  avaient  été  en  France  témoins  d'une  révolution  du  même 
genre  :  l'air  fatal,  les  poses  penchées,  les  pâleurs  de  clair  de  lune. 


(1)  Elisabeth  Barrett  Browning.  — ,  Poètes  modernes  de  l'Angleterre,  par  Gabriel 
Sarrazin,  1  vol.  Paris,  1885. 
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les  ^lets  de  troubadour,  les  chevelures  en  saule  pleureur  retenues 
par  le  camée  d'une  féronnière  furent  à  la  mode  en  même  temps 
(pe  le  romantisme  ressuscitait  le  goût  de  tout  un  bric-à-brac  féodal; 
mais,  chez  nous,  le  ridicule  a  bien  vite  raison  des  excentricités  de  ce 
genre,  tandis  qu'en  Angleterre  sa  puissance  est  médiocre.  Les 
parodies  au  théâtre  et  les  caricatures  du  Punch  n'eussent  porté  aux 
esthètes  que  d'assez  faibles  coups,  si  la  morale  elle-même  n'eût  été 
mise  en  jeu,  parlant  soudain  par  la  voix  mordante  et  passionnée, 
ironique  et  sérieuse  de  Yernon  Lee.  Celui-ci  le  dit  quelque  part  : 
«  La  santé  morale  en  Angleterre,  où  le  mal  est  brutal  et  grossier, 
beaMly,  brutish,  dépend  du  sérieux  ;  la  santé  morale  en  France,  où 
le  mal  devient  tout  de  suite  spirituel,  dépend  du  rire...  »  Et  il  nous 
engage  fort  à  garder  notre  rire,  faute  duquel  nous  n'avons  plus 
qu'une  littérature  malsaine,  sortie  des  Confessiom,  si  oublié  que 
paraisse  être  Rousseau,  une  littérature  qui,  bien  loin  d'être  le  pro- 
duit de  notre  maturité,  comme  voudraient  le  faire  croire  ceux  qui 
s'y  adonnent  avec  un  déploiement  indécent  d'altitudes  prétendues 
viriles,  n'est  en  réalité  qu'un  symptôme  morbide. 

Pour  sa  part,  Yernon  Lee  s'adresse  à  des  Anglais,  à  des  Anglais 
qui,  en  masse,  attachent  encore,  nous  le  répétons,  un  sens  reli- 
gieux aux  mots  d'Evil  et  de  Sùi,  de  mal  et  de  péché,  au  lieu  d'ac- 
cepter ces  choses  avec  une  philosophique  indifférence,  ni  plus  ni 
moins  que  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  bien  et  la  vertu  ;  à  des 
Anglais  qui,  utilitaires  autant  qu'idéalistes,  n'admettent  pas  que  la 
vie  ne  soit  faite  que  pour  servir  de  cadre  à  des  sensations  d'art, 
et  qui  ont  besoin  que  l'on  s'adresse  à  leur  conscience  avant  d'amuser 
leur  esprit.  Il  éveille  en  eux  l'instinct  du  combat  contre  ce  qui  n'est 
à  la  surface  qu'une  affectation,  une  pose,  mais  une  pose  dangereuse, 
si  nous  voulons  l'en  croire,  qui,  pour  peu  qu'elle  se  propageât, 
finirait  par  affaiblir  jusqu'à  un  complet  anéantissement  le  sentiment 
énergique  du  devoir,  dont  nos  voisins  sont  si  jaloux.  Et  voilà  sur 
pied  aussitôt  cette  police  morale,  prompte  à  intervenir  de  l'autre 
côté  du  détroit.  Pour  juger  s'il  était  nécessaire  de  l'appeler  à  la 
rescousse  et  si  le  cri  d'alarme  estou  non  proportionné  au  péril,  nous 
résumerons  en  quelques  pages  les  parties  essentielles  du  roman, 
nous  appellerons  l'attention  du  lecteur  sur  tels  faits  particulière- 
ment caractéristiques. 

IL 

Walter  Hamlin  est  quelque  chose  de  mieux  qu'an  esthète  ordi- 
naire, c'est  un  peintre-poète  du  plus  réel  talent,  quoi  qu'il  fasse 
comme  ses  pareils  de  la  peinture  poétique  et  de  la  poésie  picturale  ■ 
bref,  c'est  un  Dante  Gabriel  Rossetti  au  petit  pied.  Nous  le  rencon- 
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trons  on  Italie  au  moment  où  l'Italie,  après  tout  le  reste,  a  cessé  de 
l'intéresser.  Le  monde,  en  général,  n'est  plus  pour  lui  qu'une  buée 
pâle  et  prismatique  pleine  d'ombres  vagues,  et  son  talent  se  ressent 
de  cette  espèce  de  décoloration  qu'il  porte  en  lui.  L'indifférence 
même  d'être  devenu  indifférent  à  tout  l'a  gagné  peu  à  peu,  si  jeune 
qu'il  soit  encore.  Il  n'y  a  guère  plus  d'une  douzaine  d'années  qu'il 
était  considéré  comme  un  type  combiné  d'Eros-Apollon  à  Oxford, 
où  il  figurait  couronné  de  fleurs  dans  ces  étranges  soupers  de  dieux 
grecs,  de  troubadours  provençaux,  de  héros  Scandinaves  qui  diva- 
guaient après  boire  en  costumes  de  fantaisie  sur  une  foule  de  ques- 
tions transcendantes,  et  ces  jours  de  folie,  désormais  noyés  pour  lui 
dans  le  vague  d'un  rêve,  ont  été  rappelés  par  un  de  ses  vieux  cama- 
rades du  nom  de  Perry  qui,  maintenant,  fait  à  Florence  de  la  pein- 
ture pour  vivre.  11  le  faut  bien,  car  Perry  a  femme  et  enfans;  la 
femme,  —  elle  le  mène  haut  la  main,  —  une  prétentieuse  créa- 
ture, aux  allures  de  Sapho,  qui,  loin  de  soigner  son  ménage,  traîne 
dans  la  poussière  les  plis  droits  d'une  robe  à  la  grecque  ;  les  enfans, 
—  six,  dont  cinq  filles,  —  des  anges  préraphaélites,  déjà  bercés 
de  poésie  esthéticiejuie  et  qui,  se  sachant  les  plus  beaux  de  Flo- 
rence, ont  l'habitude  de  poser  dans  tous  les  ateliers,  où  on  les 
bourre  de  bonbons  pour  les  faire  tenir  tranquilles.  Ces  enfans, 
dont  une  mère  extravagante  dirige  l'éducation  intellectuelle,  ont 
pour  bonne  une  jeune  fille  qui  deviendra  l'héroïne  du  roman, 
Anne  Brown. 

Elle  apparaît  à  Walter  Hamlin  dans  une  pièce  voisine  de  la  cui- 
sine, où  elle  est  occupée  à  repasser,  tout  en  chantant  d'une  voix 
curieusement  métallique,  qui  ressemble  moins  à  celle  d'une  femme 
qu'à  la  voix  d'un  jeune  garçon.  Hamlin  est  frappé  de  son  genre  de 
beauté,  bien  fait  pour  ravir  un  esthète  :  des  yeux  immenses  d'un 
gris  bleu  sombre,  sous  les  masses  obscures  d'une  chevelure  sans 
lustre,  crépelée  au-dessus  d'un  front  étroit  de  statue,  des  joues 
légèrement  creusées,  des  lèvres  un  peu  fortes,  un  teint  dont  la 
pâleur  opaque  et  uniforme  rappelle  le  marbre  antique,  tout 
cela  lui  compose  une  physionomie  sérieuse,  profondément  et 
majestueusement  triste,  presque  tragique,  pourrait-on  dire.  Oui, 
c'est  une  statue,  ni  grecque  ni  romaine  pourtant,  et  qui  aurait  plu- 
tôt quelque  chose  de  juif,  voire  d'éthiopien  ;  elle  fait  penser  à  cer- 
taines figures  grandioses  de  Michel-Ange.  Détail  inouï,  elle  parle 
anglais  sans  accent. 

Hamlin,  dont  les  émotions  d'artiste  sont  agréablement  excitées, 
apprend  qu'elle  est  Anglaise,  en  effet,  née  en  Italie  d'un  Écossais 
et  d'une  Sicilienne.  Le  père,  un  ouvrier,  ivrogne  et  républicain,  s'est 
tué  ;  cette  sinistre  histoire  recommandait  l'orpheline  à  l'intérêt  de 
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^rs  perry,  qui  se  pique  d'être  socialiste  et  qui,  d'ailleurs,  choisit 
volontiers  ses  domestiques  sur  la  mine,  afin  d'élever  l'âme  de 
ses  enfans  en  les  entourant  de  formes  humaines  irréprochables. 
La  cuisinière  pourrait  être  une  sœur  cadette  de  la  Joconde;  la 
lingère  ressemble  à  un  Palma  Yecchio,  etc.  Il  lui  paraît  tout 
simple  de  prier  la  bonne  de  ses  enfans  de  servir  de  modèle  à 
l'hôte  de  son  mari.  Anne  obéit  avec  la  soumission  grave  et  silen- 
cieuse qui  lui  est  habituelle.  Enhardie  par  le  respect  que  lui  témoigne 
Hamlin,  car  il  est  de  ceux  qui,  sans  vénérer  ni  les  distinctions  so- 
ciales, ni  les  institutions  religieuses,  ni  rien  de  ce  qui  compose  la 
morale  vulgaire,  ont  la  vénération  presque  timided'une  certaine  sorte 
de  beauté,  Anne  sort  un  peu  de  sa  réserve  décourageante  et  répond 
brièvement  à  quelques  questions.  Le  peintre  découvre  qu'elle  lit  le 
Dante  à  ses  momens  perdus  et  qu'elle  étudie  la  grammaire  afin  de 
pouvoir  un  jour  devenir  parlatrice,  apprendre  l'italien  à  son  tour 
aux  dames  anglaises,  qui  paient  ces  leçons-là  quarante  sous  environ. 
Tout  est  pur,  fier  et  déterminé  chez  cette  fille.  Hamlin  n'oserait  la 
récompenser  de  sa  patience  et  de  sa  bonne  volonté,  comme  il  ferait 
pour  un  modèle  ordinaire.  Il  lui  donne  la  Vita  Nuova,  le  livre 
sacré  des  esthètes  ;  plus  tard,  il  ajoutera  ses  propres  poésies  à  ce 
premier  don  reçu  avec  la  gratitude  farouche  et  toujours  près  d'une 
certaine  méfiance  qui  caractérise  Annina.  (11  l'appelle  pour  sa  part 
cérémonieusement  miss  Brown.) 

Peut-être  les  lecteurs  superficiels  trouveront-ils  quelques  lon- 
gueurs dans  la  première  partie  du  récit.  Nous  ne  saurions  être  de 
cet  avis.  Il  nous  semblerait  regrettable  que  la  description  si  bril- 
lante de  la  fête  de  Lucques  fût  abrégée,  ou  que  l'on  supprimât  la 
jolie  représentation  de  Sémiramide  au  Teatro  del  Giglio.  Sans 
doute,  le  portrait  de  M''  Perry  tourne  à  la  caricature,  mais  les 
touches  en  sont  généralement  justes  ;  l'esprit  pétille  partout; 
il  est  rare  qu'un  romancier  anglais,  fût-ce  parmi  les  plus  illus- 
tres, ait  ce  que  nous  appelons  de  l'esprit  ;  il  faut  pour  cela  qu'il 
soit  devenu  cosmopolite  à  la  façon  de  Vernon  Lee,  dont  la  plume 
est  au  besoin  amusante,  naturelle  et  vive  autant  qu'elle  peut,  en 
d'autres  cas,  être  éloquente  ou  chargée  d'érudition.  D'ailleurs, com- 
ment faire  comprendre  sans  beaucoup  de  détails  accumulés  le  point 
important,  l'amour  qui  naît  entre  le  poète  revenu  de  tout,  usé 
par  la  vie,  et  cette  fille  du  peuple  qui  cache  sous  l'apparence 
corporelle  d'une  sibylle,  l'âme  transmise  par  atavisme  d'une  pu- 
ritaine d'Ecosse?  S'il  s'agissait  d'une  intrigue,  même  sentimen- 
tale, entre  peintre  et  servante,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  tant  de  déve- 
loppemens,  mais  la  devise  de  l'écrivain  qui  nous  occupe  est  de  ne 
se  proposer  aucun  sujet  qui  soit  au-dessous  des  facultés  les  plus 
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nobles  de  l'esprit  humain,  de  ne  vouloir  intéresser  qu'aux  choses 
dont  on  peut  tirer  profit,  bien  loin  qu'elles  abaissent  ou  salissent 
l'imagination.  Nous  ne  sommes  pas  là  en  face  d'aventures  vul- 
gaires. Il  faut  amener  le  lecteur  à  comprendre  comment  la  pensée 
de  ce  que  deviendra  l'extraordinaire  beauté  d'Anne  Brown  s'empare 
de  Ilamlin,  hantant  jour  et  nuit  son  cerveau  d'esthète;  cette  royale 
créature  s'éteindra  donc  inconnue  dans  l'obscurité,  après  avoir 
couru  le  cachet  laborieusement  ou  servi  de  ménagère  à  un  bouti- 
quier qui  l'épousera,  si  elle  ne  devient  pas  la  maîtresse  de  quelque 
méchant  petit  artiste  anglo-llorentin.  Cette  pensée  qui  le  remplit 
de  colère  inspire  au  poète  deux  sonnets  :  Lost  loveliness , 
Stillborn  Joy,  Beauté  perdue  et  Joie  mort-née.  En  les  écrivant,  il 
se  dit  que,  dans  un  milieu  favorable,  cette  pauvre  inconnue  serait 
cependant  la  plus  belle  femme  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  de  la 
société  préraphaélite  qui  représente  l'Angleterre  à  ses  yeux.  Mais 
comment  la  transporter  dans  ce  milieu  favorable  ?  L'idée  lui  vient 
de  jouer  le  rôle  de  Pygmalion,  d'éveiller  à  la  vie  de  l'intelligence  et 
du  sentiment  cette  statue  sublime.  N'allez  pas  croire  qu'il  s'y 
prenne  pour  cela  de  la  façon  qui  pourrait  tenter,  ne  fût-ce  que 
passagèrement,  tout  autre  qu'un  esthète  1 

Déjà  il  choisit  en  lui-même  la  pension  lointaine  où  il  la  placera 
pour  deux  ans,  le  quartier  de  Londres  où  il  l'installera  ensuite,  celle 
de  ses  propres  parentes  qui  pourra  le  mieux  lui  servir  de  chaperon. 
Il  se  voit  avec  délices  entamant  une  longue  cour  à  laquelle  il  ne 
fixe  pas  de  terme,  l'amour  platonique  étant  le  seul  qui  vaille  qu'on 
le  rêve.  Cependant  Anne  Brown  continue  à  poser  pour  lui  en 
Vénus  victorieuse.  Repoussez  encore  toute  pensée  grossière  :  la  Vé- 
nus victorieuse  d'un  peintre  préraphaélite  n'a  rien  de  commun 
avec  aucune  autre  Vénus  ;  la  plus  austère  des  religieuses  pourrait 
se  reconnaître  dans  cette  dame  vêtue  de  brocard  d'un  vert  assourdi 
sur  fond  d'or  et  assise  dans  un  paysage  mélancolique,  au  coucher 
du  soleil,  sous  le  dais  que  forment  au-dessus  de  sa  tête  des  bran- 
ches de  palmier  entrelacées.  Sa  main  tient  une  de  ces  palmes 
brisée,  traînant  jusqu'à  terre.  Une  expression  de  tristesse  insondable 
et  d'inexplicable  mystère  se  dégage  de  toutes  les  lignes  de  ce  visage 
prêté  à  la  déesse  de  l'Amour.  Le  tableau,  du  reste,  ne  lut  jamais 
achevé  ;  il  ne  servit  que  de  prétexte  à  de  brefs  entretiens,  grâce 
auxquels  l'artiste  put  s'assurer  que  son  modèle,  orgueilleux  et  taci- 
turne, n'était  en  réalité  qu'une  enfant  ignorant  tout  du  monde, 
insensible  à  tout  jusque-là,  sauf  à  de  précoces  douleurs.  C'était 
ainsi  qu'il  la  voulait. 

Rien  de  plus  délicat  que  les  précautions  avec  lesquelles  il 
la  supplie  de  se  fier  à  lui  pour  recevoir  l'éducation  qu'elle  dé- 
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sire  et  qui  sera,  —  il  le  veut,  —  accompagnée  d'une  fortune  indé- 
pendante. Elle  pourra  ainsi  plus  tard  se  marier  à  son  gré.  Si  sa  pré- 
férence se  fixe  sur  lui,  Hamlin  ,  il  l'en  bénira,  car  il  l'aime;  mais 
rien  ne  l'engage  d'ailleurs,  elle  reste  libre.  Abasourdie  d'abord 
comme  par  un  coup  de  foudre,  la  pauvre  fille  accepte  tout,  froi- 
dement en  apparence,  quoique  au  fond  elle  se  sente  heureuse  à  en 
mourir.  Mais  son  consentement  ne  suffit  pas,  elle  a  un  véritable  tu- 
teur, son  cousin  Richard  Brovvn,  qui  est  contremaître  en  Angleterre, 
dans  une  fonderie.  C'est  à  lui  que  Perry  s'adresse  pour  empêcher 
un  mariage  absurde,  qui  ne  peut  avoir,  autant  qu'en  peut  juger  la 
sagesse  mondaine,  que  de  déplorables  résultats.  Et  Richard  vient  en 
personne  apprécier  le  cas,  détendre  cette  parente  qu'il  a  aimée  toute 
petite,  alors  qu'il  vivait  en  Italie  chez  l'oncle  Brown,  son  bienfaiteur. 

La  scène  est  belle  entre  les  deux  hommes  :  celui-ci,  un  robuste 
gaillard  de  trente-six  à  quarante  ans,  dur  comme  le  fer  qu'il 
a  manié  toute  sa  vie,  d'une  laideur  intelligente,  ses  traits  camus  en- 
cadrés dans  une  barbe  inculte,  sans  manières,  du  reste,  mais  plein 
de  logique  et  de  bon  sens;  celui-là,  le  descendant  physiquement  ap- 
pauvri d'une  race  noble  émigrée  jadis  à  la  Jamaïque,  languissant  et 
beau  comme  une  femme,  qui  demande  à  l'art  le  plus  raffiné  toutes 
ses  sensations  bonnes  et  mauvaises,  sans  autre  guide,  sans  autre 
frein  que  le  culte  vague  autant  que  subtil  d'un  idéal.  Gomment  Ri- 
chard comprendrait -il  le  besoin  qui  lui  est  venu  de  rétablir  dans 
ses  droits  de  reine,  uniquement  parce  qu'elle  est  à  ses  yeux  la  plus 
belle  personne  du  monde,  une  femme  qu'il  connaît  à  peine  et  qu'il  a 
rencontrée  au  bas  de  l'échelle  sociale?  Il  s'imagine  tout  simplement 
que  cet  aristocrate,  libertin  et  efféminé,  propose  à  sa  cousine,  en 
échange  de  la  honte,  le  moyen  subséquent  de  se  marier  et  de  vivre 
dans  l'aisance.  S'il  veut  la  faire  instruire,  c'est  pour  s'amuser  avoir 
les  résultats  de  l'éducation  sur  une  telle  nature.  Infamie  que  tout 
cela! 

Hamlin  arrive  à  calmer  les  susceptibilités  et  les  soupçons  de  ce 
rustre  en  lui  expliquant  qu'il  compte  dès  à  présent  placer  sur  la 
tête  de  miss  Brown  un  capital  considérable  qui  sera  administré 
par  lui,  Richard,  jusqu'à  la  majorité  de  celle  qu'il  laisse  parfaitement 
libre  de  devenir  ou  non  sa  femme,  tandis  que,  pour  sa  part,  il  s'en- 
gage à  l'épouser  dès  qu'elle  le  voudra.  Ce  singuUer  marché  est 
enregistré  par  acte  au  consulat  d'Angleterre. 

Forcé  d'admettre  la  bonne  foi  du  prétendu  séducteur,  Richard 
Brown  essaie  de  détourner  sa  cousine  d'un  arrangement  qui  lui 
inspire,  on  le  sent,  des  répugnances  et  des  révoltes  toutes  person- 
nelles. Avec  une  rudesse,  un  manque  de  tact  que  seuls  les  Anglais 
de   cette  classe  peuvent   posséder  à  pareil    degré,   il  prouve  à 
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la  pauvre  Anne  qu'un  tel  maringe  eût  indigné  son  père,  l'ou- 
vrier radical,  qu'il  la  dégradera  irrémédiablement.  Elle  ne  sera 
plus  rien  qu'une  chose  achetée,  le  jouet  d'un  caprice  sensuel,  un 
meuble,  moins  qu'une  bête  de  somme  au  service  de  ce  blasé.  Est-ce 
l'éducation  d'une  dame  qui  lui  fait  envie?  Qu'elle  le  dise;  il 
est  maintenant  à  môme  de  la  placer  dans  un  bon  pensionnat  d'An- 
gleterre; ainsi  elle  ne  devra  rien  à  personne.  Non;  elle  préfère  les 
bienfaits  d'un  étranger.  C'est  donc  au  luxe  qu'elle  lient,  créature 
mercenaire  ! 

Il  la  quitte,  en  l'insultant,  sur  ce  mot,  qui  montre  assez  ce  que 
l'Angleterre  pense  du  mariage  d'argent,  toléré,  préconisé  ailleurs: 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  cédé  par  amour  à  un  homme 
que  de  vous  voir  vous  vendre  ainsi  !.. 

Mais  Anne  songe  bien  peu,  quoi  qu'il  puisse  supposer,  aux  avan- 
tages de  l'opulence;  elle  aime,  et  toute  la  conduite  de  son  bienfai- 
teur l'amène  de  jour  en  jour  à  s'attacher  davantage.  Pendant  les 
deux  années  que  durera  son  initiation  à  ce  qu'une  femme  du  monde 
est  obligée  de  savoir,  Hamlin  ne  la  verra  pas,  ne  se  rappelant  à  elle 
que  par  des  lettres  respectueuses  jusqu'à  la  cérémonie  ;  son  attitude 
mentale  devant  elle  n'est-elle  pas  celle  d'un  poète  s^rivm/,  de  l'époque 
des  cours  d'amour,  aux  pieds  de  quelque  divine  inspiratrice,  in- 
consciente de  ses  qualités  surhumaines  et  certainement  irrespon- 
sable de  l'effet  qu'elle  produit?  Parfois  la  jeune  fille  se  sentira  glacée 
plutôt  qu'émue  par  cette  adoration  ultra-platonique,  mais  alors 
elle  s'indignera  contre  elle-même.  —  Il  faut,  pense-t-elle.  que  je 
me  rende  digne  de  lui.  —  Et,  pour  cela,  elle  se  remet  avec  ardeur 
à  étudier  la  littérature  et  l'histoire,  sous  la  direction  de  M"  Simson, 
qui,  dirigeant  à  Goblentz  une  école  anglaise  extrêmement  libre,  a  été 
chargée  de  mener  à  bien  cette  éducation  préraphaélite,  ragoiit  con- 
fus de  lyrisme  grec,  de  mysticisme  oriental,  d'éclectisme  français  et 
de  symbolisme  du  moyen  âge.  Il  est  bien  piquant,  le  portrait  de 
W^  Simson,  que  l'auteur  compare  à  une  vieille  jument  grise  de 
bonne  volonté.  Les  Anglaises  de  ce  type  restent,  même  en  se  ma- 
riant, toujours  vieilles  filles  sur  un  certain  point,  à  savoir  l'incïipacité 
de  sentir  aucune  diiférence  d'âge  entre  elles  et  des  fillettes  de  seize 
ans,  excellentes  âmes  au  fond,  enthousiastes,  optimistes  et  d'une 
activité  dévorante,  adorant  la  jeunesse,  la  comprenant  trop  bien  pour 
la  tyranniser. 

Les  six  pensionnaires  qui  étudient  sous  son  toit  sont  autorisées  à 
se  développer  chacune  selon  ses  dispositions  naturelles  :  l'une  d'elles 
lui  a  été  envoyée  de  la  Nouvelle-Zélande  ;  une  autre,  qui  approche 
de  la  trentaine,  étudie  la  chirurgie  auprès  d'un  fameux  oculiste 
allemand;  les  autres,  orphelines  ou  séparées  de  leurs  parens  par 
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quelque  circonstance,  apprennent  le  grec,  suivent  des  cours  de 
philologie  comparée,  de  botanique,  etc.,  et  scandalisent  les  ma- 
trones allemandes,  qui  trouvent  leur  manière  de  flirter  tout  le 
contraire  de  sentimentale.  Anne  est,  de  la  part  de  ses  compagnes, 
Tobjet  d'une  grande  curiosité  ;  mais  elle  ne  se  lie  avec  aucune, 
ayant  dans  sa  vie  un  but  qui  lui  suffit.  Toute  son  âme  est  tendue 
vers  le  désir  de  s'élever  jusqu'à  celui  qu'elle  place  au-dessus  du 
monde  entier  et  qu'elle  adore  de  loin  comme  elle  ne  pourra,  hé- 
las, continuer  à  le  faire  de  près.  C'est  le  beau  temps  de  leurs 
amours  :  il  lui  envoie  de  petites  ébauches  d'un  coloris  d'émail  ou 
de  joyaux  anciens  qui  doivent  ressembler  aux  aquarelles  de  Gus- 
tave Moreaii  ;  il  lui  choisit  des  livres,  il  lui  raconte  tout  ce 
qu'il  fait  et  mêm^!,  à  travers  de  poétiques  réticences,  il  lui  laisse 
entrevoir  les  coniiits  de  sa  propre  nature,  qui  oscille  perpétuelle- 
ment entre  l'éther  et  la  fange,  aspire  à  l'inaccessible  et  se  consume 
dans  l'impossibilité  de  vouloir.  Les  lettres  d'Anne  ne  sont  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  intéressant  dans  cette  étrange  correspondance  : 
elle  n'a  pour  sa  part  que  de  bien  humbles  souvenirs  ;  mais,  sous 
l'influence  de  ses  lectures  et  de  la  passion  contenue  dans  laquelle 
de  plus  en  plus  elle  s'absorbe,  elle  écrit  des  pages  dont  Hamlin  lit 
parfois  des  fragmens  à  quelques  amis  sans  en  révéler  l'auteur,  en 
les  proclamant  dignes,  par  leurs  audacieuses  métaphores,  de  la 
période  même  d'Elisabeth.  Là  encore  c'est  le  dilettante  qui  triomphe 
plutôt  que  l'amant;  il  n'entend  point  les  palpitations  de  ce  jeune 
cœur  qui  est  tout  à  lui  ;  il  ne  voit  que  la  forme,  et  il  répond  par  des 
vers  qu'Anne  Brown  ne  comprend  pas  toujours,  mais  dont  elle  sent 
l'élévation,  la  vague  tendresse,  la  délicate  mélancolie  assez  pour 
placer  leur  auteur  parmi  ses  poètes  favoris  :  Shelley,  Keats  et 
Goethe.  Ils  sont  du  même  sang,  lui  semble-t-il. 

Enfin  son  exil  va  cesser  ;  l'ancienne  servante  est  une  dame  dans 
toute  la  force  du  terme  quand  elle  prend  le  chemin  de  Londres,  en 
compagnie  d'une  femme  de  chambre  qui  est  venue  la  chercher  et 
dont  elle  souffre  les  soins  respectueux  avec  peine,  se  rappelant 
qu'il  y  a  si  peu  de  temps  encore  elle  était  au  même  rang  que  cette 
fille.  Jamais  Anne  Brown  ne  s'enivrera  des  avantages  matériels  de 
sa  situation  ;  elle  est  née  vraiment  noble  ;  rien  ne  l'étonné 
et  rien  ne  change  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle  :  un  caractère 
bien  trempé.  Elle  descend  sur  le  quai  de  la  Tamise  du  bateau 
qu'elle  a  pris  à  Anvers,  HamUn  ne  voulant  pas  que  sa  madone  mys- 
térieuse ait  la  moindre  impression  de  l'Angleterre  autrement  que 
par  lui  et  avec  lui,  ni  que  leur  rencontre  s'efiectue  au  milieu  des 
vulgarités  d'une  gare  de  chemin  de  fer;  il  lui  fait  des  questions 
sur  son  voyage,  sur  ce  qu'elle  a  vu  de  Bubens  et  de  Memling,  quand 
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son  cœur  à  elle  déborde  de  tant  d'autres  choses  depuis  longtemps 
emprisonnées.  Voilà  l'exquise  petite  maison  qui  est  la  sienne,  et  à 
laquelle  il  semble  que,  depuis  le  temps  de  George  P'',  on  n'ait  tou- 
ché que  pour  y  ajouter  des  copies  de  Mantegna  et  de  Botticelli,  des 
tapisseries  anciennes,  des  meubles  gothiques,  tout  cela  d'imita- 
tion, mais  d'un  goût  recherché.  Voilà  maintenant,  dans  cet  inté- 
rieur si  neuf,  qui  a  l'air  si  vieux,  la  tante  de  Walter  Ilamlin, 
M'*  Macgregor,  qui,  pour  sa  part,  se  moque  des  esthètes,  car  elle 
appartient  à  une  époque  où  l'on  aimait  les  jeunes  filles  blanches 
et  roses,  les  couleurs  franches  dans  la  toilette,  un  aimable  em- 
bonpoint et  la  lecture  des  philosophes  français  ;  elle  est  fort  dis- 
traite, assez  indilïérente  et  même  à  la  surface  quelque  peu  misan- 
thrope, mais  elle  traite  la  fiancée  de  son  neveu  en  nièce  dès  le 
premier  instant.  Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  invraisemblance,  et 
Vernon  Lee  ne  nous  fait-il  pas  assister  suffisamment  à  la  conquête 
de  tante  Claudia,  cet  esprit  fort,  par  la  créature  toute  de  foi  et  de 
simplicité  qui  est  devenue  sa  pupille.  C'est  que  nous  avons  à  voir 
beaucoup  de  choses  plus  piquantes,  notamment  la  présentation 
d'Anne  Brown  dans  la  société  esthétique  à  laquelle  elle  est  annoncée 
et  qui  l'attend  avec  une  fiévreuse  curiosité.  Tout  ce  monde  est  fort 
supérieur  aux  conventions  vulgaires  et  ne  s'informe  nullement  de 
son  passé;  les  invitations  pleuvent  chez  elle.  Bientôt  miss  Brown 
est  pour  Londres  tout  entier  une  beauté  célèbre,  quasi-profes- 
sionnelle, la  beauté  esthète  par  excellence. 

Avec  amour  Hamlin  a  dessiné  sa  toilette  pour  la  première  fête  où 
elle  paraît,  une  toilette  exécutée  par  le  plus  habile  costumier  de 
théâtre,  collante,  traînante,  drapée  par  la  main  d'un  sculpteur,  en  soie 
de  Crète  d'un  blanc  jaune,  mince  comme  de  la  mousseline  et  ridée 
comme  du  crêpe,  quelque  chose  de  solennel  et  d'hybride  entre  l'an- 
tique et  le  moyen  âge.  Anne  fait  sensation  dans  cet  accoutrement, 
qu'elle  compare  en  elle-même  aune  chemise  de  nuit;  mais  son  suc- 
cès, bien  loin  de  lui  tourner  la  tête,  l'ennuie  plutôt;  il  ne  change  rien 
à  cette  sorte  de  passivité  tragique  qui  lui  faisait  supporter  naguère 
si  dignement  les  misères  de  la  domesticité.  Elle  observe  beaucoup  ;  il 
y  a  des  esthètes  qui  lui  plaisent,  d'autres  qu'elle  trouve  amusans; 
d'autres,  enfin,  qui  la  choquent,  et  elle  le  dit  franchement  à  Hamlin, 
étant  la  sincérité  même.  Les  noms  des  personnages  csthcliques  que 
met  en  scène  Vernon  Lee  au  second  plan  de  son  récit  seraient  faciles 
à  découvrir  en  cherchant  un  peu  :  on  reconnaît  à  mesure  M""®  Ar- 
gixopoulo,  la  femme  du  marchand  de  raisins  secs,  acheteur  de 
tableaux,  qui  donne  la  chasse  aux  lions  pour  ainsi  dire,  attirant 
chez  elle  tout  ce  qui  est  à  la  mode;  et  ce  Cosmo  Chough,  qui, 
tout  démocrate  qu'il  soit,  aimerait  à  passer  pour  le  fils  naturel  d'un 
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duc,  qui  parle  de  la  France,  en  grasseyant,  comme  de  sa  vraie 
patrie,  qui  réunit  dévotement  des  reliques  de  sainte  Thérèse  et  des 
cheveux  de  Lucrèce  Borgia,  qui  cache  avec  soin  son  adresse  et  ne 
chante  en  ses  vers  que  Messaline,  Phryné  ou  frapéria,  tandis  qu'il 
est  en  réalité  le  mari  très  dévoué  d'une  vieille  femme  acariâtre,  un 
père  de  famille  modèle  ;  et  le  petit  Posihlethwaite,  le  prince  des 
esthètes,  un  lis  du  Japon  à  la  boutonnière;  et  Dennistoun,  le  poète 
du  blasphème,  de  l'amour  fougueux,  effréné,  presque  féroce, 
un  être  chétif  d'ailleurs,  infirme,  à  demi  mort;  et  ce  Lewis,  enfin, 
dont  les  dessins  sont  tous  dédiés  à  la  beauté  mystérieuse,  mala- 
dive, fantastique  et  cruelle,  lovcliness  in  decay,  selon  le  programme 
esthétique,  épris,  pour  son  compte,  de  magnétisme  et  de  perver- 
sité, veuf  d'une  femme  sentimentale  qui,  à  trente-cinq  ans,  avait 
quitté  pour  lui  un  mari  capable,  par  amour,  de  demander  le  di- 
vorce. Il  y  a  là  plus  d'un  portrait,  travesti  ou  dénaturé,  cela  va  sans 
dire,  plus  d'une  allusion  malicieuse.  L'auteur  ne  pèche  pas  par  trop 
d'indulgence;  il  nous  donne  toutefois  un  échantillon  de  l'Anglaise 
adoucie,  attendrie,  grâce  à  un  semi-esthélicisme,  lequel  n'est  que  le 
sentiment  irès  pur  et  très  féminin  du  beau  opposé  aux  tendances 
scienlifico-utilitaires  vers  le  vrai,  qui,  dans  l'autre  camp,  s'exagère 
de  plus  en  plus,  même  chez  les  jeunes  filles.  Entre  celles  qui  ne 
rêvent  plus  que  de  réformes  sociales,  qui  s'adonnent  aux  sciences 
exactes,  développent  leurs  muscles  et  se  coupent  les  cheveux 
courts,  et  celles  qui,  comme  Keats,  ne  sont  certaines  de  rien  que 
de  la  vérité  de  l'imagination  et  font  de  toute  leur  vie  un  rêve 
mystique,  quelque  peu  entaché  de  préciosité,  nous  oscillons,  avec 
de  secrètes  et  malsaines  préférences  latines  pour  ces  dernières, 
en  dépit  de  leurs  menus  ridicules  et  de  ce  qui  peut  leur  manquer 
de  moelle,  de  backhone, 

11  y  a  quelque  chose  de  si  effroyablement  positif  et  absolu  dans  le 
caractère  anglais  tel  que  nous  le  rencontrons  chez  Richard  Brown, 
par  exemple,  ce  philistin,  ce  barbare,  qui  s'aventure  chez  les 
esthètes  pour  se  rapprocher  de  sa  cousine!  Vernon  Lee  le  ré- 
sume en  quelques  lignes ,  ce  caractère  type  :  «  Une  gros- 
sièreté de  fibre  indéfinissable,  un  manque  d'appréciation,  de 
sympathie  pour  l'idéal  des  autres,  une  tendance  à  mépriser  tous 
ceux  qui  ne  se  placent  pas  au  même  point  de  vue  et  ne  poursui- 
vent pas  le  même  but  que  lui,  et,  par-dessus  tout,  un  désir  in- 
conscient de  domination,  un  besoin  presque  animal  de  suprématie, 
que  son  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  pur,  de  droit  et  de  dé- 
voué le  conduit  à  chérir  comme  si  c'était  là  une  sorte  de  Saint-Esprit 
et  non  pas  uniquement  le  résultat  d'un  tempérament  brutal  que 
seuls  une  noble  intelligence  et  un  caractère  généreux  ont  élevé 
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au-dessus  des  intérêts  de  la  brute,  mais  qui  demeure  brutal  tout 
de  même.  »  Qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  du  simple  contre- 
maître Richard  Brown  ;  non,  les  deux  années  qui  ont  suffi  à  faire 
d'Anne  une  lady  ont  transformé  cet  ouvrier,  devenu  l'associé 
de  son  ancien  patron,  en  un  membre  futur  du  parlement,  radical 
déclaré,  à  cheval  sur  les  grandes  questions  du  paupérisme  et  de  l'in- 
struction obligatoire.  Il  a  pris,  jusqu'à  un  certain  point,  l'usage  du 
monde  :  il  sait  contenir  ses  haines  et  ses  rancunes  ;  Anne  trouve  en 
iui  un  ami  souvent  amer  et  sarcastique,  avec  des  retours  de  mé- 
fiance et  de  dureté,  mais  solide  au  fond ,  et  dont  les  pnncipes 
inflexibles  tranchent  sur  l'affectation  générale  qui  l'entoure  d'une 
manière  dont  elle  ne  peut  être  que  frappée. 

De  {)lus  en  plus  lasse,  elle  se  meut  à  travers  les  brouillards  de 
Londres  esthétique,  priée  au  thé  de  celle-ci,  conduite  dans  l'atelier 
de  celui-là,  saturée  de  musique  wagnérienne  par  des  pianistes  alle- 
mands chevelus  ,  condamnée  à  entendre  des  lecturcii  qui  la  cho- 
quent sur  les  plus  grossiers  précurseurs  de  Shakspeare  qu'un  parti- 
pris  d'archaïsme  fait  préférer  à  Shakspeare  lui-même.  Du  bien,  du 
mal,  il  n'est  jamais  question.  Au  nom  de  l'art,  tout  devient  légitime. 
Telle  est  la  morale  que  professeni  les  esthètes  les  plus  incapables 
en  réalité  d'aucune  action  répréhensible.  D'étranges  conversations 
sur  le  dieu  Baudelaire  et  sur  Mademoiselle  de  Maupin  ont  cours 
dans  ces  salons  décorés  de  plumes  de  paon,  de  vieux  chine 
blanc  et  bleu,  et  où  des  chasubles  dérobées  aux  sacristies  go- 
thiques côtoient,  plaquées  sur  les  murs,  les  dragons  japonais 
et  les  meubles  du  temps  de  la  reine  Anne.  Tous  les  gens  se 
ressemblent,  s'habillent  de  même  et  professent  le  même  conten- 
tement de  soi;  nous  voyons  défiler  des  têtes  barbues  de  vieil- 
lards, vénérables  chefs  des  grandes  écoles  de  peinture,  de  poésie  et 
de  critique  ou  parens  de  ces  chefs-là;  des  vieilles  dames  bizarre- 
ment affublées,  femmes,  sœurs  ou  mères  de  quelqu'un;  des  hommes 
jeunes  aux  manières  exotiquement  courtoises  et  d'une  aisance  anti- 
britannique sous  leurs  vestons  de  chasse  couleur  moutarde,  leurs 
paletots  de  velvétine  ou  leurs  habits  du  soir  d'une  coupe  élégiaque, 
tous  en  train  de  s'élever  dans  les  lettres  ou  dans  l'art,  et  singeant 
tous,  qui  les  Allemands,  qui  les  Français,  qui  les  personnages  de  la 
renaissance  ;  des  demoiselles  entre  seize  et  trente-six  ans,  les  che- 
veux tantôt  coupés  comme  ceux  des  pages  d'opéra,  tantôt  ébou- 
riffés comme  la  crinière  des  Ménades,  tantôt  relevés  sous  des 
bonnets  du  xviii*^  siècle,  sans  jupons  de  dessous,  sans  corset,  avec 
des  manches  tailladées,  poètes  ou  peintres  elles-mêmes,  ou  bien 
appartenant  à  des  familles  de  peintres  ou  de  poètes,  quand  elles  ne 
sont  pas  follement  éprises  de  tel  grand  coloriste,  à  inoins  que  ce  ne 
soit  de  l'auteur  célèbre  de  tel  sonnet... 
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Anne  Brown  se  sent  isolée  au  milieu  de  ce  cénacle  d'ailleurs  bien- 
veillant; il  lui  semble  y  respirer  un  air  malsain;  cet  art,  qu'elle 
apprend  à  juger  à  mesure  que  son  esprit  se  forme  davantage,  lui 
fait  l'effet  de  quelque  chose  de  faux,  d'énervé,  de  morbide  ;  elle  en 
veut  aux  compagnons  de  Hamlin  de  l'influence  qu'ils  semblent  avoir 
prise  sur  lui;  ils  l'enveloppent  d'adulations  dont  cet  homme  faible 
et  vain,  en  dépit  de  ses  nobles  qualités,  ne  saurait  se  passer;  ils  font 
de  lui  le  roi  d'une  coterie.  Anne  n'en  conviendrait  avec  personne, 
à  peine  se  l'avoue-t-elle  à  elle-même;  mais  la  vérité  lui  est  appa- 
rue, la  pénétrant  de  tristesse  et  de  pitié  :  son  idole  a  des  pieds 
d'argile;  il  faudra  qu'elle  lui  fasse  du  bien  à  son  tour  ;  il  faudra, 
puisque  par  sa  générosité  Hamlin  l'a  élevée  jusqu'à  lui,  qu'elle 
l'aide  à  secouer  cette  pose  de  dépravation  et  de  pessimisme.  Tout 
en  faisant  pour  cela  de  vaillantes  tentatives  qui  restent  fort  inutiles, 
Anne  Brown  prend  les  esthètes  en  horreur  de  plus  en  plus;  elle 
déteste  leur  sensualisme  intellectuel,  leur  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  pure  beauté  des  formes,  elle  en  vient  presque  à  haïr  la 
beauté  elle-même,  oui,  jusque  dans  la  poésie,  dans  la  musique,  dans 
le  roman,  dans  la  nature...  Son  imagination  se  reporte  avec  envie 
vers  les  rudes  travaux  de  son  enfance  ;  la  situation  ambiguë  qui  lui 
est  faite,  sa  vie  de  riante  oisiveté,  lui  deviennent  à  charge  ;  elle  vou- 
drait être  tout  l'opposé  de  ces  orgueilleux  épicuriens  séparés  du 
commun  des  mortels  par  la  philosophie  de  l'indifférence,  elle  aspire 
à  se  rendre  utile  n'importe  comment.  Pourquoi  ne  communiquerait- 
elle  pas  par  exemple  à  d'autres  pauvres  filles  le  bienfait  de  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  ?  Il  y  a  tant  d'ignorance,  tant  de  misère  en  ce  monde  ! 
Mais  comment  faire  comprendre  de  pareils  sentimens  à  Hamlin  ?  H 
ne  conçoit  de  la  misère  que  sa  grandeur  sinistre  pour  s'en  inspirer 
et  la  peindre  dans  des  vers  où  triomphe  finalement  une  sérénité 
implacable  ;  il  explique  le  vice  par  une  sorte  de  fascination  aussi 
naturelle  dans  certaines  âmes  que  celle  qui  attire  en  sens  inverse 
des  âmes  différemment  trempées;  toutes  les  forces  esthétiques  se 
valent;  les  fleurs  vénéneuses  ont  leur  beauté,  supérieure  parfois 
à  la  beauté  des  fleurs  inoffensives  ;  toutes  choses  sont  également 
intéressantes,  à  la  condition  d'être  poétiques  ou  pittoresques;  de 
celles  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  il  n'y  a  qu'à  se  détourner, 
impassible. 

Anne  renonce  donc  bientôt  à  lui  parler  des  aspirations  qui  la  dé- 
vorent et  auxquelles,  notons-le  bien,  l'idée  religieuse  est  à  peu  près 
étrangère  :  son  père,  le  démocrate,  ne  lui  a  donné  là-dessus  que 
des  notions  plus  qu'élémentaires;  les  cérémonies  du  culte  catho- 
lique, telles  que  les  entend  le  peuple  italien,  n'ont  fait  qu'offenser 
sa  raison  comme  autant  de  pratiques  superstitieuses,  et  elle  n'a  pas 
été  gagnée  davantage  au  protestantisme  tout  de  convention  que  pra- 
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tiquait  M*^'  Perry;  pendant  son  séjour  en  pension,  elle  a  été,  par 
ordre  exprès  de  Hamlin,  dispensée  de  tout  enseignement  de  ce 
genre;  les  esthètes  qui  l'entourent  sont  païens,  quand  ils  n'utilisent 
pas  au  point  de  vue  de  l'art  un  certain  mysticisme  dantesque;  ils 
chantent  indifféremment  des  hymnes  à  Vénus  et  des  cantiques  en 
l'honneur  de  la  vierge  Marie.  Si  elle  lit  l'Évangile  et  l'Imitation, 
c'est  qu'elle  y  trouve  des  mots  qui  répondent  à  cette  soif  de  vérité, 
à  ce  besoin  de  sacrifice,  à  cette  nostalgie  d'une  vie  d'effort  et 
de  dévoûment  qui  est  en  elle.  Du  reste,  les  iitilitdires  anglais, 
—  et  elle  leur  appartient  de  par  sa  rébellion  intérieure  contre 
l'esthéticisme,  —  n'appuient  pas  tous  leur  philanthropie  sur  la 
religion,  à  moins  que  le  positivisme  n'ait  droit  à  ce  nom,  ayant 
ses  prédicateurs  et  ses  autels  ;  ils  cherchent  la  raison  scien- 
tifique du  mal  pour  l'attaquer  au  moyen  d'armes  séculières  :  tel  est 
Richard  Brov^^n,  vers  lequel  de  plus  en  plus  elle  se  tourne  avec  une 
estime  profonde,  sans  se  laisser  décourager  par  sa  méfiance,  par  son 
esprit  sarcastique,  par  sa  dureté  qui  lui  paraît  inséparable  de  con- 
victions fortes.  Ils  causent  ensemble  d'économie  politique;  Richard 
lui  fait  lire  la  sociologie  de  Spencer.  Un  jour,  le  terrible  cousin,  qui 
n'a  jamais  cessé  d'aimer  passionnément  sa  cousine  avec  toute  l'éner- 
gie et  la  constance  dont  un  pareil  caractère  est  capable,  la  suppliera 
de  l'aider  dans  sa  tâche,  de  quitter  un  monde  tout  artificiel  qu'elle 
abhorre,  et  elle  est  secrètement  tentée  de  le  suivre;  —  mais  non,  ne 
craignons  rien,  l'auteur  de  Miss  Broivii  n'a  rien  emprunté  au  Maître 
de  forges  :  nous  ne  verrons  pas  la  madone  de  l'esthéticisme  descendre 
de  son  trône,  genre  Mantegna,  pour  tomber  dans  les  bras  de  ce  rude 
travailleur  et  lui  donner  beaucoup  d'enfans.  Son  devoir  lui  com- 
mande de  rester  fidèle  à  Hamlin,  au  risque  de  souffrir  ;  c'est  là  le 
point  psychologique  du  roman, et  il  est  d'un  poignant  intérêt;  vrai- 
ment nous  n'avons  rien  lu  de  plus  noble,  de  plus  fort,  de  plus  pu- 
rement anglais.  Il  faut  obéir  au  devoir,  il  faut  se  donner  à  une  tâche, 
si  terrible,  si  répulsive  que  cette  tâche  puisse  être. 

Hamlin  s'est  dégradé  aux  yeux  d'Anne  :  sans  cesser  d'adorer 
platoniquement  sa  maîtresse  spirituelle,  il  boit  le  philtre  que  lui 
verse  une  de  ses  cousines,  nouvellement  arrivée  de  Russie, 
Sacha  Elaguine,  le  type  le  plus  complet  et  le  plus  hardiment 
peint  de  tUlraquée  qui  ait  jamais  porté  dans  le  monde  sous  des 
dehors  séduisans  le  genre  de  maladies  que  l'on  soigne  à  la  Sal- 
pêtrière.  Cette  créature  dangereuse  et  irresponsable  s'empare  du 
faible  et  voluptueux  Hamlin  par  la  flatterie,  par  le  mensonge,  par 
la  curiosité,  et,  quand  elle  le  tient,  elle  l'abaisse  de  toutes  les  ma- 
nières, réveillant  même  un  goût  héréditaire  pour  l'opium,  qui  ferait 
de  lui  bientôt  une  ruine  au  physique  et  au  moral,  si  Anne  Brown 
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n'intervenait.  L'héroïque  fille  se  rappelle  ce  que  Hamlin  a  sou- 
vent dit  d'elle,  qu'il  la  croit  née  pour  quelque  grand  exemple,  pour 
quelque  tragique  immolation  d'elle-même  ou  d'un  autre.  Soit,  c'est 
elle-même  qu'elle  immolera  au  salut  de  celui  à  qui  elle  doit  tout, 
car,  avant  de  le  connaître,  elle  était  dans  les  limbes  de  l'ignorance, 
incapable  de  sympathie,  de  responsabilité,  de  discernement,  à  demi 
développée ,  à  demi  vivante.  Personne  ne  peut  concevoir  tout  ce 
qu'elle  lui  doit;  il  lui  a  donné  une  âme  ;  eh  bien  !  coûte  que  coûte, 
elle  saura  s'acquitter,  elle  reconnaîtra  par  le  sacrifice  de  tout  son 
avenir  ce  divin  passé  dans  lequel  il  était  pour  elle  le  bien-aimé,  le 
libérateur.  Un  instant,  la  force  lui  manque  cependant;  elle  a  cru 
sentir  que  certains  sacrifices  peuvent  être  des  péchés,  sa  pudeur  se 
révolte,  elle  tombe  gravement  malade,  elle  espère  mourir  ;  arra- 
cher l'amant  de  Sacha  Elaguine  aux  griffes  du  vampire,  s'emparer 
de  cet  être  avili  et  le  sauver  en  se  donnant  à  lui,  voilà  le  projet 
qu'elle  a  conçu  et  devant  lequel  cependant  elle  recule.  «  Son  ima- 
gination toujours  lente,  et  lente  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  choses 
impures,  suit  malgré  elle  cette  fois  un  sentier  plein  de  fange 
où  la  traîne  une  force  inexplicable,  »  car  elle  n'ignore  rien  des  réa- 
lités du  mariage,  si  chaste  qu'elle  soit,  cette  fille  de  vingt-quatre 
ans  qui  a  vécu  d'abord  de  la  vie  du  peuple  en  Italie,  qui  ensuite  a 
tout  lu  indistinctement  et  qui  entend  discuter  dans  le  cénacle  des 
esthètes  les  plus  périlleux  sujets  au  nom  de  l'art.  Le  calice  sera  bu 
jusqu'à  la  lie.  Elle  va  droit  à  l'atelier  de  Hamlin  comme  elle 
irait  au  martyre,  et  elle  réclame  l'exécution  du  contrat  passé  des 
années  auparavant,  elle  le  somme  de  l'épouser.  Pour  lui,  qui 
s'abandonnait  au  flot  comme  une  épave,  avec  le  sentiment  que 
l'objet  de  cette  religion  d'amour,  la  meilleure  part  et  le  véritable 
bonheur  de  sa  vie,  ne  pouvait  lui  rendre  désormais  que  du  mé- 
pris, —  pour  le  buveur  d'opium,  esclave  désespéré  de  Vénus  im- 
pudique, c'est  le  salut  qui  se  présente,  c'est  le  ciel  qui  s'ouvre  à 
l'improviste.  Elle  pardonne,  elle  l'aime  ,  elle  l'a  toujours  aimé... 
11  ne  sait  plus  que  cela,  il  ne  veut  se  rappeler  que  cela,  il  accuse 
et  maudit  sa  complice  de  la  veille  sans  se  douter  qu'en  l'écoutant 
se  défendre  ainsi,  Anne  le  juge  plus  sévèrement  que  jamais.  Ainsi, 
ce  lâche  cœur  n'est  même  pas  capable  d'accepter  la  responsabilité 
de  ses  fautes  1  11  s'abandonne  à  l'ivresse  d'un  moment  qui,  pour 
elle,  est  solennel  et  triste  entre  tous.  A  peine  s'aperçoit-il  qu'elle 
frissonne  à  son  contact  et  qu'elle  détourne  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  passer  sur  ses  traits  le  rayonnement  de  ce  qu'elle  sait  être  le 
triomphe  de  la  vanité  satisfaite.  Anne  Brown  entre  dans  le  mariage 
avec  un  sentiment  qui,  pour  beaucoup  d'autres  femmes,  vient  à  la 
longue  remplacer  les  illusions  de  l'amour  :  une  amitié  clairvoyante, 
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protectrice,  presque  maternelle  et  toute  de  pitié;  mais  lui,  Hamlin, 
ne  s'en  doutera  jamais. 


III. 


Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Vernon  Lee;  le  lecteur  les  devi- 
nera sans  que  nous  ayons  besoin  d'appuyer  trop.  Habitué  aux  liber- 
tés que  donne  l'essai,  cette  l'orme  ondoyante  et  affranchie  de  toutes 
règles,  il  s'attarde  parfois  sur  tel  point,  glisse  un  peu  vite  sur  tel 
autre  et  se  soucie  médiocrement  de  l'unité,  des  proportions,  etc. 
On  ne  peut  s'attendre  à  ce  qu'un  auteur  qui,  jusqu'ici,  a  disserté 
sur  des  questions  d'histoire,  de  morale  et  d'art,  qui  a  ti-acé  les  pages 
savantes  et  fortes  que  nous  voudrions  transcrire  pour  montrer  les 
diverses  faces  de  son  talent,  sur  le  prix  de  l'idéal,  les  consolations 
de  la  foi,  les  responsabilités  de  l'incroyance,  —  on  ne  peut  s'at- 
tendre à  ce  qu'un  esprit  pétri  d'irrégularité  et  d'individualité, 
comme  l'est  celui-là,  entre  d'emblée  dans  le  moule  convenu  du 
récit  de  fiction  et  compose  avec  art  selon  les  formules  prescrites. 
L'expérience  lui  viendra  s'il  continue  à  braquer  sur  les  mœurs  et 
les  caractères  d'aujourd'hui  ces  lunettes  cosmopolites  diversement 
teintées  qui  lui  ont  fait  envisager  déjà  d'une  manière  si  vaillamment 
originale  des  questions  de  toute  sorte.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  du 
premier  coup,  après  Thackeray,  après  Dickens,  après  George  Eliot, 
un  aperçu  tout  à  fait  nouveau  de  la  société  anglaise  considérée  dans 
une  fraction  minime,  il  est  vrai,  où  le  dilettantisme  change  inces- 
samment de  formes?  N'importe,  c'est  quelque  chose  d'avoir  noté 
cette  forme  particulière  d'une  façon  si  curieusement  incisive  et 
pénétrante.  Document  pour  document,  les  gens  de  goût  aimeront 
mieux  ces  documens-là  que  ceux  de  l'Assommoir,  et  il  serait  à 
souhaiter  que  les  manières  de  sentir  et  de  penser  les  plus  fugitives 
d'une  époque  fussent  enregistrées  ainsi  en  maint  pays  pour  l'in- 
struction de  l'avenir. 

Malgré  tous  ses  mérites,  le  roman  de  Vernon  Lee  n'est  pas  cepen- 
dant de  ceux  qui  peuvent  avoir  un  succès  très  étendu.  Ses  détrac- 
teurs de  l'autre  côté  du  détroit  ont  été  nombreux.  Il  a  eu  d'abord 
contre  lui  tous  les  adeptes  plus  ou  moins  déclarés  du  cercle  esthé- 
tique, lesquels  se  trouvent  calomniés,  non  sans  une  certaine  apparence 
de  raison,  comme  les  Précieuses  purent  se  trouver  calomniées  par 
Molière.  Lorsque  celui-ci,  en  effet,  voulut  faire  son  procès  à  une 
affectation  ridicule,  il  ne  s'imposa  point  de  montrer  auprès  des  tra- 
vers qu'il  mettait  en  scène  le  meilleur  côté  de  la  médaille,  l'in- 
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fluence  favorable  qu'avait  pu  avoir  l'hôtel  de  Rambouillet  sur  les 
mœurs,  sur  les  lettres,  sur  la  langue.  C'était  son  droit,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  Malherbe  et  Corneille  furent  à  l'origine  avec  les 
précieuses.  N'oublions  pas  non  plus  que  les  premiers  apôtres  de 
l'esthéticisme  eurent  nom  Rossetti  et  Burne  Jones  ;  que  Swinburne, 
le  grand  poète  lyrique,  qui  a  certainement  beaucoup  péché,  mais 
dont  la  gloire  subsistera  en  dépit  des  anathèmes  du  puritanisme,  se 
rattache  à  cette  école.  Nous  n'avons  pas  à  craindre,  du  reste,  que  la 
contagion  de  l'esthéticisme,  de  plus  en  plus  circonscrite,  parvienne 
à  entamer  la  robuste  santé  anglaise,  cette  rude  unfeeling  health 
dont  parlait  M.  Taine,  en  appliquant  au  physique  des  épithètes  qui 
peuvent  convenir  non  moins  bien  au  moral  de  la  race.  Quand  elle 
se  répandrait  assez  pour  atténuer  un  peu  l'excès  du  dogmatisme, 
pour  rendre  un  peu  plus  éclectique  le  goût  anglais  si  absolu  en 
matière  d'art  et  de  littérature,  il  n'y  aurait  pas  à  cela  grand  incon- 
vénient. D'ailleurs,  les  chefs  du  mouvement  tendent  à  devenir  sages  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  presque  rentrés  en  grâce  auprès  des 
gens  les  plus  collet-monté  ;  on  vous  parle  avec  respect  de  la  conver- 
sion à  des  habitudes  parfaitement  décentes  de  l'auteur  d'Aiiartona. 

Quant  aux  excentricités  de  la  mode,  elles  changent  vite  pour 
toutes  les  femmes,  lussent-elles  esthètes.  L'an  dernier,  ces  copies 
vivantes  des  figures  symboliques  de  Botticelli  n'affectaient  plus  en 
matière  de  toilette  que  la  simplicité  ;  nous  avons  vu  la  reine  Blan- 
chelys  transformée  en  bergère,  et,  s'il  y  a  encore  un  grain  d'esthéti- 
cisme  dans  la  fantaisie  qui  vint  à  une  charmante  lady  poétesse  de 
faire  représenter  en  plein  air,  au  milieu  du  fracas  de  la  saison,  tke 
Faithful  Shtperdess  de  Fletcher,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à 
cette  élégante  protestation.  Déjà  Homère,  en  grec  ou  en  anglais,  avait 
fait  les  frais  de  certaines  garden-parties.  Il  faut  avouer  que  ce  sont 
là  du  moins  d'assez  nobles  joujoux.  Pour  notre  part,  nous  savons  gré 
à  tous  les  rayons  de  poésie,  fussent-ils  un  peu  artificiels,  qui  vien- 
nent comme  le  filet  de  lumière  dans  les  antres  ténébreux  de  Rem- 
brandt éclairer  les  noires  profondeurs  de  Londres  pratique  et  utili- 
taire. Du  reste,  il  y  a  des  alliances  imprévues  et  fécondes  entre  les 
deux  camps  ennemis  en  apparence.  Ruskin,que  ses  théories  placent 
au  premier  rang  des  préraphaélites,  n'est-il  pas  plus  que  personne 
le  promoteur  de  la  morale  de  l'art,  de  même  qu'il  a  plus  qu'aucun 
adorateur  du  beau  l'amour  de  la  nature?  11  faut  faire  grâce,  dans 
le  bataillon  des  esthètes,  à  une  élite  qui  réunit,  —  confraternité 
rare  en  Angleterre,  —  des  gens  distingués  de  rangs  et  de  conditions 
différentes,  rapprochés  par  les  mêmes  goûts  délicats. 

M.  Bourget,  en  signalant  le  premier  la  haute  valeur  de  Miss 
Broirn,  a  dit  que  l'auteur  de  ce  roman  condamnait  le  principe  même 
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de  Vesthélîchme.  L'objet  de  l'attaque  est  plutôt,  croyons-nous, 
un  programme  que  M.  Bourget  résume  à  merveille  en  ces  termes  : 
«  Composer  la  vie  d'impressions  d'art  et  de  cela  seulement.  » 
C'est  le  cela  seulement  qui  révolte  Vernon  Lee,  trop  artiste  lui- 
même  pour  ne  pas  se  rendre  compte,  en  somme,  que  l'esthé- 
ticisme  est  sorti,  comme  tout  ce  qui  le  remplacera,  d'un  irrésis- 
tible besoin  d'idéal  et  de  poésie  que  rien  ne  saurait  éteindre 
dans  les  âmes  anglaises,  et  qui  est  nécessaire  pour  faire  contre- 
poids aux  instincts  d'utilité  pratique.  Ce  besoin  peut  aboutir  à  toute 
sorte  d'égaremens,  sans  être  pour  cela  moins  noble  en  son  essence. 
Vernon  Lee  le  reconnaît  tacitement  :  la  générosité  de  Walter  Ham- 
lin,  les  élans  chevaleresques  du  petit  Chough,  les  enthousiasmes 
naïfs  d'une  gentille  M'"  Spencer,  dont  le  préraphaélitisme  désor- 
donné n'est  au  fond  qu'un  excès  d'admiration  filiale,  tout  cela  té- 
moigne de  son  impartialité.  Que  ses  sympathies  intimes  et  person- 
nelles soient  d'ailleurs  avec  les  forts  qui  se  dévouent  au  bien  plutôt 
qu'avec  les  raftinés  qui  se  consument  dans  une  recherche  exclu- 
sive et  souvent  vaine  du  beau, il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Les  demoiselles 
libres  penseuses,  éprises  de  missions  sociales  et  de  réformes  huma- 
nitaires, le  trouvent  bienveillant,  tandis  qu'il  stigmatise  au  fer  rouge 
Sacha  Elaguine,  lafemme  féhne  qui  flatte,  qui  caresse,  qui  enlace,  cette 
sirène  russe  que  dominent  ses  nerfs  en  désarroi.  Certes,  la  plume 
de  Flaubert  n'a  pas  traité  plus  hardiment  ce  mal  terrible  qu'il  faut 
bien  nommer  de  son  nom  :  l'hystérie.  Mais  comme,  au  milieu  des 
scènes  les  plus  violentes,  on  se  rappelle  ce  mot  du  philosophe  Bald- 
ivin  :  ((  J'aurais  voulu  me  jeter  aux  genoux  de  Flaubert,  pour  le 
supplier  de  retrancher  bien  des  passages  de  Madame  Bovary,  que 
je  considère  cependant  comme  un  livre  utile  et  moral  !  »  Moral  en 
ce  sens  que  la  vue  du  mal  est  nécessaire  si  elle  doit  contribuer  à 
diminuer  le  mal,  et  saine  si  elle  doit  éveiller  notre  indignation, 
parce  qu'il  est  bon  que  nous  gardions  le  pouvoir  et  le  droit  de  pro- 
tester et  de  haïr.  La  faute  serait  de  représenter  le  mal  comme  le 
maître  unique  de  la  terre,  car  en  ce  cas  nous  n'aurions  plus  à  com- 
battre pour  aucune  cause,  et  nous  risquerions  d'oublier  de  nous 
défendre  nous-mêmes.  Tout  ce  qui  contribue  à  affaiblir  nos  éner- 
gies pour  le  bien,  voilà  l'immoralité  véritable  ;  voilà  l'immoralité 
profonde   du  pessimisme. 

Malheureusement,  les  idées  de  la  masse  des  lecteurs  anglais  sur 
les  questions  de  morale  sont  beaucoup  moins  larges  que  celles  de 
Vernon  Lee,  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire.  Le  roman- 
cier a  donc  contre  lui  ceux  de  ses  compatriotes  qui  évitent  de  «  vo- 
guer trop  près  du  vent,  »  qui  nient  le  mal  avec  l'obstination  de 
l'aveuglement  ou  de  l'hypocrisie,  ceux  qui  ont  peur  des  mots,  ceux 
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qui  n'admettent  pas  qu'une  héroïne  puisse  rester  vertueuse  si  elle 
ne  s'appuie  sur  la  Bible. 

En  France,  il  rencontrera  probablement  des  critiques  d'une  autre 
sorte  ;  le  désintéressement  esthétique  de  Hamlin,  le  caractère  excep- 
tionnel de  la  protégée  devenue  protectrice  à  son  tour,  soulèveront 
l'incrédulité.  Les  très  grandes  choses  dans  l'ordre  du  sentiment 
exalté  font  aisément  sourire  le  peuple  le  moins  sentimental  et  le 
moins  enthousiaste  qui  soit  au  monde.  Au  nom  de  l'esprit  et  du 
bon  sens,  nous  rognons  impitoyablement  les  ailes  à  ce  que  nous  ap- 
pelons de  ridicules  chimères.  Où  nos  voisins  voient  un  sujet  de  tra- 
gédie, nous  découvrons  une  comédie  pour  le  Palais-Royal.  Les  âmes 
sourdement  passionnées  qui  s'imposent  le  martyre  avec  calme  et  de 
propos  délibéré,  après  un  drame  intérieur  qui  n'a  pas  de  confident, 
sont  si  rares  dans  notre  monde  que  l'on  n'y  croit  guère  ;  à  peine 
réussit-on  à  se  figurer  des  jeunes  filles  telles  qu'Anne  Brown  ou, 
dans  un  autre  genre,  la  Dorothée  Brooke  de  George  Eliot.  Nous 
voyageons  plus  qu'autrefois  depuis  quelques  années,  mais  nous  n'en 
continuons  pas  moins  à  tout  juger  au  point  de  vue  français. 
On  criera  donc  à  l'invraisemblance,  mais  les  sceptiques  seront 
néanmoins  émus,  intéressés.  Miss  Broivri  leur  livrera  le  secret 
d'une  force  d'âme  qu'admettent, bon  gré  mal  gré,  chez  les  Anglais, 
pour  peu  qu'ils  les  connaissent,  ceux-là  mêmes  qui  s'élèvent  amè- 
rement contre  l'égoïsme  et  l'orgueil  britanniques  ;  aucun  livre  ne 
met  mieux  en  lumière  cette  prédominance  de  la  conscience,  qui  vient 
à  bout  des  plus  entraînantes  fatalités  et  qui  se  sert  de  la  passion 
comme  d'un  instrument  pour  accomplir  des  miracles,  bien  loin  de 
se  laisser  contrarier  par  elle. 


Th.  Bentzon. 


LA 


PHILOSOPHIE    DE    PASCAL 


On  a  cherché  à  prouver  par  des  passages  détachés  des  Pensées 
de  Pascal,  c'est-à-dire  d'une  apologie  du  christianisme  qu'il  a  laissée 
à  l'état  d'ébauche,  qu'immolant  la  raison  à  la  foi,  il  a  nié  qu'au- 
cune philosophie  fût  possible.  Je  me  propose  démontrer,  non,  comme 
d'autres  me  paraissent  l'avoir  fait  avec  succès,  que  Pascal  n'a  pas 
été  un  sceptique,  mais  qu'on  trouve  dans  ses  Pensées  y  si  ce  n'est 
un  système  comparable  pour  l'étendue  et  pour  le  détail  à  ceux  d'un 
Descartes,  d'un  Spinoza,  d'unMalebranche  ou  d'un  Leibniz,  du  moins 
des  idées  qui  constituent  les  principes  d'une  véritable  philosophie. 
Je  me  propose  de  montrer  également  que  ces  idées  sont  avec  les 
croyances  de  Pascal  dans  un  parfait  accord,  et  qu'on  n'a  pas  sujet 
d'en  être  surpris,  parce  qu'il  n'en  est  point  de  plus  propres  à  mettre 
en  harmonie  et  même  à  unir  intimement,  dans  leurs  parties  les  plus 
élevées,  le  christianisme  et  la  philosophie. 

Pour  faire  comprendre  le  point  de  vue  où  Pascal  s'est  placé,  quel- 
ques mots  d'introduction  historique  me  semblent  nécessaires. 

I. 

La  philosophie  a  toujours  aspiré  à  pénétrer  tout  et  à  tout  em- 
brasser. Au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  les  différentes  sciences  par- 
ticulières, au  détail  de  telles  ou  telles  apparences,  elle  voudrait  pour 
toutes  choses  aller  au  fond,  parvenir  jusque  aux  causes  premières. 
Non  contente  des  explications  desquelles  sont  susceptibles  telles 
ou  telles  manières  d'être,  elle  cherche,  pour  tous  les  êtres,  ce  qui 
est  leur  être  même  et  ce  qui  en  rend  raison. 
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Ceux  qui  fondèrent  la  philosophie  crurent  tout  expliquer  au  moyen 
de  quelque  substance  physique,  eau,  air  ou  feu,  prenant  successive- 
ment toutes  les  formes.  D'autres  vinrent,  qui  pensèrent  que,  pour 
fonder  la  science,  il  fallait  des  principes  supérieurs  à  la  sphère  des 
sens  et  même  de  l'imagination,  et  que  connaissait  la  seule  intelli- 
gence. Frappés,  d'ailleurs,  de  tout  ce  qu'expliquaient  de  la  nature 
les  mathématiques,  alors  naissantes,  où,  comme  a  dit  Descartes, 
se  mêle  à  l'imagination,  qui  tient  encore  des  sens,  l'entendement, 
les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  crurent  trouver  les  dernières 
raisons  des  choses  dans  les  nombres  et  dans  l'unité  à  laquelle  ils 
se  réduisent;  dans  les  nombres  ou  dans  les  idées,  de  nature  ana- 
logue, réductibles  au  même  principe,  en  lesquelles  l'entendement, 
non  sans  l'aide,  encore,  de  l'imagination,  enserre  et  ordonne  les 
objets. 

Les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  passaient  ainsi  de  la  ma- 
térialité, dont  s'étaient  contentés,  au  moins  en  apparence,  leurs  pré- 
décesseurs (qui,  à  vrai  dire,  n'étaient  pas  sans  y  mêler  un  principe 
d'ordre  et  d'union),  à  un  monde  immatériel,  mais  tout  fait  de  con- 
tours vides,  monde  d'abstractions,  sans  rien  de  substantiel  et  de 
vital.  Comment  trouver  là  quelque  chose  de  semblable  à  ce  dieu 
qu'imaginaient  pourtant  les  Pythagoriciens,  et  dont  la  respiration, 
pénétrant  partout,  entretenait,  disaient-ils,  l'universelle  existence  ? 

Les  Grecs  paraissent  avoir  toujours  cru  que  les  barbares,  d'esprit 
moins  raffiné  qu'eux,  avaient  un  sens  plus  profond  des  principes. 
C'était  à  un  montagnard  thrace,  prêtre  inspiré  d'un  dieu,  qu'ils  rap- 
portaient l'origine  de  la  science  et  de  la  sagesse.  Un  élève  de  Platon, 
mais  dont  le  lieu  de  naissance  était  peu  éloigné  des  contrées  où  la 
fable  avait  placé  Orphée,  et  qui  devait  faire  l'éducation  du  futur  roi 
de  Macédoine,  moins  disposé  que  ses  condisciples  à  se  contenter 
des  subtilités  helléniques,  étudiant  de  près  la  nature  ainsi  que  l'hu- 
manité, plutôt  que  les  mathématiques,  et  voyant  que  tout  y  était 
mouvement,  il  lui  apparut  que  l'essence  des  choses  devait  être  l'éner- 
gie, d'où  le  mouvement  suivait,  et  que  c'était  là  aussi  le  bien  dont 
tout  était  avide.  Au  sommet  de  l'univers,  une  énergie  absolue,  ayant 
sa  fin  comme  son  principe  en  elle  seule,  intelligence  pure,  veillant 
éternellement  dans  la  vive  intuition  de  soi-même,  telle  était  la  cause 
suprême,  ou  Dieu,  à  qui  le  monde  était  suspendu,  aspirant  sans 
cesse  à  approcher  de  sa  perfection.  Au-dessous,  à  tous  les  étages 
de  la  nature,  des  énergies  relatives,  incomplètes,  décroissant,  de 
degrés  en  degrés,  jusqu'à  cet  état  de  simple  puissance  sans  action, 
ou  de  virtualité  inerte  en  laquelle  se  résout  ce  qu'on  appelle,  par 
opposition  aux  formes  qu'elle  revêt,  la  matière. 

Estimant  à  ce  point  dans  l'univers  l'énergie,  Aristote  sutappré- 
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cier  aussi  chez  l'homme  la  liberté  du  vouloir,  dont  les  partisans 
des  nombres  et  des  idées  avaient  fait  peu  d'état.  Jusque  dans  les 
passions,  où  ceux-ci  n'avaient  rien  vu  qui  ne  s'opposât  à  la  tran- 
quillité d'âme,  en  laquelle  seule  ils  plaçaient  la  perfection  et  le  bon- 
heur, il  sut  apercevoir  un  fond  d'activité  par  où  elles  fournis- 
saient à  la  vertu  sa  substance. 

Si  donc  les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  avaient  eu  raison 
de  chercher  les  principes  au-dessus  de  l'horizon  de  la  nature,  où 
s'étaient  presque  entièrement  confinés  leurs  prédécesseurs,  ils 
avaient  eu  tort  de  s'arrêter  comme  au  milieu  du  chemin  qu'ils  avaient 
ouvert.  Ils  croyaient  atteindre  aux  causes  premières  :  ils  s'en 
tenaient  à  des  choses  de  second  ordre,  participant  encore  de  l'inerte 
et  passive  matérialité.  Ils  croyaient  s'élever  de  la  région  des  sens 
à  celle  où  brille  la  pure  intelligence  :  ils  en  restaient  à  la  région 
moyenne  où  travaille,  sur  des  données  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, le  raisonnement.  Leibniz  a  dit  :  les  principes  des  mathé- 
matiques et  ceux  du  matérialisme  sont  les  mêmes,  fis  sont  les 
mêmes,  et  semblablement  ceux  d'un  idéalisme  qui  cherche  les  rai- 
sons des  choses  dans  les  notions  générales,  sur  lesquelles  s'exerce, 
non  sans  le  concours  encore  de  l'imagination,  l'entendement;  ces 
notions,  en  effet,  étant  abstraites  des  réalités,  qui  sont  autant  d'in- 
dividus, plus  elles  sont  générales,  plus  elles  s'éloignent  de  l'exis- 
tence réelle;  et  de  la  sorte,  dit  le  grand  aristotélicien  du  xvi^  siècle, 
Cesalpini,  tandis  qu'on  s'imagine,  par  les  degrés  successifs  de  la 
généralisation,  avancer  de  plus  en  plus  dans  l'être,  on  tend  de  plus 
en  plus  au  rien.  On  se  rapproche  ainsi,  en  croyant  s'éloigner  du 
matérialisme,  du  nihilisme  auquel,  rigoureusement  analysé,  il  se 
réduit. 

D'où  vient  l'illusion  qui  fait  ainsi  tourner  le  dos  au  but  que  pour- 
tant on  se  propose,  et  descendre  alors  qu'on  veut  monter?  Elle 
vient  de  ce  que  l'entendement  assimile  à  l'unité  réelle  et  naturelle, 
que  donne  aux  réalités  l'action  qui  les  fait  être,  l'unité  factice  et  ar- 
tificielle par  laquelle,  en  formant  ses  idées,  il  l'imite.  Cette  unité 
factice  est  celle  des  genres  et  des  espèces,  qu'on  a  réunis,  dans 
l'École,  sous  la  dénomination  d'universaux.  L'entendement,  donc, 
prenant  pour  simple  ce  qu'il  a,  comme  l'explique  Descartes,  com- 
posé, fait  de  ses  créations,  signes  de  ce  qu'il  abstrait  des  choses, 
des  choses  aussi,  sans  s'apercevoir  qu'il  y  met  du  sien  à  propor- 
tion qu'y  diminue  la  réalité,  en  sorte  que  sous  sa  plus  parfaite  géné- 
ralisation se  cache  le  plus  parfait  vide. 

Le  monde  logique,  tel  par  exemple  que  le  constitue  l'idéalisme 
hégélien,  offre,  pourrait-on  dire,  une  image  renversée  du  monde  réel. 
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C'est  ce  dont  Hegel  avait,  du  reste,  lui-même  la  conscience,  puisque, 
pour  bâtir  son  système,  il  lui  donnait  pour  base  l'identité  du  pur 
être,  sans  rien  de  plus,  avec  le  pur  néant. 

La  cause  première  de  l'erreur  qu'Aristote  vient  redresser,  en 
fondant  la  métaphysique,  c'est  donc  que  jusqu'alors  on  ne  s'est 
fait  de  l'être,  qu'il  s'agit  d'expliquer,  qu'une  idée  confuse,  en  pre- 
nant pour  existant  véritablement  ce  qui  n'existe  qu'en  un  sens  dé- 
rivé et  impropre.  Cela  seul  est  véritablement  qui  est  en  soi  seul  : 
c'est  ce  qu'on  nomme  substance  ;  les  accidens  d'une  substance, 
attributs  qu'expriment  dans  le  langage  les  adjectifs,  ne  sont  qu'en 
elle,  et  hors  d'elle  ne  sont  pas,  sinon  dans  des  idées  et  des  mots. 
En  conséquence,  la  première  chose  qu'on  doive  faire  dans  la  re- 
cherche des  premiers  principes  est  de  distinguer  les  genres  de 
l'être  ou  catégories.  Le  premier  résultat  de  ce  travail  est  de  sé- 
parer de  la  catégorie  principale,  c'est-à-dire  des  substances,  êtres 
proprement  dits,  les  catégories  secondaires  qui  contiennent  les  sim- 
ples attributs  ou  accidens.  Cette  séparation  fait  voir  aussitôt  com- 
bien a  été  grande  l'erreur  de  ceux  qui  ont  cherché  dans  la  quantité, 
que  représentent  les  nombres,  l'explication  de  l'être. 

Ce  qui  a  causé  cette  erreur,  c'est  encore  une  illusion  de  la  pen- 
sée, qui  lui  est  naturelle,  et  qui  résulte  du  besoin  qu'elle  éprouve, 
dans  la  condition  où  nous  sommes,  du  concours  de  l'imagination, 
toute  voisine  des  sens,  à  laquelle  ressortit  la  quantité.  Suivant  une 
importante  remarque  d'un  philosophe  français  du  commencement 
de  ce  siècle,  nous  ne  nous  faisons  d'une  qualité  une  notion  distincte 
et  précise,  donnant  lieu  à  science,  qu'autant  que  nous  la  tradui- 
sons en  étendue  et  en  nombre.  C'est  ce  dont  offrent  des  exemples 
le  baromètre  et  le  thermomètre,  où  les  espaces  que  parcourt  un 
liquide  nous  servent  à  mesurer  le  poids  de  l'air  et  la  chaleur.  De 
là  une  forte  inclination  à  prendre,  comme  le  fait  le  matérialisme, 
pour  les  choses  mêmes,  puissances,  forces  indivisibles,  les  quan- 
tités qui  y  correspondent  et  par  lesquelles  on  les  estime.  C'est 
l'explication  du  matérialisme,  réduisant  aux  conditions  géométri- 
ques et  mécaniques  des  choses,  c'est-à-dire  à  leurs  parties  imagi- 
nables, les  choses  mêmes. 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  parce  que  Kant  a  cru,  après  Hume 
et  Locke,  que  l'esprit  ne  saurait  rien  saisir  hors  du  champ  de  l'ima- 
gination, c'est  parce  qu'il  a  conçu  la  substance,  qu'a  en  vue  la 
métaphysique,  comme  un  substrat  d'apparences  sensibles,  invisible 
et  inaccessible  sous  ces  apparences,  mais  pourtant  de  nature  ana- 
logue (c'est  ce  qu'il  appelle  «  la  chose  en  soi  »),  que  la  métaphy- 
sique lui  a  semblé  impossible,  et  qu'il  a  considéré  l'être  comme  un 
objet  non  de  connaissance,  mais  seulement  de  croyance.  Descartes 
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pourtant  avait  montré  que  l'âme  avait  d'elle-même  une  conscience 
qui  en  atteignait,  non  des  modes  seulement,  comme  le  prétend 
Kant,  et  comme  l'ont  admis  avec  lui  l'école  écossaise  et  ceux  qui 
l'ont  suivie,  mais  bien  le  fond,  conscience  qui  constituait  l'in- 
tuition intellectuelle,  que  Kant,  après  ses  précurseurs,  a  méconnue. 
Mais  pour  raffermir,  sur  ce  fondement  inébranlable,  contre  les  as- 
sauts de  la  doctrine  des  sens  et  de  l'imagination,  celle'  de  l'intel- 
lect pur,  il  fallait  qu'approfondissant  davantage  le  principe  posé  par 
Aristote,  on  arrivât  à  comprendre  pleinement  que  substance  et 
énergie  sont  même  chose,  et  que  dans  l'action  se  fait  voir  à  l'es- 
prit qui  réfléchit  sur  soi  l'être  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tant  s'en  faut  qu'on  puisse,  comme  le  pytha- 
gorisme  et  le  platonisme  le  firent,  ou  tendirent  à  le  faire,  confondre 
avec  l'être,  objet  tout  intelligible  de  pure  intuition,  la  quantité,  au 
moyen  de  laquelle  nous  faisons  perpétuellement  effort  pour  l'ima- 
giner, qu'au  contraire  il  les  faut  profondément  séparer,  l'être  étant 
énergie,  action,  c'est-à-dire  âme,  et  la  quantité,  ainsi  que  l'ont  vu 
et  Platon  lui-même  et  Descartes  et  Leibniz  et  bien  d'autres,  se  con- 
fondant avec  l'inerte  matière,  qui  constitue  le  corps. 

Les  catégories  secondaires  ne  doivent  pas  être  rangées,  au-dessous 
de  la  catégorie  principale,  à  un  même  niveau.  Comme  le  montrèrent 
€t  Aristote  et  les  Stoïciens  et  aussi  les  Néoplatoniciens,  qu'occupa 
beaucoup,  à  la  suite  de  ceux-ci,  la  classification  des  genres  de 
l'être,  c'est  presque  une  même  chose  qu'un  être  et  sa  nature,  qu'ex- 
priment ses  qualités,  un  être  étant  une  énergie  qui  se  rend  con- 
naissable  par  sa  qualité  spécifique.  La  quantité,  au  contraire,  ce 
qui  est,  selon  l'ordinaire  définition,  susceptible  de  plus  et  de  moins, 
touche  de  près,  Leibniz  en  fait  la  remarque,  à  la  simple  relation 
qui,  si  elle  a  son  fondement  dans  la  réalité,  n'est  pourtant  réelle,  à 
vrai  dire,  que  dans  la  comparaison  qu'institue  l'entendement  et 
dans  le  signe  où  il  la  résume.  Ainsi  la  qualité  est  tout  proche  de 
l'être,  la  quantité  en  est  éloignée.  C'est  une  première  et  décisive 
démarche  de  la  philosophie  que  de  l'établir. 

Une  seconde  démarche,  non  moins  importante,  est,  suivant  le 
fondateur  de  la  théorie  des  catégories,  de  distinguer  dans  la  caté- 
gorie principale  du  primordial  encore  et  du  secondaire.  Il  s'y  trouve 
en  effet,  comme  je  l'ai  tout  à  l'heure  indiqué,  de  l'être  au  premier 
chef,  pour  ainsi  dire  ;  c'est  l'être  qui  agit  de  telle  sorte  que  son 
existence  est  toute  action,  à  savoir  l'intelligence;  ensuite  vient  ce 
qui  n'est  que  disposé  à  agir,  et,  en  troisième  lieu,  ce  qui  n'en  a 
encore  que  le  pouvoir.  A  quoi  il  faudrait  ajouter,  avec  Leibniz,  que 
nous  n'avons  plus  ici  rien  de  réel  ;  car  ce  n'est  rien  de  réel  qu'une 
puissance  nue  sans  aucun  effort,  ou  commencement  d'action;  c'est 
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l'idée  qu'on  se  fait  d'une  matière  première,  terme  imaginaire  où 
tend,  de  dégradation  en  dégradation,  la  décroissance  de  l'activité. 
L'être  donc,  qui  remplit  la  principale  des  catégories,  plonge  en 
quelque  façon,  par  sa  partie  inférieure,  et  en  même  temps  la  qua- 
lité, dont  il  n'est  pas  réellement  séparable,  dans  l'inerte  et  passive 
matérialité. 

Telle  est  la  doctrine  qui  forme  la  base  de  la  métaphysique  d'Aris- 
tote ,  doctrine  d'après  laquelle  l'existence  parfaite ,  ou  absolue , 
réalité  suprême  de  laquelle  dépend  tout  ce  qui  est,  consiste  dans 
le  maximum  de  l'action,  c'est-à-dire  dans  la  pensée,  une  et  simple, 
se  connaissant  et  se  possédant  elle-même. 

Au  moyen  âge,  dans  la  solitude  des  cloîtres  et  des  écoles  qui 
y  étaient  attachées,  loin  de  la  nature  et  de  la  société,  on  dut  s'éprendre 
derechef,  sinon  de  la  géométrie  et  de  l'arithmétique,  dont  on  faisait 
peu  d'usage,  au  moins  d'abstractions  logiques.  Longtemps  on  y  vit 
régner  l'opinion  de  ceux  qu'on  appela  les  réalistes,  non  parce  qu'ils 
s'attachaient  aux  réalités  véritables,  mais  au  contraire  parce  qu'ils 
érigeaient  en  réalités  les  notions  générales,  avec  lesquelles  s'our- 
dissent ces  toiles  d'araignée  dont  parle  Bacon.  Réaliser  ainsi  des 
abstractions  qui  ne  prennent  de  consistance  que  dans  des  signes 
où  on  les  résume,  c'était,  dit  Leibniz,  prendre  la  paille  des  termes 
pour  le  grain  des  choses. 

Le  norainalisme  vint  plus  tard,  le  nominalisme,  la  secte  la  plus 
profonde,  au  gré  de  Leibniz,  enseignant  que  la  réalité  des  universaux 
se  réduisait  aux  mots  où  les  incorporait  l'entendement.  En  dépassant 
ainsi  la  juste  mesure  du  vrai,  le  nominalisme,  pourtant,  préparait 
celte  nouvelle  période  où  l'on  allait,  reprenant  la  tradition  antique, 
rentrer  en  commerce  avec  la  nature  et  avec  la  substance  supérieure 
qui  est  l'esprit.  A  cette  époque,  et  par  cela  même  que  prenaient  un 
nouvel  essor  les  mathématiques  qui,  du  moins,  servaient  à  expli- 
quer en  partie  le  monde  physique,  la  philosophie  comprend  d'au- 
îant  mieux  ce  qui  manque  à  leurs  formules,  aussi  bien  qu'à  celles 
de  la  logique,  pour  rendre  raison  entière  des  choses,  et  elle  se  re- 
met en  quête,  par  la  métaphysique,  de  réalités  qui  y  suffisent. 

Descartes,  démêlant  les  élémens  opposés  qui  se  confondaient  au 
moyen  âge  sous  de  vagues  généralités,  distinguant  plus  nettement 
le  corps  et  l'âme,  la  matière  et  l'esprit,  vint  fonder  un  système  par 
lequel  il  prétendait  se  séparer  entièrement  des  erremens  incertains 
du  passé.  Pourtant  c'était  abonder  encore  dans  le  sens  de  la  véri- 
table philosophie  péripatéticienne,  sinon  de  celle  qui  avait  voulu  la 
continuer,  que  de  distinguer,  ainsi  que  le  fit  Descartes,  dans  l'unité 
même  de  l'esprit,  comme  étant  l'une  à  l'autre  dans  le  rapport  de  la 
passivité  à  l'activité,  l'intelligence  et  la  volonté,  et  d'attribuer  ainsi 
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à  l'élément  éminemment  actif  de  la  nature  spirituelle   la  supé- 
riorité. 

Dans  cette  conception  se  trouve  en  germe  toute  la  philosophie  de 
l'auteur  des  Pcns(^es. 


II. 


Après  avoir  écrit  dans  une  de  ses  réponses  à  Clarke  :  «  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  sujet  de  dire  que  les  principes  mathématiques  de  la 
philosophie  sont  opposés  à  ceux  des  matérialistes  :  au  contraire,  ils 
sont  les  mêmes,  »  Leibniz  ajoutait  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  principes 
mathématiques,  mais  les  principes  métaphysiques  qu'il  faut  oppo- 
ser à  ceux  des  matérialistes.  »  Et  par  les  principes  métaphysiques, 
il  entendait  ceux  qui  se  rapportaient  à  la  nature  des  âmes  et  de 
Dieu,  objets,  non  comme  les  choses  mathématiques,  de  l'imagina- 
tion, mais  du  seul  entendement. 

Descartes,  avant  Leibniz,  opposait  les  unes  aux  autres  les  choses 
imaginables  et  les  intelligibles,  en  faisant  de  celles-ci  seules  les  ob- 
jets de  la  métaphysique. 

Pascal  oppose  aux  objets  des  mathématiques  d'autres  objets  tout 
différens,  qu'il  ne  réunit  pas  sous  une  dénomination  commune,  qu'il 
se  borne  à  énumérer  et  à  dépeindre,  mais  où  il  est  facile  de  recon- 
naître ce  qu'il  aurait  pu  appeler,  si  c'eût  été  le  langage  de  son  temps, 
les  choses  de  nature  esthétique  et  morale;  et  en  même  temps  il  ca- 
ractérise par  des  traits  précis  les  facultés  de  l'esprit  auxquelles  res- 
sortissent  respectivement  ces  deux  sortes  d'objets.  Aucun  autre,  en 
effet,  n'a  eu  une  conscience  plus  nette  de  la  différence  des  deux  or- 
dres de  choses  et  de  facultés  dont  le  contraste  correspond  à  celui 
de  la  matière  et  de  l'esprit;  aucun  autre  n'a  eu  de  la  nature  spéciale 
des  deux  ordres  un  sentiment  aussi  juste  et  aussi  vif,  et  n'en  a  aussi 
bien  connu  les  conséquences. 

Pascal,  fils  d'un  habile  géomètre  et  entouré  dans  son  enfance  de  sa- 
vans  du  même  genre,  avait  débuté  par  la  géométrie.  La  physique  l'oc- 
cupa bientôt,  et  il  commença  ainsi  à  passer  des  abstractions  aux  réa- 
htés.  Jusque-là  pourtant  il  étudiait  des  choses,  non  pas  encore  ces 
réalités  supérieures  qui  sont  les  esprits.  Les  rapports  où  il  entra 
avec  quelques  personnages  du  grand  monde  l'initièrent  à  la  vie  de 
la  cour,  cette  vie  si  agitée,  vie  de  tempête,  comme  il  l'a  appelée, 
où  il  apprit  à  connaître,  parmi  tous  les  mouvemens  que  s'y  donnent  les 
hommes, les  ressorts  secrets  auxquels  ils  obéissent.  La  fréquentation 
de  femmes  de  haute  culture  dut  contribuer  pour  beaucoup  à  affiner 
sa  rare  intelligence,  et  un  amour  digne  de  lui  paraît  s'être  emparé 
alors  de  son  cœur  :   c'est  ce  dont  témoigne  le  Discoio-a,  qui  a  été 
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retrouvé  par  M.  Cousin,  sur  les  passions  de  l'amour.  Eofin  les  der- 
nières années  de  sa  courte  existence  appartinrent  à  la  religion,  et, 
après  avoir  employé,  dans  les  Provùiciales,  à  la  dégager  d'inter- 
prétations qui  avaient  pour  but  de  l'accommoder  à  la  vie  mondaine, 
toutes  les  ressources  de  l'art  le  plus  achevé  et  de  la  plus  chaleureuse 
éloquence,  il  finit  dans  la  retraite  et  dans  la  pénitence,  tout  entier  à 
Dieu,  seul  à  seul  avec  l'infini  et  l'absolu.  A  ces  quatre  phases  de  sa  car- 
rière répondent  quatre  degrés  par  lesquels  sa  pensée  s'est  élevée, 
passant  peu  à  peu  de  choses  mortes  jusqu'au  premier  principe, 
source  de  toute  vie,  qui  est  la  vie  même. 

Il  y  a,  dit  Pascal,  deux  classes  de  choses  très  différentes.  Les  pre- 
mières sont  les  figures  et  les  nombres,  objets  très  simples ,  mais 
hors  de  l'usage  commun,  en  sorte  qu'il  est  aisé  de  les  comprendre, 
difficile  seulement  «  de  se  tourner  de  leur  côté  pour  les  considérer.  » 
Par  ce  caractère,  Pascal  les  désigne  comme  des  objets  abstraits  de 
la  réalité ,  qui  seule  est  dans  le  commun  usage.  Leurs  propriétés, 
ajoute-t-il,  dépendantes  de  peu  de  principes,  sont  liées  entre  elles 
d'une  manière  évidente,  et  il  n'y  a,  pour  les  connaître,  qu'à  aller  de 
l'une  à  l'autre  par  une  déduction  non  interrompue.  C'est  ce  qui  est 
difficile  aux  esprits  vifs,  qui  se  portent  promptement  aux  extrémi- 
tés, et  se  plaisent  à  en  saisir  d'emblée  les  rapports.  Ajoutons 
ici  que,  comme  Descartes ,  Pascal  voit  dans  les  choses  mathéma- 
tiques des  objets  de  l'entendement  uni,  mêlé  à  l'imagination.  De 
cette  théorie  diffère  beaucoup  celle  de  Kant,  d'après  laquelle  les 
propriétés  de  l'étendue  et  des  nombres  ne  se  connaissent  pas 
par  des  jugemens  de  nature  logique  et  rationnelle,  mais  par  des 
opérations  d'une  imagination  innée ,  antérieure  à  l'expérience 
sensible  et  qui  lui  impose  des  lois,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
plus  rapprochée  des  sens  que  de  la  pensée.  C'est  d'ailleurs  son 
avis  que  de  jugemens  de  ce  genre  se  compose  uniquement  toute 
véritable  connaissance.  Telle  n'était  pas  la  manière  de  voir  de 
Descartes ,  suivant  lequel  toute  science  dérivait  de  l'entendement, 
pour  lequel  c'était  la  perfection  des  mathématiques  que  de  se  dégager 
le  plus  possible  des  conditions  de  l'imagination  et  de  se  servir  au- 
tant que  possible  de  la  raison;  et  c'est  ce  qu'il  voulait  faire  lorsque, 
dans  sa  Géométrie,  il  transformait  l'étendue  en  nombres,  la  géomé- 
trie en  algèbre.  C'est  que,  en  étudiant  dans  la  géométrie  les  pro- 
priétés de  l'étendue,  l'entendement  ne  faisait,  selon  lui,  qu'appli- 
quer à  des  objets  de  l'imagination  des  principes  dérivés  d'une  source 
plus  haute.  Ce  fut  aussi  la  pensée  et  de  Pascal  et,  plus  tard,  de 
Leibniz. 

Dans  la  physique,  déjà,  on  a  affaire  à  des  réalités.  Les  phéno- 
mènes y  dépendent  d'un  grand  nombre  de  principes  différens, 
et  de  principes  difficiles  à  saisir;  il  faut  les  démêler  les  uns  d'avec 
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les  autres,  et  faire  exactement  dans  les  conséquences  la  part  de  cha- 
cun. 11  ne  s'agit  plus  ici  de  principes  qu'on  puisse  appeler,  dit 
Pascal,  gros  ou  grossiers,  et  de  déductions  rigides;  il  faut,  au  lieu 
de  l'esprit  géométrique,  un  esprit  de  finesse. 

A  plus  forte  raison  faut-il  un  esprit  de  cette  sorte  lorsqu'il  s'agit 
non  plus,  comme  dans  la  physique,  de  qualités  sensibles,  mais, 
comme  dans  le  monde  social,  de  qualités  morales,  c'est-à-dire 
quand  on  a  affaire  à  des  réalités  plus  dégagées  de  la  grossière  ma- 
térialité, ces  qualités  n'étant  autres  que  celles  des  esprits.  C'est  ce 
que  Pascal  apprit  à  pénétrer  dans  le  commerce  de  ces  hommes 
de  culture  raffinée,  tels  que  le  chevalier  de  Méré  et  son  ami  Miton, 
qui  l'initièrent,  alors  qu'il  était  encore  plongé  dans  les  sciences 
mathématiques  et  physiques,  à  la  variété  mouvante  des  affaires, 
des  diverti? semens  et  des  conversations  du  monde,  et  jusqu'à  ces 
jeux  où  tout  dépend  de  chances  qu'on  ne  calcule  plus  par  certitudes 
inflexibles,  mais  par  probabilités,  et  qui,  pour  avoir  encore  leurs  rè- 
gles, que  Méré  amenait  Pascal  à  rechercher  et  à  découvrir,  n'en 
sont  pas  moins  bien  plus  difficiles  à  discerner  et  à  prévoir. 

Dans  le  monde,  où  il  faut  l'apparence  au  moins  de  la  sympathie,  il 
convient  d'effacer  devant  les  autres  sa  propre  individualité.  C'est  en 
quoi  Miton  était  particulièrement  consommé.  Et  c'est  en  quoi  on 
excellait  à  la  cour,  où  subsistait  dans  les  manières,  sinon  toujours 
dans  les  sentimens  et  les  actions,  la  tradition  de  cet  antique  désin- 
téressement qui  avait  été  ou  dû  être  la  noblesse  même.  La  vie  du 
monde,  et  du  plus  grand  monde,  était  ainsi  comme  une  préparation 
à  l'amour.  Dans  l'amour,  du  moins  dans  cet  amour,  le  vrai  aux  yeux 
de  Pascal,  qui  est,  selon  son  expression,  «  un  attachement  de  pen- 
sée, »  c'est,  plus  que  partout  ailleurs,  d'un  esprit  de  finesse  et  de 
délicatesse  qu'il  est  besoin.  Et  cet  esprit,  Pascal  est  amené  à  lui  attri- 
buer encore,  à  propos  de  l'amour,  la  souplesse.  L'objet  de  l'amour 
est,  en  effet,  la  beauté,  bien  supérieure  à  tous  autres  objets,  et 
qui,  pour  se  montrer  en  des  corps,  n'en  est  pas  moins,  disait  un 
grand  peintre  contemporain  de  Pascal,  d'essence  incorporelle.  Cicé- 
ron  avait  dit  déjà  :  «  Les  contours  de  l'âme  sont  plus  beaux  que  ceux 
du  corps.  ))  Et  Cicéron  était  là  comme  ailleurs  l'interprète  des  Grecs. 

Si  dans  le  monde  moral  en  général  les  choses  ne  sont  pas  gros- 
sièrement séparées  comme  dans  le  physique,  mais  se  tiennent 
de  tout  près  et  même  se  pénètrent  (point  d'idée,  disait  Plotin,  en 
laquelle  ne  se  voient  toutes  les  idées),  si  chaque  détail  y  est  comme 
imprégné  de  la  totalité,  c'est  surtout  dans  les  beaux  objets,  où  il 
n'est  point  de  partie  qui  ne  conspire  au  reste,  que  tout  vaut  par 
l'accord  et  la  conformité. Là  principalement,  pour  entendre  le  tout, 
il  faut  aller  et  venir  sans  arrêt  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  sur- 
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tout  des  effets  sensibles  à  leur  principe  intelligible,  ce  qui  exige  un 
perpétuel  va-et-vient,  des  retours  et  rebroussemens  rapides,  et,  par 
conséquent,  une  parfaite  souplesse.  C'est  ce  que  Pascal  indique  dans 
cette  phrase  du  Discours  sur  les  passions  de  V amour  :  «  Il  y  a 
deux  sortes  d'esprit  :  l'un  géométrique  et  l'autre  que  l'on  peut 
appeler  de  finesse.  Le  premier  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexi- 
bles, mais  le  dernier  a  une  souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en 
même  temps  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des 
yeux  il  va  jusqu'au  cœur,  et  par  le  mouvement  du  dehors  il  connaît 
ce  qui  se  passe  au  dedans.  Quand  on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout 
ensemble  (c'était  justement  le  propre  de  Pascal),  que  l'amour  donne 
de  plaisir  !  Car  on  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibilité  de  l'es- 
prit, qui  est  très  nécessaire  pour  l'éloquence  de  deux  personnes.  » 
Que  serait-ce  si  Pascal  eût  particulièrement  considéré  dans  la  beauté 
ce  qui  en  est  comme  l'âme,  et  qui,  par  suite,  est  la  propre  cause 
de  l'amour,  c'est-à-dire  la  grâce?  La  grâce,  qui  est  toute  souplesse 
et  flexibilité,  et,  conséquemment,  aussi  différente  que  possible  de  la 
roideur  géométrique.  Alors  surtout,  pour  défmir  l'esprit  capable  de 
la  comprendre,  il  eût  noté  en  cet  esprit,  comme  en  étant  un  carac- 
tère essentiel,  cette  facilité  infinie  d'ondoyer  en  tout  sens  sans  effort 
et  de  se  jouer  en  toute  sorte  de  plis  et  de  replis  que  figure  le  ser- 
pentement  des  choses  vivantes  [serpeggiamento],  dont  se  sont  tant 
occupés  et  qu'ont  su  si  bien  rendre  Léonard  de  Yinci,  Michel-iVnge 
et  le  Gorrège. 

C'est  encore  une  perfection  que  Pascal  attribue  à  son  «  esprit 
de  finesse  »  que  de  voir  les  choses  «  d'une  seule  vue.  »  Rien 
de  plus  opposé  à  la  marche  déductive  de  l'esprit  géométrique. 
Mais  c'est  si  bien  une  perfection  que  le  géomètre  lui-même  doit  tou- 
jours chercher  à  s'en  rapprocher.  Pour  Descartes,  c'était  une  imper- 
fection de  notre  esprit,  conséquence  de  son  commerce  avec  le 
temps,  d'avoir  besoin,  pour  saisir  les  rapports,  après  en  avoir  par- 
couru successivement  les  élémens,  de  la  mémoire.  L'enchaînement 
des  déductions  n'avait  pour  objet  que  de  joindre  les  principes  avec 
les  conséquences.  Pour  amener  l'entendement  à  la  perception  claire 
de  leur  union,  il  fallait  s'exercer  à  parcourir  la  série  des  consé- 
quences de  plus  en  plus  rapidement,  jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à 
réunir  dans  une  appréhension  d'un  instant  le  commencement  et 
la  fin. 

De  plus.  Descartes,  que  précéda  en  cela  encore  Aristote,  définit  la 
géométrie  une  science  non-seulement  de  la  mesure,  mais  de  l'ordre. 
Dans  le  raisonnement  en  général,  on  réunit  des  idées  contenues 
l'une  en  l'autre  par  une  idée  de  capacité  moyenne  :  en  mathéma- 
tiques, où  l'on  cherche,  de  plus,  la  mesure  exacte,  cette  mesure  s'ob- 
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tient  par  la  comparaison  de  deux  termes  à  un  troisième  qu'on  prend 
pour  moyen,  ce  qui  donne  lieu  à  la  constitution  d'une  proportion. 
Mesure  et  proportionnalité  sont  même  chose.  Mais  il  est  des  termes  de 
telle  sorte  que,  mis  en  ordre,  on  peut  saisir  d'un  coup  d'oeil  leur  rap- 
port. C'est  où  tend  la  méthode.  Son  effort  suprême  est,  selon  Des- 
cartes, de  ramener  les  questions  de  mesure  ou  de  proportion  à  de 
simples  questions  d'ordre,  et  de  conduire  ainsi  de  la  déduction, 
à  laquelle  nous  obligent  les  conditions  de  division  et  de  succession 
qui  constituent  la  matérialité,  à  la  simplicité  de  l'intuition.  Com- 
ment atteindre  à  ce  but  et  convertir  le  problème  de  mesure  en 
simple  problème  d'ordre?  En  rangeant  les  objets  en  une  série 
ou  file  (c'est  le  sens  du  mot  ordre)  où  il  y  ait  un  premier,  un 
second  et  ainsi  de  suite,  et  où  l'on  voie  d'un  coup  d'oeil  la  ressem- 
blance qu'il  y  a  du  premier  au  second.  Et  enfin  la  ressemblance 
a  pour  fondement  l'identité  d'une  essence  commune  plus  ou  moins 
mêlée  d'accidens. 

En  effet,  il  y  a  en  chaque  genre  de  choses,  dit  Descartes,  une 
nature  simple  ou  absolue  qui  est  le  principe  par  laquelle  s'expli- 
quent les  relatifs.  L'art  est  de  la  découvrir  et  de  montrer  comment 
le  reste  s'y  rapporte.  Et  c'est  ce  que  l'on  fait  en  classant  les  choses 
dans  l'ordre  où  l'on  voit  l'absolu  se  charger  successivement  d'ac- 
cessoires qui  en  altèrent  la  pureté. 

Leibniz  a  remarqué  qu'on  peut  comparer  les  choses,  soit  à 
raison  de  ce  que  l'une  contient  l'autre ,  et  c'est  les  comparer 
par  leur  quantité,  soit  à  raison  de  ce  que  l'une  ressemble 
à  l'autre,  et  c'est  les  comparer  par  leurs  qualités.  Ramener  une 
question  de  mesure  à  une  question  d'ordre  ou  arrangement,  c'est 
donc  du  point  de  vue  de  la  quantité  passer  à  celui  de  la  qualité, 
c'est  passer  d'un  genre  inférieur,  où  est  de  mise  la  déduction, 
à  un  genre  supérieur,  où  n'a  lieu  que  l'intuition;  c'est  là,  dit 
Descartes,  le  secret  de  l'art,  dont,  par  parenthèse,  ne  dit  rien  le 
Discours  de  la  méthode,  exposé  populaire  et  sommaire,  mais  qu'a- 
vait pour  objet  de  dévoiler  le  Traité  de  la  manière  de  dresser 
Vesprit  qui  doit  appartenir  aux  dernières  années  de  son  auteur, 
et  que,  malheureusement,  il  n'a  pas  achevé.  Rien  ne  prouve  que 
Pascal  ait  eu  connaissance  de  ce  traité.  Mais  ses  idées  sur  la  faculté 
qui  appartient  à  l'esprit  de  finesse  de  voir  «  d'une  seule  vue  »  pro- 
cèdent de  la  même  conception  qui  fait  le  fond  de  l'ouvrage  pos- 
thume de  Descartes,  et  vont  au  même  but.  Et  il  se  pourrait  bien,  s'il 
ne  connut  pas  le  livre,  que  ces  idées  eussent  pris  naissance  dans  ses 
conversations  avec  Descartes,  où  il  dut  être  souvent  question  de 
géométrie  et  de  méthode.  Si  d'ailleurs  Descartes,  en  énonçant  les 
principes  que  renferment  les  Regulœ  ad  dirertionem  ingenii,  les 
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applique  à  des  exemples  tirés  des  mailiématiques,  ils  n'en  sont 
pas  moins,  selon  lui,  applicables  à  toute  espèce  de  sujets.  Et,  en 
effet,  un  profond  observateur,  Flourens,  a  énoncé  au  sujet  de  la 
méthode  expérimentale  une  pensée  tout  à  fait  semblable  à  la  maxime 
générale  de  l'auteur  de  la  Géométrie  :  «  Tout  l'art  des  expériences 
est  de  découvrir  les  faits  simples.  » 

Ce  sont  du  reste  des  faits,  de  quelque  genre  qu'il  s'agisse,  que 
ces  natures  simples  auxquelles  Descartes  veut  que  conduise  la  mé- 
thode. La  simplicité  à  laquelle  il  prescrit  qu'on  remonte  n'est  pas 
la  simplicité  apparente,  soit  d'élémens  matériels,  où  le  véritable  prin- 
cipe est  en  quelque  sorte  comme  en  un  état  inférieur  de  dilution  et 
de  dispersion  parmi  la  quantité,  soit  de  notions  abstraites  qui  sont, 
comme  il  l'a  expliqué,  des  représentations  collectives,  mais  la  simpli- 
cité réelle  d'un  absolu  exempt  des  restrictions  qu'en  ofïrent  les  relatifs. 

On  a  toujours  cru  se  rapprocher  de  la  divinité  dans  des  initia- 
tions à  deux  degrés,  au  premier  desquels  on  se  purifiait  du  mal, 
tandis  qu'au  second  on  parvenait  au  bien  et  y  participait.  On  peut 
dire  que  la  méthode,  telle  que  Descarîes  l'a  décrite,  offre  deux 
degrés  analogues  :  qu'au  premier  on  met  à  l'écart  successivement 
les  différens  accessoires  qui  partout  cachent  le  principe,  et  qu'au 
second  on  le  saisit  dans  l'absolu  qu'enveloppaient  les  relatifs,  et 
qui  seul  en  explique  l'essentiel. 

Maintenant,  le  véritable  principe  étant  celui  que  tout  enveloppe, 
puisque  tout,  dit  Platon,  dépend  des  plus  hautes  idées,  puisque 
toutes  les  idées  se  résolvent,  au  bout  du  compte,  dit  Leibniz,  dans 
les  attributs  de  Dieu  ;  puisque  les  attributs  de  Dieu  sont,  avant 
tout,  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est-à-dire  les  puissances 
de  l'esprit;  puisque  c'est  dans  les  choses  d'ordre  esthétique  et 
moral  que  se  montre  comme  à  découvert  ce  principe  universel; 
puisque,  enfm,  la  seule  simplicité  parfaite  est  la  sienne,  il  est-  aisé 
de  comprendre  pourquoi  c'est  surtout  dans  les  choses  d'ordre  esthé- 
tique et  moral  qu'on  voit,  selon  l'expression  favorite  de  Pascal, 
d'une  seule  vue. 

Cependant  Leibniz  a  dit  :  u  Les  plaisirs  des  sens  se  réduisent  à 
des  plaisirs  intellectuels  confusément  connus.  La  musique  nous 
charme,  quoique  sa  beauté  ne  consiste  que  dans  les  convenances 
des  nombres  et  dans  le  compte,  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas 
et  que  l'âme  ne  laisse  pas  de  faire,  des  battemens  ou  vibrations  des 
corps  sonnans  qui  se  rencontrent  par  certains  intervalles.  Les  plai- 
sirs que  la  vue  trouve  dans  les  proportions  sont  de  la  même  na- 
ture, et  ceux  que  causent  les  autres  sens  reviendront  à  quelque 
chose  de  semblable,  quoique  nous  ne  puissions  pas  l'expliquer  si 
distinctement.  » 
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Et  Pascal  semblableraerit,  après  avoir  remarqué  que,  par  l'es- 
prit de  finesse,  on  voit  les  choses  tout  d'un  coup,  d'un  seul  re- 
gard, et  non  par  progrès  de  raisonnement  :  «  Ce  n'est  pas  que  l'es- 
prit ne  le  fasse,  mais  il  le  fait  tacitement,  naturellement  et  sans 
art.  » 

Serait-ce  donc  que  la  vue  instantanée,  opposée  par  Pascal  au  cal- 
cul, se  réduirait,  examinée  de  près,  à  une  condensation  rapide  de 
calculs  inaperçus?  Serait-ce  aussi  que  toute  la  beauté  se  réduirait  à 
des  combinaisons  arithmétiques?  On  ne  voit  pourtant  pas  que,  dans 
aucune  combinaison  purement  numérique,  il  se  trouve  rien  de  vrai- 
ment esthétique.  La  beauté,  plutôt,  échappe  à  toute  arithmétique 
comme  à  toute  géométrie.  Bien  plus  haute  est  sa  sphère.  Et  si  elle 
ne  consistait  qu'en  des  relations  de  quantité,  comme  aussi,  à  plus 
forte  raison,  les  qualités  d'ordre  moins  élevé,  que  deviendrait  toute 
la  théorie  de  Leibniz  lui-même  sur  la  différence  radicale  de  la  quan- 
tité et  de  la  qualité?  Que  deviendrait  celle  qu'avait  établie  Pascal 
entre  l'esprit  géométrique  et  une  autre  sorte  d'esprit  tout  à  fait 
opposée? 

Une  expression  de  Leibniz,  dans  le  passage  même  dont  il  s'agit, 
donne  ouverture  à  une  solution  de  la  difficulté.  Ce  n'est  pas  dans 
les  nombres  mêmes  qu'il  y  fait  consister  la  beauté,  mais  dans  les 
«  convenances  des  nombres.»  On  sait  que  la  convenance,  dans  toute 
sa  philosophie,  où  elle  est  la  règle  suprême,  est  quelque  chose  de 
tout  autre  que  les  rapports  mathématiques  :  c'est  une  harmonie  spé- 
ciale de  qualités,  monde  où  règne,  comme  on  l'a  vu,  le  principe  de 
similitude  et  non  de  contenance.  Vraisemblablement  il  a  supposé, 
et  l'on  peut  supposer  avec  lui,  qu'en  certaines  rencontres  de  nom- 
bres nous  apercevons  des  convenances,  d'ailleurs  indéfinissables, 
qui  ne  ressortissent  pas  à  l'arithmétique,  que  l'on  saisit  d'un  coup, 
qjielque  multiple  et  successif  qu'en  soit  le  support,  et  qui  agréent. 
Et  pourquoi  nous  agréent-elles?  Sans  doute  parce  qu'elles  nous 
offrent  des  images,  des  ressemblances  de  perfections  intelligibles 
qui  sont  celles  de  l'esprit.  Telle  est  la  pensée  que  paraît  renfermer 
cette  sentence  de  Léonard  de  Vinci  :  u  Ce  ne  sont  pas  les  propor- 
tions qui  font  la  beauté,  mais  une  qualité  des  proportions  ;  »  si  on  la 
rapproche,  surtout,  de  cette  autre  du  même  auteur:  «  La  peinture 
a  pour  fin  la  représentation  de  l'âme.  »  Telle  aussi  dut  être  la  pen- 
sée de  Pascal.  Sans  doute  il  a  pu  croire,  et  avec  lui  Descartes  et 
Leibniz,  que  souvent,  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  ce  qui  paraît 
être  instantanéité  n'est  que  mouvement,  ce  qui  semble  être  intui- 
tion n'est  que  promptitude  de  raisonnement.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  suivant  lui,  dans  notre  perception  de  ;  choses  d'ordre  in- 
tellectuel et  moral  principalement,  l'union  de  parties  en  touts,  de 
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détails  en  ensembles,  ne  peut  être  que  l'application  au  multiple 
d'une  simplicité  primordiale.  L'unité  de  l'armée,  disait  Aristote  dans 
la  conclusion  de  sa  Mélaphydque,  vient  de  la  simplicité  du  chef. 

On  peut  ajouter  que,  dominant  ainsi  le  mouvement  successif  qui 
rapproche  d'elle  les  choses,  sans  descendre  de  sa  hauteur  dans  la 
région  du  temps,  que  parcourent  l'imagination  et  le  raisonnement, 
la  pensée  ou  intellection  pure  les  considère,  suivant  l'expression  de 
Spinoza,  sous  une  forme  d'éternité. 

Ce  que  Pascal  appelle  souvent  esprit  de  finesse,  souvent  aussi 
il  l'appelle  sentiment;  terme  auquel  on  aurait  tort  d'attacher 
une  idée  de  pure  passivité,  car  ici  il  désigne  une  opération, 
une  action  de  l'esprit  et  sa  plus  véritable  action.  Aussi  Pascal  dit-il 
que  le  sentiment  dépend  d'un  jugement,  qu'il  oppose  à  l'esprit.  Et 
enfin,  à  l'idée  de  jugement,  il  joint  celle  de  règle.  Dans  un  para- 
graphe des  Pensées,  en  tête  duquel  il  a  écrit  ce  titre  :  «  Géométrie, 
finesse,  »  il  s'exprime  ainsi  avec  son  ordinaire  vivacité  :  «  La  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  la  vraie  morale  se  moque  de 
la  morale;  c'est-à-dire  que  la  morale  du  jugement  se  moque  de  la 
morale  de  l'esprit,  qui  est  sans  règles.  Car  le  jugement  est  celui  à 
qui  appartient  le  sentiment,  comme  les  sciences  appartienneat  à 
l'esprit.  La  finesse  est  la  part  du  jugement,  la  géométrie  est  celle 
de  l'esprit.  » 

De  ce  passage  il  ressort  plus  nettement  que  d'aucun  autre  que 
de  l'esprit  de  géométrie  dépendent  d'une  manière  générale  les 
sciences,  et  de  l'esprit  de  finesse  les  arts,  dont  l'éloquence  est  ici  un 
échantillon;  que  traher  l'art  et  la  morale  géométriquement  et 
comme  des  sciences  est  les  fausser  ;  que  l'esprit  de  finesse  est, 
par  opposition  à  l'esprit  de  raisonnement  ou  de  déduction,  une 
faculté  d'appréciation  immédiate  à  laquelle  convient  tout  particu- 
lièrement le  nom  de  jugement  ;  enfin,  que  la  morale  et  l'art  du  juge- 
ment ont  leurs  règles,  tandis  que  la  morale  et  l'art  de  l'esprit  n'en 
ont  point. 

Leibniz  pensait  un  peu  autrement,  lui  qui  aurait  voulu  en  morale 
des  démonstrations  géométriques.  Mais  on  peut  dire  qu'en  ce  point 
important  il  a  été  moins  conséquent  que  Pascal  à  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  dans  leurs  principes,  moins  fidèle  à  la  distinction  qu'il 
établissait,  comme  Pascal,  entre  l'ordre  géométrique  et  l'ordre 
esthétique  et  moral.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  eut  pas  en  lui  une 
conscience  aussi  nette  de  ce  qui  se  trouve  dans  l'ordre  moral  et 
esthétique,  et,  par  suite,  dans  la  métaphysique,  de  différent  de  l'autre 
ordre  et  de  supérieur.  Plus  intellectuahste,  si  l'on  peut  hasarder 
ce  terme,  il  ne  comprit  pas  de  même  et  n'estima  pas  au  même  de- 
gré la  volonté.  C'est  ce  qui^explique  peut-être  pourquoi  il  réussit 
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peu  et  même  n'alla  pas  loin  dans  l'entreprise  qu'il  avait  formée  de 
composer  une  langue  philosophique  où  les  idées  de  toute  nature 
seraient  représentées  par  des  signes  qui  seraient  des  élémens  de 
calcul.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  d'un  calcul  de  nature  supérieure, 
auquel  il  donnait  aussi  le  nom  de  philosophique.  Mais,  quel  que 
pût  être  d'ailleurs  ce  calcul,  puisqu'il  y  fallait  toujours  des  élé- 
mens rationnellement  définissables,  l'instituer  n'était  pas  un  des- 
sein dont  permît  d'espérer  beaucoup  de  succès  la  nature  des  choses 
auxquelles  se  rapportait  l'esprit  de  finesse,  telles  que  les  compre- 
nait Pascal,  ces  choses  tout  intelligibles  que  Leibniz  proclamait  lui- 
même,  le  plus  souvent,  toutes  différentes  des  choses  mathéma- 
tiques et  matérielles. 

Faut-il  conclure  maintenant  des  expressions  de  Pascal,  qu'à  son 
avis  la  vraie  morale  n'a  aucune  espèce  de  principes?  Au  contraire, 
ses  expressions  indiquent  qu'à  son  avis  celle-ci,  et  celle-ci  seule,  a 
des  règles.  Et  évidemment  il  en  est  de  même  de  la  véritable  élo- 
quence^ qu'il  rapproche  de  la  véritable  morale,  et  même,  plus 
généralement,  du  véritable  art. 

Qu'est-ce  donc,  dans  la  morale  du  jugement,  ou  vraie  morale,  que 
la  règle?  Pascal  n'en  a  pas  traité  expressément.  Mais  il  s'est  expliqué 
avec  quelque  détail  sur  la  règle  dans  l'art.  Et  puisqu'il  assimile,  en 
tant  que  ressortissant  également  au  jugement,  la  véritable  morale 
et  le  véritable  art,  on  peut  de  ce  qu'il  a  dit  sur  la  règle  dans  l'art 
conclure  à  ce  qu'il  pensait  de  la  règle  dans  la  morale. 

Pour  Pascal,  la  perfection  de  l'art  est  dans  le  naturel  :  la  grande 
règle  est  de  ne  s'en  écarter  jamais.  Les  auteurs  qu'il  désapprouve 
le  plus  sont  ceux  qui  chargent  l'objet  qu'ils  représentent  d'orne- 
mens  étrangers  sous  lesquels  on  ne  le  reconnaît  plus.  A  la  poésie, 
à  l'éloquence,  il  demande  de  naiVes  images  de  ce  qui  est.  «  Il  faut  de 
l'agrément,  »  car  «  l'agrément  est  l'objet  même  de  la  poésie  ;  »>  — 
«  mais  il  faut  que  l'agrément  soit  pris  du  réel.  »  Aussi  est-on  charmé 
lorsque  dans  un  ouvrage,  «  croyant  trouver  un  auteur,  on  trouve 
un  homme;  n  un  homme,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  a  senti  ce  qu'il 
veut  peindre,  et  qui,  dès  lors,  le  peint  avec  vérité. 

De  ces  paroles  on  induirait  à  tort  qu'il  faut  ranger  Pascal  parmi 
ceux  suivant  lesquels  tout  l'art  consisterait  dans  la  représentation 
matériellement  exacte  d'objets  quelconques.  Une  telle  représenta- 
tion offrirait  peu  d'agrément.  «  Quelle  vanité,  »  s'écrie  Pascal,  dans 
un  de  ces  endroits  où  il  indique  des  difficultés  sans  s'occuper  en- 
core de  les  résoudre,  «  quelle  vanité  que  la  peinture  qui  attire 
l'admiration  par  la  ressemblance  de  choses  dont  on  n'admire  point 
les  originaux!  »  Mais  c'est  que,  indépendamment  de  ce  que  c'est  une; 
chose  qui  plaît  par  elle-même  que  l'imitation,  qui  est,  comme  on  l'a 
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VU  plus  haut,  et  comme  on  le  verra  encore  tout  à  l'heure,  selon 
Pascal  lui-même,  un  grand  secret  de  la  nature,  le  peintre  trouve,  dans 
ces  originaux  qu'on  n'admire  point,  et  en  dégage  quelque  chose  qui 
pourtant  mérite  admiration.  Rembrandt  fait  voir,  dans  un  ensemble 
d'objets  des  plus  vulgaires,  ce  que  le  poète  appelle  «/ms/wmm/s  auras. 
Et  c'est  pourquoi  Boileau  a  pu  dire  : 

Il  n'est  point  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux; 

par  l'art,  non  par  un  artifice  de  reproduction  servile.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  sens,  sans  rien  de  l'esprit,  ce  ne  serait  point  un  «  homme  » 
qu'on  trouverait  en  un  a  auteur,  »  mais  un  n  animal,  »  et  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  d'être  «  charmé.  » 

Par  la  nature  que  l'art  a  pour  fin  d'imiter,  ce  que  Pascal  entend, 
c'est  la  nature  supérieure,  dont  ce  que  le  vulgaire  prend  pour  la 
vraie  nature  est  une  altération,  nature  primitive,  originale,  que  l'art 
a  pour  objet,  comme  la  philosophie,  de  restituer.  Et  cette  nature 
primitive  dont  tout  en  ce  monde  est  image  plus  ou  moins  distordue 
et  altérée,  le  fond  en  est  l'âme,  en  sa  perfection  essentielle.  C'est 
pourquoi,  encore  une  fois,  le  plus  grand  peut-être  des  artistes  mo- 
dernes, Léonard  de  Yinci,  a  pu  dire  :  la  fin  de  la  peinture  est  de 
représenter  l'âme. 

Tout  dans  l'univers  est  imitation:  c'est  une  remarque  de  Pascal. 
«  La  nature  s'imite.  Une  graine  jetée  en  bonne  terre  prodidt  :  un 
principe  jeté  dans  un  bon  esprit  produit.  Les  nombres  imitent  l'es- 
pace, qui  sont  de  nature  si  dilîérente.  Tout  est  fait  et  conduit  par 
un  même  maître,  la  racine,  les  branches,  les  fruits,  les  principes, 
les  conséquences.  » 

On  comprendra  mieux  l'intérêt  que  Pascal  dut  attacher  à  l'idée 
de  l'imitation,  si  l'on  se  rappelle  que  sa  théorie  des  sections  co- 
niques, ouvrage  de  sa  jeunesse,  admiré  de  Descartes  et  de  Leibniz, 
et  où  dut  se  trouver  déjà  en  germe  toute  sa  manière  de  comprendre 
les  mathématiques,  paraît  avoir  été  fondée  sur  cette  conception, 
mise  en  avant  par  le  profond  géomètre  Desargues,  que  les  propriétés 
d'une  figure  compliquée  peuvent  être  considérées  comme  des  mo- 
difications et  ressemblances  d'une  figure  plus  simple:  que,  par 
exemple,  la  section  conique  qui  est  l'ellipse  n'est  qu'une  perspec- 
tive du  cercle  que  le  cône  a  pour  base  ;  théorie  d'après  laquelle  le 
secret  des  mathématiques  serait,  comme  l'est  celui  de  la  nature,  telle 
que  l'ont  conçue  Aristote,  Goethe,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  la  métamor- 
phose ;  théorie  d'universelle  similitude,  ayant  pour  fond  une  idée 
d'identité  radicale.  Un  seul  principe  invariable,  disait  Leibniz,  avec 
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un  élénient  négatif  d'infinie  variation.  C'est  ce  qu'il  voulait  repré- 
senter par  une  médaille  où  l'on  aurait  vu  un  soleil  rayonnant  sur 
des  nuées,  avec  cet  exergue  :  Suffuit  iinum. 

En  plus  d'un  endroit,  Pascal  a  esquissé  cette  idée,  déjà  indiquée 
jadis  par  Platon,  que  partout  dans  l'univers  l'inférieur  est  une 
image  du  supérieur.  «  La  nature  est  une  figure  de  la  grâce  ;  la 
grâce  elle-même  est  une  figure  de  la  gloire,  »  L'art  élait  donc,  selon 
Pascal,  imitation,  mais  imitation  d'un  modèle,  au  fond,  surnaturel. 
Pour  ce  qui  concernait  la  morale,  ce  dut  être  également  sa  pensée. 
La  vraie  morale  n'était  pas  une  déduction  de  maximes  abstraites  ; 
c'était  la  conformité  à  un  modèle  souverainement  réel,  souverai- 
nement vivant,  et  ce  modèle  était  Dieu.  Telle  était  la  règle  faute 
de  laquelle  la  morale  de  l'esprit  se  perdait  en  des  erreurs  dont  se 
moquait  la  morale  du  jugement.  Platon  avait  dit  :  Ressemblez  à 
Dieu;  l'Évangile  :  Soyez  parfait,  comme  votre  Père  est  parfait. 

Le  modèle  où  se  trouve  la  règle  qu'applique  le  juge- 
ment, ce  modèle  si  réel,  tout  autre  qu'un  nombre  ou  qu'une  idée, 
quelle  en  est  maintenant,  selon  Pascal,  la  nature?  C'est  ce 
qu'indique  un  autre  nom  encore  qu'il  substitue  plus  d'une  fois,  en 
l'associant  à  celui  d'instinct,  au  nom  d'esprit  de  finesse  et  de  sou- 
plesse, à  savoir  le  nom  de  «  cœur.  » 

«  Nous  connaissons  la  vérité,  non-seulement  par  la  raison,  mais 
encore  par  le  cœur;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connais- 
sons les  premiers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement, 
qui  n'y  a  point  de  part,  essaie  de  les  combattre.  LesPyrrhoniens... 
y  travaillent  inutilement...  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur 
et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y  fonde 
tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'es- 
pace et  que  les  nombres  sont  infinis,  et  la  raison  démontre  ensuite 
qu'il  n'y  a  point  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  double  de  l'autre. 
Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent,  et  le  tout 
avec  certitude,  quoique  par  dilîérentes  voies.  Et  il  est  aussi  inutile 
et  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur  des  preuves  de 
ses  premiers  principes  pour  vouloir  y  consentir,  qu'il  serait  ridicule 
que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les 
propositions  qu'elle  démontre  pour  vouloir  les  recevoir.  Cette  im- 
puissance ne  doit  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison,  qui  voudrait 
juger  de  tout,  mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  si 
il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire.  Plût  à  Dieu  que 
nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin,  et  que  nous  con- 
nussions toutes  choses  par  instinct  et  par  sentiment.  Mais  la  nature 
nous  a  refusé  ce  bien...  » 

Sans  nous  arrêter  à  faire  remarquer  que  ce  passage  suffirait  à 
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renverser  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour  prouver  le  pyrrhonisme  pré- 
lendu  de  son  auteur,  et  son  mépris  prétendu  pour  toute  intelli- 
gence, tirons-en  cette  conséquence  évidente  que,  si  Pascal  rapporte 
au  cœur  la  connaissance  des  principes  en  général,  c'est  que  les 
premiers  principes,  desquels  tout  dépend,  lui  paraissent  résider 
dans  ce  qui  est  le  fond  et  la  substance  de  ce  qu'on  nomme  le  cœur, 
dans  cette  énergie  primordiale  qui  est  la  volonté. 

Descartes,  en  étudiant  ces  deux  parties  de  l'esprit  qui  sont  l'in- 
telligence et  la  volonté,  avait  dit,  comme  on  l'a  vu,  que  l'intelligence, 
si  active  qu'elle  fût,  absolument  parlant,  était  pourtant,  en  com- 
paraison de  la  volonté,  passive,  et  la  volonté  essentiellement  active. 
La  source  première  des  vérités,  sans  en  excepter  les  plus  hautes, 
se  trouvait  d'ailleurs,  suivant  lui,  dans  la  volonté  divine.  Celait 
attribuer  à  la  volonté  la  supériorité  sur  l'intelligence,  et  c'est  ce 
qu'avait  fait  avant  Descartes,  en  s'inspirant,  ce  semble,  du  chris- 
tianisme, le  philosophe  et  théologien  Duns  Scot,  membre  de  cet 
ordre  de  Saint-François  qu'on  vit  au  xiii"  siècle  reprendre,  avec  plus 
d'enthousiasme  qu'aucun  autre  ordre,  la  tradition  de  Celui  qui  avait 
dit  :  «  Je  suis  venu  mettre  le  feu  en  cette  terre,  et  je  veux  qu'il 
s'allume.  » 

Pascal  ajoute  à  la  doctrine  cartésienne  un  trait  considérable, 
lorsque,  non  content  de  subordonner  l'entendement  à  la  volonté,  il 
rapporte  au  cœur  la  connaissance  même  des  premiers  principes. 

Différent  de  l'esprit,  le  cœur  a,  avec  ses  objets  propres,  une 
science  à  lui,  une  méthode  qui  lui  est  particulière  : 

«  Le  cœur  a  son  ordre  ;  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  principes  et 
démonstrations  :  le  cœur  en  a  un  autre.  On  ne  prouve  pas  qu'on 
doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour  :  cela  se- 
rait ridicule.  Jésus-Christ,  saint  Paul  ont  l'ordre  de  la  charité, 
non  pas  de  l'esprit  ;  car  ils  voulaient  échauffer,  non  instruire.  Saint 
Augustin  de  même.  Cet  ordre  consiste  principalement  à  la  digres- 
sion sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin.  » 

L'ordre  du  cœur  consiste  donc,  pour  Pascal,  non  comme  celui  qu'on 
suit  dans  les  sciences,  à  partir  de  principes  abstraits  qu'on  résout  par 
définitions  en  leurs  élémens  intégrans,  mais  au  contraire,  puisqu'il 
s'agit  d'action  et  de  vouloir,  à  partir  de  la  fin,  cause  déterminante 
de  l'affection  et  du  mouvement.  Quanta  ce  que  dit  Pascal  de  ces«  di- 
gressions sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin,  »  peut-être,  puis- 
que cet  ordre  est,  suivant  lui,  celui  qu'emploie  l'Évangile,  peut-être 
faut-il  l'entendre  en  ce  sens  qu'à  son  avis,  si,  dans  les  sciences  ma- 
thématiques et  physiques,  on  procède  par  une  série  en  quelque 
sorte  unilinéaire  de  déductions,  dans  la  morale,  et  l'on  pourrait 
dire  aussi  dans  l'art,  il  s'agit  plutôt,  sans  s'assujettir  à  cette  marche, 
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de  montrer,  en  divers  sujets  indépendans  les  uns  des  autres,  de 
quelle  manière  les  explique  un  même  principe,  auquel  ils  se  rap- 
portent comme  à  un  centre  commun  de  convergence. 

Cette  explication  lait  penser  à  la  théorie  que  Descartes  donne  de 
l'induction  dans  les  Rcgles  pour  dresser  Vesprit,  où  il  oppose  à  la 
déduction  qui  procède,  dans  un  genre,  par  une  série  rectiligne  de 
développemens,  l'induction  ou  énumération,  par  laquelle  on  re- 
cueille, en  des  genres  séparés,  des  analogues  dont  la  similitude 
suggère  à  l'intelligence  la  conception  d'un  principe  commun. 
Elle  nous  fait  penser  également  à  cette  théorie  leibnizienne,  si 
conforme  aux  idées  favorites  de  Pascal,  d'après  laquelle  là  où  il 
est  question  non  de  quantités,  mais  de  qualités,  ce  n'est  plus 
par  analyse  et  par  calculs  de  contenance  que  procède  l'esprit,  mais 
par  des  combinaisons  ou  synthèses,  dont  le  fond  est  l'assimilation, 
dont  la  dernière  raison  est  la  convenance. 

Enfin,  ce  centre  auquel  le  cœur  nous  enseigne  à  tout  rapporter, 
extrémité  où  tend  de  près  ou  de  loin  tout  ce  qui  appartient  à  l'es- 
prit de  finesse,  au  sentiment,  au  jugement,  qu'est-ce  en  soi?  Une 
haute  volonté  à  laquelle  il  est  de  notre  destinée  de  nous  réunir. 

Présentement,  nous  sommes  mêlés  «  d'esprit  et  de  boue.  »  Im- 
matérielle et,  par  suite,  immortelle,  l'âme  est  liée  à  la  matière  et 
ainsi  distraite  d'elle-même.  «  L'âme  est  jetée  dans  le  corps,  où  elle 
trouve  nombre,  temps,  dimension.  Elle  raisonne  là-dessus  et  ne 
peut  croire  qu'il  y  ait  autre  chose.  »  L'homme  occupe  ainsi  une 
place  moyenne  entre  le  néant,  vers  lequel  l'inclinent  l'étendue  et 
le  nombre,  et  l'existence  absolue,  qui  est  la  divine,  et  vers  laquelle 
il  serait  de  son  essence  de  se  porter.  x\ussi  notre  condition  en  cette 
vie  est-elle,  d'une  manière  générale,  la  médiocrité.  Ces  deux  extré- 
mités opposées  entre  lesquelles  nous  sommes  suspendus,  c'en  sont 
les  images  que  les  deux  infinis  de  grandeur  et  de  petitesse  que 
Pascal  a  caractérisés  par  des  traits  si  frappans.  «  Tout  le  monde  vi- 
sible n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  na- 
ture. Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au-delà  des  espaces 
imaginables ,  nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réa- 
lité des  choses.  C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout, 
la  circonférence  nulle  part.  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'in- 
fini? Et  si,  d'un  autre  côté,  nous  considérons  ce  qui  est  comme 
au-dessous  par  la  petitesse,  il  n'est  pas  d'objet,  si  menu  qu'il  soit, 
dans  lequel  on  ne  soit  forcé  de  concevoir,  en  le  divisant,  quantité 
d'autres  objets,  et  en  ceux-ci  quantité  d'autres  encore;  en  sorte 
que  notre  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible  dans  l'univers, 
est  à  présent  un  colosse,  un  monde  à  l'égal  du  néant,  où  l'on  ne 
peut  arriver.  L'homme  est  ainsi  un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un 
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tout  à  l'égard  du  néani;  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment 
éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur 
principe  sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  im- 
pénétrable; également  incapable  de  voir  le  néant  d'où  il  est  tiré 
et  l'infini  où  il  est  englouti.  »  —  «  Notre  intelligence  tient,  dans 
l'ordre  des  choses  intelligibles,  le  même  rang  que  notre  corps  dans 
l'étendue  de  la  nature.  Borné  en  tout  genre,  cet  état,  qui  tient  le 
milieu  entre  deux  extrêmes,  se  trouve  en  toutes  nos  puissances... 
Trop  de  distance  et  trop  de  proximité  empêchent  la  vue  ;  trop  de 
longueur  et  trop  de  brièveté  du  discours  l'obscurcissent;  trop  de 
vérité  nous  étonne  :  les  premiers  principes  ont  trop  d'évidence  pour 
nous.  Trop  de  jeunesse  et  trop  de  vieillesse  empêchent  l'esprit;  trop 
et  trop  peu  d'instruction...  Enfin,  les  choses  extrêmes  sont  pour 
nous  comme  si  elles  n'étaient  point,  et  nous  ne  sommes  point  à 
leur  égard  :  elles  nous  échappent  ou  nous  à  elles.  Voilà  notre  état 
véritable.  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains 
et  flottans,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  » 

Pour  réduire  ces  hautes  considérations  à  leur  juste  portée,  il  y  fau- 
drait joindre  que  Descartes,  et  depuis  Leibniz,  traitant  de  l'infini 
avec  plus  de  rigueur,  ont  fait  voir,  ce  que  Rant  devait  développer 
après  eux,  que  nous  ne  concevons  dans  la  nature  que  de  l'indéfini, 
c'est-à-dire  des  grandeurs  qui  ne  peuvent  être  bornées,  et  recu- 
lent toujours  devant  l'imagination  qui  les  poursuit  ;  mais  que  c'est 
chose  toute  différente,  et  où  atteint  l'intelligence,  quoi  qu'en  ait 
dit  Kant,  que  l'infini,  qui  n'est  autre  que  l'esprit  absolu,  être  tout 
intelligible,  que  la  pensée  se  sent  obligée  de  concevoir  comme  dé- 
passant toutes  bornes.  Or,  dans  la  conception  de  l'infini,  la  raison, 
loin  de  souffrir,  se  trouve  à  l'aise,  toute  limite  lui  étant  obstacle  et 
gêne,  et,  encore  plus  que  la  raison,  la  volonté,  dont  le  propre,  a 
dit  Descartes,  est  l'infinité.  Pascal  a  dit  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  C'est  là  le  langage  de  la  seule  ima- 
gination. La  pensée,  la  volonté,  ne  redoutent  pas  l'infini.  Là  seule- 
ment elles  peuvent  déployer  tout  leur  vol,  et  dans  une  immensité 
que  remplit  la  parole  divine,  il  n'y  a  ni  vide  ni  silence  qui  puis- 
sent les  effrayer.  L'imagination  est  sujette  à  l'appréhension  et  à 
l'éblouissement  :  plus  la  pensée  s'élève,  moins  elle  connaît  le  ver- 
tige. L'indéfini  nous  épouvante,  l'infini  nous  rassure.  Et  c'était  bien 
en  réalité  la  manière  devoir  de  Pascal,  comme  ce  fut  celle  de  Des- 
cartes et  de  Leibniz.  Car,  tout  en  peignant  l'homme  comme  voué  à 
l'agitation  dans  la  médiocrité,  il  parle  de  la  perfection,  de  nature 
divine,  comme  d'une  extrémité  où  nous  sommes  faits  pour  trouver 
le  repos.  Aristote  avait  dit  de  la  vertu  :  C'est  un  milieu  si  l'on  con- 
sidère l'excès  et  le  défaut  des  passions  opposées  entre  lesquelles  elle 
est  placée  :  en  elle-même,  étant  perfection,  elle  est  extrémité. 
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Dans  l'ordre  moral,  l'homme  apparaît  à  Pascal  ballotté,  encore 
plus  que  dans  l'ordre  physique,  parmi  les  vagues  en  lutte  d'une 
mer  orageuse.  Aussi  relève-t-il,  à  la  suite  de  Montaigne,  ces 
variétés  innombrables  d'opinions  et  d'usages  qui  semblent  ex- 
clure toute  idée  de  lois  universelles.  Il  n'en  sait  pas  moins,  puis- 
qu'il y  a,  suivant  lui,  une  morale  qui  a  sa  règle,  que  toutes  ces 
diversités  et  contrariétés  auxquelles  sont  sujettes  les  choses  hu- 
maines sont,  comme  celles  des  choses  naturelles,  des  altérations 
d'un  type  universel,  altérations  résultant  de  la  différence  des  cir- 
constances, et  qui,  pareilles  à  des  déformations  perspectives,  lais- 
sent retrouver,  si  l'on  se  place  au  juste  point  de  vue,  l'unité  de 
leur  principe. 

La  condition  moyenne,  en  même  temps  et  par  cela  même  flot- 
tante et  incertaine,  est  celle  de  toutes  les  créatures.  Mais  l'homme 
seul  le  sent  et  en  souffre. 

Ici  le  christianisme  vient  se  jeter,  en  quelque  sorte,  dans  le  cours 
de  la  pensée  de  Pascal  comme  un  affluent  qui  l'accroît  et  le  préci- 
pite. Ou  plutôt,  imbu  dès  son  enfance  des  maximes  chrétiennes,  mais 
s'en  pénétrant  davantage,  lorsque  revenu,  non-seulement  de  la  pour- 
suite de  la  science  mathématique,  qu'il  finit,  de  même  que  Des- 
cartes, par  dédaigner  comme  inutile,  mais  aussi  de  ce  qu'il  appelle 
le  divertissement  et  de  la  vie  du  monde,  ainsi  que  des  passions 
qu'elle  fomente,  il  se  plonge  à  la  fin  tout  entier,  au  désert  dans 
lequel  il  s'est  retiré,  dans  une  méditation  des  choses  divines  où  se 
mêlent  intimement  avec  sa  foi  religieuse  les  idées  qu'ont  formées 
chez  lui,  dans  toute  sa  vie  antérieure,  ses  études  et  son  expérience. 

ni. 

D'où  vient  que  l'homme  se  trouve  mal  à  l'aise  dans  la  région 
moyenne  qu'il  habite?  C'est  qu'il  a  appartenu  à  la  région  supé- 
rieure, et  qu'il  en  a  conservé  le  souvenir  et  le  regret.  Par  là  il  est 
grand  en  même  temps  que  misérable,  et  grand  par  le  sentiment 
même  de  sa  misère.  Cette  misère  est  celle  d'un  roi  dépossédé. 

Aux  yeux  de  Pascal,  il  y  a  donc  en  l'homme  grandeur  et  bas- 
sesse tout  ensemble.  Aux  deux  parties  hétérogènes  de  la  nature 
humaine  ont  répondu,  suivant  lui,  deux  doctrines  qu'il  connaît, 
l'une  par  Epictète,  l'autre  par  Montaigne.  La  première  n'a  vu  dans 
l'homme  que  ce  qu'il  a  de  grand,  et  lait  de  lui  un  dieu;  la  seconde 
n'a  vu  dans  l'homme  que  ce  qu'il  a  de  bas,  et  fait  de  lui  une  brute. 
Dans  ces  deux  conceptions  de  la  nature  humaine  se  résume  pour 
Pascal  toute  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  ainsi  qu'il  l'expose 
à  M.   de  Saci  dans  le  célèbre  entretien  qui  nous  a  été  conservé 
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par  Fontaine,  et  que  nous  la  représentent  diflérens  passages  des 
Pensées. 

Le  christianisme  seul,  suivant  Pascal,  a  connu  la  double  nature 
de  l'homme,  et  en  a  donné  l'explication.  Cette  explication,  telle 
qu'on  la  trouve  surtout  chez  saint  Paul  et  saint  Augustin,  est  que 
l'homme  est  tombé,  par  suite  d'un  coupable  orgueil,  d'un  état  de 
perfection  originelle  dans  la  sphère  de  la  nature,  où  s'allument  en 
lui  les  passions  que,  dans  le  style  théologique,  on  comprend  sous 
le  nom  de  concupiscence.  De  là  cette  bassesse  où  subsistent  des 
restes  de  grandeur. 

Le  mal  radical  est  le  moi  ;  le  moi  devenu  à  lui-même  sa  fm,  le 
moi  ainsi  érigé  en  dieu.  Le  moi  est  donc  haïssable. 

Dans  la  plus  haute  antiquité,  où  fut  universelle  l'idée  du  bien  com- 
mun, c'était  la  maxime  dominante  que  le  dévoûment,  chez  ceux-là 
du  moins  qui  étaient  l'exemple  de  tous.  La  trace  de  cette  manière 
de  penser  subsistait  dans  le  grand  monde  que  traversa  Pascal,  et 
où  c'était,  comme  on  l'a  vu,  une  opinion  favorite  de  ceux  qu'il  y 
fréquentait  le  plus  qu'il  fallait  cacher  le  moi.  Descartes,  de  son  côté, 
d'origine  et  de  vie  nobles,  avait  fait  consister  la  vertu  souveraine 
dans  la  générosité,  disposition  d'âme  semblable  à  l'amitié,  qui  por- 
tait à  s'inquiéter  des  autres  plus  que  de  soi.  La  religion  chrétienne, 
toute  fondée  sur  le  sacrifice,  enseignait  à  Pascal  avec  une  force 
toute  particulière  la  même  doctrine.  Aussi  ce  n'est  pas,  dit-il,  assez 
que  de  cacher  le  moi,  il  le  faut  supprimer.  La  civilité  le  dissimule  : 
la  religion  l'anéantit,  en  mettant  à  sa  place  ce  que  la  théologie  ap- 
pelle la  charité. 

On  a  signalé  dans  la  vie  de  Pascal  un  moment  où,  s'écartant 
de  ce  chemin,  il  n'aurait  pas  tenu  tout  le  compte  qu'il  aurait  pu 
d'une  dette  scientifique  envers  un  devancier.  Dans  l'écrit  qu'il 
publia  sur  l'expérience  qui  fut  faite  au  Puy-de-Dôme  d'après  ses 
indications,  et  qui,  vérifiant  une  conjecture  de  Torricelli,  établit  dé- 
finitivement l'explication  par  le  poids  de  l'air  de  l'ascension  des 
liquides  dans  des  tubes  au  haut  desquels  on  a  fait  le  vide,  Pascal 
affirma  que  cette  expérience  était  de  son  invention.  Descartes 
assura  qu'il  lui  en  avait,  deux  ans  auparavant,  suggéré  l'idée. 
Selon  toute  apparence,  les  assertions  contraires  des  deux  grands 
hommes  furent  également  sincères.  Informé  du  fait  que  l'eau, 
dans  une  pompe  aspirante,  s'élevait  jusqu'à  une  certaine  hauteur 
seulement,  puis  de  cet  autre  fait,  signalé  par  Torricelli,  qu'un 
liquide  plus  pesant,  dans  des  conditions  analogues,  atteignait  un 
niveau  moins  élevé,  Descartes  avait  conjecturé  que  le  phénomène 
devait  s'expliquer  non  par  certaine  horreur  qu'on  attribuait  alors 
à  la  nature  pour  le  vide,  mais  bien,   soit  par  les  propriétés  du 
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liquide  ou  du  vuse  dans  lequel  il  montait,  soit  par  le  poids  de  l'air 
qui  le  pressait  par  en  bas.  C'est  dans  ces  termes  qu'il  dut  conseil- 
ler à  Pascal,  en  quelqu'un  des  entretiens  qu'il  eut  avec  lui,  de  faire 
vérifier  sur  une  des  montagnes  de  l'Auvergne,  en  s'y  portant  à  dif- 
férentes hauteurs  où  la  colonne  d'air,  plus  ou  moins  haute,  devait 
différer  de  poids,  la  dernière  de  ces  hypothèses.  Pascal,  prévenu,  à 
cette  époque,  de  l'horreur  du  vide,  à  laquelle  ne  croyait  sans  doute 
pas  Descartes^  répugnant  d'ailleurs  à  certaines  théories  physiques 
de  celui-ci,  put  faire  peu  d'attention  à  son  avis,  peut-être  même 
l'entendre  à  peine.  Descartes,  d'autre  part,  après  le  succès  de  l'ex- 
périence du  Puy-de-Dôme,  qui  écartait  deux  des  trois  hypothèses 
entre  lesquelles  il  avait  été  indécis,  put  facilement  oublier  ce  qu'il 
avait  mêlé  au  conseil  qu'il  donnait  de  faire  cette  expérience  de 
conseils  différens  et  de  théories  qui  les  motivaient,  et  se  persuader 
d'avoir  ainsi  communiqué  à  Pascal  plus  de  lumière  sans  mélange 
d'obscurités  qu'il  ne  lui  en  avait  communiqué  effectivement.  Tor- 
ricelli,  au  contraire,  avait,  paraît-il,  proposé  seule,  et  toute  pure, 
la  conjecture  que  l'ascension  des  liquides  était  un  effet  de  la 
pesanteur  de  l'air.  Pascal,  qui  en  fut  frappé,  ne  crut  rien  devoir 
et  peut-être  ne  dut  réellement  rien  qu'au  physicien  florentin. 
On  est  autorisé  à  supposer,  de  plus,  que  la  réflexion  amena  Des- 
cartes à  reconnaître  que  Pascal,  sur  ce  point,  ne  lui  était  guère 
redevable.  Car,  loin  qu'il  montre  à  son  égard  aucun  ressentiment, 
on  le  voit  plus  tard,  de  la  Suède  où  il  s'était  transporté,  faire 
échange  avec  lui  d'expériences  sur  ce  même  sujet  de  la  pesan- 
teur de  l'air  dont  ils  s'étaient  jadis  entretenus  ensemble.  On  peut 
supposer  enfin  que  Pascal,  lorsqu'il  se  fut  défait  de  son  ancienne 
croyance  à  l'horreur  de  la  nature  pour  le  vide,  lorsqu'il  eut  sur- 
tout renoncé  aux  sciences  et  à  la  gloire  qu'il  s'en  était  promise  au- 
trefois, presque  uniquement  préoccupé  désormais  de  la  question 
bien  plus  grave  du  bien  et  du  mal,  et,  dans  l'inquiétude  d'une  con- 
science de  plus  en  plus  scrupuleuse,  plein  du  désir  toujours  plus  ar- 
dent de  se  laver,  par  le  repentir,  de  toute  tache  à  sa  vie,  en  vint  à  se 
demander  s'il  n'avait  pas  peut-être  méconnu  autrefois  quelque  obli- 
gation, si  faible  fût-elle,  qu'il  avait  pu  avoir  au  grand  philosophe,  et 
que  de  là  s'accrut  l'aversion  qu'il  avait  conçue  et  qu'il  exprima  avec 
tant  de  force  pour  ce  mauvais  conseiller  qui  est  l'esprit  de  person- 
nalité. 

En  tout  cas  et,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  supposition,  qui  avait 
mieux  connu  la  tentation  suprême,  qui  est  celle  de  se  déifier,  et 
qui,  par  là,  en  avait  pu  mesurer  mieux  le  péril  que  celui  dont 
l'enfance,  précoce  jusqu'au  prodige,  avait  ébloui  tous  ceux  qui  en 
avaient  été  les  témoins,  parmi  lesquels  les  premiers  esprits  du 
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siècle,  et  qui,  dans  sa  rapide  carrière,  avait  donné  l'idée  du  plus 
vaste  génie  qui  eût  encore  paru? 

Le  moi  s'opposant  en  nous  à  Dieu,  c'est  nous  seuls,  dit  Pascal 
au  nom  de  l'Évangile,  que  nous  devons  haïr,  et  Dieu  seul  que  nous 
devons  aimer.  Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  Pascal, 
avec  son  ordinaire  ardeur,  force  ici  le  sens  de  l'Évangile  pour  le 
rétrécir. 

L'Évangi'e ,  en  recommandant  de  se  craindre  et  de  se  haïr, 
n'enseigne  pas  à  n'aimer  que  Dieu  seul.  D'accord  avec  la  Bible, 
il  unit,  dans  l'amour  qui  doit  remplacer  l'égoïsme,  les  hommes  avec 
Dieu,  ces  âmes  qui  nous  entourent  étant  comme  des  dieux  visibles 
où  se  révèle  à  nous  l'invisible.  C'est  ce  qu'avait  compris  aussi  cette 
antiquité,  cette  antiquité  grecque  particulièrement,  qui  montrait 
dans  l'amitié,  par  laquelle  nous  apprenons  le  sacrifice,  la  voie  de 
la  perfection. 

Remarquons  pareillement  que  l'Évangile  n'a  pas  prescrit  la  soli- 
tude farouche  où  s'enfonce  le  fakir  de  l'Orient,  et  dont  s'éprit  Pas- 
cal. Jésus-Christ  y  dit,  en  se  comparant  au  précurseur  qui  avait 
vécu  au  désert  de  miel  silvestre  et  de  sauterelles,  que,  quant  à  lui, 
il  est  mangeur  et  buveur  [manducans  et  bihens)  ;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  dédaigne  pas  de  prendre  place  à  la  table  des  humains  ;  et  c'est  à 
un  repas  du  soir,  entouré  d'hommes  à  la  vie  desquels  est  mêlée 
sa  vie,  tout  près  de  lui  celui  qu'il  aime  entre  tous,  qu'après  le 
chant  d'un  hymne,  hymno  dicto,  il  fonde  le  rite  suprême,  consom- 
mation des  mystères  antiques,  où  la  divinité  se  communique  à  tous. 
Autre  remarque  semblable.  Pascal  dit  :  «  J'ciime  la  pauvreté,  parce 
que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  »  Mais  en  signalant  dans  la  richesse  le 
plus  grand  obstacle  à  la  perfection,  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  d'une 
manière  absolue:  «  Heureux  le  pauvre!  »  Il  a  dit:  «  Heureux  qui 
est  pauvre  par  l'esprit,  »  c'est-à-dire  celui  qui,  parmi  la  richesse, 
pareil  à  ce  philosophe  qui,  voyant  ses  esclaves  fatigués  par  les  sacs 
d'or  qu'ils  portaient,  les  leur  faisait  aussitôt  abandonner,  dédaigne  la 
richesse  au  prix  de  quelque  chose  de  meilleur.  Sans  faire  comme 
saint  François  d'Assise,  qui,  sur  la  fresque  de  Giotto,  prend  pour 
épouse  la  Pauvreté,  et  comme  ses  disciples,  qui  ne  voulaient  de 
pain  que  celui  qu'ils  avaient  mendié,  beaux  symboles  d'ailleurs 
d'un  sublime  désintéressement  :  heureux  celui  qui  place  le 
bien  dans  la  «  seule  chose  nécessaire  !  »  Pour  réaliser  dans  toute 
sa  grandeur  l'idéal  évangélique  auquel  il  aspirait,  et  où,  sans  doute, 
il  eût  atteint,  si  la  vie  ne  lui  eût  prématurément  fait  défaut,  Pascal 
avait  donc  à  s'élever  encore  à  ce  point  de  vue  qu'indiquait  le  Christ, 
d'où  l'on  considère  la  perfection  morale,  non  comme  dépendant  de 
telle  ou  telle  forme  particulière  d'existence  dans  la  sphère  des  sens 
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et  de  l'imagination,  mais  comme  consistant  tout  entière  dans  un 
état  du  cœur  et  de  la  volonté.  Lui-même,  d'ailleurs,  après  avoir 
dit  :  «  J'aime  la  pauvreté,  »  avait  déjà  ajouté  :  «  J'aime  les  biens, 
parce  qu'ils  donnent  les  moyens  d'en  assister  les  misérables.  » 

L'idéal  purement  spirituel  est,  en  tout  cas,  le  terme  où  tend  sa 
pensée,  où  concourent  sa  philosophie  et  sa  religion. 

L'humanité  déchue,  parce  qu'elle  s'est  détachée  de  son  prin- 
cipe, il  faut,  pour  la  relever,  que  ce  principe  descende  lui-même 
à  elle  ;  il  faut  qu'il  s'abaisse  à  ce  milieu  où  elle  s'est  laissée  tom- 
ber, se  fasse  ainsi  pour  elle  médiateur,  et  la  ramène,  regénérée,  à 
l'extrémité  de  perfection  pour  laquelle  elle  fut  faite.  C'est  ce  qu'on 
nomme  incarnation  et  rédemption.  Comment  comprendre  la  cha- 
rité? Comment  comprendre  la  rédemption?  Selon  Pascal,  on  ne  le 
peut,  non  plus  qu'on  ne  peut  comprendre  comment  l'âme,  origi- 
nairement, a  été,  suivant  son  expression,  jetée  dans  le  corps. 

«  L'homme  est  à  lui-même  le  plus  prodigieux  objet  de  la  na- 
ture, car  il  ne  peut  concevoir  ce  que  c'est  qu'esprit  et  encore  moins 
ce  que  c'est  que  matière,  et  moins  qu'aucune  chose  comment  un 
corps  peut  être  uni  avec  un  esprit.  C'est  là  le  comble  de  ses  diffi- 
cultés (c'est-à-dire,  c'est  là  pour  lui  le  plus  obscur  des  problèmes),  et 
cependant  c'est  son  propre  être.  »  Et  il  cite  saint  Augustin,  qui  a 
dit  :  «  La  manière  dont  les  esprits  sont  attachés  aux  corps  est  in- 
compréhensible, et  cela  pourtant  est  l'homme.  »  Et,  en  efiet,  si 
l'on  peut  établir,  avec  tous  les  plus  grands  philosophes,  que  la 
partie  inférieure  de  notre  nature  a  sa  raison,  et,  par  suite,  son  type 
dans  la  supérieure,  qui  est  l'esprit,  si  il  n'est  peut-être  pas  impos- 
sible, sur  les  traces  des  Platon,  des  Plotin,  d'autres  encore,  d'entre- 
voir quelque  chose  du  secret  de  fascination  dont  la  puissance  fait 
descendre  dans  l'existence  naturelle  des  principes  d'un  ordre 
supérieur,  vainement  a-t-on  cherché  à  montrer,  dans  le  détail, 
comment  l'esprit  peut  donner  origine  à  la  nature,  comment 
il  peut  recevoir  de  la  nature  des  impressions  ou  lui  imprimer 
le  mouvement.  Descartes,  avec  la  haute  idée  qu'il  avait  de 
l'âme,  ne  pouvait  admettre  qu'elle  se  transfutiât,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  corps  par  ce  qu'on  appelait,  depuis  Suarez,  l'in- 
fluence physique  :  il  fallait,  selon  lui,  admettre,  sans  prétendre  l'ex- 
pliquer, qu'elle  était  avec  le  corps  dans  un  commerce  intime  et 
effectif.  A  côté  des  idées  profondément  hétérogènes  de  l'âme  et 
du  corps,  il  fallait  admettre  une  troisième  idée,  toute  différente, 
qu'elles  ne  suffisaient  pas  à  expliquer:  celle  de  leur  union,  em- 
brassant et  la  sensibilité,  qui  est  passive,  et  la  motiiité,  qui  est 
active,  celle-là  proprement  analogue  à  l'entendement,  celle-ci  à  la 
volonté.  C'était  là  un  fait  qu'il  fallait  reconnaître,  sans  prétendre, 
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comme  le  firent  depuis  Geulincx,  Malebranche,  Leibniz,  en  disso- 
cier, pour  les  rejoindre  ensuite  tant  bien  que  mal,  les  élémens 
intégrans,  et  même,  comme  tendit  à  le  faire,  sans  s'y  résoudre  en- 
tièrement, le  dernier  de  ces  philosophes,  réduire  l'élément  infé- 
rieur à  une  simple  apparence  de  l'autre,  et  donner  ainsi  ouverture, 
au  moins  pour  l'explication  de  la  nature,  à  un  parfait  idéalisme. 
L'élément  négatif,  ce  «  non-être  »  auquel  Platon  déjà  voulait  qu'on 
fît  sa  part,  ainsi  éliminé  par  la  théorie,  n'en  reparaît  pas  moins 
ramené  par  l'expérience,  et  en  le  réduisant  à  un  effet  d'une  pure 
illusion,  l'illusion  demeure  encore  un  mystère  en  nous,  comme 
l'était  hors  de  nous  l'adjonction  au  principe  positif  d'un  élément  de 
limitation  et  de  privation. 

Si  Pascal  ne  recherche  pas  plus  que  Descartes  comment  l'âme  a 
été  jetée  dans  le  corps,  il  ne  recherche  pas  davantage  comment  elle 
a  pu,  à  l'origine,  pécher,  encore  moins  comment  le  péché  ou  la 
tendance  à  pécher  peut  passer  d'âme  à  âme. 

11  ne  recherche  pas  davantage,  quelques  efforts  qu'eût  faits  Jan- 
sénius,  à  la  suite  de  saint  Augustin,  pour  éclaircir  le  problème,  com- 
ment il  se  peut  faire  qu'à  la  volonté  humaine  vienne  se  joindre, 
pour  la  guérir  et  la  redresser,  la  volonté  divine.  Ce  sont  là  des  faits, 
certains  par  tout  ce  qu'ils  expliquent,  eux-mêmes  inexplicables,  der- 
niers mystères  en  lesquels  tous  autres  mystères  se  résolvent. 

<(  La  lin  des  choses  et  leurs  principes  sont  pour  l'homme  invinci- 
blement cachés  dans  un  secret  impénétrable.  » 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  obscurité  véritable  que  la  fin  et  le  prin- 
cipe, qui  ne  sont  qu'une  même  chose.  Comme  s'accordèrent  à  le 
dire,  avant  Pascal,  Platon,  Aristote  et  Descartes,  c'est  au  contraire 
la  lumière  pure.  Seulement,  la  lumière  pure  est  trop  vive  pour 
notre  faible  vue,  et  l'éblouit.  11  n'en  est  pas  de  même  du  rapport 
immédiat  des  choses  à  leurs  principes  et  à  leurs  fins,  de  leurs  com- 
menceraens  et  de  leurs  terminaisons.  «  J'ignore,  disait  dans  son 
style  figuré,  J.-B.  Van  Helmont,  la  manière  dont  expriment  leurs 
dons  les  principes  des  choses.  »  C'est  la  pensée  de  Pascal  sur  ces 
mystères  de  commencement  et  de  fin  entre  lesquels  est  compris  le 
cours  de  l'existence  temporelle.  Ils  expliquent  tout  :  ils  ne  s'ex- 
pliquent point.  C'est  assez  qu'une  autorité  irréfragable  les  garan- 
tisse. Cette  autorité  est  celle  du  cœur,  où  parle  Dieu. 

Pascal  a  ramassé,  classé  toutes  les  preuves  dont  le  raisonnement 
peut  se  servir  pour  établir  la  vérité  de  la  religion  chrétienne  :  ces 
preuves  sont  les  miracles,  et  parmi  les  miracles,  au  premier  chef, 
les  prophéties.  «  Rien,  en  conclut-il,  n'est  plus  certain  que  la  reli- 
gion ;  »  mais  aussitôt  il  ajoute  que  «  la  religion  n'est  pas  certaine.  » 
C'est  que  si,  dans  l'ordre  géométrique,  partant  de  définitions,  on  peut 
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obtenir  des  conclusions  d'une  irréfragrable  certitude,  il  n'en  est  pas 
de  même  lorsqu'il  s'agit,  soit  de  faits,  qu'on  ne  connaît  d'ailleurs  que 
par  des  témoignages,  soit  de  rapports  à  établir  par  voie  de  com- 
paraison entre  des  faits.  Ici  on  ne  dépasse  point  cette  probabilité 
dont  personne  ne  connut  mieux  que  Pascal  la  grande  portée  et  le 
grand  usage,  mais  qu'il  connaissait  bien  aussi  pour  laisser  toujours 
place  à  la  chance  et  au  doute.  La  «  règle  des  partis  »  est  celle  que 
doivent  suivre  des  joueurs  pour  se  partager  ôquitablement  les  en- 
jeux. S'y  conformer  en  religion  comme  partout  est  sagesse.  L'ab- 
solue certitude  est  ailleurs.  Le  cœur  seul  en  est  le  siège,  et  c'est  là 
aussi  que  réside,  rigoureusement  parlant,  la  religion.  «  La  religion 
est  Dieu  sensible  au  cœur.  » 

En  conséquence,  le  véritable  enseignement  de  la  religion,  celui 
que  tout  autre  ne  fait  que  préparer  est  l'inspiration.  Où  Pascal  avait 
écrit  d'abord  «  révélation,  »  dans  le  passage  qui  suit,  il  a  écrit  en- 
suite «  inspiration,  »  comme  rendant  ainsi  plus  exactement  sa  pen- 
sée :  «  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'in- 
spiration. La  religion  chrétienne,  qui  seule  a  la  raison,  n'admet  pas 
pour  ses  vrais  enfans  ceux  qui  croient  sans  inspiration.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  exclue  la  raison  et  la  coutume  ;  au  contraire,  il  faut 
ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer  par  la  coutume,  mais 
s'offrir  par  les  humiliations  aux  inspirations,  qui  seules  peuvent  faire 
le  vrai  et  salutaire  effet.  » 

L'utilité  du  raisonnement,  c'est,  suivant  la  règle  des  partis,  d'op- 
poser aux  raisons  qu'oppose  à  la  religion  l'irréligion  des  raisons 
contraires  et  plus  fortes,  de  confondre  ainsi  la  sophistique.  L'utilité 
de  la  coutume  est,  comme  dit  quelque  part  Pascal,  de  «  ployer  la 
machine,  »  c'est-à-dire,  par  des  pratiques  et  des  habitudes  conformes 
à  la  religion,  de  réduire  la  résistance  du  moi,  toujours  prêt  à  se  dé- 
fendre contre  ce  qui  l'humilie.  C'est  la  signification  de  ce  passage 
connu  des  Pensées,  où,  dans  un  dialogue  imaginaire,  après  avoir 
exposé  sa  théorie  des  chances  à  celui  qui  résiste  et  qui  dit  :  «  N'y 
a-t-il  donc  pas  moyen  de  voir  le  dessous  du  jeu  ?  —  On  me  force 
à  parier ,  et  je  ne  suis  pas  en  liberté ,  et  je  suis  fait  d'une 
telle  sorte  que  je  ne  puis  croire  ;  »  il  répond  :  Travaillez  donc 
à  vous  convaincre  non  par  l'augmentation  des  preuves  de  Dieu, 
mais  par  la  diminution  de  vos  passions.  —  «  Apprenez  de  ceux 
qui  ont  été  liés  comme  vous  et  qui  parient  maintenant  tout  leur 
bien  ;  ce  sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre, 
et  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière 
dont  ils  ont  commencé;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturelle- 
ment même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que 
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je  crains.  —  Et  pourquoi?  qu'avez- vous  à  perdre?  Cela  diminuera 
vos  passions ,  qui  sont  vos  grands  obstacles.  Quel  mal  vous  arri- 
vera-t-il  en  prenant  ce  parti  ?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble, 
reconnaissant,  bienfaisant,  sincère,  ami  véritable.  Je  vous  dis  que 
vous  aurez  gagné  en  cette  vie  ;  qu'à  chaque  pas  que  vous  ferez  dans 
ce  chemin,  vous  verrez  tant  de  certitude  de  gain  que  vous  recon- 
naîtrez à  la  fin  que  vous  avez  parié  pour  une  chose  certaine,  infinie, 
pour  laquelle  vous  n'avez  rien  donné.  »  Et  enfin  :  «  Si  ce  discours 
vous  plaît,  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  a  été  fait  par  un  homme 
qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après  pour  prier  cet  Eire  infini 
et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se  soumettre  aussi 
le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire,  et  qu'ainsi  la  force 
s'accorde  avec  cette  bassesse.  »  C'est-à-dire  qu'au  prix  de  cette  bas- 
sesse s'acquiert  la  force  divine. 

Par  ces  paroles,  a-t-il  voulu  dire,  comme  on  l'a  cru,  qu'il 
faut  renoncer,  pour  se  livrer  à  des  pratiques  toutes  matérielles, 
à  son  intelligence,  celui  qui,  non  content  de  faire  lui-même 
de  la  pensée  un  si  merveilleux  usage,  a  dit  que  l'homme  tirait 
toute  sa  dignité  de  la  pensée,  et  que  par  elle  il  était  plus  grand 
que  l'univers?  Il  a  voulu  dire,  comme  en  effet  il  l'a  dit  ailleurs, 
qu'en  fait  de  religion,  comme  il  s'agit,  en  définitive,  d'arriver  à 
ce  but  que  Dieu  remplisse  une  âme  toute  pleine  d'elle-même, 
et  qui  par  là  surtout  lui  résiste,  le  moyen  qui  nous  rapproche  le 
plus  d'un  tel  but  est  de  briser  par  l'humilité  sa  rébellion.  Qu'on  y 
emploie,  selon  les  temps  et  selon  l'état  des  idées,  des  pratiques 
plus  ou  moins  empreintes  déjà  de  la  conception  finale  à  laquelle 
elles  sont  faites  pour  préparer,  l'essentiel  est  ce  principe  que  c'est 
par  les  humiliations  qu'on  se  dispose  aux  inspirations.  Humilité,  et, 
par  là,  inspiration,  c'est,  selon  Pascal,  tout  le  christianisme. 

Dans  les  religions  antiques,  on  voulait  aussi  entrer  en  communi- 
cation avec  Dieu.  C'était  également  le  but  suprême  des  philoso- 
phies.  Mieux  informé  de  leur  histoire,  Pascal  ne  les  eût  pas  ré- 
duites à  deux  systèmes  seuls,  remplis  l'un  de  l'idée  de  la  grandeur 
de  l'homme  sans  Dieu,  et  l'autre  de  sa  bassesse.  Pourtant,  dans  de 
grands  systèmes  qu'il  connaissait  peu,  parmi  tout  ce  qu'il  aurait 
rencontré,  comme  saint  Augustin,  de  vues  analogues  à  celles  du 
christianisme,  il  aurait  remarqué  avec  lui  une  lacune  considérable. 
J'y  trouve  tout,  disait  saint  Augustin,  sauf  Jésus  crucifié.  Le  chris- 
tianisme eut  ce  trait  tout  particulier  d'une  conscience  plus  profonde 
et  plus  vive  qu'on  ne  l'avait  eue  jamais  du  mal  moral,  source  pre- 
mière de  tout  autre,  et,  par  suite,  d'une  conscience  plus  profonde 
et  plus  vive  qu'on  ne  l'avait  eue  jamais  du  véritable  bien.  A  un 
sentiment  plus  fort  du  vice  de  l'égoïsme  répondit  alors  un  plus 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PASCAL.  A27 

fort  sentiment  de  la  vertu  pressentie  de  tout  temps  par  les  âmes 
héroïques,  qui  est  la  charité.  De  là  la  conception  du  dévoûment 
volontaire  de  Dieu  même,  conception  à  laquelle  l'antiquité  fut  loin 
d'être  étrangère,  mais  dont  elle  n'oiïrit,  comparée  au  christianisme, 
que  de  vagues  et  pâles  images. 

Cette  conception  est  pour  Pascal  la  religion  tout  entière.  De  même 
que  le  raisonnement,  lorsqu'il  a  fait  ce  qu'il  peut  faire,  que  les  pra- 
tiques, lorsqu'elles  humilient  la  personnalité  récalcitrante,  ne  peu- 
vent encore  que  préparer  la  rôvélation'par  le  cœur,  de  même  dans  le 
christianisme  tout,  jusqu'au  sacrifice,  n'est  que  préparation,  figure 
d'une  vérité  unique,  qui  est  le  don  que  Dieu  tait  de  soi  au  cœur  dans 
la  charité.  Jésus-Christ  n'avait-il  pas  dit  lui-même  qu'un  autre  vien- 
drait après  lui ,  un  Appelé  ou  Invoqué,  qui  enseignerait  enfin  sans 
figures  toute  la  vérité?  Cet  autre  était  l'Esprit  divin,  que  la  théo- 
logie identifie  avec  l'Amour.  Vers  cet  Appelé  tend  tout  le  christia- 
nisme de  Pascal.  En  lui  il  voit  la  parfaite  et  définitive  vérité,  en  lui 
la  paix  et  le  bonheur. 

On  a  représenté  Pascal  comme  souffrant  d'une  incurable  mélan- 
colie, voyant  tout  d'un  œil  désolé.  Pourtant  il  disait  :  «  Un  chrétien 
est  toujours  heureux.  »  Incessamment  malade,  et  s'acheminant, 
il  le  savait,  vers  une  fin  prématurée,  il  acceptait  la  maladie  comme 
une  grâce,  et  il  a  écrit  :  «  J'attends  la  mort  en  paix.  »  Peu 
s'en  faut  qu'il  n'ait  dit  comme  saint  Paul  :  «  Je  désire  être  dissous, 
sachant  bien  que  je  ne  serai  pas  dépouillé,  mais  revêtu.  » 

Descartes,  après  avoir  donné  pour  principal  but  à  ses  recherches 
le  moyen  de  vivre  longtemps,  en  vint  ensuite  à  dire  :  «  Au  lieu  de 
songer  à  prolonger  la  vie,  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  craindre  la 
mort.  »  Leibniz,  qui  croyait  voir  dans  son  temps  des  signes  d'une  ma- 
nière de  penser  fausse  et  pernicieuse,  tendant  à  s'établir  partout,  met 
en  première  ligne  parmi  ces  signes  «  l'horreur  de  la  mort.  »  Non- 
seulement  Pascal  n'en  a  pas  eu  l'horreur,  mais  il  en  a  joui,  en  quelque 
sorte,  par  avance,  comme  d'un  acheminement  au  souverain  bien. 

En  résumé,  celui  qui  a  dit  :  «  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une 
heure  de  peine,  »  le  disant  de  celte  philosophie  dont  «c'est,»  a-t-il 
dit  encore,  «  philoso[)her  que  de  se  moquer,  »  c'est  une  erreur  que 
de  le  ranger  parmi  les  contempteurs  de  l'intelligence.  Nul,  au  con- 
traire, n'en  a  mieux  connu  la  nature  et  estimé  plus  haut  la  puissance. 
Seulement,  et  par  là  il  n'a  fait  que  s'avancer  plus  loin  dans  la  voie 
qu'avaient  tracée  les  plus  grands  des  penseurs  qui  l'avaient  précédé, 
il  a  cru  que  l'intelligence,  séparée  de  la  volonté,  s'égarait  dans  le 
vide;  il  a  cru  qu'à  la  volonté,  inséparable  d'ailleurs  et  à  peine  dis- 
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cernabîe  de  la  parfaite  raison,  à  la  volonté,  au  contraire,  il  était 
donné  d'atteindre  la  réalité  suprême  à  laquelle  toute  autre  réalité 
est  suspendue;  il  en  a  vu  le  foyer  dans  le  cœur,  cherché  le  premier 
principe  dans  l'amour. 

C'est  une  erreur  aussi  d'imaginer  que  le  monde  est  apparu  à  Pascal 
comme  voué  au  mal  et  à  la  douleur.  Il  a  cru  que  la  vraie  science  et 
la  vraie  religion,  qui  n'en  ditTère  point,  mettant  en  communication 
immédiate,  au  fond  le  plus  reculé  de  l'âme,  avec  la  divinité,  faisaient 
participer,  et  dès  cette  vie,  en  attendant  l'éternelle  existence,  à  la 
divine  félicité. 

Pascal  portait  toujours  sur  lui,  entre  l'étoffe  et  la  doublure  de  son 
habit,  un  papier  écrit  qu'il  décousit  et  recousit,  huit  années  durant, 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  costume.  Il  y  attachait  donc  un  grand 
prix.  Cet  écrit,  qu'on  a  appelé  une  a  amulette,  »  contenait  le  souvenir 
de  deux  heures  de  ravissement  oii  il  avait  cru  voir  lui  apparaître, 
avec  un  éclat  surnaturel,  la  vérité  suprême  : 

L'an  de  grâce  165ij, 

Lundi,  23  novembre,  jour  de  Saint-Clément,  pape  et  martyr  et  au- 
tres au  martyrologe,  etc.,  depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir 
jusques  environ  minuit  et  demi, 

Feu. 

Dieu  d'Abraham,  dieu  d'Isaac,  dieu  de  Jacob, 
non  des  philosophes  et  des  savans. 
Certitude,  certitude,  sentiment,  joie,  paix. 
Dieu  de  Jésus-Christ. 


Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 


Mon  Dieu,  me  quiiterez-vous? 

Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement! 


L'écrit  que  Pascal  a  voulu  porter  toujours  sur  lui,  en  témoignage 
inoubliable  de  la  vision  céleste,  on  peut  l'appeler  un  hymne  au  «  feu  » 
divin,  hymne  passionné  de  foi,  de  tendresse  et  de  bonheur. 


F.  Ravaisson. 


LES 


DESCENDAIS  DES  MAGES 


A     BOMBAY 


Ilistory    of  the    Parsis    including   Iheir   manners,   customs,    religion   and  présent 
situation,  par  M.  Dosabhai  Framji  Karaka.  Londres;  Macmillan  et  C". 


Grâce  à  la  vapeur  et  à  la  diffusion  des  langages,  l'Asie  devient 
aussi  connue  que  la  vieille  Europe,  et,  ce  n'est  plus  à  des  voya- 
geurs suspects  de  partialité  que  nous  le  devons,  mais  aux  publica- 
tions de  savans  qui,  nés  sur  les  rives  du  Gange,  du  fleuve  Jaune 
ou  de  la  rivière  des  Perles,  parlent  correctement  les  langues  d'Occi- 
dent. Avoir  sous  les  yeux  l'histoire  du  Céleste-Empire  racontée  en 
français  par  un  lettré  chinois,  et  l'histoire  des  Mages  écrite  en  anglais 
par  un  disciple  de  Zoroastre,  voilà  qui  est  assurément  chose  nou- 
velle et  l'indice  d'un  progrès  général.  11  semble  que  nous  connais- 
sons mieux  la  Chine  depuis  qu'elle  a  été  révélée  ici  même  par  le 
général  Tcheng-ki-tong.  INous  serons  mieux  au  fait  des  vicissitudes 
des  Mages  et  de  leur  grandeur  présente,  lorsqu'elles  nous  auront  été 
dites  par  un  des  leurs,  M.  Dosabhai,  un  érudit  digne  de  la  haute 
situation  qu'il  occupe  à  Bombay. 

M.  Dosabhai  ne  peut  ignorer  que  des  disciples  de  Zoroastre  sont 
venus  et  viennent  encore  aujourd'hui  en  Europe,  demander  aux 
rares  émules  d'Anquetil  du  Perron,  d'Eugène  Burnouf,  de  l'Hano- 
vrien  Niebuhr  et  du  Danois  Grotefend,  des  lumières  sur  l'origine  de 
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leur  religion.  Il  n'apprendra  donc  que  peu  de  chose  à  des  érudits 
familiers  avec  l'histoire  de  son  pays  d'origine,  les  inscriptions 
cunéiformes  dePersépolis  et  les  sectes  religieuses  qui  pullulent  aux 
Indes.  Mais  son  livre  nous  donnera  ce  que  ces  patiens  chercheurs 
n'ont  pu  nous  donner,  c'est-à-dire  des  détails  sur  les  mœurs  des 
Parses  actuels,  appelés  aussi  Mages  ou  Mazdéens,  mot  dérivé  de 
Ahura  Mazda,  le  dieu  de  Zoroastre. 

L'auteur  suppose  que  ses  coreligionnaires  seront  heureux  de 
voir  leurs  aventures  et  la  façon  dont  ils  ont  acquis  d'immenses 
richesses  décrites  par  l'un  d'eux.  Il  est  certain  que,  de  ce  côté,  son 
espérance  ne  peut  être  déçue,  car  il  ne  leur  ménage  pas  les  louanges. 
Les  Anglais  en  ont  aussi  leur  bonne  part,  et  cette  fois,  c'est  jus- 
tice :  ils  ont  fait  beaucoup  pour  les  Mages,  à  une  époque  où  leur 
communauté  était  errante  et  persécutée. 

Un  navire  de  guerre  français,  mis  à  la  disposition  d'un  savant 
éminent,  vient  de  transporter  dans  un  de  nos  ports,  pour  être  pla- 
cés au  Musée  du  Louvre,  des  fragmens  précieux  d'antiquité  per- 
sane. Notre  étude  empruntera  peut-être  à  cette  circonstance  un 
caractère  d'actualité.  Les  soldats  de  Darius,  que  nous  allons  avoir 
sous  les  yeux,  sont,  en  effet,  les  ancêtres  des  Perses  qui  vivent  au- 
jourd'hui aux  Indes,  et  avec  lesquels,  dans  le  cours  de  mes  voyages, 
il  m'est  arrivé  souvent  de  créer  des  relations  aussi  instructives  que 
cordiales. 

I. 

Dès  la  première  page  du  livre  de  M.  Dosabhai  Framji  Karaka, 
l'on  apprend,  avec  surprise,  que  la  secte  des  Parses,  considérée  à 
juste  titre  comme  l'une  des  plus  anciennes  du  monde,  ne  compte 
pas  plus  de  cent  mille  individus.  C'est  peu,  si  l'on  songe  qu'elle  se 
chiffrait,  dans  l'antiquité,  par  des  millions  d'êtres,  et  qu'une  grande 
partie  du  commerce  des  Indes  orientales  est  aujourd'hui  entre  ses 
mains. 

On  est  aussi  frappé  de  l'analogie  de  son  histoire  avec  celle  des 
Juifs.  Même  exode,  mêmes  persécutions,  même  vie  errante  pendant 
des  siècles.  Gomme  les  Israélites,  les  Parses  ont  acquis  une  influence, 
une  situation,  des  richesses  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  leur 
nombre  et  la  petite  place  qu'ils  occupent  sur  notre  planète.  Ce  qu'il 
y  a  de  surprenant  encore,  c'est  que  leur  passage  de  la  pauvreté  à 
l'opulence,  d'une  condition  de  paria  à  un  rang  élevé,  n'ait  rien 
changé  à  leurs  croyances,  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  costumes.  Et 
en  cela,  ils  diffèrent  beaucoup  des  Juifs.  La  reine  Victoria  n'a  pas 
craint  d'en   anoblir  quelques-uns,  et  ces  aristocrates  de   fraîche 
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date  sont  restés  simples  de  caractère  et  de  manière,  tels  qu'ils 
étaient,  sans  doute,  au  vu*  siècle  de  notre  ère,  au  temps  où  leurs 
ancêtres  quittaient  leur  patrie  en  proscrits. 

Ce  culte  du  passé  devait  engager  M.  Dosabhai  Framji  Karaka  à 
nous  parler  de  l'époque  héroïque  de  Cyrus  le  Grand,  de  Cambyse, 
de  Darius,  de  Xerxès  et  des  guerres  que  ses  ancêtres  soutinrent 
contre  les  Grecs  et  les  Romains.  C'est  de  l'histoire  ancienne  trop 
connue  pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Après  un  récit  très  suc- 
cinct, mais  vraiment  original  de  la  façon  dont  les  sectateurs  de  Ma- 
homet ont  lait  leur  apparition  devant  le  dernier  successeur  de  tant 
de  rois  célèbres,  nous  arriverons  tout  de  suite  à  l'historique  de  la 
situation  brillante  que  s'est  faite  hors  de  sa  patrie  la  secte  des 
Parses  (1). 

C'est  en  (537,  Ardeshir  III  régnani,  que  les  Arabes,  fraîchement 
convertis  par  Mahomet,  envahirent  la  Perse.  Cette  contrée  jouis- 
sait alors  d'une  grande  ^tranquillité;  malheureusement  une  trop 
longue  paix,  un  bien-être  trop  général,  avaient  énervé  les  corps 
et  les  âmes,  et,  lorsque  les  troupes  du  calife  Omar  entrèrent  dans 
Eiak,  ils  ne  trouvèrent,  au  lieu  de  soldats  disposés  à  les  combattre, 
que  deux  factions  se  disputant  le  pouvoir.  Le  roi  Ardeshir,  à  la 
simple  nouvelle  de  l'approche  des  musulmans,  perdit  Erak  et  le 
trône.  Il  fut  remplacé  par  un  jeune  prince  du  nom  de  Yuzdérard, 
lequel,  vaincu  par  les  Arabes  comme  son  prédécesseur,  fut  con- 
traint de  fuir  jusqu'à  Merv,  en  Tartarie,  où  il  mourut  assassiné. 
C'était  le  dernier  rejeton  de  la  dynastie  sassanienne. 

Peu  d'années  avant  la  fin  tragique  de  ce  prince,  une  ambassade 
musulmane  était  venue  le  trouver  dans  son  camp,  et  celui  qui  la 
dirigeait  lui  avait  tenu  ce  langage  : 

—  Allah  nous  a  commandé,  par  la  bouche  de  son  prophète, 
d'étendre  la  domination  de  l'Islam  sur  toutes  les  nations  du  monde. 
Nous  lui  obéissons  et  venons  vous  dire  :  Devenez  nos  frères  en 
adoptant  notre  foi,  ou  bien  encore,  payez-nous  un  tribut,  si  vous 
voulez  éviter  que  nous  vous  fassions  la  guerre.  —  Nos  discordes 
doivent  vous  avoir  trompés  sur  nos  forces,  s'écria  le  prince  en  in- 
terrompant l'orateur.  La  vermine,  les  serpens  vous  servent  de 
nourriture  ;  pour  vêtemens,  vous  n'avez  que  des  peaux  de  moutons 
et  des  poils  de  chameau.  Si  la  misère  vous  chasse  de  vos  déserts, 
nous  vous  donnerons  à  manger  et  un  roi  qui  vous  gouvernera  avec 
sagesse.  —  Mes   compagnons ,    reprit   l'ambassadeur ,   sont   des 

(1)  Le  mot  Parse  dérive  d'une  proviuce  persane,  Pars  ou  Jars,  dans  laquelle  se 
trouvait  l'ancienne  capitale  de  l'empire,  Persepolis.  On  appelle  aussi  les  Parses  des 
Guèbres,  sans  se  douter  que  c'est  une  qualification  injurieuse  que  les  musulmans  em- 
ployaient pour  les  humilier. 
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hommes  de  distinction...  Oui,  nous  avons  été  misérables  au  point 
de  ne  vivre  que  d'insectes  et  de  serpens,  et  quelques-uns  de  ceux 
qui  sont  ici  ont  dû  égorger  leurs  filles  pour  se  nourrir!..  Plongés 
dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie  et  de  la  superstition,  sans  lois,  tou- 
jours ennemis  les  uns  des  autres,  nous  n'étions  occupés  qu'à  nous 
combattre  et  à  nous  entre-tuer.  Voilà,  en  vérité,  ce  que  nous  étions. 
Mais  Allah  a  conduit  parmi  nous  un  homme,,,  il  est  le  plus  grand 
par  sa  naissance,  ses  vertus  et  son  génie.  Allah  l'a  choisi  pour  son 
apôtre  et  son  prophète...  Par  sa  voix,  Allah  nous  a  dit  :  «  Je  suis  le 
seul  Dieu,  l'Éternel,  créateur  de  l'univers.  Ma  bonté  vous  envoie 
un  guide  pour  vous  diriger.  Vous  souffrirez  les  supplices  que  je  ré- 
serve aux  criminels  après  leur  mort  ou  vous  entrerez  dans  un  sé- 
jour de  félicité.»  Cette  persuasion  a  graduellement  pénétré  dans  nos 
cœurs  :  nous  avons  cru  à  la  mission  du  prophète  et  avons  reconnu 
que  ses  paroles  étaient  les  paroles  d'Allah,  que  ses  commandemens 
étaient  ceux  d'Allah,  et  que  la  religion  qu'il  nous  enseignait,  l'Islam, 
était  la  seule  vraie  religion.  Il  a  éclairé  nos  enfans,  il  a  éteint  nos 
haines  et  nous  a  réunis  en  une  société  de  frères  sous  des  lois  dic- 
tées par  une  sagesse  divine.  Puis  il  a  ajouté  :  «  Complétez  mon 
œuvre.  Répandez  partout  la  domination  de  l'Islam.  La  terre  appar- 
tient à  Allah  :  il  vous  la  donne.  Les  nations  qui  partageront  votre 
foi  seront  assimilées  à  la  vôtre  ;  elles  jouiront  des  mêmes  avantages 
et  seront  sujettes  aux  mêmes  lois.  Mais  celles  qui  refuseront 
de  l'accepter  ou  de  payer  tribut,  vous  les  combattrez  jusqu'à  ce 
qu'elles  soient  exterminées.  Plusieurs  d'entre  vous  périront  dans  la 
lutte,  mais  ils  gagneront  le  paradis.  Les  survivans  jouiront  des 
honneurs  de  la  victoire...  Voilà  vers  quel  pouvoir  et  quelle  gloire 
nous  marchons  avec  confiance.  A  présent  que  vous  nous  connaissez, 
faites  vos  choix  entre  notre  foi,  le  tribut  ou  une  guerre  d'extermi- 
nation. » 

Le  roi  des  Perses,  pour  toute  réponse,  fit  remarquer  à  l'orateur 
de  la  députation,  Hamar-Mokarin,  que  s'il  ne  lui  faisait  pas  trancher 
la  tête,  c'était  par  égard  à  sa  qualité  d'ambassadeur.  Puis,  ordon- 
nant qu'on  apportât  un  sac  plein  de  terre,  il  le  fit  placer  sur  les 
épaules  du  chef  arabe  en  disant  :  «  C'est  tout  ce  que  je  puis  te 
donner  de  mon  royaume.  Va-t'en  !  » 

Makarin  ne  se  débarrassa  pas  de  l'étrange  présent  qui  lui  était 
fait  ;  et  loin  d'en  paraître  humilié,  il  quitta  le  camp  avec  les  appa- 
rences d'une  grande  joie.  Inquiet  de  cette  gaîté  insolite,  le  roi  en- 
voya de  la  cavalerie  à  la  poursuite  de  l'ambassade.  On  ne  put  la 
rejoindre.  Arrivé  au  milieu  des  siens,  Makarin  jeta  son  sac  de  terre 
aux  pieds  du  calife  Omar  en  lui  disant  :  a  La  terre  des  Perses  est 
à  toi  :  on  te  la  donne  !  » 
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Quatre  ans  après  ce  singulier  épisode,  en  6^1,  avait  lieu  la  ba- 
taille de  Navahand  entre  Perses  et  Arabes.  Les  premiers  furent 
écrasés  aux  cris  victorieux  de:  Allah  akbarl  Dieu  est  grand! 
Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  l'antique  empire.  L'Islam,  comme 
un  flot  irrésistible,  s'étendit  d'Orient  en  Occident  jusqu'au  jour  où 
il  vint  se  briser  dans  les  plaines  de  Poitiers  devant  Charles-Martel. 

Lorsque  la  Perse  n'eut  plus  de  roi  ni  d'armée,  lorsqu'elle  fut 
tombée  entièrement  au  pouvoirdes  califes  de  Bagdad,  les  vainqueurs 
se  hâtèrent  de  transformer  les  temples  dédiés  au  Feu  en  mosquées 
d'Allah.  Des  millions  de  Mages,  placés  entre  l'abjuration  et  la  mort, 
embrassèrent  l'islamisme.  Ceux  qui  ne  voulurent  ni  se  convertir  ni 
mourir  abandonnèrent  leurs  foyers  et  se  réfugièrent  dans  les  mon- 
tagnes du  district  de  Khorassan,  où,  pendant  un  siècle,  ils  vécurent 
oubliés,  pratiquant  leur  culte  sans  bruit.  Un  jour,  pourtant,  ils 
furent  dénoncés  et  de  nouveau  persécutés.  Ceux  qui  purent  échap- 
per au  yatagan  des  Arabes  se  réfugièrent  dans  la  petite  île  d'Or- 
mus,  située  à  l'entrée  du  Golfe-Persique.  Ce  ne  fut  qu'une  halte: 
obligés  encore  de  fuir,  d'abandonner  leur  patrie  et  cette  fois  pour 
toujours,  ils  achetèrent  des  embarcations,  y  placèrent  leurs  femmes 
et  leurs  enfans  et  firent  voile  dans  la  direction  de  l'Hindoustan. 

Les  peuples  de  cette  contrée  ne  leur  étaient  pas  tout  à  fait  étran- 
gers. Pas  moins  de  cinq  cent  dix  ans  avant  Jésus-Christ,  Darius 
Hystape  avait  placé  la  province  du  Penjab  sous  la  domination 
persane.  Le  feu  qui  brûlait  encore  sur  les  autels  de  cette  province 
au  commencement  de  notre  ère  prouve  que  la  religion  des  Mages 
n'y  était  pas  inconnue.  Dans  le  Patrologiœ  Cursus  de  l'abbé  Migne, 
on  peut  voir  que  les  Perses  étaient  déjà,  à  une  époque  bien  ancienne, 
les  maîtres  du  commerce  de  l'Océan-Indien.  D'après  Jean  Reynaud 
et  Anquetil  du  Perron  (1),  des  Hindous  qui,  par  réciprocité,  étaient 
venus  dans  le  royaume  d'Iran,  avaient  joui  du  droit  d'y  prati- 
quer librement  leur  culte.  Au  vii^  siècle,  des  Persans  qui  parcou- 
rurent les  Indes  orientales  poussèrent  leurs  exploitations  jusqu'au 
Cathay,  jusqu'en  Chine.  II  est  avéré  que  quelques-uns  y  vinrent  en 
proscrits  et  en  marchands. 

Quel  était  le  nombre  des  émigrans  ?  Peu  considérable  sans  doute 
pour  avoir  pu  se  transporter  si  aisément  d'un  point  à  un  autre. 
Après  Ormus,  les  fugitifs  débarquèrent  à  Diu,  un  îlot  du  golfe  de 
Gambay,  placé  au  sud  de  la  côte  de  Kathiavar.  Ils  y  restèrent  dix 
neuf  ans  seulement.  Un  jour,  leur  grand -prêtre  ou  dasturXe^  as- 
sembla et  leur  dit  qu'après  avoir  interrogé  les  étoiles,  il  jugeait  un 
nouveau  départ  nécessaire.  Avec  une  docilité  admirable,  les  Mages 

(1)  J.  Reynaud,  Abulfcdas.  —  Anquetil  du  Perron,  Zend-Avcsla,  t.  i. 
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prirent  la  direction  du  territoire  de  Sanjan,  où^  en  721,  un  magni- 
fique temple  dédié  au  Feu  s'élevait  par  leurs  soins. 

Trois  siècles  plus  tard,  ils  s'étaient  tellement  accrus,  qu'on  les 
vit  apparaître  dans  diverses  villes  des  Indes,  à  Cambay  et  à  Surate 
principalement.  Leur  arrivée  à  Bombay,  ville  devenue  aujourd'hui 
leur  capitale  d'adoption,  remonte  à  la  moitié  du  xvir  siècle.  Ils 
s'y  montrèrent  un  peu  avant  que  le  Portugal  l'eût  cédée  à  l'Angle- 
terre, soit  en  1668.  Bombay  fut  la  dot  de  la  princesse  Catherine  de 
Portugal  lorsqu'elle  devint  l'épouse  de  Charles  II  d'Angleterre. 

Dès  qu'ils  se  virent  à  l'abri  des  persécutions  sous  la  forte  protec- 
tion des  Anglais,  les  Parses  s'organisèrent  en  communauté,  et, 
comme  les  Hindous,  ils  créèrent  un  Panchayct  dont  la  juridiction 
s'étendit  sur  leurs  compatriotes  établis  à  Barotch,à  Surate  et  dans 
d'autres  localités  du  Guzerate.  Ceux  de  Navsari,  la  ville  sainte  des 
sectateurs  de  Zoroastre,  —  comme  Rome  l'est  des  catholiques,  —  res- 
tèrent indépendans  de  toute  juridiction,  et  tels  ils  sont  restés  en- 
core aujourd'hui. 

Un  Panchayet,  aux  Indes,  est  à  la  fois  un  aréopage,  une  assem- 
blée de  notables,  et  même  un  conseil  municipal  dont  les  membres 
sont  élus  par  les  membres  d'une  même  secte.  Il  applique  des  peines 
plutôt  morales  que  physiques  à  ceux  qui  ne  lui  obéissent  pas.  Un 
Parse  se  refuse-t-il  à  subir  la  sentence  prononcée  contre  lui,  il  est 
excommunié  et  ses  coreligionnaires  le  traitent  en  sacrilège.  Il  n'est 
plus  invité  aux  fêtes,  aux  cérémonies  religieuses.  L'entrée  des 
temples  lui  est  interdite,  et  s'il  meurt  sans  être  en  état  de  grâce, 
son  corps  est  livré  sans  façons  aux  vautours  qui  le  dévorent,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  porté  au  cimetière  ou  à  la  «  Tour  du  Silence  »  sans 
escorte  aucune. 

Le  Panchayet  eut  fort  à  faire  pour  combattre  certaines  tendances 
contraires  aux  lois  de  Zoroastre,  tendances  qui  s'étaient  dévelop- 
pées dans  l'exil  et  au  contact  des  étrangers.  La  religion  d'Ahura- 
Mazda  qualifie  de  crime  la  bigamie;  or,  des  Parses,  en  apprenant 
qu'en  Angleterre  le  divorce  était  autorisé,  crurent  pouvoir,  non- 
seulement  délaisser  leur  femme  légitime,  mais  encore  en  prendre 
une  nouvelle,  sans  s'inquiéter  des  lois  qui  régissaient  pareille  ma- 
tière. Un  membre  considérable  du  Panchayet  se  permit  cette  licence. 
Il  fut  excommunié,  honni,  et  ne  rentra  en  grâce  qu'après  s'être 
frappé  avec  une  babouche  cinq  fois  la  face  devant  le  Panchayet  et  le 
clergé  assemblés.  II  dut  restituer  à  sa  première  femme  ses  bijoux 
et  ses  propriétés,  et  prendre  l'engagement  de  lui  faire  une  rente 
annuelle  de  2,000  roupies. 

Les  compagnes  et  filles  des  Parses  furent  elles-mêmes  rappelées 
aux  convenances  par  le  scrupuleux  tribunal.  Celui-ci  avait  remar- 
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que  que,  peu  à  peu,  les  femmes  s'adonnaient  à  des  pratiques 
superstitieuses  et  autres,  indignes  de  leur  secte.  Ainsi,  elles  sor- 
taient à  nuit  close,  pour  aller  aux  fontaines,  aux  marchés,  ou  à  des 
réunions  dont  les  maris  et  les  domestiques  étaient  exclus.  Crédules 
et  superstitieuses  au  plus  haut  point,  elles  portaient  des  offrandes 
aux  temples  hindous  afin  d'obtenir  des  dieux  païens  une  bénédic- 
tion pour  leurs  enfans,  un  amour  constant  de  leurs  maris,  et,  si 
elles  étaient  stériles,  l'espérance  de  devenir  bientôt  mères.  Prêtres 
parsis,  brahmes  ou  fakirs  mahométans,  recevaient  indistinctement 
leurs  vœux.  Elles  se  surchargeaient  aussi  d'amulettes  que  des  ma- 
giciens leur  vendaient  en  affirmant  que,  si  elles  s'en  paraient,  leurs 
désirs  seraient  exaucés. 

Le  Panchayet  décréta  que  toute  femime  parse  rencontrée  dans 
les  rues  après  le  coucher  du  soleil,  sans  un  domestique  porteur 
d'une  lanterne  allumée,  serait  appréhendée  au  corps  par  les 
employés  des  pompes  funèbres  et  conduite  par  eux,  pour  y  passer 
toute  la  nuit,  au  Masakhama,  local  où  sont  disposées  les  civières  des 
morts.  Les  pauvres  créatures  furent  fra[)pées  d'une  telle  terreur 
que,  depuis  cet  édit,  il  ne  s'en  est  pas  montré  une  seule  dans  les 
rues  de  Bombay  avant  ou  après  le  coucher  du  soleil.  Ce  n'était  pas 
le  cachot  sinistre  qui  leur  causait  de  la  frayeur,  mais  le  contact  im- 
pur d'un  employé  aux  funérailles.  C'était  une  souillure  que  rien  ne 
pouvait  effacer. 

Les  croyances  superstitieuses  ont  été  plus  faciles  à  déraciner, 
la  fréquentation,  chaque  jour  plus  grande,  des  Européens,  les  idées 
modernes,  ont  fait  pour  les  détruire  plus  que  toutes  les  lois  et  les 
réprimandes.  Aux  anniversaires  de  la  mort  d'un  Parse,  'es  parens 
du  défunt  avaient  la  coutume  de  donner  de  grands  dîners,  de  faire 
porter  chez  leurs  amis  des  douceurs,  des  fruits,  des  présens  de 
toute  sorte.  C'était  une  ruine  pour  le  Zoroastrien  pauvre.  Une  or- 
donnance du  Panchayet  fixa  à  deux  cents  personnes  le  chiffre  maxi- 
mum des  invités,  et  à  la  condition  de  ne  leur  servir  que  du  riz  et 
du  carry.  Les  femmes  avaient  aussi  un  usage  déplorable.  Au  décès 
d'un  ami  de  leur  époux,  elles  se  réunissaient  pendant  un  mois 
et  quelquefois  plus  dans  la  maison  du  défunt  pour  y  pleurer,  se 
Irapper  la  poitrine  et  se  lamenter  au  point  de  s'en  rendre  malades. 
On  décréta  que  ces  réunions  dureraient  trois  jours  pour  la  perte 
d'un  enfant  et  dix  pour  celle  d'une  personne  adulte. 

Aujourd'hui,  le  Panchayet  des  Parses  a  perdu  beaucoup  de  son 
importance  ;  aussi  incapable  de  faire  le  bien  que  de  faire  le  mal, 
son  rôle  est  presque  borné  à  l'équitable  distribution  des  fonds 
de  charité  qui  lui  sont  confiés  par  la  communauté.  Cependant,  il 
fallait  bien  qu'un  code  spécial  de  législation,  n'ayant  rien  de  com- 
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Riun  avec  celui  des  Hindous  et  des  mahométans,  réglât  leur  mariage, 
leur  divorce  et  leurs  héritages.  Ils  obtinrent  de  la  suprême  cour  de 
Bombay  l'autorisation  de  former  un  faisceau  de  lois  en  rapport  avec 
leurs  usages  et  leur  religion.  L'œuvre  fut  laborieuse,  car  elle  se 
discuta  pendant  trente  ans,  de  1835  à  1S65.  Deux  juges  de  la  cour 
suprême  d'Angleterre  y  prirent  part  ainsi  que  deux  Parses  in- 
fluons :  l'un  représentait  les  Parses  de  Bombay  ;  l'autre  était  man- 
dataire des  Parses  de  Surate. 

Voici  les  lois  principales  de  leur  code  actuel  ;  sur  beaucoup  de 
points,  elles  sont  identiques  à  celles  des  Anglais. 

La  femme  n'hérite  pas  des  biens  du  mari  si  celui-ci  n'a  pas  testé 
en  sa  faveur.  Cette  loi  est  conforme  à  l'usage  en  vigueur  chez  les 
anciens  Mages.  Toutefois,  les  législateurs  ont  reconnu  qu'elle  était 
contraire  à  l'esprit  de  la  religion  de  Zoroastre.  —  Un  mariage  n'est 
valable  que  s'il  est  célébré  selon  la  cérémonie  mazdéenne  appelée 
arhishad  ;  elle  doit  être  célébrée  par  un  prêtre  mazdéen.  —  Un 
Parse  ne  peut  contracter  une  nouvelle  union  du  vivant  de  sa  femme 
légitime,  mais  il  est  autorisé  à  le  faire  après  un  divorce  légal.  Il  a 
été  reconnu  que  la  loi  de  Zoroastre  était  opposée  à  la  bigamie  ;  ce- 
pendant beaucoup  de  Mages  en  contact  journalier  avec  les  mahomé- 
tans, chez  lesquels  la  pluralité  des  femmes  est  autorisée,  avaient 
cru  pouvoir  sans  crime  prendre  exemple  sur  cette  secte.  —  Si 
un  mari  ou  une  femme  s'absente  pendant  sept  ans  du  domicile 
conjugal,  le  divorce  est  de  droit.  —  Les  cas  de  divorce  sont  aussi 
bien  applicables  aux  hommes  qu'aux  femmes,  et  ils  se  bornent  à 
deux  :  inconduite  et  mauvais  traitemens.  Pour  tous  les  autres  actes 
de  la  vie  civile,  les  Parses  sont  soumis  aux  règles  régissant  les 
Hindous,  les  mahométans  et  les  Anglais. 

II. 

C'est  longtemps  avant  d'avoir  été  placés  sous  l'égide  de  ce  code 
que  les  descendans  des  Mages  ont  commencé  les  affaires,  et  ont 
réussi  à  accumuler  des  fortunes  vraiment  colossales  qui  font 
songer  à  celles  des  Rothschild  en  Europe,  et  des  Vanderbilt  aux 
États-Unis.  Dès  l'année  1660,  ils  trafiquaient  avec  les  Portugais, 
les  Hollandais  et  les  marchands  d'Arménie.  Quand  les  Anglais 
pénétrèrent  dans  ces  riches  régions  pour  y  créer  la  plus  floris- 
sante de  leurs  colonies,  ils  devinèrent,  grâce  à  leur  admirable 
pratique  des  affaires,  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'honnêteté  et 
de  l'intelligence  commerciale  des  Parses  ;  ils  se  les  attachèrent  par 
do  bons  procédés,  en  usant  d'eux  comme  d'intermédiaires,  sur- 
tout en  les  traitant  sur  un  véritable  pied  d'égalité,  ce  qui  les  ven- 
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geait  des  outrages  que  journellement  leur  adressait  la  partie  mu- 
sulmane de  la  population.  Il  est  avéré  que,  sans  l'aide  de  leurs 
obscurs  auxiliaires,  jamais  les  Anglais  ne  fussent  arrivés  à  com- 
battre avec  avantage  la  concurrence  que  leur  faisaient  d'autres  Eu- 
ropéens, Portugais  et  Hollandais,  arrivés  longtemps  avant  eux 
dans  ces  parages. 

Se  voyant  fortement  appuyés,  se  débarrassant  peu  à  peu  de  l'hu- 
milité que  leur  imposait  leur  condition  de  proscrits,  les  Paises  com- 
mencèrent bientôt  à  négocier  pour  leur  propre  compte,  h  s'adjuger 
certains  monopoles  de  fabrication  et  à  étendre  au  loin  leurs  rela- 
tions. Ceux  qui  n'étaient  pas  assez  riches  pour  avoir  du  crédit 
s'occupèrent  d'agriculture  et  de  métiers  manuels.  Après  quelques 
années  de  patiens  tâtonnemens,illut  évident  que  de  tous  les  artisans 
hindous  et  mahométans,  les  Parses  étaient  les  meilleurs  tisserands, 
les  potiers  les  plus  adroits  et  les  charpentiers  les  plus  habiles.  Les 
fameuses  étoffes  des  îndes,  celles  dites  «  indiennes  »  de  soie  ou  de 
coton,  les  bastas,  alecJuis  et  khinkobs,  sortaient  de  leurs  manufac- 
tures et  étaient  vivement  recherchées  par  toutes  les  personnes 
aimant  les  tissus  de  luxe  et  de  riches  dessins.  Le  peu  qu'il  en 
reste  encore  nous  arrache  des  cris  d'admiration. 

Lorsqu'on  1735  un  chantier  de  construction  navale  se  créa  à 
Bombay,  ce  fut  une  famille  de  Parses  du  nom  de  Wadia,  d'une 
grande  célébrité  aux  Indes,  qui  en  prit  la  direction.  Pendant  plus 
de  cent  ans,  elle  eut  le  monopole  de  ces  constructions,  qui, 
d'années  en  années,  finirent  par  former  une  véritable  flotte 
représentant  un  capital  énorme.  Sur  d'autres  points  de  l'Hindous- 
tan,  leur  activité  fut  merveilleuse.  Pendant  qu'à  Surate  ils  se  fai- 
saient connaître  par  leurs  tissus,  ils  transformaient  la  ville  morte 
de  Barotch  en  un  second  Manchester.  Des  plantations  de  coton  et 
les  manufactures  qui  en  résultèrent  enrichirent  le  pays.  A  Bombay, 
pas  une  négociation  importante  qui  ne  passât  par  leurs  mains.  Ils  se 
firent  les  percepteurs  des  revenus  du  gouvernement,  les  entrepre- 
neurs des  monumens  et  des  édifices.  Pour  étendre  au  loin  leur 
influence  et  leur  négoce,  ils  fondèrent  des  agences  un  peu  partout  : 
à  Madras,  sur  la  côte  du  Coromandel,  à  Java  des  Indes  néerlan- 
daises, à  Port-Louis  de  l'Ile-de-France,  aujourd'hui  l'île  Maurice. 
On  les  trouve  à  Aden  et  à  Hong-Kong.  Mais  où  leur  fortune  s'accroît 
d'une  façon  prodigieuse,  c'est  dans  les  rapports  avec  la  Chine.  Les 
exportateurs  en  revenaient  ayant  doublé,  parfois,  la  valeur  des  mar- 
chandises importées.  Les  opiums  de  Bénarès  et  les  cotonnades  don- 
naient ces  beaux  résultats.  Fait  assez  curieux  :  lorsque  les  marchan- 
dises étaient  livrées  aux  Chinois  et  leur  produit  encaissé,  les  Célestes 
iosisiaient  auprès  de  leurs  vendeurs  pour  qu'ils  allassent  au  plus 
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vite  rejoindre  à  Bombay  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Jamais  on  ne 
vit  entre  marchands  de  nationalité  différente  des  rapports  plus  ami- 
caux. Encore  un  fait  bien  digne  de  remarque  :  les  Parses  ne  doi- 
vent pas  leur  célébrité  aux  richesses  qu'ils  ont  amassées,  mais  à 
la  façon  généreuse  dont  ils  en  ont  usé.  Quelle  différence  avec  le 
commerçant  chinois  qui  réside  à  l'étranger  !  Celui-ci,  —  s'il  est  pos- 
sible de  le  comparera  une  abeille,  —  après  avoir  sucé  le  miel  d'une 
contrée,  l'emporte  tout  entier  dans  sa  ruche  natale  ;  le  Céleste  n'en- 
richit même  pas  de  ses  ossemens  le  sol  sur  lequel  il  a  longtemps 
vécu  et  qu'il  a  dépouillé  le  plus  possible. 

Le  plus  généreux,  le  plus  prodigue  des  Parses  de  l'Hindoustan, — 
et  ils  sont  nombreux  ceux  auxquels  on  peut  donner  la  qualification 
de  magnifiques,  —  a  été  peut-être  sir  Jamshedje  Jijibai.  Indépen- 
damment d'un  grand  nombre  d'établissemens  de  charité,  de  cime- 
tières fort  coûteux,  car  ils  diffèrent,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
complètement  des  nôtres,  il  a  créé  onze  grands  collèges  de  garçons 
et  onze  écoles  de  filles.  Après  des  désastres  où,  comme  à  Caboul, 
des  milliers  de  Cipayes  et  d'Européens  disparaissaient  sous  la  neige, 
après  les  famines  d'Ecosse  et  d'Irlande,  les  batailles  de  l'Aima  et 
d'inkermann  qui  firent  tant  d'orphelins  en  Angleterre,  la  main  de 
sir  Jamshedje  répandit  d'abondantes  aumônes. 

En  1856,  lorsque  des  inondations  jetèrent  la  désolation  dans  le 
midi  de  la  France,  le  même  disciple  de  Zoroastre  envoya  au  baron 
Haussmann,  alors  préfet  de  la  Seine,  12,500  francs  pour  être  dis- 
tribués aux  plus  nécessiteux  de  nos  pauvres.  Cet  acte  de  charité 
était  d'autant  plus  louable  que  sir  Jamshedje  Jijibai  avait  été,  en 
1806,  prisonnier  des  Français.  Il  fut  promené  sur  l'un  de  nos  na- 
vires de  guerre  de  Geylan  au  cap  de  Bonne-Espérance,  du  cap  de 
Bonne-Espérance  à  Calcutta,  puis  de  Calcutta  à  Bombay.  Accusé  de 
conspirer,  il  faillit  être  pendu  haut  et  court  !  Sa  captivité  avait  été 
très  dure,  et  quoiqu'on  lui  eût  laissé  son  bagage,  on  lui  enleva  le 
seul  sac  de  riz  qu'il  possédât.  C'était  le  priver,  en  sa  qualité  d'Asia- 
tique, de  son  aliment  le  plus  indispensable.  La  reine  d'Angleterre, 
pour  reconnaître  ses  libéralités,  le  créa  chevalier,  puis  baron- 
net. Il  a  sa  statue  à  Bombay.  Du  reste,  nos  escadres  n'ont  jamais 
abordé  dans  ce  port  sans  y  recevoir  un  excellent  accueil.  En  1S39, 
le  roi  Louis-Philippe,  et,  en  1S51 ,  M.  de  Chasseloup-Laubat ,  mi- 
nistre de  la  marine  sous  la  seconde  république,  firent  remettre  deux 
médailles  d'or  grand  modèle  à  la  famille  Wadia  pour  le  désintéres- 
sement avec  lequel  elle  avait  accueilli  nos  navires  de  guerre  dans 
des  circonstances  difficiles. 

Lorsque  la  navigation  à  vapeur  se  substitua  à  la  navigation  à 
voile,  les  Parses  virent  décroître  leur  commerce,  non,  certes,  parce 


LES    DESCENDANS    DES    MAGES.  A 39 

qu'ils  manquaient  de  ressources  pour  adapter  à  leurs  bateaux  la 
nouvelle  méthode,  mais  parce  qu'attachés  à  leurs  anciennes  con- 
structions, ils  éprouvaient  de  la  répugnance  à  délaisser  les  princi- 
paux moteurs  de  leur  prospérité.  L'eau  et  le  feu,  deux  grands  élé- 
mens  vénérés  par  eux,  jouent  le  principal  rôle  dans  la  marine  actuelle. 
N'est-ce  pas  Là  le  motif  secret  de  leur  répugnance  à  employer  la  va- 
peur? 

Ce  sont  des  maisons  israélites  qui  les  ont  remplacés  aujourd'hui 
dans  les  grandes  transactions  qui  se  font  encore  entre  les  Iiîdes  an- 
glaises et  la  Chine.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  grâce  à  eux  que  Bombay 
est  et  restera  la  seconde  ville  du  nouvel  empire  britannique. 

L'éducation  que  les  premiers  Parses  avaient  reçue  en  exil  avait 
été  médiocre.  En  dehors  de  l'enseignement  religieux,  ils  connurent 
simplement  la  lecture,  l'écriture  et  les  quatre  règles  de  l'arithmé- 
tique. Mis  bientôt  en  rapport  avec  des  Européens  érudits,  venus  aux 
Indes  orientales  pour  d'autres  raisons  que  celle  d'y  fiiire  fortune,  les 
Mazdéens  éprouvèrent  le  désir  d'accroître  leurs  connaissances 
intellectuelles.  Ils  apprirent  tout  d'abord  la  langue  anglaise, 
indispensable  à  leurs  rapports  d'affaires  avec  les  représentans  des 
maisons  de  commerce  de  Londres,  puis,  lorsqu'on  1820  arriva  à 
Bombay,  en  qualité  de  gouverneur,  l'honorable  Mountstuart  Elphin- 
stone  et  que  le  premier  soin  de  ce  haut  fonctionnaire  eut  été  de  créer 
un  collège  où  tous  les  enfans  purent  recevoir  une  instruction  com- 
plète', il  se  produisit  dans  l'Hindoustan  une  révolution  intellectuelle. 
Les  langues  étrangères,  les  sciences,  la  philosophie  même  pénétrè- 
rent dans  des  esprits  qui  jusque-là  avaient  vécu  dans  des  ténèbres 
épaisses. 

Pas  un  Parse  ne  néglige  de  donner  à  son  fils  une  bonne  éduca- 
tion; il  y  a  peu  de  temps,  500,000  francs  ont  été  versés  par  le  Pan- 
chayet  afin  d'augmenter  le  nombre  des  professeurs  et  de  payer 
ceux-ci  largement.  L'institution  Elphinstone,  l'école  catholique  de 
Saint-François- Xavier,  le  collège  des  Jésuites  et  bien  d'autres  mai- 
sons d'éducation  créées  par  des  particuliers,  sont  fréquentés  par 
les  enfans  parses.  Ceux-ci  dominent  dans  les  écoles,  quoique  bien 
inférieurs  en  nombre  aux  Hindous  et  aux  mahométans. 

Lorsque,  enl8/i2,  Jamshedje  Jijibhai  reçut  de  sa  majesté  la  reine 
d'Angleterre  le  titre  de  baronnet,  le  nouveau  noble  offrit  à  ses  coreli- 
gionnaires l'énorme  somme  de  300,000  roupies  ou  plus  de  600,000  fr. 
pour  secourir  les  pauvres  de  sa  secte  et  donner  de  l'instruction  à  leurs 
enfans.  Le  Panchayet  vota  pour  le  même  objet  800,000  francs  et,  le 
17  octobre  18Ù9,  s'ouvrirent  à  Bombay  quatre  institutions  d'enseigne- 
ment pour  jeunes  garçons  et  jeunes  filles.  Telle  a  été  la  marche  as- 
cendante de  l'instruction  dans  cette  ville,  qu'en  1883  cent  soixante- 
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dix  étudians  prenaient  leur  diplôme  de  bachelier.  Depuis,  plusieurs 
d'entre  eux  sont  devenus  ingénieurs,  juges,  professeurs,  avocats 
et  médecins.  Ils  sont  partout  :  dans  les  banques,  les  fabriques  et 
les  imprimeries  ;  il  en  est  même  qui  ne  dédaignent  pas  d'être  repor- 
ters de  journaux,  preuve  qu'ils  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
audace  et  que  le  talent  d'improvisation  ne  leur  fait  pas  défaut.  Ré- 
cemment, une  direction  hardie  a  été  donnée  aux  femmes  :  on  con- 
seilla à  quelques  jeunes  Anglaises  de  suivre  les  cours  de  médecine, 
et  aussitôt  dix  jeunes  personnes  se  présentèrent  à  la  faculté  de  Bom- 
bay pour  écouter,  en  compagnie  de  camarades  de  l'autre  sexe, 
les  leçons  données  par  d'habiles  praticiens.  Sur  ces  dix  étudiantes, 
quatre  appartenaient  à  la  secte  de  Zoroastre  ;  les  six  autres  étaient 
Européennes  et  protestantes.  Dans  une  ville  où  tant  de  races  dis- 
tinctes se  trouvent  en  compétition,  ces  personnes  n'ont-elles  pas  fait 
preuve  d'une  indépendance  intelligente  en  abordant  publiquement 
une  science  considérée  jusqu'à  présent,  même  en  Europe,  comme 
peu  compatible  avec  la  réserve  féminine  ? 

III. 

Selon  un  recensement  officiel,  il  y  avait  aux  Indes,  dans  la  nuit 
du  17  février  1881,  85,397  Parsis,  chiffre  bien  insignifiant  comparé 
à  celui  de  la  population  totale  des  Hindous  et  des  musulmans,  qui 
s'élevait  à  2b!i  millions.  Depuis  lors,  le  nombre  de  ceux  qui  se  di- 
sent disciples  de  Zoroastre  a  atteint  100,000.  Les  Parses,  en  tout 
serviles  imitateurs  des  Anglais,  les  calquent  jusque  dans  leurs  fa- 
cultés prolifiques.  A  Bombay  seulement,  on  en  compte  50,000; 
6,000  habitent  Surate,  le  reste  est  divisé  entre  Barotch  et  différentes 
cités  du  Guzarate.  La  ville  de  ÎNavsari,  l'une  de  leurs  anciennes  co- 
lonies, est  restée  comme  la  ville  papale  de  leurs  prêtres.  Elle  est  en 
dehors  de  la  juridiction  britannique. 

A  Bombay,  toujours  en  l'année  1881,  855  Parsis  étaient  attachés 
au  culte  de  Zoroastre  en  qualité  de  prêtres  ou  gardiens  des  temples 
de  feu;  Hil  étaient  maîtres  d'école,  33  ingénieurs,  et  Ih  femmes 
professaient  en  qualité  d'institutrices.  Le  nombre  des  commerçans 
et  des  industriels  s'élevait  à  7,000  individus.  On  n'a  jamais  vu  de 
Parse  laboureur,  groom,  coiffeur  ou  barbier.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'une  femme  de  cette  caste  se  soit  livrée  à  la  prostitution.  L'agri- 
culture a  été  chez  eux  peu  en  faveur,  —  nouveau  rapprochement 
avec  les  juifs,  qui  ont  toujours  préféré  les  spéculations  ou  les  ventes. 
Ils  n'aiment  pas  le  métier  des  armes  :  on  n'en  connaît  pas  d'engagé 
volontaire  dans  l'armée  des  Indes,  où  les  Hindous  sont  si  nom- 
breux. Quand  on  les  questionne  sur  ce  sujet,  ils  répondent  qu'avec 
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les  roupies  de  leur  solde,  ils  ne  pourraieDt  habiller  ni  leur  femme 
ni  leurs  enfans,  encore  moins  les  nourrir.  Il  faut  dire  que  la  femme 
parse  est  toujours  mieux  vêtue  que  la  femme  hindoue  ou  musul- 
mane. Celles-ci  laissent  aller  leurs  enfans  à  peu  près  nus  jusqu'à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans. 

Le  costume  n'a  plus  rien  chez  les  hommes  de  la  splendeur  des 
costumes  d'autrefois.  Il  consiste  simplement  de  nos  jours  en  une 
longue  chemise  de  mousseline  blanche  appelée  sudra  et  ajustée  au 
corps  par  une  ceinture;  en  un  kusti  ou  gilet  d'étoile  légère,  avec 
manches,  larges  pantalons  de  soie  et  des  pantoufles.  Quand  un 
Parse  sort  de  chez  lui  pour  assister  à  une  cérémonie,  il  met  par- 
dessus la  sudra  une  longue  tunique  en  cotonnade,  assez  semblable 
à  une  robe  de  chambre.  Elle  adhère  au  corps  par  une  longue 
ceinture  appelée  pirhori,  faite  de  toile.  Pour  coiffure,  il  a  le  tapi, 
hideux  chapeau  à  deux  pointes  et  en  forme  de  mitre.  Ses  doigts, 
surchargés  de  bagues,  brillent  du  feu  de  tous  les  diamans  qu'il  a  pu 
y  mettre. 

Les  femmes  sont  généralement  bien  formées,  d'une  belle  com- 
plexion  et  d'une  douce  apparence.  Elles  paraîtraient  plus  belles  si 
elles  étaient  autorisées  à  laisser  voir  leurs  cheveux,  qui,  selon  M.  Do- 
sobhai ,  sont  magnifiques.  Mais  ils  doivent  rester  cachés  nuit  et 
jour,  sous  une  blanche  étoffe.  Gomme  les  hommes,  les  femmes  por- 
tent la  chemise  de  coton,  le  pantalon  de  soie  et  une  sorte  de  cami- 
sole serrée  à  la  taille  ;  sur  le  tout,  elles  jettent  le  saïr  ou  longue  robe 
de  soie  ou  de  satin,  à  couleur  claire,  entièrement  bordée  d'un  épais 
ruban  en  or  ou  doré. 

A  l'imitation  des  femmes  hindoues  et  des  mahométanes,  les  femmes 
parses  ont  longtemps  porté  une  bague  au  nez.  Cet  anneau  était  d'or 
et  agrémenté  de  trois  perles,  dont  une  devait  tomber  avec  grâce, 
si  c'était  possible,  sur  le  milieu  de  la  lèvre  supérieure.  Mais  le  bon 
goût  l'a  emporté  sur  cet  usage  et  les  nez  restent  heureusement  tels 
que  la  nature  les  a  faits.  Le  plus  grand  luxe  d'une  femme  parse  est 
dans  ses  bijoux  :  la  plupart  d'entre  elles  en  possèdent  pour  une 
valeur  qui  varie  de  3,000  à  100,000  francs. 

La  vie  d'un  Mage  est  éclectique  :  il  vit  aussi  bien  à  la  façon  euro- 
péenne qu'à  la  façon  persane,  et  même  comme  les  Hindous.  Mais 
ce  sont  les  modes  anglaises  surtout  qu'il  adopte.  Les  historiens  grecs 
avaient  fait  déjà  la  remarque  que  les  Perses  se  distinguaient  des  au- 
tres peuples  par  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se  pliaient  aux  mœurs 
et  aux  coutumes  des  peuples  qu'ils  voyaient.  Ayant  su  que  les  Anglais 
avaient  bâti  à  Calcutta  des  palais,  ils  se  sont  mis  à  construire  à  Bom- 
bay des  maisons  de  ville  et  de  campagne  fort  belles.  L'intérieur  en 
est  richement  décoré  de  tableaux  et  de  meubles  élégans  ;  mais,  ce 
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qu'on  y  remarque  le  plus  et  ce  qu'on  y  trouve  à  profusion,  c'est  un 
nombre  infini  de  lampes  et  de  chandeliers  :  c'est  encore  un  hommage 
à  la  lumière. 

Et,  à  ce  propos,  il  est  peut-être  nécessaire  de  répéter  ici  que  les 
Mages  vénéraient  le  feu  et  ne  l'adoraient  pas.  Leurs  descendans 
sont,  comme  eux,  théistes.  Zoroastre  fulmina  contre  les  idolâtres,  et 
ils  étaient  légion  en  Perse  lorsqu'il  commença  à  prophétiser.  Xerxès, 
le  vaincu  de  Salamine,  brûla  Athènes  par  haine  des  dieux  païens, 
qui  se  trouvaient  dans  les  temples.  Il  brisa  toutes  les  statues  des 
divinités  qu'il  rencontra  devant  lui,  justifiant  ainsi  le  nom  de  bar- 
bare que  les  historiens  lui  donnèrent. 

En  allant  de  Geylan  à  Canton ,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  navi- 
guer avec  quelques  Parses  de  distinction.  Ils  mangeaient  à 
part,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  m'inviter.  Leurs  mains,  en- 
veloppées de  fines  serviettes,  évhaient  tout  contact  avec  les  mets 
qu'on  nous  servait.  Une  souillure  involontaire  se  produisait -elle, 
aussitôt  elle  était  lavée  dans  un  bassin  d'argent  plein  d'une  eau  par- 
fumée. Au  dessert,  je  fus  invité  à  fumer  mon  cigare  ;  mais  mes  hôtes 
se  gardèrent  bien  de  m'imiler,  car  cela  eût  été  employer  le  feu  à  un 
usage  profane.  Ils  remplaçaient  le  manille  par  des  pastilles  de  sen- 
teur qu'ils  suçaient  lentement.  C'est  là  que  j'eus  occasion  de  parler 
de  leur  religion  et  des  temples  qu'ils  élevaient  au  Feu,  et  voici  ce 
qu'ils  me  dirent. 

((  Dieu,  selon  notre  foi,  est  l'emblème  de  la  gloire,  de  la  clarté, 
de  la  splendeur,  et  c'est  parce  que  la  flamme  donne  aussi  de  la  lu- 
mière qu'un  Parse  en  prière  contemple  le  feu  sacré  ou  tourne  son  vi- 
sage du  côté  du  soleil. Il  considère  l'un  et  l'autre  comme  l'image  la 
plus  parfaite  du  Tout-Puissant.  Pour  lui,  le  feu  est  l'élément 
le  plus  pur,  le  plus  éclatant  et,  au  point  de  vue  pratique,  le  plus  né- 
cessaire à  l'homme.  Il  est  l'agent  caché  ou  visible  d'innombrables 
phénomènes  aussi  bien  dans  le  sein  de  la  terre  qu'à  sa  surface.  Les 
Aryens  le  révéraient  ;  les  Romains  le  faisaient  entretenir  par  leurs 
vierges.  La  lampe ,  qui  brûle  nuit  et  jour  dans  le  sanctuaire  des 
églises  catholiques ,  est  aussi  un  symbole  et  non  simplement  une 
clarté.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  nous  vénérons  tous  les  feux. 
Celui  qui,  de  préférence^  est  l'objet  de  notre  culte  doit  s'être  repro- 
duit neuf  fois  avant  de  brûler  sur  l'autel.  Il  en  est  un  qui  vient  en 
ligne  droite  du  ciel,  la  foudre,  et  c'est  le  feu  le  plus  pur,  le  feu  par 
excellence.  Lorsque  le- feu  s'est  reproduit  neuf  fois  par  une  combus- 
tion successive  de  bois  de  santal,  c'est  la  braise  de  la  neuvième  com- 
bustion qui  devient  le  feu  sacré.  Celui  que  l'on  vénère  actuellement 
à  Bombay,  dans  les  atnsli  Adarams  et  atash  Behrams  ou  temples,  a 
été  recueilli  à  trois  lieues  de  Calcutta,  à  la  suite  d'un  orage.  La 
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foudre  tomba  sur  un  arbre  et  l'incendia.  Des  prêtres  en  prirent  les 
charbons  encore  brûlans,  et  ces  charbons,  pieusement  alimentés 
au  moyen  de  bûchettes ,  furent  transportés  en  grande  céré- 
monie de  Calcutta  dans  nos  temples  de  Bombay.  » 

En  résumé,  la  doctrine  de  Zoroastre  n'enseigne  que  l'unité  de 
Dieu,  sa  puissance,  sa  bonté  à  l'égard  des  hommes  et  la  vêncrution 
du  feu.  Elle  exige  une  grande  aversion  pour  Ahriman,  le  principe 
du  mal  et  l'instigateur  des  mauvaises  pensées.  Toutes  ces  croyances, 
à  peu  de  chose  près,  se  trouvent  dans  toutes  les  religions,  mais  ce 
qu'on  n'y  rencontre  pas  toujours,  c'est  ceci  :  «  le  génie  du  mal  ne  sera 
pas  éternel,  et  il  aura  di-^paru  de  ce  monde  longtemps  avant  le  jour 
où  le  théisme  deviendra  la  religion  universelle.  »  Voilà  du  moins 
qui  est  consolant  et  qui  donne  de  la  justice  du  Dieu  des  Mages  une 
idée  très  haute. 

Autrefois,  les  Parses  prenaient  leurs  repas  comme  les  Hindous, 
et  presque  comme  tous  les  peuples  d'Océanie,  accroupis  sur  le  sol 
ou  sur  des  nattes,  cherchant  et  prenant  avec  leurs  doigts  leur  nour- 
riture dans  un  plat  de  cuivre.  Aujourd'hui,  les  riches  mangent  à 
l'européenne,  ou  à  peu  près,  comme  on  l'a  vu;  les  pauvres  ont  con- 
tinué à  s'accroupir  et  à  prendre  avec  la  main  le  riz  fumant  et  servi 
simplement  sur  une  feuille  de  bananier. 

A  l'occasion  d'un  mariage,  à  la  suite  de  nombreuses  invitations, 
c'est  sur  des  tables  recouvertes  de  feuillages  qu'est  servi  le  festin. 
II  est  une  coutume  bien  ancienne  et  que  l'on  observe  toujours  avant 
et  après  le  repas,  c'est  celle  de  rendre  grâce  à  la  Providence  de  ce 
qu'elle  ait  procuré  à  manger  à  ceux  qui  croient  en  Mazda.  Est-ce 
là  l'origine  du  Benedicite?  Jusqu'à  une  époque  très  rapprochée  de 
nous,  les  hommes  n'admettaient  pas  les  femmes  à  leur  table.  C'est 
un  usage  indien  que  les  anciens  Mages  n'avaient  pas,  mais  que  les 
modernes  avaient  imité.  Lorsque  le  roi  de  Macédoine  Amyntas 
reçut  à  sa  cour  l'ambassadeur  persan,  celui-ci  manifesta  le  re- 
gret de  ne  pas  voir  à  table  des  femmes  macédoniennes.  En  ceci 
encore,  un  changement  s'est  produit,  car  les  repas  se  prennent  en 
commun.  Inutile,  sans  doute,  d'ajouter  que  les  Parses  ne  fument 
jamais  ni  tabac  ni  opium.  Ce  serait  associer  le  feu  qui  est  pur  à  la 
bouche,  considérée  comme  chose  impure. 

Les  femmes  occupent  dans  leur  société  une  position  bien  plus 
honorable  et  plus  indispensable  que  les  femmes  hindoues  et  maho- 
métanes.  Le  docteur  Haug  affirme  qu'elles  jouaient  autrefois  un  rôle 
bien  plus  important  que  celui  qu'elles  ont  aujourd'hui.  Il  en  est 
toujours  question  dans  les  livres  saints  :  elles  remplissaient  les 
mêmes  devoirs  religieux  que  les  hommes,  et,  après  leur  mort,  leurs 
âmes  étaient  aussi  bien  évoquées  que  les  âmes  des  hommes  dé- 
funts. 
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Quand  une  femme  parse  sort  du  lit,  son  premier  soin  est  de 
prendre  un  bain  ;  puis,  elle  s'occupe  des  enfans,  des  besoins 
de  son  mari,  lequel,  tous  les  matins,  consacre  quelques  heures  à  la 
prière.  Quand  l'époux  est  sorti  et  que  les  enfans  sont  à  l'école,  la 
femme  s'occupe  des  travaux  de  la  maison  ou  bien  encore  elle  brode, 
art  dans  lequel  elle  excelle.  A  midi,  un  repas  est  pris  en  commun, 
les  travaux  à  l'aiguille  recommencent  ensuite,  et,  le  soir  venu,  elle 
sort  en  voiture,  soit  pour  visiter  ses  amies,  soit  pour  une  prome- 
nade rafraîchissante. 

La  plus  grande  ambition  d'une  jeune  fille  est  de  faire  le  choix 
d'un  excellent  mari.  Si  elle  y  parvient,  son  bonheur  est  assuré.  Ou 
ne  la  voit  plus  qu'entourée  de  ses  enfans,  toujours  très  nombreux. 
C'est  l'âme  de  la  famille.  Autrefois,  il  leur  était  interdit  de  se  mon- 
trer en  public  ;  si  elles  sortaient  de  chez  elles,  c'était  dans  des  voi- 
tures strictement  fermées.  Cette  sorte  de  claustration  est  finie  : 
on  peut  les  voir  maintenant,  se  promenaat  chaque  soir,  à  la  façon 
européenne,  c'est-à-dire  en  voilure,  le  visage  découvert.  En  somme, 
les  Parses  sont  gens  fort  sociables,  aimant  les  mariages  et  les  nais- 
sances dans  leur  famille  et  celles  de  leurs  amis  bien  plus  pour  avoir 
des  réunions  et  de  bons  dîners  que  pour  toute  autre  raison. 

Chaque  jour  du  mois,  pour  un  fervent  mazdéen,  a  son  emploi 
particulier.  Citons-en  quelques-uns,  car  plusieurs  se  ressemblent. 
Le  premier  et  le  septième  jour  sont  consacrés  à  l'adoration  d'Ahura- 
Mazda.  Tout  travail  est  suspendu,  et  si  vous  entrez  dans  une  maison 
qui  vous  soit  étrangère,  il  en  résultera  joie  et  contentement.  On 
profite  de  la  cessation  du  travail  pour  mettre  son  logis  en  ordre 
et  faire  tout  aussi  bien  l'inventaire  de  sa  fortune  qu'à  constater 
l'état  de  son  âme.  Le  troisième  jour  du  mois  est  propice  aux  récon- 
ciliations entre  personnes  qui  se  détestent.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne prétendent  qu'il  est  favorable  aux  moissons.  Le  cinquième 
jour  appartient  aux  mariages.  On  vit  généralement  heureux,  si 
on  a  la  chance  de  venir  au  monde  en  un  pareil  jour.  Le  Des- 
pador,  ou  le  neuvième,  est  consacré  au  souvenir  de  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Le  onzième  appartient  au  soleil  :  on  fête  sa  clarté 
et  ses  bien  aits.  Si  un  Parse  a  le  louable  désir  de  devenir 
un  savant  célèbre,  de  se  faire  remarquer  en  littérature,  astrologie, 
navigation  ou  dans  les  travaux  du  génie,  c'est  le  treizième  jour  ou 
Tir  qu'il  doit  commencer  ses  éludes.  Le  vingtième  est  celui  de  Beh- 
ram,  le  chef  des  invisibles  Yasdas  Behram  ou  bons  génies.  De  tous 
ceux  qui  combattent  et  luttent  contre  les  démons,  Behram  est  le 
plus  infatigable  et  le  plus  courageux.  Jamais  il  n'a  été  vaincu,  et  une 
flamme  brillante  est  son  emblème.  Une  journée  est  consacrée  aux 
fleurs  et  à  la  plantation  des  jeunes  arbres.  Le  trentième  et  le  der- 
nier est  consacré  par  les  hommes  et  les  femmes  à  faire  grande 
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toilette  et  à  passer  en  revue  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  de 
tout  le  mois. 

Les  nombreuses  préoccupations  commerciales,  l'indifférence  en 
matière  religieuse,  font  que  beaucoup  de  Parses  se  lèvent  et  se  cou- 
chent sans  songer  à  quelle  occupation  pieuse  la  journée  est  consacrée 
par  leur  prophète.  Il  n'en  est  pas  de  même  le  jour  du  premier 
de  l'an.  Dès  l'aube,  ils  sont  debout,  et  après  de  fraîches  ablutions, 
mettant  leurs  vêtemens  les  plus  neufs,  ils  accourent  au  temple  du 
Feu  pour  y  brûler  sur  l'autel  des  bûchettes  de  santal.  Une  fête 
importante  est  celle  qui  est  célébrée  en  mémoire  des  révélations 
que  Ahura-Mazda  fit  à  Zoroastre.  Celle  de  la  création  du  monde  a 
une  origine  intéressante. 

Selon  le  prophète,  le  monde  fut  créé  en  trois  soixante-cinq 
jours  et  en  six  périodes  d'inégale  durée.  A  la  fm  de  chacune 
d'elles,  il  y  eut  un  jour  de  repos  appelé  Gahambar,  et  à  cette  occa- 
sion on  s'assemble,  citadin  ou  paysan,  riche  ou  pauvre,  noble  ou 
roturier,  pour  adorer  Dieu  et  prendre  fraternellement  un  repas  en 
commun.  On  ne  dit  pas  ce  que  Ahura-Mazda  créa  pendant  la  pre- 
mière, la  seconde  et  la  troisième  période.  Les  arbres  ne  parurent 
qu'à  la  quatrième  ;  les  animaux  à  la  cinquième  et  l'homme  à  la 
sixième,  c'est-à-dire  à  la  dernière,  comme  dans  la  Genèse.  Ce  jour-là, 
les  Parses  chantent  leurs  {julh/is  ou  cantiques  sacrés  et  les  prêtres 
prient  pour  les  morts.  Une  fête  étrange  est  celle  qui  a  lieu  le  onzième 
mois  de  l'année,  en  l'honneur  du  génie  qui  protège  les  animaux. 
Pour  la  célébrer,  les  Parses  s'abstiennent  de  viande,  et  les  riches 
donnent  eux-mêmes  à  manger,  devant  la  porte  de  leur  maison,  aux 
bêtes  qu'ils  possèdent. 

Lorsqu'une  jeune  femme  fait  savoir  à  son  mari  et  à  sa  famille 
qu'elle  est  dans  une  «  situation  intéressante,  )>  c'est  grande  joie  et  fête 
dans  la  maison  de  la  future  mère.  De  tous  les  côtés  lui  arrivent  des 
robes  et  des  cadeaux.  Au  commencement  du  neuvième  mois,  la  belle- 
mère  de  la  jeune  femme  enveloppe  celle-ci  dans  un  vêtement  neuf,  et 
envoie  à  ses  parens  un  présent  composé  de  lait,  de  sucre,  de  poisson 
et  de  lait  caillé.  Les  parens  de  la  mariée  répondent  à  la  politesse  en 
envoyant  à  leur  tour  une  plus  grande  quantité  de  lait,  de  lait  caillé, 
et  de  poisson.  Le  soir,  un  grand  dîner  réunit  les  deux  familles  et  les 
amis.  Une  chambre,  ouverte  dans  la  direction  de  l'Est,  est  ornée  de 
fleurs  et  de  plumes,  et,  sur  le  sol,  on  répand  des  poudres  odorifé- 
rantes et  de  diverses  couleurs.  La  jeune  femme  est  installée  sur  une 
estrade  ;  là,  elle  reçoit  encore  un  nouveau  vêtement  et  sur  son  front 
on  trace  une  raie  rouge.  Sur  sa  robe  et  à  la  hauteur  du  sein,  on 
attache  une  noix  de  coco  et  de  bétel,  des  jattes  et  d'autres  fruits 
encore,  emblèmes  de  fécondité.  Ainsi  chargée  et  décorée,  elle  se 
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rend  chez  son  père  et  sa  mère,  accompagnée  de  tous  les  parens  et 
amis.  Au  seuil  de  la  porte,  elle  est  reçue  par  sa  mère,  qui,  après 
lui  avoir  offert  un  plat  de  riz,  brise  un  œuf  et  une  noix  de  coco.  En 
entrant,  elle  pose  le  pied  droit  le  premier,  puis  se  dirige  vers 
la  chambre  où  elle  espère  être  délivrée.  Elle  prend  une  lumière, 
un  verre  d'eau  et  fait  sept  fois  le  tour  de  la  chambre  en  l'asper- 
geant chaque  fois.  C'est  pour  obtenir  que  l'enfant  qui  va  naître  ne 
soit  jamais  privé  de  la  clarté  du  soleil  et  ne  manque  jamais  d'eau. 
Quand  le  grand  jour  est  arrivé,  des  présens  sont  de  nouveau 
échangés  entre  tous  les  parens,  et  sur  le  lit  de  l'accouchée  sont 
déposés,  comme  d'heureux  présages,  un  peu  d'argent  et  quelques 
poignées  de  riz. 

Après  son  accouchement,  la  femme  parse  est  considérée  comme 
impure  durant  quarante  jours,  et,  pendant  tout  ce  temps,  elle  ne 
peut  absolument  toucher  que  son  lit  et  le  berceau  de  son  enfant.  Ni 
son  mari,  ni  aucun  membre  de  sa  famille  ne  s'exposent  à  entrer 
en  contact  avec  elle.  Elle  est  privée  des  tapis  ou  des  nattes  qui  dé- 
corent habituellement  sa  chambre,  et,  si  elle  marche,  c'est  sur  le 
parquet  nu.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  la  chambre  de  l'accou- 
chée est  close,  sans  air,  juste  au  moment  où  elle  en  a  le  plus  be- 
soin. Ceux  qui  ont  vécu  sous  la  chaude  latitude  de  Bombay  peuvent 
seuls  se  faire  une  idée  du  supplice  de  la  mère.  Qu'une  femme  parse 
et  pauvre  tombe  sérieusement  malade  dans  dételles  circonstances, 
elle  est  à  peu  près  perdue,  ainsi  que  son  enfant.  Si  c'est  une  femme 
riche,  le  médecin  européen  qui  la  visite  sera  tenu  à  distance  par  la 
famille  de  l'accouchée,  et  le  chef  de  la  maison  lui  refusera  sa 
main,  le  shakc-hand  si  commun  chez  les  Anglais. 

Une  autre  coutume  non  moins  singulière  a  lieu  le  sixième  jour 
de  la  naissance.  Auprès  du  lit  de  la  mère  sont  placés  une 
feuille  de  papier  blanc  et  un  crayon  ;  c'est  avec  cela  que  le  Génie 
qui  doit  présider  aux  destinées  de  l'enfant  écrira  son  pronostic. 
Naturellement,  on  n'y  découvre  rien,  mais  on  se  console  en  disant 
que  l'éciiture  est  invisible  aux  mortels  et  que  le  livre  de  l'avenir 
doit  être  fermé.  Pourtant  le  mystère  seraéclairci,  et  c'est  un  astro- 
logue qui  s'en  chargera.  On  éloigne  les  importuns,  et  le  devin 
reste  seul,  entouré  des  femmes  de  la  maison.  Il  demande  l'heure 
exacte  à  laquelle  l'enfant  est  venu  au  monde,  et,  selon  la 
réponse,  il  trace  à  la  craie,  sur  une  table  qui  est  devant  lui,  une 
quantité  innombrable  de  figures  et  d'étoiles.  Puis  il  prescrit  les 
noms  que  l'enfant  doit  porter,  noms  qui  ont  rapport  à  l'étoile  sous 
l'influence  de  laquelle  s'est  faite  la  naissance.  Presque  toujours  il 
prédit  une  longue  et  heureuse  vie  au  nouveau- né,  et  cela  se  paie 
10  à  12  francs.  Les  devins  ou  joshis  ont  une  grande  connaissance 
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de  l'humaine  nature  ;  ils  savent  un  peu  de  médecine,  et  ils  ne  man- 
quent jamais  de  recommander  de  prendre  bien  soin  de  l'eniant 
lorsqu'il  aura  cinq  ou  six  mois,  sachant  bien  qu'alors  la  dentition  le 
fait  souffrir,  crier  et  pleurer. 

A  l'âge  de  six  ans  et  trois  mois,  les  filles  ou  garçons  revêtent  la 
iiudra.  et  entourent  leur  taille  du  kusli  ou  ceinture.  11  y  a  une 
grande  fête  à  cette  occasion  dans  la  famille.  L'enfant  est  placé  de- 
vant un  prêtre,  qui,  après  avoir  récité  des  prières,  lui  fait  boire 
trois  fois  le  sacré  nizangdin  et  mâcher  la  feuille  araère  du  grena- 
dier; finalement,  l'enfant  est  lavé  et  enveloppé  dans  une  blanche 
étoffe  de  lin.  Ainsi  costumé,  on  le  conduit  dans  le  salon  où  se  trou- 
vent le  dastur  ou  grand-pontife,  les  parens  de  l'enfant  et  un  grand 
nombre  d'invités.  Ceux-ci  sont  en  habits  de  gala,  les  femmes  font 
parade  de  leurs  tuniques  aux  couleurs  éclatantes,  et  les  prêtres  qui 
assistent  le  grand-dastur  portent  des  robes  blanches. 

Selon  la  loi  mazdéenne,  un  garçon  ou  une  fille  ne  peuvent  être 
unis  avant  l'âge  de  quinze  ans,  et  cette  règle  a  été,  pendant  des 
siècles,  observée  par  les  anciens  Parses.  Avec  le  temps,  ils  l'ou- 
blièrent et  imitèrent  les  Hindous,  qui  fiancent  leurs  enfans  dès 
l'âge  de  neuf  ans.  C'est  une  de  leurs  lois  religieuses,  et  une  grande 
honte  pèserait  sur  les  familles  si  celles-ci  n'y  obéissaient  pas.  Les 
Parses,  toujours  disposés  à  se  réunir,  à  déployer  leur  luxe  et  à 
donner  de  plantureux  dîners  à  leurs  amis  et  parens,  ne  refusaient 
jamais  l'occasion  de  célébrer  ces  trop  précoces  mariages.  Il  est 
rare,  dans  de  telles  conditions,  qu'un  homme  et  une  femme  s'unis- 
sent selon  leur  cœur,  et  c'est  d'autant  plus  à  regretter  que  les 
mariages  d'intérêt  sont  inconnus. 

Voici  comment,  à  Bombay,  ils  se  célèbrent  :  il  y  a  dans  cette 
ville  des  prêtres  de  Zoroastre  dont  la  profession  est  moins  de  prier 
que  de  faire  contracter  des  unions.  Connaissant  presque  toutes 
les  familles,  leur  honorabilité  et  leur  fortune,  ils  savent  dans  quelles 
maisons  se  trouvent  des  garçons  et  des  filles  assortis.  Dès  qu'ils 
croient  un  mariage  possible,  ces  prêtres  se  mettent  en  rapport  avec 
les  parens,  qui  accueillent  presque  toujours  avec  faveur  les  avances 
du  saint  personnage.  Mais,  avant  de  pousser  plus  loin,  les  pères 
des  garçons  et  des  filles  demandent  qu'on  leur  communique 
les  papiers  sur  lesquels  un  devin  a  tracé  l'horoscope  des  futurs 
époux  quand  ils  vinrent  au  monde.  Ces  documens  sont  remis  à  un 
astrologue,  lequel  consulte  les  étoiles  et  décide,  d'après  ce  qu'il 
prétend  y  avoir  vu,  si  l'union  peut  ou  ne  peut  s'accomplir.  L'au- 
gure est-il  contraire?  Tout  est  rompu,  et  rien  ne  pourra  modifier 
cette  rupture.  Est-il  favorable?  Le  jour  du  mariage  est  aussitôt 
décidé. 
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A  cette  occasion,  comme  en  Europe,  il  se  fait  aux  Indes  un 
grand  échange  de  cadeaux  ;  mais  le  beau-père  de  la  jeune  fille, 
plus  que  les  autres  parens,  doit  montrer  beaucoup  de  libéralité  :  les 
classes  pauvres  s'y  ruinent,  et  les  emprunts  que  les  parens  font  à 
cette  occasion,  emprunts  consentis  à  de  1res  lourds  intérêts,  pèsent 
souvent  sur  eux  toute  la  vie.  Le  jour  des  noces,  ils  invitent 
tous  leurs  amis,  et,  si  c'est  une  famille  riche,  le  nombre  desassistans 
peut  s'élever  jusqu'à  quinze  cents  personnes.  La  moitié  des  invi- 
tés reste  dehors  sur  des  bancs,  aux  porles  des  maisons,  pendant 
que  les  appartemens  intérieurs  sont  galamment  offerts  aux  femmes. 
Avant  la  célébration,  la  belle-mère  de  la  fiancée  et  un  groupe 
d'amis  se  rendent  au  logis  du  garçon  et  lui  apportent,  de  la  part 
de  celle  qui  sera  sa  femme,  un  riche  vêtement,  ainsi  qu'une  bague 
d'or.  Ces  présens,  contenus  dans  un  vase  d'argent  ou  de  cuivre,  lui 
sont  offerts  de  la  main  droite  par  la  belle-mère.  En  revenant  de 
cette  visite,  les  mêmes  personnes  distribuent  aux  gens  de  la  noce 
des  bouquets  de  roses,  des  feuilles  de  bétel  enveloppées  dans 
des  feuilles  d'or  ;  elles  les  aspergent  d'eaux  de  senteurs  contenues 
dans  une  aiguière  d'or  ou  d'argent.  On  part  ensuite,  avec  grand 
apparat,  pour  la  maison  de  la  fiancée.  En  tête  du  cortège  est  une 
musique  indigène  ou  européenne  jouant  ses  airs  les  plus  joyeux  ; 
puis  vient  le  futur  époux,  ayant  à  ses  côtés  le  prêtre  qui  doit  bénir 
l'union,  les  invités,  et  enfin  les  femmes  et  les  enfans,  richement 
parés. 

Lorsque  le  soleil  disparait  de  l'horizon,  le  fiancé  et  la  fiancée  ont 
éié  réunis  dans  une  grande  salle  ;  ils  ont  pris  place  dans  de  somp- 
tueux fauteuils,  séparés  par  un  rideau  qui  les  empêche  de  se  voir. 
Toutefois,  par-dessous  le  rideau,  leurs  mains  sont  enlacées.  Une 
corde  de  petite  grosseur,  mais  rudement  tressée,  est  apportée,  et 
les  prêtres  officians,  tout  en  priant,  en  entourent  sept  fois  le  couple. 
Au  septième  tour,  la  corde  est  attachée  encore  sepi  fois  autour  des 
mains  toujours  jointes.  En  ce  moment,  un  nuage  d'encens  s'élève 
d'un  plateau  sur  lequel  brûle  le  feu  sacré;  le  rideau  est  soudaine- 
ment écarté,  et  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  auxquels  on  a 
donné  quelques  grains  de  riz,  se  hâtent  de  se  les  jeter  à  la  figure. 
Ceci  fait,  ils  se  rappruchent,  et  alors  commence  la  bénédiction  reli- 
gieuse, appelée  asliirwad. 

Le  prêtre  s'adresse  alternativement  à  deux  témoins,  dont  l'un 
est  placé  à  la  droite  du  jeune  homme  et  l'autre  à  la  gauche  de  la 
jeune  fille.  Ces  témoins  représentent  les  grands-parens.  Au  pre- 
mier, il  demande  s'il  consent  à  prendre  en  mariage  la  fiancée  qui 
est  à  ses  côtés  pour  le  fiancé  dont  il  représente  le  père,  et  s'il  pro- 
met de  lui  payer  une  somme  en  argent  et  en  or  rouge.  Après  la 
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réponse  affirmative  d'usage,  il  s'adresse  au  représentant  du  père  de 
la  jeune  fille.  «  Avez -vous  promis,  dit-il,  de  donner  en  mariage  celte 
enfant  de  votre  famille  à  cet  homme,  et  avez-vous  fait  cela  avec 
d'honnêtes  pensées,  de  bonnes  paroles  et  pour  la  propagation  de 
ce  qui  est  bon?  —  Oui,  j'ai  promis,  n  répond  le  second  témoin. 

On  adresse  alors  des  prières  à  Dieu  et  aux  trente  génies  qui  pré- 
sident aux  trente  jours  du  mois,  et  la  cérémonie  se  termine  ainsi. 
Les  oraisons  ne  sont  pas  prononcées  en  langue  ordinaire,  mais  en 
langage  pasang,  qui  était  parlé  en  Perse  à  l'époque  de  la  dynastie 
sassanienne.  C'est  presque  du  persan  moderne.  Il  est  dit  d'autres 
prières  en  langage  avesta,  extraites  du  livre  intitulé  le  lama,  et 
qui  ne  sont  pas  plus  comprises  des  assistans  que  ne  l'est  le  latin 
par  nos  enfans  de  chœur. 

Il  arrive  souvent  que  les  époux  sont  trop  jeunes  pour  être  aban- 
donnés à  eux-mêmes;  en  ce  cas,  on  ne  leur  permet  de  quitter  le 
toit  paternel  qu'à  leur  majorité.  Ils  vivent,  cependant,  presque  tou- 
jours ensemble,  et  se  voient  tous  les  jours. 

La  signification  de  l'enlacement  des  mains,  du  rideau  subitement 
enlevé,  des  nœuds  qui  les  lient,  s'interprète  ainsi  :  désormais,  il 
n'existe  plus  de  barrière  entre  les  fiancés,  leur  vie  est  unie  l'une  à 
l'autre  pour  toujours;  et,  quant  au  chilTre  sept,  c'est  le  nombre 
heureux  des  Mages,  qui  croient  à  sept  archanges,  à  sept  cieux  et  à 
la  formation  de  la  terre  en  sept  continens.  Le  riz  jeté  à  la  figure 
n'est  absolument  qu'un  jeu  ;  celui  qui  le  lance  avec  le  plus  d'adresse 
est  censé  le  plus  aimant. 


VI. 


La  mort  d'un  Parse  donue  heu  aux  cérémonies  suivantes. 
Lorsque  l'un  d'eux  est  à  toute  extrémité,  son  corps  est  lavé,  puis 
revêtu  de  vêtemens  neufs.  Le  prêtre  assiste  à  cette  opération,  et, 
pour  donner  quelque  consolation  au  moribond,  il  récite  à  son  che- 
vet cette  prière,  extraite  du  Zend- Avesta  :  «  Puisse  le  Très-Haut 
vous  pardonner  les  offenses  commises  contre  sa  volonté,  ses  com- 
mandemens  et  les  lois  de  la  vraie  religion  de  Zoroastrel  Puisse  le 
Seigneur  vous  donner  une  bonne  place  dans  le  monde  où  vous 
allez  entrer  et  avoir  pitié  de  vous!  »  Si  le  malade  est  assez  bien 
portant  pour  parler,  il  joint  sa  voix  à  celle  du  prêtre  ;  s'il  en  est 
incapable,  c'est  son  fils  ou  un  parent  qui  répond  à  sa  place.  Le 
Parse  mort,  on  croise  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  ses  pieds  sont 
rapprochés  ou  même  pariois  liés  ensemble.  On  l'étend  sur  une 
pierre,  et  les  parens  et  les  amis  l'entourent.   Jusqu'à  l'heure  des 
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funérailles,  rofficiant  ne  cesse  de  brûler  des  bois  de  senteur  sur  un 
brasier  placé  à  côté  du  cadavre.  Celui-ci  est  ensuite  porté  sur  une 
civière  au  cimetière,  le  dockma,  ou  la  Tour  du  Silence,  et  déposé 
sur  une  large  dalle.  On  découvre  le  visage  pour  que  ses  parens  et 
ses  amis  puissent  le  contempler  une  dernière  fois.  Ceci  fait,  on 
abandonne  le  corps  à  de  nombreux  vautours,  qui,  très  rapide- 
ment, en  dévorent  la  chair. 

N'oublions  pas  de  mentionner  un  bien  singulier  usage.  Avant 
d'enlever  le  défunt  de  la  maison  mortuaire,  la  face  est  découverte 
deux  ou  trois  fois  en  présence  d'un  chien.  Les  chiens,  —  ceux  du 
moins  qui  ont  au-dessus  des  yeux  deux  taches  de  feu,  —  sont  con- 
sidérés comme  des  animaux  sacrés.  On  croit  qu'ils  conduisent  les 
âmes  au  ciel  et  que  leurs  prunelles  doubles  ont  le  don  d'éloigner 
les  mauvais  esprits.  Selon  les  écritures  de  Zoroastre,  un  mort  n'est 
privé  de  son  âme  que  trois  jours  après  son  décès,  et  c'est  pourquoi, 
pendant  ces  trois  jours,  un  prêtre  brûle  du  bois  de  santal  non  loin  du 
lieu  de  la  sépulture.  Le  quatrième  jour,  l'âme  entre  dans  un  monde 
inconnu,  et  des  prières  sont  encore  dites  dans  la  maison  mortuaire 
pour  faciliter  cette  entrée. 

La  Tour  du  Silence  a  la  forme  d'un  immense  réservoir  à  gaz  dé- 
couvert par  le  haut.  Les  murailles  circulaires  sont  construites  en 
pierres  dures,  peintes  extérieurement  à  la  chaux.  Elles  ont,  à  Bom- 
bay, trente  pieds  d'élévation.  Dans  l'intérieur  du  sinistre  monu- 
ment se  trouve  une  plate-forme  de  trois  cents  pieds  de  circonté- 
rence,  formée  de  trois  rangées  de  dalles  granitiques  sur  lesquelles 
les  corps  sont  déposés,  nus,  la  face  tournée  vers  le  ciel.  Comme  il 
y  a  la  même  quantité  de  dalles  dans  chaque  rangée  concentrique, 
elles  diminuent  forcément  de  grandeur  en  convergeant  vers  le  mi- 
lieu de  l'édifice. 

Sur  les  plus  grandes  sont  déposés  les  cadavres  des  hommes,  sur 
les  suivantes  ceux  des  femmes,  et  les  plus  petites  reçoivent  les 
corps  des  enfans.  Dans  chaque  rangée,  le  granit  a  été  creusé  de 
façon  à  former  de  petits  canaux  qui  reçoivent  les  matières  liquides 
des  morts  :  elles  découlent  dans  un  vaste  puits  placé  au  centre  de 
la  toui*.  Lorsque  les  vautours  ont  achevé  leur  œuvre,  ce  qui  s'ac- 
complit en  une  heure,  les  ossemens,  rapidement  desséchés  par  le 
soleil  des  tropiques,  sont  jetés  pêle-mêle  dans  le  puits  central.  Là, 
ils  se  transforment  en  poussière  :  riclies  ou  pauvres  y  sont  confon- 
dus dans  une  égalité  parfaite.  Il  est,  dans  les  œuvres  de  Zoroastre, 
un  verset  ainsi  conçu  :  «  Que  la  terre,  notre  mère,  ne  soit  jamais 
souillée!  »  Les  Parses,  pour  éviter  cette  souillure,  livrent  leurs  corps 
aux  vautours,  puis  remplissent  de  chaux  vive  et  de  grès  filtrans  le 
puits  horrible,  ainsi  que  les  petits  canaux  conducteurs. 
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Il  n'est  pas,  pour  un  disciple  de  Zoroastre,  d'œuvre  plus  méri- 
tante que  celle  d'oflrir  à  ses  coreligionnaires  un  terrain  et  d'y  éle- 
ver, à  ses  frais,  une  Tour  du  Silence.  Mais  ce  n'est  pas  peu  de  chose 
que  de  consacrer  un  morceau  de  terrain  aux  inhumations.  Le 
cercle  sur  lequel  s'élèvera  la  tour  est  indiqué,  tout  d'abord,  par  des 
pieux  en  fer  liés  entre  eux  au  moyen  d'un  fil.  Dans  cette  enceinte, 
longtemps  avant  de  commencer  la  construction,  les  prêtres  prient 
pendant  plusieurs  jours,  car  une  infraction  aux  lois  de  Zoroastre  va 
se  commettre.  Ces  lois,  comme  je  l'ai  dit,  défendent  de  mettre  les 
morts  dans  la  terre,  pratique  considérée,  par  le  prophète,  comme 
nuisible  auxsurvivans.  On  prie  l'ange  gardien  des  âmes,  le  génie 
de  la  terre,  les  archanges,  et  enfin  Abura-Mazda.  «  0  Dieu,  s'écrient 
les  prêtres,  quoique  sachant  parfaitement  qu'il  est  défendu  de  souil- 
ler la  terre  par  le  contact  des  morts,  nous  te  supplions  de  nous 
permettre  de  déposer  sur  cet  emplacement  les  corps  dont  les 
âmes  quittent  ce  monde  pour  un  autre  monde  inconnu  !  »  Pourquoi, 
dira-t-on,  des  pieux  en  fer  et  des  fils  les  unissant?  Parce  que  le  1er 
est  moins  susceptible  de  contagion  que  le  bois,  et  que  la  hauteur 
où  les  fils  sont  placés  indique  la  distance  qui  séparera  les  morts  de 
la  terre. 

Rien  n'égale  l'horreur  qu'éprouvent  les  Parses  pour  un  cadavre. 
Un  contact  avec  un  corps  mort  est  une  souillure  qui  ne  peut  se 
laver.  Reste  le  côté  hygiénique,  et  les  Parses  croient  en  cela  avoir 
un  système  meilleur  que  le  nôtre.  La  crémation  leur  conviendrait 
assez,  mais  le  feu,  d'après  la  loi  du  prophète,  leur  interdit  de  l'em- 
ployer à  brûler  une  chose  impure. 

M.  Monier  AVilliams,  professeur  de  sanscrit  à  l'université  d'Ox- 
ford, a  visité,  il  y  a  peu  d'années,  la  Tour  du  Silence,  qui  s'élève  à 
Rombay  pour  la  colline  Malabar.  En  manifestant,  très  haut,  son  hor- 
reur sur  la  façon  dont  les  Parses  exposaient  leurs  cadavres,  il  s'at- 
tira, de  la  part  de  M.  Nasarvanji  Merampi,  le  secrétaire  de  leur 
communauté,  la  réponse  que  voici  :  «  Notre  prophète  Zoroastre, 
qui  a  vécu  il  y  a  environ  trois  mille  ans,  nous  a  enseigné  à  con- 
sidérer les  élémens  comme  des  emblèmes  de  la  divinité.  La  terre, 
le  feu,  le  fer,  a-t-il  dit,  ne  doivent  jamais  être  souillés  par  de  la 
chair  en  putréfaction.  Nus,  dit-il  encore,  nous  sommes  venus  au 
monde,  et  nus  nous  devons  le  laisser.  Mais  les  débris  de  nos  corps 
seront  dispersés  et  anéantis  aussi  rapidement  que  possible,  et,  à 
un  tel  point  que,  ni  notre  mère  la  terre,  ni  les  êtres  qui  s'y  trou- 
vent n'en  puissent  être  atteints  à  aucun  degré.  En  fait,  notre  pro- 
phète a  été  l'homme  le  plus  savant  de  ce  monde,  et,  suivant  ses 
indications,  nous  avons  construit  nos  cimetières  au  sommet  des  col- 
lines, au-dessus  des  habitations  humaines.  C'est  Dieu  qui  envoie 
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les  vautours,  et  leur  œuvre  d'absorption  est  plus  rapide  que  si  des 
millions  de  vers  s'en  chargeaient.  Rien  n'est  plus  parfait  ni  plus  sain 
que  notre  manière  de  faire.  Dans  ces  cinq  Tours  du  Silence  que 
vous  avez  vues  à  Bombay  se  trouvent  les  ossemens  des  Parses  qui 
ont  vécu  dans  cette  ville  depuis  deux  siècles  :  vivans  ou  morts, 
nous  ne  faisons  qu'un  tout.  » 

Il  est  rare  qu'un  peuple  religieux  n'ait  pas  pour  ses  morts  des 
attentions  pieuses.  Les  descendans  des  Mages,  croyans  par  excel- 
lence, ne  font  pas  exception  à  la   règle. 

Pendant  la  première  année  qui  suit  leur  décès,  on  célèbre  pres- 
que journellement,  dans  leur  ancienne  demeure,  une  cérémonie 
commémorative.  Mais  c'est  surtout  pendant  les  dix  derniers  jours 
de  l'année,  paraît-il,  que  les  trépassés  exigent  que  l'on  s'entretienne 
avec  leurs  âmes  par  la  prière.  Les  survivans  croient  entendre  leurs 
plaintes  dans  un  meuble  qui  craque,  dans  le  vent  qui  gémit,  une 
mer  qui  gronde.  —  «  Qui  prie  pour  nous?  murmurent-elles.  Qui  nous 
fera  des  offrandes?  Quel  est  celui  de  nos  parens  qui  nous  apportera 
des  vêtemens  et  de  la  nourriture?  »  Aussi,  dans  ces  dix  derniers 
jours  de  l'an,  les  maisons  de  ceux  qui  ne  sont  plus  s'emplissent  de 
fleurs  et  de  fruits,  les  plus  beaux  de  la  saison. 

Il  ressort  de  ces  usages  une  nouvelle  preuve  que  les  disciples 
de  Zoroastre  croient  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  l'existence  d'une 
divinité.  Ce  spiritualisme  les  rend  encore  plus  intéressans  à  ceux 
qui  espèrent  que  tout  ne  finit  pas  avec  la  mort. 


Edmond  Plauchut. 
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ThciUrc  de  Pciris  :  le  Ventre  de  Paris,  pièce  en  5  actes  et  7  tableaux,  tirée  par 
M.  William  Busnach  du  roman  de  M.  Emile  Zola.  —  Odéon  :  Numa  Roiunestan, 
coiiioJit!  CQ  o  actes,  par  M.  Alphonse  Daudet. 

«  Alors,  c'est  fait  !  —  Quoi  donc?  —  La  révolution  théâtrale  !  —  Vous 
dites?..  —  La  révolution!..  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Emile  Zola  occupe  la 
rive  droite,  M.  Alphonse  Daudet  la  rive  gauche.  Voyez  plutôt  :  le  Ventre 
de  Paris!  Numa  Roumestan!..  Ici  et  là  flotte  le  drapeau  du  natura- 
lisme. L'ancienne  loi  est  abolie,  une  ère  nouvelle  commence  :  plus  de 
conventions!  vive  la  nature!  » 

Ainsi  se  réjouissent  les  hommes  de  bonne  volante,  en  considérant 
les  affiches  du  Théâtre  de  Paris  et  de  l'Odéon.  Cependant  prenons-y 
garde:  M.  Emile  Zola  et  M.  Alphonse  Daudet  sont  «  pa\?,  »  et,  par 
divers  contrats,  ils  sont  alliés  :  ils  viennent  tous  les  deux  du  Midi, 
comme  ce  vin  rouge  de  l'Héraulr,  épais  et  foit,  et  ce  fin  muscat; 
ils  ont  des  amis  communs  et  le  même  éditeur.  Mais  l'auteur  de 
Fromont  jeune  et  de  Sapho  ne  s'est  jamais  engagé  envers  une  doc- 
trine :  il  n'a  rédigé  aucun  manifeste,  il  s'est  dispensé  des  labeurs  com- 
prometlans  de  la  critique,  il  s'est  refusé  le  plaisir  dangereuxdespréfaces. 
A  l'occasion,  il  a  regimbé  contre  les  badauds  qui  voulaient  l'enfermer 
dans  une  école  :  «  Non,  non,  disait-il,  pas  même  pour  être  magister!  n 
Et  c'est  le  romancier  qui  parlait  ainsi;  est-ce  à  l'auteur  dramatique, 
maintenant,  que  nous  avons  affaire?  Il  est  encore  plus  réservé,  plus 
prudent.  Il  a  commencé  par  écrire  des  pièces,  avec  M.  L'Épine  ou  bien 
tout  seul,  qui  ne  trahissaient  nulle  ambition  d'inaugurer  un  genre:  il 
a  disposé  ensuite  pour  la  scène,  avec  M.  Adolphe  Belot  et  quelques 
autres,  des  séries  de  tableaux  qui  n'étaient  que  des  illustrations  de  ses 
livres:  avant  de  croire  que  Àuma  Roumestan  est  iQCidonVHernani 
des  temps  nouveaux,  nous  ferons  sagement  d'y  aller  voir.  D'autre  part, 
il  est  vrai  que  M.  Zola,  depuis  une  dizaine  d'années,  a  été  l'infati- 
gable crieur  d'un  évangile  dramatique;   il  est  vrai  qu'un  ou  deux  de 


hb!l  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

ses  partisans,  aujourd'hui,  déclarent  qu'il  prêche  d'exemple  :  au  gré 
de  ces  admirateurs,  le  Ventre  de  Paris  est  le  spécimen  d'un  art  propre- 
ment moderne;  il  est  vrai  enfin  que  M.  Zola  lui-même  paraît  se  ranger 
à  cet  avis.  Que  voulez-vous?  M.  Sarcey,  à  la  vue  de  cet  ouvrage, 
témoigne  peu  d'enthousiasme  :  aussitôt  M.  Zola  se  précipite  contre  lui 
de  tout  son  poids;  il  lui  jure,  sous  le  nez,  que  son  drame  est  excel- 
lent. Nous  savons,  grâce  à  M.  Paul  Alexis,  que  la  première  comédie  de 
ce  violent  écrivain,  composée  sur  les  bancs  du  collège  d'Aix,  avait 
pour  titre:  Enfoncé  le  pion!  Quiconque  le  morigène,  il  lui  donne  en- 
core ce  nom  et  fonce  dessus.  Nous  savons,  par  le  même  biographe, 
qu'une  œuvre  postérieure,  écrite  au  lycée  Saint-Louis,  portait  cette 
note  :  a  Ce  drame  résume  l'humanité.  »  C'est  bien  -le  moins,  à  pré- 
sent, qu'un  tel  homme  réponde  aux  mécontens  :  «  Mes  petits  sont  mi- 
gnons. »  Sous  le  feu  de  la  critique,  au  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, il  ne  se  permet  pas  d'être  modeste  :  il  est  tout  occupé  de 
se  montrer  courageux.  Mais,  la  veille,  il  était  de  sang-froid  ;  et  alors  il 
annonçait  le  Ventre  de  Paris  comme  un  divertissement  populaire  tiré 
de  son  roman  par  M.  Busnach,  un  ouvrage  a  bon  en'ant,  »  une  pièce 
«  mixte.  »  —  Hé  oui  !  voilà  bien  le  mot,  une  pièce  «  mixte  ;  »  et,  plutôt 
que  l'auteur  grisé  par  la  polémique,  il  faut  en  croire  l'auteur  à  jeun. 

Naguère,  en  un  de  ses  feuilletons,  M.Zola  reconnaissait  que  «  l'évo- 
lution naturaliste  au  théâtre  a  commencé  par  le  côlé  matériel,  par  la 
reproduction  exacte  des  milieux...  C'était  là,  en  effet,  le  côté  le  plus 
commode.  Si  les  peintres-décorateurs  et  les  machinistes  ont  suffi  pour 
une  partie  de  la  besogne,  les  auteurs  dramatiques  n'ont  encore  fait  que 
tâtonner.  »  Un  autre  jour,  il  recommandait  les  costumes  «  fournis  par 
les  différens  métiers  ;  «  ce  ne  seraient  «  pas  des  costumes  riches,  mais  des 
costumes  qui  suffiraient  à  la  vérité  et  à  l'intérêt  des  tableaux.  Puisque 
tout  le  monde  se  lamente  sur  la  mort  du  drame,  nos  auteu's  drama- 
tiques devraient  bien  tenter  ce  genre  de  drame  populaire  et  contem- 
porain. Ils  pourraient  y  satisfaire  à  la  fois  les  besoins  de  spectacle 
qu'éprouve  le  public  et  les  nécessiiés  d'études  exactes  qui  s'imposent 
chaque  jour  davantage.  »  Bien  plus,  M.  Zola  désignait  cet  exemple  : 
«  J'imagine  qu'un  auteur  place  un  acte  dans  le  carré  des  Halles  cen- 
trales à  Paris.  Le  dé  or  serait  superbe,  d'une  vie  grouillante  et  d'une 
plantation  hardie.  Eh  bien  !  dans  ce  décor  immense,  on  pourrait  par- 
faitement arriver  à  un  ensemble  très  pittoresque,  en  montrant  les  forts 
de  la  Halle  coiffés  de  leurs  grands  chapeaux,  les  marchandes  avec  leurs 
tabliers  blancs  et  burs  foulards  aux  tons  vifs,  eic...  » 

M.  Zola,  aujourd'hui,  marche  dans  son  rêve:  l'auteur  qu'il  imaginait, 
c'est  lui;  voici  ce  décor  grouillant  de  vie  et  planté  hardiment;  voici  les 
forts  de  la  Halle  et  les  marchandes  ;  voici  des  tombereaux  de  navets  et 
de  carottes;  voici,  à  gauche,  des  moties  de  beurre,  et,  à  droite,  des  tas 
de  choux  ;  et  tout  cela  encadré,  de  part  et  d'autre,  par  ces  légères  archi- 
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lectures  de  métal  et  de  verre,  et  borné  au  fond  par  la  façade  en  biais  de 
Saint-Eustache,  où  [  àlit,  à  mesure  que  le  jour  se  lève,  le  cadran  lumi- 
neux de  l'horluçc...  Et,  avant  celui-ci,  un  autre  tableau  a  occupé  la 
scène  :  un  paysage  parisien  et  nocturne.  C'est  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  qui  monte  de  la  Porte-Maillot  à  l'Arc-de-Triomphe,  encaissée 
entre  deux  rives  de  hautes  maisons,  obscurcie  encore  sous  le  ciel  noir 
par  des  rangées  d'arbres  parallèles,  pointillée  d'une  double  ligne  de 
becs  de  gaz  dont  les  globes  vont  en  diminuant  vers  le  fond  :  n'est-ce 
pas  par  cette  avenue  que  la  procession  des  maraîchers  défile,  partie 
de  Nanterre  et  de  Courbevoie,  roulant  vers  les  Halles?..  El  du  plein 
air  des  Halles,  ensuite,  nous  voilà  transportés  dans  l'intérieur  d'une 
charcuterie,  et  même  dans  l'arrière-boutique  :  rien  n'y  manque,  ni 
l'étal,  ni  les  fourneaux,  ni  les  chaudrons  fumans,  ni  les  jambons  sus- 
pendus, ni  les  festons  de  saucisses,  ni  les  dentelles  de  tripes...  N'est-ce 
pas  là  de  quoi  amuser  notre  goût  du  spectacle  et  contenter  notre  zèle 
pour  l'exactitude?  N'est-ce  pas  enfin  l'essai  d'une  sorte  particulière  de 
dranr.e  populaire  et  contemporain? 

Cependant  M.  Zola,  naguère,  s'obligeait  par  cette  déclaration  :  «  Il 
s'agirait  surtout  d'augmenter  l'illusion ,  en  reconstituant  les  milieux, 
moins  dans  leur  pittoresque  que  dans  leur  utilité  dramatique.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Le  milieu  doit  déterminer  le  personnage.  »  Il  voulait  dire 
par  là  que,  dès  le  lever  du  rideau,  on  aurait  «  une  première  donnée 
sur  les  personnages,  sur  leur  caractère  et  leurs  habitudes.  »  Or,  au- 
jourd'hui,j'entends  qu'on  reproche  à  ses  décors  d'être  purement  pitto- 
resques et  parfaitement  inutiles  au  drame;  et  j'entends  qu'il  use  de 
sa  plus  grosse  voix,  de  sa  plus  grande  colère,  pour  démentir  cette  ac- 
cusation :  c'est  là  justement  sa  ({uerelle  avec  M.  Sarcey. 

M.  Zola,  évidemment,  proteste  avec  naïveté  :  il  se  souvient  de  son 
roman  et  de  la  manière  dont  il  l'a  conçu.  Plusieurs  fois,  il  s'est  promené 
dans  les  Halles  accompagné  de  M.  Paul  Alexis,  et  il  s'est  écrié  :  a  Le  beau 
livre  à  faire  avec  ce  gredin  de  monument  !  Et  quel  sujet  vraiment  mo- 
derne !..  Je  rêve  une  immense  nature  morte...»  Mais  la  nature  a  morte,  » 
précisément,  le  génie  de  M.  Zola  lui  défend  de  la  reproduire  :  à  peine 
l'a-t-il  vue,  il  la  «  rêve,  »  et  dans  son  rêve  il  l'anime.  Il  n'est  pas  natu- 
raliste, oh  !  non,  —  quoi  qu'il  en  revendique  le  titre,  —  à  la  façon  de 
ces  observateurs  qui  «  ramassent  des  insectes;  »  mais  il  est  naturaliste 
à  la  façon  de  nos  premiers  aïeux,  qui  adoraient  les  forces  de  la  na- 
ture. Les  H.illes,  pour  lui,  ne  sont  pas  un  assemblage  ineite  de  bri- 
ques et  de  pierres,  de  fer  et  de  vitres  :  c'est  «  le  ventre  de  Paris,  »  ou 
plutôt  c'est  tout  un  animal,  un  monstre  civilisé.  Cet  objet  qu'il  a  regarde', 
il  l'aime,  il  l'éc'riauffe,  il  l'émeuî;  il  le  sent  qui  vibre  à  son  approche,  par 
sympathie.  Lorqu'il  monte  sur  le  toit  des  Halles,  je  veux  dire  sur  leur  dos, 
lorsqu'il  touche  leurs  nervures  métalliques,  il  croit  caresser  leur  échine, 
et  il  ne  doute  pas  que  les  Halles  n'en  soient  bien  aises;  et  s'il  aper- 
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çoit  là-bas,  dans  la  rue  du  Pont-Neuf,  une  masse  qui  serp";nte  et  os- 
cille, c'est  que  le  monstre  remue  la  queue.  Ou  plutôt  encore,  cet  énorme 
animal,  c'est  toute  la  matière  vivante,  nourrice  et  amie  de  l'homme; 
c'est  toute  la  nature,  telle  qu'un  autre  poêle,  Baudelaire,  l'a  décrite  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivans  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  : 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers... 


L'homme,  c'est  M.  Zola  :  sur  son  passage,  les  piliers  vivent  et  les 
symboles  s'éveillent.  Voyez  plutôt,  dans  le  pavillon  de  la  Marée,  Claire 
Méhudin,  avec  sa  «  peau  mince,  »  rafraîchie  par  le  courant  des 
viviers, —  «  éternellement,  »  —  et  «  sa  petite  face  d'un  dessin  noyé  :  » 
n'est-ce  pas  la  nymphe  des  eaux  douces?  Voyez  sa  sœur,  préposée 
aux  poissons  de  mer,  «  irritante,  trop  salée,.,  avec  son  grand  corps 
de  déesse...  »  Dans  le  pavillon  de  la  Volaille,  admirez  Marjolin  : 
«  ses  joues,  ses  mains,  son  cou  puissant  au  poil  roussâtre,  ont  la 
chair  fine  des  dindes  superbes  et  la  rondeur  de  ventre  des  oies 
grasses;  »  n'est-ce  pas  le  faune  de  la  basse-cour?  Et  la  Sarriette,  un 
peu  plus  loin,  est  la  divinité  des  fruits  :  c'est  elle,  ses  bra?,  son  cou, 
qui  donnent  aux  fraises  et  aux  prunes  «  cette  vie  amoureuse,  cette 
tiédeur  satinée  de  femme.  »  Comment  le  coniester?  Uae  vieille  mar- 
chande, à  côté,  «  n'étale  que  des  pommes  ridées,  des  poires  pen- 
dantes comme  des  seins  vides...  »  Aussi  bien,  dans  tout  le  quartier, 
un  échange  de  dons  se  fait  par  une  contagion  perpétuelle  entre  les 
personnes  et  les  choses.  La  belle  Lisa  est  a  l'âme,  la  clarté  vivante, 
l'idole  saine  et  solide  de  la  charcuterie.  »  Elle  a  émané  de  la  chair 
à  saucisses,  comme  autrefois  Aphrodite  de  l'écume  des  flots  ;  et  une 
parenté  subsistera  toujours,  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune, 
entre  cette  reine  et  tout  ce  qui  est  de  son  royaume.  Est-elle  inquiète, 
par  hasard?  Son  neveu  remarque  aussitôt  que  l'étalage  a  l'air  «  tout 
embêté.  »  Ce  n'est  pas  une  illusion;  M.  Zola  le  certifie  :  u  C'était  vrai. 
Sur  le  lit  de  fines  rognures  bleues,  les  langues  fourrées  de  Strasbourg 
prenaient  des  mélancolies  blanchâtres  de  langues  malades ,  tandis 
que  les  bonnes  figures  des  jambonneaux,  toutes  malingres,  étaient 
surmontées  de  pompons  verts  désolés.  »  Mais,  à  la  fin,  quand  Lisa  est 
rassurée,  toute  la  famille  redevient  heureuse  :  «  L'étalage  avait  une 
félicité  pareille  ;  il  était  guéri ,  les  langues  fourrées  s'allongeaient 
plus  rouges  et  plus  saines,  les  jambonneaux  reprenaient  leurs  bonnes 
figures...  » 

Niera-t-on  que  ce  milieu  détermine  ces  personnages  ?  Il  fait  bien  plus, 
il  les  crée  ;  il  reste  associé  avec  eux  et  participe  d'une  même  vibration. 
Le  signalement  des  héros,  ainsi  détaché  du  récit,  et  la  physionomie  de 
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leur  entourage,  ainsi  considérée  à  part,  peuvent  prêter  à  la  plaisanterie. 
Mais  lorsqu'on  suit  patiemment  toute  cette  épopée  de  la  nature  comes- 
tible, on  n'a  pas  envie  de  rire  :  on  est  gagné  bientôt  par  l'ivressedu  poète, 
on  prend  au  sérieux  les  métaphores  extrêmes  de  sa  rhétorique;  on  par- 
tage son  hallucination  jusqu'au  bout,  et  nulle  part,  ou  presque,  on  ne 
le  soupçonne  d'emphase  ni  de  préciosité.  On  respire  avec  lui  dans  ces 
Halles  comme  dans  une  grotte  aux  parois  frémissantes  et  pullulantes, 
peuplée  de  satyres  et  de  nymphes  et  de  zoophytes  à  figure  humaine... 
Ha  !  qu'est- ce  que  je  frôle?  Est-ce  un  dieu,  un  homme,  une  bête  ou  un 
légume?  Dans  le  doute,  je  suis  saisi  de  respect  :  je  sens  le  mystère 
de  la  vie. 

Mais  au  théâtre  une  vie  moins  mystérieuse  et  plus  personnelle  exci- 
terait plus  d'émotion  :  a-t-on  jamais  entendu  parler  des  tragiques  aven- 
tures d'un  zoophyte  ?  D'ailleurs,  le  poète  n'étant  plus  là  pour  commen- 
ter l'action  et  interpréter  la  réalité  visible,  un  spectateur  s'avisera-t-il 
que  les  jambonneaux  changent  de  mine?  Hélas  !  plus  parfaitement  ils 
seront  reproduits,  plus  ils  seront  immuables,  indifférens  au  drame. 
Personne,  ici,  ne  verra  les  langues  rougir  ni  pâlir;  et  à  les  regarder, 
toujours  identiques,   on  se  lassera  bientôt.  Si  bien  imitées  qu'elles 
soient,  admettez  même  qu'elles  soient  vraies,  elles  seront  insensibles 
et  muettes,  on  s'ennuiera  dans  leur  société.  La  voilà,  cette  fois,  la  na- 
ture morte  I  Après  la  première  surprise,  elle  est  fastidieuse.  Et,  d'autre 
part,  les  accessoires  et  le  milieu  n'auront  plus  sur  les  personnages 
humains  de  si  puissans  effets.   Le  décor  nous  renseignera  peut-être 
sur  la  condition  des  gens  et  sur  quelques-unes  de  leurs  habitudes; 
mais  leur  caractère,  mais  leur  histoire  prochaine,  comment  les  révé- 
lerait-il ?  La  scène  représente  une  charcuterie  :  cet  homme  est  donc 
un  charcutier.  D'après  le  témoignage  de  sa  boutique,  il  est  à  son  aise, 
il  est  soigneux;  mais  encore...  ?  Plusieurs  charcutiers,  pareillement 
riches  et  soigneux,  peuvent  cacher  des  âmes  différentes  et  marcher  à 
des  fins  diverses  :  l'un  sera  peut-être  assassin;  l'autre,  victime.  Est-on 
sûr  enfin  que  tel  charcutier  ne  ressemblera  pas  à  tel  épicier  plus  qu'à 
aucun  de  ses  confrères?  Dans  le  roman,  l'homme  n'est  que  le  symbole 
de  la  matière  qu'il  touche;  l'écrivain,  quia  inventé  ce  mythe,  nous  met 
dans  sa  confidence  :  à  la  bonne  heure  !  Au  théâtre,  il  n'est  pas  de  com- 
père pour  nous  donner  un  avis  pareil;  et  c'est  peut-être  heureux:  quelle 
vertu  dramatique  attendrions-nous  de  ce  héros,  si  nous  savions  qu'il 
n'est  qu'un  emblème  de  la  charcuterie  ?  A   le  voir  même  en  fonc- 
tions, les  mains  dans  le  saindoux,  nous  ne  croyons  pas  le  connaître 
tout  entier. 

Aussi  bien,  dans  le  poème  de  M.  Zola,  il  y  avait  une  autre  action  que 
les  actions  particulières  de  ces  gens  exerçant  chacun  son  métier,  cha- 
cun avec  la  sûreté  d'une  allégorie.  Cette  partie  de  l'histoire  des  Rou- 
gon-Macquart  se  déroulait  pendant  les  premières  années  du  second  em- 
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pire,  non  les  toutes  premières,  mais  les  suivante?,  les  plus  véritable- 
ment prospères,  les  plus  grassement  heureuses.  Il  suivait  de  là,  pour 
notre  voyant,  que  les  Halles  n'étaient  pas  seulement  le  temple  animé 
de  la  nature,  mais  l'organe  de  la  goinfrerie  nationale,  à  cette  heure 
où  le  despotisme  gavait  la  France.  Et  dans  cette  fête  de  la  matière,  le 
visionnaire  aperçut  l'e.sprit;  au  milieu  de  cette  ronde  des  «  Gras,  »  il 
découvrit  un  «  Maigre  ;  »  et,  dès  lors,  le  principal  exercice  des  Gras  fut 
de  pousser  ce  Maigre  hors  de  la  danse  ;  leurs  efforts  successifs,  néces- 
sairement récompensés  à  la  fin,  sa  timide  résistance  et  sa  défaite, 
voilà  tous  les  événemens  du  poème.  Un  proscrit,  dévoué  à  l'idéal,  re- 
vient à  Paris  et  tombe  indiscrètement  parmi  ces  serviteurs  du  réel.  Il 
n'a,  il  n'aura  jamais,  vous  le  pensez  bien,  que  les  os  et  la  peau  :  char- 
cutiers et  poissardes,  gens  bouffis  d'embonpoint,  l'accueillent  avec 
méfiance;  même  le  chat  de  son  frère,  un  matou  trop  bien  nourri,  flaire 
hostilement  ce  squelette.  L'hom.me,  cependant,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, est  nommé  inspecteur  delà  marée;  bientôt  éclate,  dans  la  pois- 
sonnerie, la  conspiration  des  «  gorges  géantes  lâchées  contre  sa  poi- 
trine étroite.  »  Un  jour,  sa  propre  belle-sœur,  la  plantureuse  Usa,  le 
dénonce  à  la  police;  il  est  renvoyé  au  bagne  :  et  c'est  alors  que  les 
jambonneaux  vont  mieux. 

Regardé  par  ce  biais,  le  roman  de  M.  Zola  est  une  sorte  de  féerie  — 
manichéenne,  comme  toutes  les  féeries,  mais  pessimiste,  ce  qui  est 
contraire  à  l'usage  du  genre  :  à  la  fin,  le  mal  domine  le  bien,  la  ma- 
tière étouffe  l'idéal,  la  fée  du  Gras  expulse  le  génie  du  Maigre.  Sur  la 
scène,  où  devait  manquer  le  commentaire  de  l'auteur,  cotte  lutte  pouvait- 
elle  se  figurer  clairement?  Il  aurait  fallu,  tout  de  bon,  que  l'ouvrage  de- 
vînt une  féerie  :  à  dix  heures  et  demie,  aurait  dit  l'affiche,  le  ballet  des 
Gorges  géantes!  M.  Zola  ne  l'a  pas  voulu.  Quand  le  malheureux  Flo- 
rent arrive  aux  Hall-^s,  pâmé  sur  une  charretée  de  légumes,  et  quand 
il  se  dresse,  comme  le  spectre  de  la  faim,  dans  ce  débordement  de 
victuailles,  combien  de  spectateurs  s'aperçoivent  du  contraste  et  peu- 
vent en  jouir?  Est-ce,  d'ailleurs,  une  si  grande  jouissance?  Un  peu 
plus  tard,  le  voilà  planté,  comme  un  drapeau  de  dcuil  roulé  sur  sa 
hampe,  au  milieu  de  ce  magasin  où  tout  paraît  rebondi  et  joyeux.  Tandis 
que  son  frère,  donnant  la  leçon  à  un  apprenti,  compose  une  galan- 
tine, il  raconte  à  sa  petite  nièce  l'affreuse  mort  d'un  de  ses  compa- 
gnons d'exil.  La  recette  culinaire  et  la  complainte  vengeresse  alter- 
nent par  couplets.  Encore  un  contraste,  et,  selon  M.  Zola,  un  drame  : 
entendez-vous  le  choc  des  Gras  et  des  Maigres?  En  1858,  la  charcuterie 
était  heureuse,  et  l'idéal  souffrait  :  voilà  le  sens  de  cet  accompagne- 
ment ironique  et  de  cette  mélopée  douloureuse.  Oui,  je  comprends  : 
que  M.  Zola  ne  se  fâche  pas  !  Mais,  quoi  !  il  prétend  qu'ici  la  guerre 
est  déclarée  par  un  décret  de  la  nature,  et  que  la  bataille  se  livre 
entre  des  personnages  déterminés  par  le  milieu!  La  nature  veut  donc 
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que  dans  une  charcuterie  apparaisse  toujours  un  homme  maigre?  Hé! 
non,  je  sais  bien  qui  le  veut  :  c'est  l'imagination  logique  de  l'auteur. 
Aux  yeux  de  son  esprit  seulement,  un  tel  milieu  détermine  un  tel  per- 
sonuage  :  et  pourquoi?  Apparemment  parce  que  la  valeur  d'une  telle 
figure  sur  un  tel  fond  satisfait  son  instinct  du  coloris.  M.  Zola  n'est 
pas  le  premier  poète  qui,  par  goût  de  la  symétrie,  réalise  une  anti- 
thèse. Oyez  plutôt  l'admonestation  qu'il  adressait  naguère,  ingénu- 
ment, à  son  grand  rival  en  cet  art  :  «  Pour  Victor  Hugo,  tout  se  ré- 
sume en  l'emploi  pittoresque  des  prétendus  élémens  du  réel.  Pour  lui, 
le  grotesque  n'est  pas,  au  fond,  un  document  humain  qu'il  donne  par 
un  besoin  de  vérité;  il  n'est  jamais  qu'une  opposition  heureuse  d'un 
bel  effut  aj'tistique.  » 

Une  «  opposition,  »  indiquée  dans  un  tableau  do  cette  pièce  et  un 
peu  plus  marquée  dans  un  autre,  eût-elle  suffi  à  éveiller  et  à  soutenir 
l'intérêt?  M.  Busnach,  apparemment,  ne  l'a  pas  pensé.  D'accord  avec 
M.  Zola,  il  a  inventé  une  combinaison  d'événemens  que  le  roman  ne 
faisait  pas  prévoir.  Il  a  donné  pour  maîtresse  à  Florent,  juste  avant 
l'exil,  la  lille  de  M""  Méhudin,  l'illustre  poissarde  ;  il  l'a  ornée  d'un 
fils  ;  il  a  tenu  cette  naissance  secrète.  Au  public  seulement  il  a  révélé 
ce  passé,  dans  une  exposition  assez  conforme  aux  coutumes  du  théâtre. 
Il  a  laissé  défiler  ensuite  les  décors  nouveaux  commandés  par  le  ro- 
mancier: l'avenue  de  la  Grande-Armée,  le  carré  des  Halles,  la  char- 
cuterie. Après  ces  amusemens,  il  a  même  laissé  le  spectateur  se  re- 
poser un  peu^  Et  soudain,  alors  qu'on  ne  l'espérait  plus,  il  a  fait 
éclater  le  drame  :  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  languissant! 
C'est  M'"«  Méhudin,  ici,  qui  a  dénoncé  Florent  à  la  police  :  elle 
le  trouvait  trop  occupé  de  sa  fille.  Elle  se  vante  bravement  de 
cette  précaution  tardive  ;  et,  comme  sa  fille  lui  réplique  avec  rage, 
elle  lève  sur  elle  sa  robuste  main.  Mais  le  petit  garçon  était  caché  der- 
rière la  porte  ;  il  s'élance  :  «  Ne  faites  pas  de  mal  à  maman  !  »  M"'«  Mé- 
hudin aussitôt  chasse  la  mère  et  l'enfant.  Sur  le  seuil,  l'innocent  se 
retourne  ;  et,  conseillé  par  un  vieil  ami,  le  père  François,  il  se  rap- 
proche :  «  Dis,  grand'mère,  c'est  pour  toujours  que  tu  nous  renvoies?.. 
Si  c'est  pour  toujours,  veux-tu  alors  que  je  t'embrasse,  dis,  grand'- 
mère ?  »  A  ce  nom,  la  gorge  géante  palpite  ;  et,  sous  cette  gorge,  après 
quelques  angoisses,  le  cœur  se  fond.  Sur  la  scène,  on  pleure  et  l'on 
s'embrasse;  dans  la  salle,  on  pleure  et  l'on  applaudit.  A  merveille! 
Depuis  le  Petit  Jacques,  représenté  à  l'Ambigu,  on  ne  s'était  pas  mou- 
ché avec  tant  de  plaisir  :  M.  Busnach  est  celui  de  nos  dramaturges  qui 
fait  le  meilleur  usage  de  l'enfant. 

Mais  le  drame  que  voilà,  n'est-ce  pas  un  mélodrame?  Plusieurs  ont 
osé  le  dire,  et  M.  Zola  les  a  pris  en  pitié.  A  son  zèle  d'avocat  et  d'as- 
socié pour  la  gloire  de  M.  Busnach  nous  devons  accorder  que  cette 
combinaison  d'événemens  est  simple,  et  que  les  sentimens  qu'elle  fait 
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éclore  sont  humains.  Est-ce  pourtant  un  jeu  de  la  nature?  Non,  ce  n'est 
pas  la  nature,  mais  l'auteur,  qui  a  placé  le  petit-fils  derrière  la  porte, 
et  qui  a  précipité  la  conversion  de  la  grand'mère.  Cette  action,  d'ail- 
leurs, est-elle  appropriée  au  milieu?  Le  caprice  de  l'inventeur  pouvait 
la  loger  aussi  bien  dans  un  salon  bourgeois  ou  dans  un  palais.  Ce 
coup  de  foudre  est  venu  à  point  pour  émouvoir  le  public;  mais  le  Ju- 
piter qui  Ta  lancé  est  dnns  la  coulisse,  et  ses  éclairs  au  lycopode  au- 
raient illuminé  de  même  un  autre  décor. 

Enfin  cette  puissance  arbitraire,  —  qu'elle  soit  bénie!  —  a  décidé  que 
la  pièce  finirait  gaîment.  M""-  Méhudin  a  commission  de  sauver  le  pros- 
crit; un  traître,  pour  l'aider,  redevient  honnête  homme;  après  une 
joviale  échauffourée  dans  le  pavillon  de  la  Poissonnerie, —  ah!  le  beau 
pavillon  !  —  la  police  est  enfermée  dans  les  caves  des  Halles;  et  Florent, 
pour  se  consacrer  à  la  vie  de  famille,  abjure  ses  haines  politiques:  il 
engraissera.  —  M.  Zola  le  disait  bien  que  cet  ouvrage  était  «  bon  en- 
fant, »  et  qu'il  appartenait  aa  genre  «mi.\te!  »  Après  cetie  heu- 
reuse fin,  j'aimerais  qu'un  acteur  s'avançât  vers  la  rampe  et  nous 
tînt  ce  langage  :  «  La  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représen- 
ter devant  vous  est,  pour  les  décors  nouveaux,  de  M.  Emile  Zola;  et, 
pour  le  mélodrame,  de  M.  William  Busnach!  » 

Ils  méritaient  une  pareille  aubaine,ces  vétérans  de  nos  théâtres  popu- 
laires :  M'"''  Marie  Laurent,  —  acclamée  dans  le  rôle  de  M"'"  Méhudin, 
—  M.  Taillade,  M.  Lacressonnière,  M.  Alexandre...  Un  mélodrame  bien 
fait,  les  Cinq  doigts  de  Birouk,  tiré  par  M.  Pierre  Decourcelle  d'un  roman 
de  M.  Ulbach,  avait  déjà  mis  quelque  monnaie  dans  la  caisse  de  la 
compagnie.  Je  souhaite  que  le  Ventre  de  Paris  soit  pour  ces  braves  gens 
comme  une  gigantesque  sacoche,  toute  pleine  de  pièces  de  cent  sous; 
et  je  trouverai  excellent  que  M.  Zola,  aussi  bien  que  M.  Busnach,  prenne 
sa  part  du  trésor.  Mais  je  me  rappelle  encore  un  de  ses  feuilletons,  une 
étude  sur  Notre-Dame  de  Paris,  que  je  ne  puis  m'em pêcher  de  citer.  Il 
parlait  d'abord  du  roman  :  «  Nous  ne  sommes  ici  que  dans  un  mari- 
vaudage du  symbole  et  non  dans  une  peinture  de  la  vérit\..  Notre- 
Dame  de  Paris  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  d'art  très  puissante, 
un  véritable  poème  en  prose  d'une  grande  intensité  d'effet.  »  Il  exa- 
minait ensuite  la  pièce,  taillée  par  M.  Paul  Foucher  :  «  La  salle, 
disait-il,  ne  s'est  un  peu  échauffée  qu'au  nœud  du  drame  lui-même;  » 
et  ce  drame,  il  le  traitait  de  «  mélodrame.  »  Il  s'étonnait  que  Victor 
Hugo,  dans  un  manifeste  fameux,  se  fût  défini  lui  même  «  un  sohiaire 
apprenti  de  nature  et  de  vérité;  »  il  le  qualifiait  de  «visionnaire.  »  — 
M.  Zola  n'avait  pas  tort.  Mais  remplacez  «  Notre-Dame  »  par  «  le  Ventre  » 
et  «  Victor  Hugo  »  par  «  Emile  Zola,  »  ne  trouverez-vous  pas  ce  dis- 
cours aussi  juste?  Naturaliste  et  romantique,  ô  les  raisonnables  cri- 
tiques d'art  !  En  des  écoles  différentes,  ils  professent  la  même  théo- 
rie. Naturaliste  et  romantique,  ô  les  vigoureux  artistes  !  Ils  peignent. 
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par  des  procédés  analogues,  le  premier  une  cathédrale,  le  second  une 
charcuterie.  Mais,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  par  une  mutuelle  ironie, 
la  doctrine  se  moque  de  l'œuvre,  et  l'œuvre  de  la  doctrine. 

«  Oh!  de  ce  Zola,  pas  moins  !  »  murmure  peut-être,  en  son  jargon  mé- 
ridional, Numa  Roumestan;  «  sait-il  ameuter  les  gens  et  les  attarder!  » 
Rassure-toi,  ô  Numa,  j'accours;  et  j'ai  le  temps  encore  de  te  décocher 
un  compliment  :  «  Tè  !  bel  astre...  »  11  ne  prétend  pas,  cependant,  ce 
drame  dont  tu  es  le  héros,  paraître  comme  un  nouveau  soleil!  Un  peu 
plus  de  soin  donné  à  quelques  détails  de  mise  en  scène,  à  l'ordon- 
nance des  personnages  muets  dans  une  soirée,  à  l'éclairage  d'un  ap- 
partement pour  un  tableau  de  mœurs  domestiques,  M.  Alphonse  Daudet 
ne  jure  pas  que  ce  soit  une  révolution.  Une  comédie  de  caractère,  une 
comédie  presque  classique,  voilà  l'ouvrage  :  i\uma,  ou  le  Hâbleur,  ce 
titre  lui  conviendrait;  —  le  Hâbleur,  pour  faire  suite  au  Glorieux,  à 
VIrrésolu,  à  Vlnconstanl,  à  tous  ces  types  des  travers  humains  dont  le 
xvnf  siècle  a  formé  une  galerie.  Mais  alors  on  avait  le  goût  de  l'abstrait 
et  de  l'universel  ;  on  préfère  aujourd'hui  le  concret  et  le  particulier. 
Numa  Roumestan,  à  vrai  dire,  n'est  donc  pas  le  Hâbleur,  qui  n'aurait 
aucune  ligure  spéciale,  et  qui,  pour  être  de  tous  les  pays,  ne  serait 
d'aucun;  il  est  le  Français  du  Midi,  et  singulièrement  le  Provençal. 

Déjà,  dans  le  livre,  c'est  le  Provençal  qui  s'était  montré  plutôt  que 
l'homme  public  ;  et  cela  seul  aurait  distingué  ce  roman  d'un  autre,  ap- 
paru presque  en  même  temps,  Monsieur  le  Ministre  :  ici  et  là,  même 
fable  à  peu  près,  mais  non  même  héros.  M.  Alphonse  Daudet, 
après  M.  Ciaretie,  produit  son  œuvre  sur  la  scène  :  la  dissemblance 
devient  plus  évidente.  Si  Numa,  au  théâtre,  est  encore  politique,  il  l'est 
à  peine  ;  s'il  est  ministre,  il  l'est  à  la  cantonade,  et  seulement  vers  la 
fin  de  la  pièce  :  la  soirée  qu'il  donne  en  l'honneur  du  tambourinaire  et 
delà  petite  chanteuse, il  la  donne  chez  lui, et  non  plus  dans  les  salons 
de  l'État.  Ce  n'est  pas,  décidément.  Son  Excellence  le  Grand-Maître 
de  l'Université  à  qui  nous  avons  affaire  :  c'est  Sa  Grâce  le  Midi,—  une 
grâce  oratoire,  trompeuse,  dupe  d'elle-même  et  pernicieuse  à  autrui. 

Mais  le  Provençal,  au  théâtre,  est-ce  un  caractère  qui  peut  se  suffire 
à  lui-même  et  suffire  au  public?  Va-t-il  s'expliquer  assez  en  vivant,  et 
nous  divertir  assez  parce  qu'il  vil?  Aux  senlimens  qu'il  laissera  voir, 
à  ses  actions,  chacun  devra-t-il  s'écrier:  «  Ah!  qu'il  est  bien  du  Midi  !  » 
Et  chacun,  s'il  le  reconnaît  pour  tel,  y  prendra-t-il  un  plaisir  si  vif 
qu'il  n'en  réclame  point  d'autre?  Un  homme  qui  ment  n'est  qu'un 
menteur:  ce  n'est  pas  nécessairement  un  Provençal.  Dans  le  roman, 
l'auteur  l'accompagne  et  dénonce  perpétuellement  sa  naissance  :  à  la 
scène,  l'auteur  se  cache  et  se  tait.  Et,  même  s'il  ment  à  outrance, 
notre  homme,  ici,  n'est  qu'un  menteur  encore  :  un  personnage  de  co- 
médie est  volontiers  outré,  de  quelque  latitude  qu'il  vienne.  11  reste 
donc,  pour  que  celui-ci  soit  admis  comme  Provençal,  qu'il  décline  lui- 
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même  sa  qualité,  qu'il  la  décline  souvent,  et  que  ses  interlocuteurs,  à 
tout  propos,  la  lui  donnent,  comme  les  valets  donnent  leur  titre  aux 
gens  titrés.  En  effet,  Numa  n'est  pas  seulement  du  Midi,  mais  il  sait 
qu'il  en  est,  il  le  déclare,  et  tout  le  monde,  autour  de  lui,  le  répète; 
c'est  son  refrain  favori,  et  les  échos  ne  lai  manquent  pas.  La  précau- 
tion est  bonne;  mais  le  moyen  de  celer  un  peu  longtemps  qu'elle  a 
été  conseillée  par  un  invisible  et  silencieux  compère?  11  n'est  pas  na- 
turel qu'on  se  délivre  à  soi-même  tant  de  certificats  d'origine  ;  il  faut 
même  une  convention  pour  qu'on  en  reçoive  par  tous  les  courriers.  Ces 
quatre  lettres,  «  midi,  »  se  projettent  continuellement  sur  la  poitrine 
de  Numa;  c'est  tantôt  lui  qui  tient  la  lanterne  magique,  et  tantôt  un 
camarade:  elle  passe  de  main  en  main,  toujours  dirigée  vers  le  même 
but  :  comment  ne  pas  deviner  que  c'est  M.  Daudet  qui  la  prête  et  qui 
a  pris  soin  de  l'éclairer?  Ainsi  la  comédie  tourne  à  la  satire,  qui  nous 
procure  une  moindre  illusion.  Et  si  ingénieuse  que  soit  cette  satire,  si 
spirituelle,  ou  même  si  aimable,  elle  risquerait,  à  la  longue,  étant 
seule,  de  nous  intéresser  médiocrement;  il  est  heureux  qu'un  drame 
s'y  joigne,  qui  entretient  l'attention  et  anime  la  sympathie. 

Ce  drame  était  dans  le  roman  :  c'est  le  débat  engagé  entre  une  âme 
de  Midi  et  une  âme  du  Nord,  entre  Numa  et  sa  femme,  la  véridique 
Rosalie.  De  ce  côté-là,  l'imagination  ou  la  faconde, —  c'est  tout  un, — 
à  la  fois  sincère  et  trompeuse;  la  sensualité  à  fleur  de  peau,  exposée 
à  toutes  les  occasions;  l'amour  enfin,  mais  l'amour  sans  attachement 
unique  et  sans  conscience,  toujours  prêt  à  la  trahison  et  naïvement  in- 
fidèle. Et,  de  ce  côté-ci,  l'amour  encore,  mais  combien  différent  !  l'amour 
qui  n'est  que  raison  passionnée,  chasteté  ardente,  loyauté  scrupu- 
leuse, don  entier  d'une  personne,  en  retour  duquel  est  exigée  l'en- 
tière possession  d'une  autre.  Il  suffit  qu'entre  ces  amours  passe  un 
objet  de  caprice  :  l'homme  cède  à  la  tentation,  il  offense  étourdiment  la 
femme  ;  elle  souffre  et  ne  se  résigne  pas.  Son  bonheur  entamé,  elle  en 
rejette  le  reste,  que  son  mari  s'obstine  à  lui  rapporter.  Elle  pardonne, 
à  la  fin,  sans  illusion,  elle  pardonne  au  père  de  son  Gis  :  —  elle  a  cette 
joie  mélancolique  de  donner  la  vie  un  être  qui,  lui  aussi,  sera  un 
homme  ! 

Voilà  un  conflit  de  caractères  et  de  sentimens,  une  crise  où  la  des- 
tinée de  deux  créatures  se  résout;  voilà  donc  un  drame  :  sans  l'assis- 
tance de  personne,  M.  Daudet  a  su  le  dégager  du  récit.  Et  jamais 
peut-être  il  n'avait  si  bien  montré  cet  esprit  de  conduite,  cette  fer- 
meté, cette  autorité  sur  soi-même  et  sur  son  sujet,  qui  sont  nécessaires 
au  dramaturge.  Il  n'a  pas  fait  l'école  buissonnière  :  et  Dieu  sait  pour- 
tant que  ces  baissons,  disposés  jadis  par  sa  fantaisie  aux  abords  de  la 
route,  offraient  d'amusantes  fleurettes!  Il  n'a  pas  gravi,  cette  fuis,  la 
colline  parfumée  de  Valmajour  ;  il  ne  s'est  pas  penché  vers  la  source 
émoustillanted'Arvillard-les-Bains;  il  n'est  pas  allé  au  Château  Bayard, 
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dans  la  chambre  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  préparer  un 
édifiant  discours  en  compagnie  d'une  gamine  de  café-concert;  il  n'a 
pas  humé  la  fumée  de  tabac  et  la  poudre  de  riz  du  Skating;  il  ne  s'est 
pas  acoquiné  à  ilàner  dans  cette  friande  ])0utique,  Aux  produits  da 
Midi;  même  la  brandade,  l'adultère  brandade,  servie  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  de  Londres,  il  s'en  est  refusé  les  délices;  que  dis-je  I 
il  s'est  privé  de  Bompard,  ce  Tartarin  acclimaté  à  Paris,  et  dont  la 
figure  sèche  et  mince,  comme  une  gousse  d'ail  serrée  entre  deux  feuil- 
lets, suffirait  à  embaumer  tout  le  roman  ! 

La  pièce  commence,  —  elle  finira  de  même,  —  pendant  que  Numa 
gesticule  et  pérore  à  la  cantonade,  acclamé  par  une  foule.  Une  tente 
de  coutil,  ouvrant  sur  les  arènes  d'Aps,  où  retentit  la  fête,  c'est  là 
d'abord  que  nous  voyons  M"'«  Roumestan  :  elle  n'aime  guère  ce  bruit 
et  cette  poussière.  Elle  sait  que  le  proverbe  du  pays  dit  vrai,  —  quoi- 
qu'il soit  du  pays:  —  «  Joie  de  rue,  douleur  de  maison.  »  C'est  là 
qu'il  revient,  l'avocat-député,  comme  un  toréador  après  la  course,  et 
qu'il  reçoit  des  hommages,  et  qu'il  distribue  des  promesses...  Bah!  ce 
qui  est  promis  n'est  pas  donné  !  u  Pourtant,  dit  Rosalie,  les  mots 
signifient  quelque  chose.  —  Mon  Dieu,  réplique  Numa,  cela  dépend 
des  latitudes.  »  Mais  elle  prend  pour  sérieux  le  serment  qu'il  lui 
fait  :  il  l'aime,  il  lui  sera  fidèle.  Soit!  effaçons  le  passé,  recommençons 
la  vie...  C'est  qu'une  fois,  déjà,  il  l'a  trompée  :  s'il  retombait  dans 
sa  faute,  tout  serait  fini  entre  eux.  Voilà  donc  la  partie  engagée. 

A  Paris,  dans  le  cabinet  de  M«  Numa.  Il  va,  il  vient,  il  parle  :  «  quand 
il  ne  parle  pas,  il  ne  pense  pas.  »  Par  manie  de  parler,  et  de  plaire 
en  parlant,  il  offre  à  ses  deux  secrétaires  la  main  de  sa  jeune  belle- 
sœur.  Il  jure  à  sa  femme  d'écouduire  un  client  véreux;  d'abord,  en  ef- 
fet, le  plus  sincèrement  du  monde,  il  avertit  ce  personnage  de  ne  pas 
compter  sur  son  office;  mais, à  la  fin  de  l'entrevue,  sans  lui  avoir  per- 
mis de  placer  une  syllabe,  il  se  trouve  plus  engagé  envers  lui  qu'au- 
paravant. 11  reçoit  la  diseuse  de  chansonnettes,  la  petite  Dachellery, 
cette  fausse  ingénue,  et  sa  mère  ;  il  fredonne  avec  elle  le  duo  de  Mi- 
reille. Cependant,  nn  valet  présente  sur  un  plateau  la  carte  del'évêque 
de  Nîmes:  «Donnez!  »  dit  la  duègne.  Ainsi  l'ennemi  est  dans  la  place, 
le  ver  dans  le  fruit. 

La  soirée,  maintenant,  où  Numa  présente  à  sa  femme  celle  qui  sera 
tout  à  l'heure  sa  maîtresse.  Tout  à  l'heure...  Oui,  les  invités  se  reti- 
rent; où  va-t-il,  ce  Numa?  Il  va,  s'il  faut  le  croire,  corriger  les 
épreuves  d'un  discours.  Vainement  Rosalie  l'arrête,  il  lui  échappe;  il 
sort,  le  cœur  léger,  en  lui  jetant  un  baiser  du  bout  des  doigts.  —  Et 
voici  le  même  salon,  les  lustres  éteints,  à  l'aube  :  Numa  rentre  à  tâ- 
tons, la  figure  fripée,  la  bouche  sèche.  Sa  femme  aussi  reparaît  ;  elle 
l'a  suivi,  elle  connaît  son  crime  :  «  Adieu!  »  A  son  tour,  il  veut  la  re- 
tenir, même  de  force:  «  Ah  !  tu  as  peur,  s'écrie-t-il.  —  Ce  n'est  pas 
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pour  moi  que  j'ai  peur,  »  répond-elle,  en  protégeant  de  ses  mains  son 
flanc  qui  tressaille.  Alors,  il  fond  en  larmes,  il  supplie  à  genoux.  Il 
est  donc  père  !  Il  aime  son  petit;  il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  sa  femme,' 
seulement,  —  il  le  disait  hier,  avec  un  sourire,  —  «  le  Midi  est  poly- 
game. »  Tant  pis  pour  le  Midi  !  Le  Nord  est  implacable. 

Mais  non!  Rosalie  n'est  pas  le  Nord;  elle  n'est  que  la  fille  du 
Nord!  Le  voici,  le  Nord  lui-même,  sous  la  figure  du  président 
Le  Quesnoy.  0  la  glaciale  et  sévère  demeure  que  la  sienne!  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  la  place  Royale  fût  si  près  du  pôle. 
C'est  là  que  l'épouse  trahie  s'est  réfugiée.  Au  fond  de  l'appar- 
tement, le  président  et  sa  femme,  avec  de  vieux  amis,  s'appli- 
quent à  jouer  au  whist.  Sur  le  devant,  Rosalie  écoute  avec  dignité 
M.  Davin,  le  plus  grave  des  secrétaires  de  son  mari.  Un  différend 
conjugal  réglé  par  ambassade  n'est  pas  un  épisode  bien  réchauffant  : 
ainsi  se  continue  cette  impression  de  froid  que  l'auteur,  dès  le  com- 
mencement de  l'acte,  a  voulu  nous  faire  sentir.  La  scène  qui  suit  nous 
laissera  transis  de  respect  :  déjà  solennelle  dans  le  roman,  elle  prend 
ici  une  extraordinaire  importance.  M'"^  Roumestan,  malgré  Davin,  de- 
meure inflexible  :  «  Il  faut  lui  dire...  »  murmure  le  président  à  l'oreille 
de  sa  femme;  ut  il  s'éloigne,  la  tête  basse.  M"*"  Le  Quesnoy,  alors,  ra- 
conte à  sa  l;lle  comment,  elle  aussi,  en  son  jeune  temps,  a  été  trompée, 
comment  elle  a  pardonné  l'injure.  Rosalie  suivra  cet  exemple  :  elle  sera 
une  épouse  clémente  pour  être  une  bonne  mère.  En  attendant,  elle 
dérobe  son  front  quand  le  vieux  pécheur  vient  lui  souhaiter  le  bon- 
soir; elle  réplique  sèchement  :  «  Bonne  nuit,  mon  père!  »  Brrr...  On 
demande  une  flambée  ! 

C'est  le  soleil  du  Midi,  en  personne,  qui  ragaillardit  la  fin  de  la 
pièce.  Il  entre  comme  chez  lui  dans  cette  chambre  claire.  Il  guérit  la 
petite  belle-sœur,  —  dont  la  mort  attristait  les  dernières  pages  du 
roman.  —  Il  couve  le  berceau  du  nouveau-né.  Il  fait  bouillir  à  point  la 
belle  humeur  de  la  tante  Portai.  Si,  un  moment,  les  rideaux  se  fer- 
ment, c'est  pour  cacher  l'Enfant  prodigue  :  Tè,  le  voilà  !  Sa  femme  lui 
saute  au  cou.  Il  l'embrasse;  et  puis  il  se  retourne,  il  va  sur  le  balcon, 
il  parle  à  son  peuple,  à  ce  même  peuple  auquel  il  criait  naguère,  de 
la  tribune  des  Arènes  :  «  Oui,  mes  amis,  pour  la  seconde  fois,  les 
Latins  ont  conquis  la  Gaule!  » 

Ils  ont  conquis  du  moins,  pour  plusieurs  mois,  le  Théâtre  de  Paris  et 
rOdéon.  Et  si  je  ne  puis  dire  qu'ils  y  établissent  un  régime  tout  à  fait 
neuf,  c'est  que  l'entreprise  est  terriblement  difficile,  et  peut-être  chi- 
mérique :  —  elle  exige  plus  que  la  force  de  M.  Zola  et  plus  que  la 
finesse  de  M.  Daudet! 


Louis  Gmdebax. 
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14  mars. 

Telle  est  la  vie  européenne  avec  ses  troubles,  ses  contradictions,  ses 
courans  mysiérieux  et  ses  perpétuelles  incertitudes.  Un  jour  on  craint 
tout,  on  éprouve  une  sorte  de  volupté  sombre  de  pessimisme  à  comp- 
ter les  points  noirs  à  l'Occident  et  à  l'Orient;  on  voit  déjà  la  guerre 
allumée  entre  les  grandes  nations,  entre  la  France  et  l'Allemagne  ou 
entre  l'Autriche  et  la  Russie,  sans  parler  des  alliés  que  l'extension  de 
la  lutte  entraînerait.  Le  lendemain,  tout  a  changé,  les  nuages  sem- 
blent se  dissiper,  et  on  se  remet  à  croire  à  la  paix  surtout  parce  qu'on 
la  désire,  —  on  marche  d'un  pa;i  plus  libre  vers  le  printemps,  ce  ter- 
rible printemps  qui  a  toujours  la  mauvaise  réputation  d'être  la 
saison  périodiquement  promise  aux  grandes  et  fatales  collisions  des 
peuples.  C'est  notre  histoire  depuis  deux  mois.  Après  les  bourrasques 
et  les  secousses  de  l'hiver,  le  calme  et  la  conûance  sont  revenus.  On 
met  à  l'heure  qu'il  est  autant  de  soin  à  énumérer  complaisarament  les 
signes  de  paix  qu'on  en  mettait  le  mois  dernier  à  calculer  les  chances 
de  la  guerre,  à  dénombrer  les  forces  destinées  à  s'entrechoquer. 
Avait-on  raison  il  y  a  quelques  semaines  de  s'alarmer  si  vivement, 
comme  si  on  avait  déjà  entendu  le  bruit  des  canons  et  des  armées 
en  marche  sur  la  frontière?  a-t-on  complètement  raison  aujourd'hui 
de  se  rassurer,  de  s'abandonner  à  une  conûance  sans  limites,  comme 
si  tout  dang-^r  avait  subitement  disparu,  comme  si  on  n'avait  fait  qu'un 
mauvais  rêve  heureusement  évanoui  ?  Ni  optimisme,  ni  pessimisme, 
une  fermeté  tranquille,  attentive  et  persévérante,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  La  plus  sûre  moralité  à  dégager  de  ce  mouvement  confus  des 
choses  du  jour  serait  sans  doute  qu'il  ne  faut  ni  trop  se  hâter  de  s'alar- 
mer ni  se  rassurer  trop  vite,  par  cette  raison  bien  simple  que,  si  toutes 
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ces  crises  ne  conduisent  pas  à  la  guerre,  il  y  a  malheureusement  tou- 
jours en  Europe,  à  l'orient  comme  à  l'occident,  assez  de  troubles, 
assez  d'élémens  d'incendie  pour  que  la  paix  reste  à  la  merci  des  inci- 
dens. 

Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  de  l'Europe  telle  que  l'ont  faite 
les  derniers  événemens  qui  l'ont  si  profondément  agitée?  Évidem- 
ment, il  y  a  un  instinct  public  qui  ne  se  trompe  pas,  une  crise  redou- 
table, qui  a  pu  paraître  un  instant  imminente,  a  été  évitée  ou  dé- 
tournée. Depuis  quelques  jours,  on  le  sent,  la  paix  rentre  par  degrés 
dans  les  esprits.  Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  y  a  eu  un  changement 
de  ton  et  d'allure.  La  France,  en  vérité,  n  a  eu  qu'à  rester  ce  qu'elle 
était,  à  garder  son  attitude  calme  et  imperturbable  devant  les  orages 
dont  on  la  menaçait;  elle  s'est  même  abstenue  de  répondre  aux  pro- 
vocations par  lesquelles  on  n'a  cessé  de  l'aiguillonner  depuis  quelques 
semaines  comme  pour  la  forcer  à  sortir  de  sa  patriotique  modération. 
Elle  est  demeurée  jusqu'au  bout  silencieuse  et  attentive  sans  se  laisser 
déconcerter.  Ce  qu'elle  a  été  depuis  deux  mois,  elle  l'est  encore.  C'est 
en  Allemagne  surtout,  au  centre  même  de  l'agitation  violente  et  agres- 
sive de  ces  derniers  temps,  c'est  là  qu'il  y  a  eu  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  certain  désarmement  moral  qui  a  sans  doute  sa  signification. 
On  ne  nous  parle  plus  du  moins  du  «  tranchant  du  couteau.  »  On  a  sus- 
pendu jusqu'à  la  prochaine  occasion  cette  guerre  bruyante  et  brutale  d'in- 
jures,  de  dénonciations,  d'excitations,  de  menaces  contre  la  France.  La 
campagne  des  polémiques  irritantes  et  provocatrices  est  provisoirement 
finie.  Un  certain  apaisement  s'est  fait  parce  que  l'agitation  était  en  grande 
partie  factice,  parce  que,  dans  le  fond,  le  peuple  allemand  lui-même 
n'a  nullement  la  passion  de  guerres  nouvelles,  parce  qu'en  déûnitive 
le  but  était  atteint  par  les  élections  qui  ont  donné  au  gouvernement  de 
Berlin  la  majorité  qu'il  désirait.  C'est  pour  avoir  cette  majorité  soumise, 
dévouée, que  M.  de  Bismarck  n'a  pas  craint  de  jouer  des  grands  ressorts, 
de  mettre  le  feu  aux  passions,  d'émouvoir  l'Europe  en  laissant  pressen- 
tir que  la  paix  tenait  uniquement  peut-être  au  vote  du  septennat. 
11  a  réussi!  Ce  qu'il  voulait,  il  l'a  obtenu;  il  l'a  sans  doute  acheté  as- 
sez cher,  au  détriment  de  la  sécurité  momentanée  de  tous  les  rapports 
européens,  mais  il  l'a.  Il  n'a  pas  raême  attendu  que  le  Reichstag  fût 
complété  par  les  ballottages;  il  l'a  réuni  aussitôt,  et,  dès  les  premières 
séances  du  nouveau  parlement,  le  septennat  a  été  voté  sans  contradic- 
tion, sans  discussion  nouvelle,  sinon  à  l'unanimité,  du  moins  à  une  im- 
mense majorité.  Le  chancelier  avait  présenté  le  septennat  comme  la 
garantie  de  la  paix, on  lui  a  envoyé  la  majorité  qui  vient  de  voter  le  sep- 
tennat :  il  ne  peut  qu'êire  satisfait,  il  est  sorti  victorieux  de  la  cam- 
pagne qu'il  avait  entreprise.  C'est  ce  qui  explique  cette  sorte  de  détente 
qui  s'est  produite  au  lendemain  de  tant  d'agitations. 

La  première  impression  qui  se  dégage  de  cette  situation  nouvrîle 
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est  donc  une  impression  de  paix,  cela  n'est  pas  douteux.  Le  discours 
impérial  qui  a  inauguré,  il  y  a  dix  jours,  le  Reichstag  récemment  élu, 
ce  discours,  sans  être  bien  significatif,  a  lui-même  un  caractèr'  as.^ez 
pacifique.  Il  continuée  représenterrorganisation  permanente  des  forces 
défensives  de  l'empire  par  le  septennat  comme  la  garantie  la  plus 
efficace  de  la  politique  pacifique  de  l'Allemagne.  Il  assure  que  cetie 
politique  tend  toujours  à  «maintenir  la  paix  avec  les  autres  puissances 
et  particulièrement  avec  les  états  voisins.»  M. de  Bismarck  n'a  pas  cru 
devoir  renouveler  ses  anciennes  déclarations  à  l'appui  du  discours  im- 
périal, il  a  gardé  le  silence;  ce  qu'il  a  dit  déjà  cependant,  il  le  pense 
vraisemblablement  après  son  succès  électoral  encore  plus  qu'avant  ce 
succès,  puisqu'il  a  désormais  cette  augmentation  de  puissance  mili- 
taire par  laquelle  il  se  proposait  de  rendre  l'Allemagne  inexpugnable. 
Le  chancelier  a  désavoué  avec  éclat,  il  y  a  deux  mois,  toute  intention 
d'attaquer  la  Fiance,  —  la  France,  pour  sa  part,  a  suffisamment  dé- 
montré qu'elle  n'avait  aucune  pensée  d'agression  contre  l'Allemagne  : 
c'est  assez,  si  l'on  veut,  pour  sauvegarder  la  sécurité  de  l'heure  pré- 
sente, pour  atténuer  ou  détourner  le  danger  d'une  crise  qui,  pendant 
quelques  semaines,  a  pu  paraître  assez  menaçante.  Est-ce  à  dire  qu'on 
puisse  vivre  indéfiniment  sur  la  foi  de  ces  garanties  ou  de  ces  appa- 
rences de  garanties?  Malheureusement  les  rapports  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  si  importans  qu'ils  soient,  quelque  influence  qu'ils  puis- 
sent avoir,  ne  sont  pas  aujourd'hui  l'unique  élément  des  affaires  de 
l'Europe.  Nous  vivons  à  un  moment  où  toutes  les  politiques  sont  en 
présence,  se  surveillant  avec  un  soin  jaloux,  où  ce  n'est  pas  seulement 
sur  les  Vosges  que  s'agite  la  question  de  la  paix,  où  la  guerre  peut 
éclater  ailleurs  et  envelopper  bientôt  le  continent  tout  entier,  en  ou- 
vrant la  carrière  à  toute  sorte  de  combinaisons  imprévues.  C'est  ce  qui 
fait  la  gravité  d'une  situation  où  les  problèmes  périlleux  ne  font  que 
se  déplacer,  où  la  paix  reste  toujours  laborieuse  et  précaire  parce 
qu'elle  dépend  des  incidens  les  plus  inattendus  et  des  circonstances 
les  plus  complexes,  des  relations  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  aussi 
bien  que  des  relations  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'Occident  aussi  bien  que  de  ce  qui  se  passe  à  l'instant 
même  dans  cet  Orient,  éternel  champ  de  bataille  de  tous  les  antago- 
nismes. 

Est-ce  une  coïncidence  simplement  fortuite  ?  Est-ce  l'effet  d'instiga- 
tions étrangères,  d'influences  invisibles  et  provocatrices?  toujours 
est-il  qu'au  moment  même  où  la  paix  semblait  se  rafl"ermir  dans  nos 
régions  occidentales,  l'orage  a  éclaté  de  nouveau  dans  les  Balkans  sous 
la  forme  de  scènes  sanglantes  d'insurrection  et  de  guerre  civile.  Ces 
scènes  qui  troublent  depuis  quelques  jours  la  Bulgarie  n'ont  rien  d'ex- 
traordinaire ni  de  bien  imprévu  sans  doute.  Elles  naissent  d'une  situa- 
tion obscure  et  anarchique  ;  elles  sont  inévitables  dans  un  pays  qui. 
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depuis  ses  dernières  révolutions,  vit  en  dehors  des  traités,  en  dehors 
de  toutes  les  conditions  d'un  état  régulier,  qui  a  perdu  son  prince  dans 
une  échauffourée  nocturne  et  n'a  plus  même  une  assemblée,  qui  n'a 
d'autre  pouvoir  qu'une  régence  contestée.  Vainement  cette  régence  de 
Sofia  a  essayé  de  négocier,  d'ouvrir  des  rapports  avec  les  cabinets  de 
l'Europe  comme  avec  la  Porte,  qui  est  toujours  la  puissance  suzeraine, 
pour  arriver  à  reconstituer  un  gouvernement  régulier  par  l'élection 
d'un  nouveau  prince  :  elle  n'a  pas  réussi.  Elle  a  été  peu  écoutée,  elle 
a  paru  aussi  écouter  fort  peu  les  conseils  qu'elle  a  pu  recevoir,  soit  des 
chancelleries  européennes,  soit  de  la  Porte.  Il  y  a  eu  à  Constantinople 
une  conférence  réunie  tout  exprès  pour  tâcher  d'arranger  ces  malheu- 
reuses affaires  bulgares,  la  conférence  n'a  conduit  à  rien.  La  régence 
de  Sofia  est  restée  un  pouvoir  provisoire  suspect  dès  l'origine  à  la  Rus- 
sie, abandonné  à  lui-même,  menacé  de  plus  par  les  divisions  et  les 
hostilités  intérieures.  Qu'est-il  arrivé  ?  L'anarchie  n'a  fait  que  s'ac- 
croître à  mesure  que  s'est  prolongée  cette  situation  sans  fixité  et  sans 
issue.  Les  conspirations  se   sont  organisées  jusque  dans  l'armée,  et 
un  jour,  tout  récemment,  le  signal  de  la  sédition  militaire  a  été  donné 
par  la  garnison  de  Silistrie.  L'insurrection  a  bientôt  gagné  la  garnison 
de  Roustchouk,  elle  a  menacé  de  s'étendre  à  quelques  autres  villes, 
Schumla,  Plewna.  La  régence,  heureusement  pour  elle,  a  trouvé  quel- 
ques troupes  fidèles  et  elle  n'a  point  hésité  à  faire  attaquer  les  insur- 
gés. Elle  a  réussi  à  vaincre  k  sédition  ;  mais  alors  ont  commencé 
d'autres  scènes  de  violence  qui  sont  la  contre -partie   de  l'insurrec- 
tion.  Le  gouvernement,    demeuré  victorieux,  a  déployé  toutes  les 
rigueurs  d'une  répression  implacable  et  n'a  pas  reculé  devant  les 
excès  des  plus  terribles  représailles.  Depuis  quelques  jours,  les  exé- 
cutions sanglantes   se   sont  succédé  à  Silistrie,  à  Roustchouk.  Dans 
toute  la  principauté,  les  adversaires  du  gouvernement,  les  suspects 
sont  livrés  au  bâton  de  la  police.  A  Sofia  même,  au  premier  moment, 
les  arrestations  se  sont  multipliées  sans  distinction,  le  plus  souvent 
peut-être  sous  une  inspiration  vindicative  de  parti,  et  les  hommes  les 
plus  notables,  d'anciens  ministres  comme  M.  Karavelof,  ont  été  les 
victimes  dans  leur  liberté,  presque  dans  leur  vie,  des  plus  étranges 
abus  de  pouvoir.  Rref,  la  répression  victorieuse  ne  vaut  pas  mieux 
que  n'eût  valu  sans  doute  l'insurrection  si  elle  avait  réussi.  La  ré- 
gence se  défend,  elle  l'assure,  c'est  possible;  dans  sa  défense,  elle 
dépasse  visiblement  le  but,  et,  en  dépassant  le  but,  elle  ne  fait  que 
mieux  montrer  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  de  violent,  d'anarchique  dans 
Tétat  d'une  principauté  dont  la  semi-indépendance  n'a  été  jusqu'ici 
qu'un  embarras,  une  source  de  rivalités  périlleuses  pour  ceux  qui  l'ont 
créée  au  détriment  de  la  souveraineté  de  la  Porte  ottomane. 

Ce  qui  fait  effectivement  la  gravité  de  ces  scènes  comme  de  toutes 
celles  qui  se  sont  succédé  à  Sofia  depuis  deux  ans,  ce  n'est  point  pré- 
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cisément  ce  qui  se  passe  entre  Bulgares,  c'est  que  la  question  est  de- 
venue européenne  par  les  puissantes  influences  qu'elle  met  en  jeu  sur 
ce  coin  de  terre  des  Balkans,  par  le  rôle  qu'elle  a  pris  dans  la  com- 
binaison des  alliances.  La  Russie,  on  le  comprend,  n'a  pu  oublier 
qu'elle  est  la  première  libératrice  de  la  Bulgarie,  et  elle  entend  bien 
rester  sinon  une  suzeraine  officielle,  —  elle  laisse  cette  suzeraineté 
un  peu  vague  au  sultan,  —  du  moins  une  protectrice  traditionnelle, 
reconnue  et  écoutée  dans  les  Balkans.  Elle  a  essayé  de  maintenir  son 
influence,  ce  qu'elle  considère  comme  son  droit,  dans  ces  derniers 
temps,  et  par  les  impossibilités  qu'elle  a  créées  au  prince  Alexandre 
de  Battenberg  qui  préférait  peut-être  un  peu  trop  la  tutelle  anglaise 
à  la  tutelle  russe,  et  par  la  mission  qu'elle  a  confiée,  il  y  a  quelques 
mois,  au  général  Kaulbars,  et  par  ses  volontés  manifestées  plus  d'une 
fois  à  Sofia.  Elle  eu  raison  du  prince  Alexandre,  qui  s'est  évanoui  de- 
vant un  mot  du  tsar;  elle  a  rencontré  depuis  des  résistances  devant 
lesquelles  elle  a  cru  devoir  se  retirer,  non,  bien  entendu,  par  une  ab- 
dication de  sa  politique,  mais  par  d'autres  calculs,  —  et,  en  se  retirant, 
elle  a  laissé  les  chefs  provisoires  de  la  Bulgarie  sous  le  coup  de  son 
animadversion,  sous  la  menace  d'une  intervention  dont  elle  s'est  ré- 
servé de  choisir  le  moment  et  l'occasion. — L'Autriche,  pour  sa  part,  ne 
méconnaît  pas  les  intérêts  et  les  droits  traditionnels  de  la  Russie  dans 
les  Balkans;  elle  prétend  aussi  avoir  les  siens,  surtout  depuis  qu'elle 
a  dû  à  une  libéralité  profondément  calculée  du  traité  de  Berlin  l'avan- 
tage peut-être  périlleux  de  s'avancer  vers  l'Orient  par  l'occupation  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  Elle  n'a  pas  caché  à  son  tour  qu'une  in- 
tervention russe  dans  les  Balkans  pourrait  lui  créer  quelques  périls 
et  de  graves  obligations.  Elle  l'a  dit,  il  y  a  quelques  mois,  devant  les 
délégations  à  Pesth;  elle  a  laissé  les  ministres  hongrois  accentuer  ses 
déclarations.  Elle  mesure  toujours,  on  le  sent,  ses  re'ations  avec  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  aux  intentions  de  la  Russie  dans  les 
principautés  orientales.  En  d'autres  termes,  les  deux  politiques  restent 
en  présence  et  s'observent.  Entre  les  deux  puissances,  le  grand  mé- 
diateur, le  chancelier  de  Berlin,  s'efforce  visiblement  de  maintenir  un 
certain  équilibre,  tantôt  inclinant  vers  Pétersbourg,  s'il  espère  y 
trouver  sa  propre  liberté  dans  les  affaires  d'Occident,  tantôt  revenant 
vers  Vienne, —  se  servant  de  l'Autriche  pour  peser  sur  la  Russie,  de  la 
Russie  pour  contenir  l'Autriche  dans  ses  devoirs  d'alliée  fidèle,  de 
l'une  et  de  l'autre  pour  garder  sa  prépondérance  au  centre  du  conti- 
nent. C'est  le  nœud  de  la  situation  sous  le  voile  de  cette  alliance  des 
trois  empires  qui  semble  toujours  près  de  se  rompre  et  toujours  près 
de  se  renouer. 

Toute  la  question  est  de  savoir  quelle  influence  les  derniers  événe- 
mens  de  la  Bulgarie,  si  rapprochés  de  la  dernière  crise  occidentale, 
peuvent  avoir  sur  les  rapports  des  trois  empires,  sur  la  position  et  les 
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résolutions  des  gouvernemens.  Or  la  Russie,  autant  qu'on  en  puisse 
juger,  semble  avoir  pris  son  parti  en  mesurant  de  l'œil  le  plus  ferme 
l'imporiauce  des  affaires  qui  ont  récemment  occupé  ou  qui  occupent 
encore  le  monde.  Elle  paraît  s'être  dit  que  la  Bulgarie  n'était  pour  le 
moment  qu'un  point  secondaire,  qu'elle  pourrait  toujours  reprendre 
en  Orient  une  politique  qui  ne  date  pas  d'hier,  que  la  question  la  plus 
essentielle,  la  plus  grave  pour  elle-même  à  l'heure  présente,  était  ce 
qui  se  passait  ou  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  l'Occident.  Si  on  lui  a 
demandé  de  se  lier,  ne  fût-ce  que  par  un  engagement  de  neutralité, 
e.le  a  probablement  refusé  de  livrer  sa  liberté  d'action.  Elle  a  tenu  à 
rester  la  spectatrice  indépendante  et  au  besoin  la  régulatrice  des  évé- 
nemens.  Nul  doute  que,  par  ce  changement  de  front,  la  Russie  n'ait 
eu  une  inlluence  calmante,  qu'elle  n'ait  contribué  à  tempérer  des  im- 
panences  belliqueuses,  et,  d'un  autre  côté,  on  a  pu  le  remarquer,  l'Au- 
triche elle-même,  un  peu  délivrée  du  danger  d'une  intervention  russe 
dans  les  Balkans,  faisait  tout  récemment  encore  des  déclarations  plus 
pacifiques  que  celles  qu'elle  faisait  il  y  a  quelques  mois.  A  y  regarder 
de  près  tout  cela  se  tient.  Telle  est  donc  la  situation  de  l'Europe  au 
lendemain  de  ces  incidens  qui  ont  si  étrangement  remué  les  esprits, 
qui  ont  été  une  épreuve  pour  toutes  les  politiques.  La  question  bul- 
gare, qui  est  venue  se  mêler  à  d'autres  complications,  ne  cesse  pas 
d'avoir  quelque  importance,  elle  est  remise  à  son  rang;  la  Russie  en 
a  pour  ainsi  dire  émoussé  les  dangers  en  la  subordonnant  à  la  ques- 
tion pluf^  grave  de  l'ordre  européen,  de  l'équilibre  des  forces  dans  le 
monde.  Cest  là  le  résultat,  et  si  dans  toutes  les  évolutions,  dans 
toutes  les  combinaisons  du  temps,  M.  de  Bismarck  a  su  quelquefois 
jouer  à  son  profit  le  rôle  de  médiateur  entre  l'Autriche  et  la  Russie, 
c'est  la  Russie  aujourd'hui  qui  a  su  habilement  prendre  la  position 
d'arbitre  de  la  paix  de  l'Occident.  Cette  situation  a  ses  avantages  assu- 
rément; elle  est  une  garantie  pour  la  paix  du  moment.  Elle  est  en 
même  temps  assez  délicate  et  assez  complexe  pour  dépendre  de  bien 
des  accidens  imprévus,  pour  imposer  à  ceux  qui  ont  à  conduire  les 
affaires  des  peuples  autant  de  mesure  dans  l'action  de  tous  les  jours 
que  de  prévoyance  attentive  dans  les  conseils. 

Les  gages  les  plus  décisifs  qu'un  pays  puisse  donner  de  la  sincérité 
de  ses  sentimens  pacifiques,  la  France  les  a  donnés  depuis  deux  mois; 
elle  les  a  donnés  par  la  prudence  de  ses  actes,  par  la  réserve  de  son 
langage,  par  la  correction  de  ses  procédés.  Elle  a  laissé  à  d'autres, 
aux  plus  puissans  de  l'Europe,  le  temps  et  le  soin  de  reconnaître  que 
dans  sa  modération,  qui  n'était  pas  de  la  faiblesse,  elle  restait  une 
des  garanties  vivantes  de  l'équilibre  du  monde.  L'essentiel  mainte- 
nant pour  elle  est  de  n'avoir  pas  eu  seulement  une  sagesse  de  cir- 
constance, de  ne  pas  perdre  l'avantage  moral  de  cette  expérience  dans 
de  vaines  agitations  de  partis,  de  mettre  plus  que  jamais  l'esprit  de 
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suite  et  de  mesure  dans  toutes  ses  affaires,  et  elle  ne  le  peut  qu'en 
retrouvant  un  gouveniemeat,  en  se  créant  une  politique.  C'est  là  ! 
toute  la  question.  11  faut  à  un  pays  qui  a  sa  position  dons  l'univers, 
qui  peut  avoir  les  intérêts  les  plus  sérieux  à  défendre,  il  faut  un  gou- 
vernement et  une  politique.  Tout  le  monde  sent  cette  nécessité  supé- 
rieure ;  tout  le  monde  convient  aussi  que  le  ministère  qui  existe  au- 
jourd'hui n'est  pas  un  gouvernement.  11  a  pu  sans  doute  traverser  une 
crise  momentanée  où  la  plus  grande  habileté  était  de  s'effacer,  de  ne 
rien  compromettre  par  de  fausses  démarches  ou  par  des  témérités  de 
parole.  Il  a  suivi  le  sentiment  public  et  il  n'a  commis,  si  l'on  veut, 
aucune  imprudence  grave;  mais  il  est  bien  clair  qu'il  n'a  ni  direction, 
ni  consistance,  ni  autorité,  qu'il  n'a  pas  le  plus  souvent  d'opinion  ou 
qu'il  flotte  entre  toutes  les  opinions  pour  finir  presque  toujours  par 
quelque  faiblesse,  dans  l'espoir  de  retenir  ou  de  rallier  une  majorité 
dont  il  n'est  jamais  sûr.  11  a  été  jusqu'ici  un  ministère  de  circonstance 
et  d'attente  ;  maintenant  qu'il  faudra  nécessairement  agir,  se  décider 
entre  les  partis,  les  diflicultés  vont  commencer.  M.  le  président  du 
conseil  aura  certainement  de  la  peine  à  faire  accepter  son  projet  sur 
les  sous-préfets,  qu'il  n'a  présenté  peut-être  qu'avec  une  conviction 
assez  tiède,  qui  ne  satisfait  ni  les  partisans  absolus  de  la  suppres- 
sion des  sous-préfectures,  ai  ceux  qui  reconnaissent  l'utilité  de  ce 
rouage  administratif.  M.  le  ministre  des  finances  aura  plus  de  peine 
encore  à  obtenir  les  crédits  dont  il  a  besoin  pour  son  administration, 
qu'il  a  laissé  supprimer  et  qu'il  est  réduit  à  demander  de  nouveau  par 
voie  extraordinaire.  Les  occasions  d'échecs  ne  manqueront  pas.  Ce  qui 
soutient  peut-être  encore  le  ministère,  c'est  qu'on  ne  sait  comment  le 
remplacer.  Au  fond,  c'est  un  vrai  gouvernement,  non  un  ministère 
d'expédient  que  la  France  dé><ire,  et,  ce  qu'elle  réclame  surtout,  c'est 
une  politique  sérieuse ,  éclairée  ,  qui  s'inspire  d^s  intérêts  et  des 
vœux  réels  du  pa^s,  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  qui  n'appelle  pas 
du  nom  de  réformes  toutes  les  fantaisies  ou  tout  ce  qui  peut  don- 
ner une  fausse  popularité  d'un  jour. 

Qu'est-ce  qu'une  réforme  pour  les  républicains  qui,  depuis  dix  ans, 
disposent  souverainement  des  influences  et  du  pouvoir?  Rien  de  plus 
clair,  cela  vient  d'être  expliqué  et  mis  à  nu  en  pleine  chambre  dans 
une  discussion  instructive  sur  la  Corse.  On  a  fait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, ce  qu'on  a  appelé  pompeusement  la  réforme  judiciaire,  et  le 
résultat  avéré,  incontesté  aujourd'hui,  c'est  que  la  réforme  n'a  servi 
qu'a  satisfaire  des  appétits,  à  peupler  la  magistrature  de  toute  une 
clientèle  de  parti,  même  quelquefois  de  procureuis  de  la  répuLilique 
qu'il  faut  aller  chercher  au  café,  comme  l'a  démontré  un  récent  pro- 
cès. Et  M.  le  président  du  conseil  lui-même  en  est  quitte  pour  se  laver 
les  mains  en  disant  :  m  J'ai  combattu  la  loi  sur  la  réforme  judiciaire, 
je  ne  l'ai  pas  votée,  la  chambre  l'a  votée;  vous  voyez  à  quoi  elle  a 
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abouti!  »  Voilà  une  des  grandes  réformes  républicaines!  On  discute 
en  ce  moment  même,  à  perte  de  vue,  sur  le  système  commercial  tout 
entier,  à  propos  d'une  loi  frappant  d'une  surtaxe  l'entrée  des  céréales 
en  France.  Depuis  plus  de  quinze  jours,  on  a  tout  dit  pour  prouver  tour 
à  tour  que,  sans  la  surtaxe,  l'agriculture  périt,  ou  que,  si  la  surtaxe 
est  votée.  Je  peuple  va  être  infailliblement  affamé.  La  mesure  n'aura, 
selon  toute  apparence,  aucun  de  ces  effets  :  elle  ne  fera  pas  refleurir 
magiquement  l'agriculture,  dont  les  souffrances  tiennent  à  bien  d'au- 
tres causes  plus  générales,  plus  profondes,  et  elle  n'affamera  pas  non 
plus  le  peuple;  mais,  en  dehors  des  théories  économiques  éternelle- 
ment livrées  à  la  discussion,  sait-on  ce  qu'avait  imaginé,  pour  accom- 
pagner et  populariser  la  mesure,  un  jeune  républicain  qui  ne  passe 
même  pas  pour  radical?  11  proposait  avec  simplicité  d'affecter  le  pro- 
duit de  la  surtaxe  exclusivement  aux  ouvriers  agricoles,  aux  travail- 
leurs de  la  terre,  aux  masses  rurales.  Comment  aurait-on  fait  la 
distinction?  où  commence  l'ouvrier  agricole  et  à  quel  signe  aurait-on 
reconnu  le  travailleur?  qui  aurait  été  chargé  de  la  distribution?  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'une  proposi- 
tion de  ce  genre,  devant  laquelle  la  chambre  elle-même  a  reculé, 
c'est  cette  manie  de  flatter  les  masses  dans  leurs  cupidités,  dans 
leurs  passions  pour  les  capter.  —  «  La  terre  aux  paysans  !  la  mine  aux 
mineurs!  »  C'est  le  dernier  mot,  il  a  été  dit.  On  ne  voit  pas  que 
c'est  justement  avec  ces  théories  chimériques  ou  anarchiques  qu'on 
s'expose  à  détruire  l'agriculture  aussi  bien  que  l'industrie.  Et  voilà 
pourquoi  il  faut  un  gouvernement,  une  politique  ramenant  notre 
pays  à  la  vérité  et  à  l'équité,  à  des  idées  simples  et  justes,  aux  pré- 
voyantes et  fécondes  réformes  profitables  aux  intérêts  publics.  C'est 
pour  la  France  la  première  condiiion  de  sa  prospérité  intérieure;  c'est 
aussi  la  condition  de  son  crédit  parmi  les  peuple». 

Qu'il  soit  toujours  facile  de  faire  un  gouvernement  ou  de  refaire  un 
ministère  quand  il  est  tombé,  c'est,  à  la  vérité,  chose  assez  douteuse. 
Les  difficultés  peuvent  varier,  elles  ne  sont  pas  moins  réelles,  même 
dans  les  pays  qui  ont,  avec  les  libertés  parlementaires  les  plus  éten- 
dues, la  garantie  de  la  fixité  du  pouvoir  souverain,  et  l'Italie  en  fait  la 
première  l'expérience.  Elle  vient  de  passer  un  mois  entier  dans  une 
sorte  d'interrègne  ministériel,  attendant  le  dénoûment  d'une  crise  qui 
ne  pouvait  finir  et  la  constitution  ou  la  reconstitution  d'un  cabinet  qui 
ne  pouvait  arriver  à  se  former  dans  le  morcellement  et  la  confusion 
des  partis  italiens. 

Les  négociations  n'ont  certes  pas  manqué  entre  le  Quirinal  et  les 
principaux  chefs  parlementaires.  Tout  a  été  essayé,  les  combinaisons 
se  sont  succédé  en  se  multipliant.  La  plus  sérieuse  paraît  avoir  été 
celle  qu'a  tentée  un  instant  le  président  du  conseil  de  la  veille,  M.  De- 
pretis,  d'accord  avec  M.  Saracco,  pour  refaire  un  ministère  dans  des 
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conditions  plus  élargies,  de  façon  à  rallier  une  plus  forte  majorité 
dont  on  avait  besoin  surtout  dans  un  intérêt  de  politique  extérieure. 
M.Depretis,  pour  aider  au  su.  "es  de  cette  tentative,  avait  même  accepté 
de  se  réfugier  simplement  dans  la  présidence  du  conseil  en  laissant 
le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  Saracco  et  en  consentant  à  un  rema- 
niement partiel  du  cabinet.  La  combinaison  n'a  pas  réussi,  parce 
qu'elle  ne  contentait  personne,  ni  les  dissidens  de  la  droite,  qui  refu- 
saient d'avance  leur  appui  au  nouveau  ministère,  ni  une  partie  de  la 
gauche  froissée  par  l'excluson  de  quelques-uns  des  anciens  ministres. 
Le  cabinet  Depretis-Saracco  est  mort  avant  d'avoir  vécu.  Il  ne  restait 
plus  dès  lors  qu'à  choisir  entre  un  ministère  de  la  droite  sous  la  pré- 
sidence de  M.  de  Robilant  et  un  ministère  de  la  gauche  formé  avec 
M.  Crispi,  M.  Gairoli,  M.  Nicotera.  Le  ministère  de  la  droite  ne  pou- 
vait pas  même  compter  sur  une  majorité  d'un  jour.  Le  ministère  de  la 
gauche  n'aurait  pas  eu  non  plus  une  majorité,  et,  en  outre,  l'arrivée 
de  la  gauche  au  pouvoir  aurait  pu,  pensait-on,  être  mal  interprétée 
dans  un  moment  où  l'Italie  est  en  grandes  négociations  avec  quel- 
ques-unes des  puissances  de  l'Europe.  Qu'en  est-il  résulté?  C'est 
qu'après  bien  des  essais  et  des  détours  on  en  est  revenu  tout  sim- 
plement à  l'ancien  ministère  tel  qu'il  existait  il  y  a  un  mois,  avec 
M.  Depretis,  M.  de  Robilant,  M.  Magliani.  Seulement,  c'était  l'an- 
cien ministère  revenant  affaibli  par  une  longue  crise  d'impuissance, 
nécessairement  atteint  dans  son  autorité  et  dans  son  crédit.  Dès  sa 
première  rencontre  avec  le  parlement,  M.  Depretis  l'a  senti.  Pressé  et 
assailli  d'interpellations,  menacé  par  une  motion  d'hostilité  déclarée, 
il  a  nettement  fait  appel  à  la  confiance  de  la  chambre  et  il  n'a  obtenu 
qu'une  petite  majorité  de  vingt  voix.  Il  a  donné  sa  démission  il  y  a  un 
mois  parce  qu'il  trouvait  insuffisante  une  majorité  de  trente-quatre 
voix;  il  n'en  a  plus  que  vingt  aujourd'hui  après  sa  résurrection,  il  en 
aurait  eu  sans  doute  encore  moins  avant  peu.  Le  ministère  du  roi 
Humbert  s'est  provisoirement  tiré  d'affaire  par  une  prorogation  du  par- 
lement; mais  ce  n'est  pas  une  solution. 

C'est  dans  ces  conditions  cependant  que  s'agite  à  Rome  la  question 
qui  est  pour  le  moment  la  grande,  l'unique  préoccupation  des  Italiens, 
qui  est,  au  fond  de  tout,  la  question  du  renouvellement  des  alliances. 
L'Italie,  le  gouvernement  italien,  se  donne  en  vérité  beaucoup  de  mal 
pour  se  créer  peut-être  des  embarras,  et  il  y  a  des  journaux  qui  ne 
feraient  au  besoin  qu'ajouter  à  ces  embarras  par  des  récits  assez  radi- 
cules où  ils  font  le  compte  des  dépouilles  opimes  que  l'Italie  recevrait 
pour  prix  de  son  alliance.  Assurément  on  n'a  point  à  nous  dire  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  les  fantaisies  des  nouvellistes.  Non, 
l'Italie  n'a  pas  promis  ses  soldats  à  l'Autriche  contre  la  Russie  pour 
un  morceau  du  Trentin;  non,  elle  n'a  pas  promis  son  armée  à  l'Aile- 
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magne  pour  avoir,  que  savons-nous?  Nice  ou  la  Savoie,  ou  Tunis,  ou 
Consiantine,  —  d'autant  plus  que  M.  de  Bismarck  serait  homme  à  lui 
laisser  le  soin  de  prendre  ce  qu'il  lui  aurait  libéralement  donné. 
Ce  ne  sont  là  que  des  fanfaronnades  de  journaux  dont  ne  peuvent  être 
responsables  des  gouvernemeus  sérieux.  Ce  qui  reste,  et  c'est  assez, 
ce  qui  paraît  rester,  c'est  une  alliance  d'un  caractère  défensif.  L'Italie, 
dit-on,  voudrait  s'allier  avec  l'Angleterre  pour  sauvegarder  l'équilibre 
de  la  Méditerranée;  elle  veut  s'allier  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche 
pour  la  défense  de  la  paix!  L'Italie  est  certes  parfaitement  libre;  mais 
enfin  contre  qui  éprouve-t-elle  le  besoin  de  défendre  avec  l'Angle- 
terre, maîtresse  de  Gibraltar  et  de  Malte,  l'équilitire  de  la  Méditer- 
ranée? Contre  qui  se  senl-elle  si  pressée  de  défendre  la  paix,  de 
concert  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche?  Ce  serait  curieux  à  savoir.  L'in- 
convénient de  toutes  ces  combinaisons,  fussent-elles  défensives,  est  de 
risquer  de  dépasser  le  but  ou  d'être  destinées  à  rester  insigniûantes. 
L'Italie  a  eu  son  alliance  défensive  depuis  cinq  ans,  elle  n'y  a  rien 
gagné  ;  elle  la  renouvelle  ou  elle  va  la  renouveler  aujourd'hui,  elle  n'y 
gagnera  pas  davantage,  elle  n'y  gagnera  même  pas  d'empêcher  M.  de 
Bismarck  de  traiter  par-dessus  sa  tête  avec  le  souverain  qui  est  au 
Vatican.  Elle  aurait  infiniment  plus  de  profit  à  rester  dans  son  indé- 
pendance, que  personne  ne  menace,  et  qu'elle  seule  pourrait  com- 
promettre par  ses  impatiences  un  peu  affairées. 

L'Angleterre  use  et  abuse  trop  souvent  sans  doute  de  ses  privilèges 
de  puissance  insulaire  pour  contempler  d'un  œil  froid,  du  haut  de  sa 
position  inaccessible,  les  crises  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  qu'en  sa  qua- 
lité d'une  des  premières  nations  du  monde  elle  ne  soit  intéressée 
comme  d'autres  aux  événemens  qui  peuvent  bouleverser  le  continent, 
à  la  paix  ou  à  la  guerre;  mais  elle  s'est  depuis  longtemps  accoutumée 
à  se  retrancher  dans  son  égoïsme  superbe.  Elle  voit  les  agitations  sans 
s'y  mêler;  elle  semble  ne  s'occuper  quelquefois  des  crises  de  l'Occi- 
dent ou  de  l'Orient  que  pour  les  envenimer  par  les  polémiques  de  ses 
journaux  ou  pour  se  dérober  au  dernier  moment,  comme  elle  l'a  fait 
dans  les  révolutions  bulgares,  auxquelles  elle  n'était  certainement  pas 
étrangère.  Attentive  à  tirer  parti  de  toutes  les  complications  dans  son 
propre  intérêt,  elle  ne  se  compromet  pas  pour  les  autres  et  elle  ne 
s'engage  pas  dans  des  alliances  où  elle  n'a  rien  à  gagner.  C'est  depuis 
longtemps  sa  politique  étrangère.  L'Angleterre  a  peut-être  ses  rai- 
sons; en  réalité,  elle  a  d'autres  problèmes  à  résoudre,  d'autres  difli- 
culiés  qui  la  préoccupent  plus  que  les  affaires  de  l'Occident  ou  de 
l'Orient,  qu'elle  ne  peut  pas  éluder,  et  auxquelles  ses  gouvernemeus, 
quels  qu'ils  soient,  libéraux  ou  conservateurs,  ont  jusqu'ici  de  la  peine 
à  faire  face.  L'Angleterre  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  rencon- 
trer devant  elle  cet  éternel  problème  irlandais  qui  pèse  sur  toutes  ses 
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pensées,  sur  toutes  ses  résolutions,  sur  le  parlement  comme  sur  le 
ministère,  l'un  et  l'autre  frappés  d'une  sorte  d'impuissance.  On  ne 
peut  pas  en  venir  à  bout,  on  ne  peut  pas  môme  arriver  à  avoir  une 
politique. 

Les  crises  successives  par  lesquelles  le  cabinet  de  lord  Salisbury  est 
déjà  passé,  sans  compter  celles  qui  pourront  venir  encore,  sont  assuré- 
ment la  preuve  la  plus  évidente  des  difficultés  intimes  de  cette  situa- 
tion que  les  circonstances  ont  créée  à  l'Angleterre.  Depuis  qu'il  s'est 
formé,  au  lendemain  des  élections  qui  ont  renversé  M.  Gladstone,  le 
ministère  conservateur  en  est  déjà  à  sa  troisième  ou  quatrième  mé- 
tamorphose. Lord  Randolph  Churchill  a  le  premier  donné  le  signal  de 
la  dislocation  en  jetant  cavalièrement  sa  démission  de  chancelier  de 
l'échiquier  à  la  tète  du  chef  du  gouvernement,  et  son  successeur, 
M.  Goschen,  qui  avait  échoué  aux  élections,  a  eu  une  peine  extrême  à 
reconquérir  un  siège  parlementaire,  sans  lequel  il  ne  pouvait  rester  au 
pouvoir.  Après  ce  premier  changement,  un  autre  membre  moins  connu 
du  cabinet  a  encore  donné  sa  démission.  Aujourd'hui,  c'est  un  des 
ministres  les  plus  importans,  le  secrétaire  pour  l'Irlande,  sir  Michael 
Hicks  Beach,  qui  se  retire  à  son  tour  et  qui  est  remplacé  par  un  neveu 
de  lord  Salisbury,  homme  de  talent,  dit-on,  M.  Balfour.  Sir  Michael 
Hicks  Beach  paraît  se  retirer,  il  est  vrai,  sous  le  coup  d'une  infirmité 
qui  lui  rendait  tout  travail  momentanément  impossible.  La  maladie 
peut  être  réelle  :  il  y  a  pourtant,  il  faut  l'avouer,  une  singulière  coïn- 
cidence entre  cette  retraite,  dont  personne  ne  parlait  la  veille,  et  une 
discussion  récente  du  parlement  où  le  ministre  d'hier  se  laissait  aller 
à  tenir  un  langage  irrité  et  brutalement  menaçant  qui  soulevait  un 
véritable  orage  au  camp  irlandais,  même  un  peu  parmi  les  libéraux 
les  plus  modérés.  Sir  Michael  Hicks  Beach  cède  au  mal  inexorable  qui 
menace  de  le  priver  de  la  vue,  c'est  possible  ;  il  plie  aussi  sous  le  poids 
d'une  administration  qui,  depuis  quelques  mois,  a  vainement  employé 
tous  les  moyens  pour  soumettre  une  population  obstinée  dans  ses  re- 
vendications ou,  si  l'on  veut,  dans  sa  révolte. 

C'est  l'Irlande  et  toujours  l'Irlande  qui  est  au  fond  de  tout,  qui  est 
l'obstacle  à  tout,  qui  fait  que  le  ministère,  bien  que  temporairement 
assuré  d'une  majorité  par  l'alliance  des  libéraux  dissidens,  se  sent 
paralysé  et  à  chaque  instant  menacé  dans  son  existence.  Lord  Salis- 
bury ne  se  décourage  pas  sans  doute  :  il  répare  les  brèches  de  son 
ministère  à  mesure  qu'une  pierre  se  détache  de  l'édifice,  et  il  tient  tête 
au  péril.  Ces  jours  derniers  encore,  à  l'inauguration  d'un  club  natio- 
nal conservateur  à  Londres,  il  abordait  la  question  avec  une  résolution 
virile.  Il  ne  désespérait  pas,  disait-il,  d'arriver  au  résultat  désiré  ;  il  a 
parlé  toutefois,  on  le  sent,  en  homme  qui  ne  se  dissimule  pas  ce  qu'il 
y  a  de  redoutable  dans  la  situation.  La  vérité  est  que,  depuis  quelques 
mois,  tout  s'est  encore  une  fois  aggravé,  tout  a  repris  un  aspect  plus 
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menaçant  en  Irlande.  Le  «  plan  de  campagne,  »  qu'on  a  appelé  une  illé- 
galité, est  suivi  tous  les  jours  par  les  fermiers  et  par  la  ligue.  Le  gou- 
vernement a  voulu  poursuivre  devant  le  pays  les  députés  chefs  de  l'agi- 
tation ,  le  jury  s'est  hâté  d'absoudre  les  députés.  Des  évêques  ont 
prêché  ouvertement  le  refus  de  l'impôt,  on  ne  peut  rien  contre  eux. 
Les  autorités  elles-mêmes,  les  autorités  anglaises  envoyées  dans  l'île, 
se  sentent  impuissantes,  désarmées,  devant  une  résistance  et  des  vio- 
lences dont  tout  un  pays  est  complice. 

Comment  remédier  à  cette  situation?  Il  faut  que  la  loi  reprenne  son 
empire,  dit  lord  Salisbury,  il  faut  que  le  gouvernement  retrouve  son 
action,  qu'au  besoin  il  demande  au  parlement  une  force  nouvelle,  des 
mesures  plus  énergiques  et  plus  décisives  !  Le  ministère  a  voulu  com- 
mencer par  vaincre  l'obstruction  irlandaise  dans  la  chambre  des  com- 
munes; il  a  proposé  un  nouveau  règlement  parlementaire  qu'on  dis- 
cute encore  à  l'heure  qu'il  est,  et  naturellement  les  Irlandais  conduits 
par  M.  Parnell  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  embarrasser  et  pro- 
longer la  discussion  :  ils  épuisent  jusqu'au  bout  les  dernières  res- 
sources de  l'obstruction  1  Le  gouvernement  flnira  par  avoir  le  dernier 
mot,  sans  nul  doute;  le  nouveau  règlement  qui  simplifie  la  procédure 
parlementaire  sera  voté  par  beaucoup  de  libéraux  aussi  bien  que  par 
les  conservateurs.  C'est  une  difficulté  écartée,  soit.  Que  fera-t-on  ce- 
pendant le  lendemain?  que  proposera-t-on?  Lord  Salisbury,  assuré- 
ment, ne  déguise  rien  dans  son  dernier  discours  au  club  conservateur 
de  Londres.  Il  déclare  sans  détour  que  l'Angleterre  ne  peut  satisfaire 
les  ambitions  nationales  de  l'Irlande  et  s'exposer  à  «  s'attacher  au 
flanc  une  communauté  hostile.  »  Il  trouve  que  jusqu'ici,  dans  les  con- 
seils du  gouvernement,  on  a  montré  trop  de  douceur  et  on  n'a  employé 
que  des  «  remèdes  à  l'eau  de  rose,  »  qu'on  n'écartera  pas  les  dangers 
redoutables  du  jour  avec  des  seutimens  de  ce  genre  et  avec  de  l'opti- 
misme, que  des  devoirs  plus  rigoureux  s'imposent  aux  hommes  pu- 
blics. Il  dit  tout  particulièrement  qu'on  ne  peut  pas  vivre  avec  des  jurés 
qui  refusent  d'aider  le  gouvernement  à  faire  respecter  les  lois,  qu'il 
«  faut  rendre  les  procès  par  le  jury  efficaces  ou  abolir  le  jury!  »  Le 
programme  de  la  coercition  est  complet.  Malheureusement,  c'est  là 
toujours  la  vraie  question.  Tant  que  le  ministère  parlera  de  défendre 
l'unité  de  l'empire  britannique  ou  qu'il  se  bornera  à  réprimer  des 
désordres  matériels,  il  aura  l'appui  des  libéraux  séparés  de  M.  Glad- 
stone ;  le  jour  où  il  ira  plus  loin,  où  il  touchera  notamment  à  la  garantie 
traditionnelle  du  jury,  les  libéraux  refuseront  vraisemblablement  de 
suivre  lord  Salisbury,  de  reprendre  avec  lui  la  politique  des  répres- 
sions sans  fin  et  sans  mesure  qui  n'ont  jamais  servi  à  rien,  qui  n'ont 
réussi  qu'à  enflammer  les  passions  et  les  ressentimens  de  l'Irlande 
en  irritant  ses  plaies.  De  sorte  qu'on  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  mo- 
ment de  la  chute  de  M.  Gladstone,  que  l'Angleterre  reste  plus  que  ja- 


REVUE.    —    LuilONIQUE.  hll 

mais  sous  le  poids  de  ce  douloureux  problème  irlandais  et  avec  un 
ministère  qui  n'est  rien  moins  qu'assuré  de  vivre. 


jO.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  mars  a  vu  s'accentuer  avec  une  grande 
vivacité,  surtout  dans  les  deux  ou  trois  derniers  jours,  le  mouvement  de 
reprise  dont  la  liquidation  du  15  février  avait  déterminé  le  début.  Les 
marchés  Onanciers  ayant  manœuvré  dans  un  ensemble  parfait  et 
l'amélioration  s'étant  produite  en  même  temps  sur  toutes  les  valeurs, 
les  changemens  de  cours  ont  été  dus  à  la  double  influence  des  impres- 
sions relatives  à  la  politique  générale  et  de  la  situation  de  place  résul- 
tant des  liquidations  effectuées  avec  une  hâte  si  fébrile  pendant  la 
dernière  crise.  Les  raisons  spéciales  qui  pouvaient  agir  sur  les  prix 
de  telle  ou  telle  valeur  ont  été  en  quelque  sorte  fondues  dans  la 
masse  des  considérations  d'ordre  général,  qui  simultanément  à  Lon- 
dres, à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Francfort  comme  à  Paris,  ont  commandé 
impérieusement  la  hausse. 

Les  impressions  politiques  se  sont  profondément  modifiées.  Alors 
que  la  crainte  d'une  guerre  imminente  avait  pu  seule  expliquer  la  dé- 
préciation du  3  pour  100  français  à  77,  du  Hongrois  k  pour  100  à  75,  de 
l'Italien  à  92,  la  conviction  du  maintien  de  la  paix  a  suffi  pour  ramener 
les  fonds  d'état  presque  au  niveau  où  une  spéculation  hardie  les  avait 
poussés  à  la  fin  de  novembre  1886. 

La  conviction  du  maintien  de  la  paix  est  née  du  résultat  des  élec- 
tions au  Reichstag,  des  déclarations  contenues  dans  le  discours  impé- 
rial lu  à  l'ouverture  du  parlement  allemand,  du  vote  du  septennat 
militaire  par  cette  assemblée,  de  l'attitude  réservée  de  la  Russie  dans 
l'affaire  de  Bulgarie,  de  la  répugnance  manifeste  de  l'Autriche-Hongrie 
à  s'engager  dans  une  voie  qui  pourrait  la  conduire  à  un  conflit  armé 
avec  la  Russie. 
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La  campagne  des  journaux  allemands  contre  les  intentions  soi-disant 
belliqueuses  de  la  France  a  été  brusquementinterrompue,  et  les  agences 
télégraphiques  ont  cessé  de  tenir  en  éveil  la  curiosité  publique  par  des 
révélations  quotidiennes  sur  les  préparatifs  d'attaque  ou  de  défense 
des  deux  côtés  de  la  frontière  franco-allemande.  A  Pest,  les  délégations 
ausiro- hongroises,  réunies  le  l*'  mars,  ont  voté  les  crédits  demandés 
par  le  gouvernement  commun  pour  armemens  extraordinaires,  mais 
le  comte  Kaînoky,  tout  en  réclamant  les  ressources  nécessaires  pour  la 
défense  de  l'empire,  a  fait  les  déclarations  les  plus  rassurantes  au 
point  de  vue  des  relations  avec  la  Russie. 

On  aurait  pu  redouter  que  l'insuccès  et  la  répression  sanglante  de 
la  tentative  d'insurrection  contre  la  régence  bulgare  ne  finissent  par 
entraîner  le  gouvernement  russe  dans  une  politique  d'intervention 
directe,  devant  laquelle  il  recule  depuis  si  longtemps.  Cette  appréhen- 
sion ne  s'est  pas  réalisée;  les  organes  officieux  de  la  chancellerie  ont 
annoncé  que  les  incidens  dont  Silistrie  et  Roustchouk  venaient  d'être 
le  théâtre  ne  feraient  point  dévier  le  tsar  de  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'est  tracée  en  vue  de  conserver  intacte  sa  liberté  d'action. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  impressions  pacifiques  que  la  spéculation 
à  la  hausse,  après  avoir  reformé  ses  rangs  au  moment  de  la  liquidation 
de  fin  février,  s'est  décidée  à  agir  dans  la  seconde  semaine  de  mars. 
Les  capitaux  abondent  à  tel  point  qu'à  Londres,  la  Banque  d'Angle- 
terre a  pu  se  décider  à  abaisser  le  taux  de  son  escompte  de  4  à  3  1/2 
pour  100.  Il  existait  un  découvert  important  sur  tous  les  fonds  d'état. 
Le  mouvement  en  avant  a  été  lancé  avec  une  résolution  qui  jusqu'ici 
semble  avoir  pleinement  réussi.  En  une  semaine,  notre  3  pour  100  a 
monté  d'une  unité  et  demie,  l'Amortissable  et  le  4  1/2  d'à  peu  près  au- 
tant ,  l'Italien  de  2  points ,  le  Hongrois  de  plus  de  3  unités ,  tout  le 
reste  à  l'avenant. 

Le  relèvement  est  aussi  brusque  qu'avait  été  la  dépréciation.  Peut- 
être  eût-il  été  préférable,  au  point  de  vue  de  la  solidité  de  tout  mou- 
vement ultérieur,  que  la  reprise  eût  procédé  d'une  allure  moins  rapide; 
mais,  lorsque  les  circonstances  extérieures  et  la  situation  de  spécula- 
tion s'unissent  pour  jeter  un  marché  dans  une  direction  déterminée, 
c'est  trop  lui  demander  que  de  vouloir  qu'il  garde  en  tous  ses  mouve- 
mens  la  juste  mesure.  Le  comptant,  livré  à  lui-même,  pourrait  à  peine 
présenter  ce  caractère  de  pondération  ;  la  spéculation ,  quand  elle  a 
une  fois  reconnu  qu'elle  avait  cédé  à  tort  à  un  entraînement,  se  hâte 
généralement  de  se  précipiter  dans  l'excès  contraire. 

Après  tout,  si  l'on  compare  les  plus  bas  cours  atteints  pendant  la 
crise  avec  ceux  du  samedi  12  mars  sur  les  fonds  publics  et  sur  les 
obligations  de  toute  nature,  on  constate  que  ces  dernières  valeurs, 
dont  la  négociation  ne  se  fait  qu'au  comptant,  ont  subi,  depuis  le  com- 
mp(ncemf>nt  de  l'année,  des  variations  plus  amples  peut-être  encore 
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que  celles  de  la  rente.  Il  s'en  faut  de  bien  peu,  sur  ce  marché  de 
l'épargne,  que  les  cours  de  la  fin  de  1886  ne  soient  de  nouveau  inscrits 
à  la  cote. 

La  réduction  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  d'Angleterre  n'a 
pas  peu  contribué  à  encourager  les  idées  de  hausse;  la  logique  vou 
drait  que  celte  impression  favorable  eût  été  au  moins  contrebalancée 
par  le  fait  du  relèvement  de  l'intérêt  servi  par  l'état  aux  bons  du  Trésor. 
11  n'en  a  rien  été.  La  spéculation  a  passé  outre,  se  disant  que  les  be- 
soins du  Trésor  sont  toujours  importans  au  début  de  l'année,  alors  que 
les  rentrées  des  impôts  ne  peuvent  encore  se  produire  dans  toute  leur 
plénitude,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  contributions  directes.  Que 
si  on  objecte  la  provision  que  le  Trésor  a  encore  à  son  compte  courant 
à  la  Banque  et  qui  s'élève  à  159  millions,  on  répond  que  l'administra- 
tion des  finances  ne  saurait  être  blâmée  de  vouloir  se  ménager  des 
ressources  en  cas  de  besoin,  ce  qui  est  incontestable. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  la  rente  3  pour  100  un  coupon  tri- 
mestriel va  être  détaché  le  16,  ce  qui  ramène  son  prix  réel  à 
81  francs. 

La  reprise  de  l'Italien,  que  la  prolongation  de  la  crise  ministérielle 
n'avait  pas  réussi  à  entraver,  a  été  accentuée  par  le  maintien  au  pou- 
voir de  l'ancien  cabinet.  Le  fait  que  c'est  encore  à  M.  Depretis  qu'est 
confiée  la  direction  des  affaires  italiennes  a  enlevé  une  grande  partie 
de  sa  portée  inquiétante  à  l'annonce  du  renouvellement  de  l'alliance 
de  ritahe  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche. 

La  persévérance  de  la  Russie  dans  une  politique  de  non-interven- 
tion concernant  les  affaires  de  Bulgarie  ne  pouvait  que  profiter  aux 
valeurs  ottomanes.  Le  U  pour  100  consolidé  a  dépassé  rapidement  le 
cours  de  ik  francs,  et  la  Banque  ottomane  celui  de  500.  Les  obliga- 
tions privilégiées  (tabacs  et  douanes)  ont  repris  également  des  cours 
plus  élevés.  11  est  question  d'un  nouvel  emprunt  de  5  millions  de  livres 
turques,  que  la  Porte  négocierait  avec  la  Banque  ottomane  et  qui  au- 
rait pour  garantie  le  solde  disponible  des  douanes  des  ports  provin 
ciaux. 

L'Unifiée  atteint  de  nouveau  375  francs.  Bien  que  l'abolition  de  la 
corvée  impose  de  nouvelles  charges  au  budget  égyptien,  la  situation 
financière  n'en  reste  pas  moins  excellente  en  ce  qui  concerne  le  ser- 
vice de  la  dette  garanti  par  des  revenus  spéciaux  et  qui  laissent  des 
excédens.  Aussi  les  acheteurs  sont-ils  plus  confians  que  jamais,  et  l'on 
ne  doute  pas  qu'avant  peu,  conformément  aux  stipulations  des  con- 
ventions de  1885,  la  retenue  de  5  pour  100  faite  depuis  deux  ans  sur 
les  coupons  ne  soit  restituée. 

A  Berlin,  les  fonds  russes  ont  regagné  de  1  à  2  points,  et  la  cote  du 
rouble  s'est  un  peu  relevée.  Avec  les  idées  pacifiques,  actutUement 
prédominantes,  la  liquidation  des  positions  à  la  hausse  engagé  s  sur 
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ces  valeurs  à  Berlin  se  fera  aisément,  sans  atteinte  trop  vive  portée 
au  crédit  de  la  Russie.  La  situation  du  marché  de  Berlin  serait  devenue 
très  critique  par  suite  d'une  prolongation  des  inquiétudes  du  mois 
dernier.  Le  danger  semble  désormais  évité. 

Les  syndicats  puissans  qui  ont  jusqu'ici  conduit  les  destinées  de  la 
rente  or  hongroise,  et  dont  l'abstention  prudente,  calculée,  avait  laissé 
ce  fonds  reculer  jusqu'à  74  et  75,  viennent  de  rentrer  en  scène  avec 
leur  valeur  favorite  et  l'ont  portée  en  trois  ou  quatre  jours  de  77  au- 
dessus  de  80  francs.  Il  y  a  des  ressources  à  créer  à  Pest  comme  à 
Vienne  pour  couvrir  les  dépenses  d'armement;  c'est-à-dire  il  y  a  des 
emprunts  à  émettre,  et  il  convient  de  préparer  le  terrain  à  ces  émis- 
sions prochaines.  La  rente  or  autrichienne  a  monté  concurremment 
avec  la  rente  hongroise  et  pour  les  mêmes  raisons. 

L'Extérieure  a  dépassé  66,  ainsi  que  le  Portugais  55.  Ces  deux  titres 
n'ont  plus  que  1  ou  2  points  à  reprendre  pour  avoir  regagné  leurs  plus 
hauts  cours. 

La  hausse  a  été  considérable  sur  la  plupart  des  titres  des  établisse- 
mens  de  crédit.  Le  Crédit  foncier  de  1,330  a  successivement  remonté 
au-dessus  de  1,380.  La  Banque  de  Paris  s'est  avancée  de  700  à  7/;5  fr., 
la  Banque  d'escompte  de  460  à  475,  le  Crédit  mobilier  de  270  à  300, 
le  Crédit  lyonnais  de  540  à  557,  la  Banque  franco-égytienne  de  487  à 
515,  la  Banque  parisienne  de  382  à  430,  la  Banque  russe  et  française 
de  475  à  490,  la  Banque  des  pays  autrichiens  de  480  à  500. 

L'assemblée  générale  ordinaire  du  Crédit  lyonnais  a  eu  lieu  samedi, 
12  mars.  Les  bénéfices  de  l'exercice  se  sont  élevés,  déduction  faite  de 
tous  frais  et  amortisseraens,  à  6,059,747  francs,  somme  suffisante  pour 
la  répartition  d'un  dividende  de  15  francs  par  action  et  le  report  à  nou- 
veau d'une  somme  de  59,747  francs. 

Les  Chemins  de  fer  français  et  étrangers  présentent  presque  tous 
des  excédens  de  recettes  plus  ou  moins  iraportans  depuis  le  1"  jan- 
vier. Les  résultats  les  plus  signiûcatifs  à  cet  égard  ont  été  obtenus  par 
le  Lyon,  le  Nord  et  l'Est,  chez  nous,  et  par  le  Nord  de  l'Espagne. 
Toutes  les  actions  se  sont  relevées  vivement  :  le  Lyon  de  27  francs,  le 
Midi  de  20,  le  Nord  de  22,  l'Orléans  de  17,  le  Bône-Guelma  de  15,  les 
Autrichiens,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  de  5,  les  Méridionaux 
de  16  à  756. 

Les  Voitures  ont  été  portées  de  670  à  690,  le  Gaz  de  1,H5  à  1,470, 
la  Compagnie  transatlantique  de  505  à  515,  le  Suez  de  1,960  à  2,030. 
Le  Panama  s'est  tenu  sans  changement  aux  environs  de  400. 


Le  directeur- gérant  :  G.  Buloz. 


UN 


HOMME      D'AUJOURD'HUI 


ROMAN    d'un    contemporain. 


PREMIÈRE     PARTIE. 


I. 

Le  jour  allait  paraître.  Au  loin,  vers  l'est,  dans  l'axe  de  la  val- 
lée, une  lueur  blanche,  encore  vague,  semblait  errer  sur  la  croupe 
des  collines,  tout  en  bas  du  ciel,  comme  hésitante,  prête  à  monter 
au-dessus  de  l'horizon,  à  s'y  épanouir  en  un  resplendissement  de 
gloire,  ou  à  se  dissiper  avec  les  brouillards  légers  d'une  tiède  nuit 
de  septembre.  Et,  derrière  les  vitres  de  deux  des  fenêtres  sans 
contrevens  du  petit  manoir  d'Estreville,  vacillaient,  agonisantes,  des 
flammes  de  bougies  à  bout  de  mèche. 

Cette  pièce  du  premier  étage,  où  l'on  veillait  ainsi  jusqu'à  l'aube, 
était  un  assez  grand  cabinet  de  travail,  tendu  de  tapisseries  effilo- 
chées, garni  de  vieux  meubles  de  chêne,  une  salle  de  noble  appa- 
rence, mais  surtout  de  rigide  aspect,  avec  le  je  ne  sais  quoi  de 
lamentable  et  de  sombre  des  gîtes  héréditaires  où  trop  d'existences 
humaines  se  sont  consumées  sans  renouvellement  de  l'air  intérieur 
ni  rajeunissement  du  décor.  Le  mobilier,  en  sa  vétusté  de  bon  aloi, 
n'avait  rien  qui  rappelât  les  antiquailles  de  pacotille  dont  on  s'en- 
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toure  volontiers  aujourd'hui,  rien  qui  trahît  la  recherche  ni  la  con- 
vention :  il  avait  vieilli  sur  place,  dans  une  vieille  demeure;  mais 
il  n'en  était  pas  plus  gai  pour  cela. 

Au  centre  de  la  pièce,  un  massif  bureau  sculpté  se  dressait,  sup- 
portant des  paperasses,  timbrées  pour  la  plupart  à  l'effigie  du  fisc, 
ainsi  que  deux  lourds  candélabres  à  trois  branches,  en  haut  des- 
quels dansaient  les  lumières  mourantes.  Devant  le  bureau,  un  jeune 
homme  était  assis,  la  taille  courbée,  le  front  pensif.  Il  feuilletait  les 
papiers  étalés  sous  ses  yeux,  prenait  de  temps  à  autre  une  note, 
inscrivait  un  chiffre,  puis  s'arrêtait,  réfléchissait  une  seconde  et 
passait  outre,  se  hâtant  de  plus  en  plus,  avec  l'évident  désir  d'en 
finir,  la  précipitation  nerveuse  qu'on  apporte  à  l'achèvement  des 
longues  besognes,  des  tâches  ingrates  ou  des  recherches  déce- 
vantes. —  C'était  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  aux 
cheveux  châtains  et  bouclés,  à  la  barbe  blondissante,  avec  des  traits 
irréguliers  et  assez  mâles;  un  peu  frêle  de  charpente,  mais  beau 
de  sa  jeunesse  encore  saine  et  de  la  douceur  de  ses  yeux  bruns  à 
cils  noirs. 

Une  bobèche  éclata.  Le  jeune  homme  alors,  classant  rapidement 
ses  papiers,  —  dont  quelques-uns,  jaunis  et  maculés,  devaient  être 
des  baux  et  des  contrats  centenaires,  —  les  rassembla,  en  fit  une 
liasse  qu'il  jeta  dans  un  tiroir,  se  leva,  souffla  les  bougies  et  ou- 
vrit l'une  des  deux  fenêtres. 

L'air  vif  et  parfumé  du  matin  pénétra  dans  le  grand  cabinet, 
tout  empuanti  par  un  brouillard  dense  de  fumée  de  tabac  déjà 
froide,  lequel  confondait  sa  senteur  écœurante  avec  les  fades  re- 
lens  qu'exhalaient  les  vieilleries  du  lieu.  Et  le  jeune  homme  res- 
pira longuement,  emplit  avec  volupté  ses  poumons  de  ce  souffle 
frais  qu'a  la  terre  au  réveil  et  qu'elle  expire,  comme  une  pure  ha- 
leine, pour  le  délice  matinal  des  êtres. 

L'étroite  cour  sablée  s'éclairait.  Sous  un  porche  en  ruines,  dé- 
bris architectural  de  quelque  édifice  encore  plus  antique  que  le 
manoir,  un  chien  de  garde  s'étirait,  après  avoir  agité  silencieuse- 
ment sa  queue  en  regardant  vers  la  fenêtre.  Des  bruits  confus  de 
basse-cour  et  tout  un  lointain  remue-ménage  de  ferme  qui  s'éveille 
arrivaient  par  la  droite,  tandis  que,  par  la  gauche,  une  oreille  exer- 
cée pouvait,  sans  trop  de  peine,  malgré  l'épais  rideau  d'arbres  mas- 
quant, de  ce  côté,  le  paysage,  percevoir  le  murmure  lent  et  sourd 
d'u»e  mer  tranquille,  régulier  comme  la  plainte  d'un  blessé  qui 
sommeille.  Dans  la  dii*ection  de  la  vallée,  la  vue  s'étendait  libre- 
ment au  loin,  le  petit  château  s'élevant  sur  le  penchant  d'une  de 
ces  ondulations  verdoyantes  qui  s'étagent  presque  parallèlement  à 
l'embouchure  de  la  Seine,  et  qui  forment  une  série  de  vallons  fer- 
tiles, un  peu  en  arrière  de  la  route  de  Honfleur  à  Trouville.  Un 
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rayon  perça  bientôt  les  nuages  gris  de  perle  qui  se  promenaient 
nonchalamment  au  ciel  et  mit  un  éclair  doré  dans  la  vitre  à  com- 
partiraens  sur  laquelle  le  jeune  homme  appuyait  maintenant  sa 
tête,  à  demi  renversée,  en  une  attitude  de  fatigue  et  d'ennui. 

—  Bonjour,  monsieur  Fabien!  lui  cria  une  vieille  servante  qui 
traversait  la  cour.  C'est  tôt  levé  ! 

—  Bonjour,  Tonine. 

Et,  un  instant  après,  un  domestique  à  cheveux  blancs  le  saluait 
à  son  tour  d'un  bo:<jour  familier,  où  se  devinait  aussi  quelque  sur- 
prise. 

—  Bonjour,  Blaisiot,  répliquait  le  rêveur  en  refermant  sa  fenêtre, 
comme  si  ces  matinales  salutations  l'eussent  importuné. 

Une  minute  encore,  il  regarda  dans  la  cour,  à  travers  ses  car- 
reaux, dans  la  cour  étroite  autour  de  laquelle  les  vieux  murs  gris, 
habillés  de  lierre,  formaient  un  vert  rempart  jetant  de  l'ombre  sur 
le  sable  jaune  qui  se  dorait  au  soleil.  C'était  gai  comme  peut  l'être 
une  cour  de  cloître  au  lever  du  jour  ;  —  car  il  ressemblait  bien  à 
un  cloître,  le  petit  castel  aux  fenêtres  ogivales,  aux  longues  gar- 
gouilles de  pierre,  aux  toits  pointus  et  aux  balustres  ouvragés. 

Après  cette  contemplation  distraite,  celui  qu'on  avait  appelé  Fa- 
bien traversa  la  pièce  voisine,  —  une  chambre  à  coucher,  —  meu- 
blée dans  le  même  style  que  le  cabinet  de  travail  et  d'une  manière 
presque  identique,  mais  avec  un  énorme  lit  à  baldaquin  en  plus, 
qui  n'avait  pas  été  foulé  cette  nuit-là,  et  dont  les  draps  entr'ou- 
verts  paraissaient  attendre  encore  un  dormeur.  Puis,  le  jeune 
homme  entra  dans  un  cabinet  de  toilette  installé,  au  contraire,  d'une 
façon  toute  moderne.  Et,  quand,  au  bout  d'une  demi-heure,  il  en 
ressortit,  rafraîchi  et  reposé  par  de  copieuses  ablutions  à  l'anglaise, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  une  dame  d'un  certain  âge,  en  grand 
deuil  comme  lui-même. 

—  Ma  mère!..  Vous  avez  bien  dormi? 

—  Merci,  mon  enfant...  Mais,  toi? 
Elle  désignait  du  doigt  le  lit  non  défait. 

—  Tu  ne  t'es  pas  couché?..  Tu  as  eu  tort...  Enfin,  je  le  com- 
prends... Eh  bien!  as- tu  pris  une  décision? 

—  La  décision  était  prise  d'avance,  ma  chère  mère.  Vous  n'avez 
jamais  pensé  que  je  pusse  vendre  cette  maison,  dont  je  porte  le 
nom,  et  où  vous  avez. constamment  vécu,  et  cela  pour  augmenter 
mon  revenu  de  quelques  milliers  de  francs...  Les  choses  resteront, 
quant  à  présent,  ce  qu'elles  sont  ;  c'est  à  moi  de  les  améliorer. 

Il  y  avait  dans  cette  protestation  un  mélange  de  chaleureuse 
conviction  et  d'involontaire  dépit  ;  mais  la  nuance  était  à  peine  sai- 
sissable,  et  M™^  d'Estreville  ne  la  saisit  point.  Un  élan  de  recon- 
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naissance,  de  fierté  maternelle  peut-être,  la  porta  dans  les  bras  du 
jeune  homme.  Après  cette  étreinte,  elle  s'assit  sur  une  chaise 
basse,  une  sorte  de  prie-Dieu,  à  côté  du  lit  monumental  et  en  face 
d'un  portrait  d'homme  qui  avait  avec  Fabien  une  de  ces  ressem- 
blances, souvent  fort  vagues,  que  l'on  qualifie  d'airs  de  famille. 
Elle  attira  près  d'elle  son  fils,  le  contraignit  presque  de  s'age- 
nouiller, et,  lui  passant  un  bras  au  cou  : 

—  Avant  tout,  dit-elle,  je  te  veux  heureux,  entends-tu?..  Pour 
rien  au  monde,  je  n'accepterais  de  voir  passer  sur  ta  figure  ces 
nuages  de  tristesse  qui  assombrissaient  parfois  sa  physionomie  et 
auraient  dû  me  gâter  mon  bonheur...  11  a  peut-être  été  moins  heu- 
reux que  moi,  mon  pauvre  Robert,  mais  c'est  seulement  à  présent 
que  je  m'en  avise. 

Elle  levait,  en  parlant,  ses  yeux  mouillés  vers  le  portrait.  — 
C'était  une  bonne  mère  que  M™^  d'Estreville,  et  c'avait  dû  être  une 
bonne  et  fidèle  compagne  pour  celui  qu'elle  pleurait.  Ses  traits  man- 
quaient de  relief ,  l'expression  de  son  visage  était  un  peu  terne  ;  on 
reconnaissait,  visible  sur  sa  personne,  l'estompage  particulier  que 
produit  la  vie  de  province,  laquelle  efface  les  contours  à  la  longue, 
en  haine  de  l'originalité  et  du  caractère.  D'ailleurs,  c'était,  sans 
aucun  doute,  une  nature  simple  que  celle-là.  Mais  cette  physiono- 
mie veule  se  recommandait  par  un  air  de  grande  douceur  et  aussi 
par  une  certaine  dignité,  probablement  inconsciente,  tant  le  reflet 
en  était  fugitif  et  peu  éclatant.  —  Tout  autre  était  Fabien.  Assez 
grand,  élancé,  très  élégant,  c'était  un  jeune  Parisien,  venant  de 
Paris  et  y  retournant.  Il  était  agréable  sans  beauté,  distingué  sans 
noblesse,  imposant  sans  prestige,  réunissant  en  lui  toutes  les  qua- 
lités superficielles  qui  peuvent  donner  le  charme,  à  défaut  de  mé- 
rite. Du  reste,  visiblement  intelligent  et  bon  enfant. 

—  Oui,  reprit  IVP''  d'Estreville,  moi,  j'ai  toujours  vécu  ici,  ici  et 
à  Lisieux.  Ton  père,  lui,  avait  habité  Paris;  au  fond,  il  la  regret- 
tait, cette  grande  coquine  de  ville...  Et,  la  preuve  qu'il  la  regret- 
tait, c'est  qu'il  a  voulu  que  tu  y  fusses  élevé...  Il  souffrait  aussi 
de  la  médiocrité  de  notre  fortune...  Bien  sûr,  tu  n'en  souffres  pas 
trop,  toi? 

—  Mais  non,  ma  mère,  répondit  Fabien,  avec  un  sourire  un  peu 
forcé.  Notre  fortune  est  suffisante...  pour  le  présent;  quant  à  l'ave- 
nir, je  m'en  charge. 

—  Il  me  semble,  en  effet,  que  dix-huit  mille  francs  de  rente, 
c'est  bien  assez.  Tu  es  fils  unique. 

—  C'était  assez  jadis...  Mais,  aujourd'hui! 

—  Ah!  oui,  aujourd'hui!..  Tu  dis  comme  ton  père.  Aussi  a-t-il 
tenu  à  te  mettre  à  même  d'augmenter  tes  ressources. 
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—  Et  je  lui  en  suis  profondément  reconnaissant,  croyez-le.  Si 
même  quelque  chose  pouvait  me  rendre  sa  mémoire  plus  respec- 
table et  plus  chère,  ce  serait  le  constant  souci  qu'il  a  eu  de  faire 
de  moi  un  homme  de  ce  temps-ci,  armé  de  pied  en  cap  pour  la 
grande  lutte  moderne... 

—  Qui  est  encore  la  conquête  de  la  Toison  d'or,  n'est-ce  pas? 
interrompit  M'"®  d'Estreville  avec  un  sourire  triste.  Enfin,  il  l'a  eu, 
ce  souci  !..  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  répéter  :  a  II  faut  être  de 
son  temps;  il  faut  être  riche:  le  reste  est  fini.  Avec  des  quartiers 
de  noblesse  et  toutes  les  vertus  de  la  terre,  un  homme  pauvre  est 
aussi  dépaysé,  aussi  embarrassé,  dans  notre  société  contemporaine, 
que  pourrait  l'être  un  sauvage  n'ayant  apporté,  pour  vivre  parmi 
nous,  que  sa  monnaie  de  coquillages.  »  Voilà  pourquoi  tu  as  été 
envoyé  au  collège  Laplace,  le  plus  moderne,  à  ce  qu'il  paraît,  des 
établissemens  d'éducation...  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
prêché  pour  ce  saint-là... 

—  Qu'auriez-vous  donc  voulu?  Que  voudriez-vous  donc?  de- 
manda Fabien  avec  un  commencement  d'impatience. 

M'"^  d'Estreville  attira  sur  son  épaule  la  tête  du  jeune  homme  et 
répondit  : 

—  J'aurais  voulu  et  je  voudrais  encore  te  garder  ici...  Oh!  pas 
comme  cela,  pas  si  près...  Je  suis  raisonnable...  Mais,  va,  mon 
Fab,  il  y  a  du  bonheur  ailleurs  qu'à  Paris. 

Fabien  se  dégagea  doucement. 

—  Ma  bonne  mère,  dit-il  en  se  levant,  je  crains  que  vous  ne 
vous  rendiez  un  compte  exact  ni  des  conditions  actuelles  de  la  vie, 
en  général,  ni  des  nécessités  particulières  de  notre  situation...  Ces 
papiers,  qui  m'ont  été  remis  par  le  notaire,  je  les  ai  examinés  avec 
le  plus  grand  soin.  C'était  votre  désir,  quoique  la  mort  de  mon 
père  date  seulement  de  quelques  jours.  Vous  teniez  à  ce  que  je 
lusse,  le  plus  tôt  possible,  en  mesure  de  me  prononcer  sur  l'op- 
portunité d'une  vente  qui,  pensiez-vous,  aurait  chance  d'augmenter 
nos  maigres  revenus...  Eh  bien!  la  vérité  est  que  cette  vente,  dou- 
loureuse pour  vous  et  pour  moi,  ne  nous  procurerait  pas  un  grand 
avantage.  Laissons  donc  les  choses  en  l'état.  Vous  pourrez  conti- 
nuer à  vivre  ici,  comme  par  le  passé  ;  votre  pauvre  douaire,  joint 
à  votre  dot,  vous  permettra  de  ne  rien  changer  à  vos  habitudes,  si 
modestes  d'ailleurs,  et  votre  présence  sera  même  fort  utile,  étant 
donné  mon  éloignement. 

—  Merci,  mon  enfant,  pour  les  bons  sentimens  que  tu  me  témoi- 
gnes. 

—  Vous  n'avez  jamais  douté  de  mon  affection  ni  de  mon  dévoû- 
ment,  je  suppose? 
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—  Non,  certes...  Mais,  puisque  tu  veux  garder  Estreville,  pour- 
quoi ne  songes-tu  pas  à  t'y  établir? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  gagner  de  l'argent,  ma  chère  mère. 

—  II  t'en  faut  donc  beaucoup? 

-^  Dame!  le  plus  possible...  En  tout  cas,  sensiblement  plus  que 
je  n'en  ai...  Je  vous  avouerai  que  je  me  croyais  appelé  à  avoir  un 
peu  plus  de  fortune  que  mon  père  ne  m'en  a  laissé...  Ce  n'est  pas 
avec  huit  ou  neuf  mille  francs  de  rente  dans  le  présent  et  un  avenir 
indécis... 

—  Oh!  l'avenir,  l'avenir...  Il  y  a  ma  mort,  d'abord,  pour  y  pour- 
voir... Ensuite,  le  mariage  peut-être. 

—  Peut-être!  C'est  trop  vague...  Et  puis,  quelle  probabilité 
qu'un  mariage  se  présente  pour  moi  dans  ce  pays? 

—  Un  mariage  d'argent  n'est  pas  trop  probable,  j'en  conviens; 
mais  une  union  heureuse,  bien  proportionnée... 

—  Quinze  mille  livres  de  rente  en  tout,  pour  un  ménage  et  les 
enfans  à  naître,  comme  disent  les  notaires!  Car  c'est  là,  sans  doute, 
ce  que  vous  appelez  une  union  bien  proportionnée.  Grand  merci!.. 
Dites-moi  donc,  sans  plus  tarder,  maman,  que  vous  avez  en  tête 
quelque  projet. 

—  C'est  vrai.  Mon  rêve,  toutes  les  mères  en  ont,de  ces  rêves-là, 
mon  rêve  était  de  te  voir  épouser  notre  voisine. 

—  Marie-Thérèse!  W^^  de  Nargues? 

—  Oui. 

—  D'abord,  elle  a  vingt-quatre  ans,  à  peine  un  an  de  moins  que 
moi.  Ensuite,  nous  nous  sommes  connus  tout  petits  et  souvent  per- 
dus de  \Tie  sans  aucun  désespoir  apparent.  Nous  avons  eu  le  temps 
de  nous  aimer  et  loccasion  d'en  souffrir,  sans  jamais  penser  à  ceci 
plus  qu'à  cela.  Je  ne  sache  pas  un  seul  mariage  d'inclination  per- 
pétré dans  de  telles  conditions...  Je  n'aime  pas  Marie-Thérèse, 
Marie-Thérèse  ne  m'aime  pas;  donc,  nous  ne  nous  aimerons  jamais. 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  ne  t'aime  pas? 

Fabien  regarda  sa  mère  avec  un  élonnement  sincère,  où  se  mê- 
lait un  soupçon  de  curiosité,  de  cette  curiosité  que  provoqueront 
éternellement,  chez  les  hommes  aussi  bien  que  chez  les  femmes, 
les  demi-révélations  du  genre  de  celle  qu'il  entendait. 

—  Bah!  Elle  m'aimerait,  cette  belle  esseulée?..  Et,  à  propos  de 
quoi,  grand  Dieu? 

M^^d'Esl reville  allait  répondre,  quand,  par  une  finesse  de  femme, 
elle  s'avisa  qu'il  serait  mieux  de  s'en  remettre  à  son  fils  du  soin  de 
tirer  lui-même  la  chose  au  clair. 

—  Tout  cela  importe  médiocrement,  dit- elle,  maintenant  que  tu 
es  déterminé  à  me  confier  la  garde  d'Estreville  pour  t'en  retourner 
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à  Paris.  Le  fait  n'aurait  eu  d'intérêt  que  si  tu  avais  eu  le  désir  de 
rentrer  au  bercail  et  de  fkii-e  toi-même  valoir  ta  terre...  Et  je  per- 
siste à  croire  que  cette  résolution  en  eût  bien  valu  une  autre. 
Quoique  la  maison  ne  soit  pas  grande,  il  y  a  de  la  place  pour  tout 
le  monde  ici.  Tu  as  ton  appartement,  celui-ci;  tu  auras  le  mien, 
qui  était  ct'lui  de  ton  père,  quand  tu  voudras,  car  il  me  suffira  d'un 
coin...  Et  puis,  le  Buitard  est  une  annexe  tout  indiquée  pour  Estre- 
ville  :  un  kilomètre  par  la  route;  cinq  cents  mètres  par  les  prés... 
Enfui,  ça  ne  te  va  pas:  oublie  ce  que  j'ai  dit...  Et,  tu  repartiras 
bientôt? 

—  Pas  tout  de  suite,  bien  entendu,  chère  maman,  répliqua  Fa- 
bien d'un  ton  de  reproche.  Vous  ne  me  croyez  pas  capable  de  vous 
quitter  si  peu  de  temps  après  la... 

—  Je  pensais  que  tes  affaires... 

M™°  d'Ëstreville  était  et  surtout  avait  dû  être  fort  affligée  de  la 
mort  de  son  mari  ;  mais  elle  avait  évidemment  un  peu  de  la  philo- 
sophie des  âmes  simples  à  l'égard  de  la  mort  :  elle  se  retournait 
déjà  vers  la  vie,  vers  l'avenir,  que  son  fils  et  les  intérêts  de  son  fils 
représentaient  si  clairement  à  ses  yeux. 

—  Mes  affaires  attendront,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  tu  as  l'espoir  de  réussir? 

—  Dites  :  la  certitude...  Du  moins  en  tant  qu'il  s'agit  de  réus- 
site modeste.  Les  cinquante  mille  francs  que  mon  père  a  bien 
voulu  me  donner,  il  y  a  trois  ans,  pour  me  permettre  d'en- 
trer chez  un  agent  de  change,  me  rapportent,  même  en  temps  or- 
dinaire, deux  ou  trois  fois  plus  qu'un  autre  placement.  Je  vais  pou- 
voir mettre  encore  cinquante  ou  soixante  mille  francs  dans  la  charge. . . 
L'instruction  pratique  que  j'ai  reçue  m'a  fait  avoir  tout  de  suite, 
vous  le  savez,  une  situation  assez  importante  dans  la  maison  ;  cette 
situation  ne  peut  que  devenir  meilleure  de  jour  en  jour,  et  elle  est 
déjà  très  bonne.  Que  les  occasions  se  présentent  :  à  trente-cinq  ans, 
j'aurai  ma  fortune  faite...  Et  alors,  je  me  marierai,  mais  bien,  je 
vous  en  réponds  ! 

—  Le  ciel  t'entende  et  te  bénisse,  mon  enfant  ! 

II. 

La  matinée  était  fort  peu  avancée.  Fabien  d'Ëstreville,  ayant 
promené  ses  regards  autour  de  lui,  —  des  regards  indifférens,  à 
peine  nuancés  de  tristesse,  même  après  qu'ils  eurent  rencontré  le 
portrait  du  défunt,  —  repassa  dans  son  cabinet  de  travail,  déchiffra 
les  titres  de  quelques  vieux  volumes  alignés  sur  les  rayons  pou- 
dreux d'une  bibliothèque  vermoulue,  alluma  un  court  cigare,  qui 
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alla  bientôt  rejoindre,  sur  les  carreaux  de  la  cheminée,  toute  une 
jonchée  de  bouts  de  cigarettes,  et  se  décida  enfin  à  sortir. 

Sa  démarche  trahissait  le  désœuvrement  et  l'ennui.  Dans  la  maison 
des  aïeux,  dans  le  gracieux  domaine,  espèce  de  petite  seigneurie 
dont  la  mort  récente  de  son  père  venait  de  lui  conférer  l'investi- 
ture, il  se  sentait  dépaysé  comme  un  étranger.  C'était  à  peine,  au 
reste,  s'il  y  avait  vécu. 

A  treize  ans,  il  avait  été  dirigé  sur  Paris,  pour  être  interné 
dans  un  collège  de  création  récente,  un  établissement  modèle, 
fondé  par  l'initiative  d'un  groupe  de  savans,  d'industriels  et 
de  grands  commerçans,  qui  nourrissaient  l'ambition  de  doter 
enfin  leur  patrie  d'une  pépinière  d'hommes  utiles,  d'hommes 
pratiques.  Là,  on  lui  avait  appris  les  élémensde  toutes  les  sciences, 
d'après  des  méthodes  entièrement  neuves;  puis,  on  l'avait  saturé 
d'économie  politique,  de  comptabilité  et  de  gymnastique;  après 
quoi,  on  l'avait  mis  à  la  disposition  de  sa  famille  et  de  son  pays. 
Sa  famille  n'avait  guère  profité  de  cette  solide  éducation,  —  qui, 
du  reste,  n'est  destinée  que  secondairement  à  faire  la  joie  des  pa- 
rens.  Le  jeune  homme,  en  effet,  avait  cru  devoir  entrer  presque 
aussitôt  dans  une  maison  de  banque,  en  vue  d'un  prompt  appren- 
tissage des  affaires,  pour  passer  ensuite  chez  un  agent  de  change, 
où  il  s'était  fixé,  grâce  au  lest  pécuniaire  dont  son  père  avait  su  le 
garnir  à  propos.  Il  venait  à  Estreville  quatre  ou  cinq  fois  l'an,  aux 
fêtes  chômées  ;  c'était  tout. 

Au  surplus,  M.  d'Estreville  n'avait  garde  de  se  plaindre.  Son  dada, 
sa  marotte,  c'était  que  son  fils  devînt  un  homme  utile.  Et,  certes, 
ce  désir  était  légitime  de  la  part  d'un  oisif  ennuyé  et  mécontent. 
Seulement,  M.  d'Estreville  entendait  surtout  l'utilité  dans  le  sens 
de  la  richesse,  en  sorte  qu'il  ne  s'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
assez  préoccupé  de  l'éducation  morale  du  jeune  homme.  Celui-ci, 
depuis  que  le  curé  d'Hottetot,  —  la  commune  dont  dépend  Estreville, 
—  avait  cessé  de  lui  apprendre  le  catéchisme,  n'avait  reçu,  en  fait 
d'enseignemens  moraux,  que  les  courtes  leçons,  d'ailleurs  irrégu- 
lières, d'un  vicaire  admis  par  tolérance  à  évangéliser,  de  loin  en 
loin,  les  élèves  catholiques  du  collège  Laplace.  Hormis  ces  instruc- 
tions aussi  sommaires  qu'intermittentes,  aucune  notion  de  morale 
désintéressée  n'avait  pénétré  dans  ce  jeune  esprit,  et  c'eût  été  un 
grand  miracle  que  le  cœur,  à  pareil  régime,  ne  se  fût  pas  presque 
complètement  séché. 

Il  faut  savoir  quel  impérieux  besoin  de  logique  régit  la  for- 
mation des  jeunes  âmes,  pour  comprendre  ce  que  l'on  risque 
à  bannir  de  l'éducation  ce  qui  en  a  fait  jusqu'à  présent  la 
base.  Même  en  tenant  pour  réelle  et  démontrée  l'impossibilité  de 
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rien  prouver  dans  l'ordre  surnaturel,  il  faudrait  encore  inventer 
des  dogmes  et  des  axiomes  métaphysiques  pour  élever  les  enfans. 
Car  on  n'impose  rien  au  plus  chélif  esprit  sans  l'appuyer  sur  un 
principe  supérieur,  —  supérieur  k  la  commune  essence.  —  Mais 
tout  cela  est  si  banal  que  l'on  n'ose  presque  plus  en  parler,  et 
que  les  bons  progressistes,  novateurs,  ou  autres  artisans  des  ré- 
formes scolaires,  se  sont  même  dégoûtés  d'y  songer. 

On  n'avait  donc  rien  imposé  à  Fabien  d'Estreville,  et  il  n'avait 
rien  accepté,  hors  l'obligation  de  prendre  la  vie  comme  elle  est  et 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  au  point  de  vue  de  la  jouis- 
sance. Pour  lui,  —  ainsi  que  pour  tous  les  nourrissons  du  principe 
utilitaire,  —  l'utilité  générale  se  confondait  avec  son  avantage  par- 
ticulier; ce  qui  explique  qu'il  eût  toutes  les  peines  du  monde  à 
éprouver  un  sentiment  qui  ne  fût  pas  résoluble  parla  règle  de  trois 
ou  la  conjointe.  Cependant,  soit  phénomène  d'atavisme,  soit  im- 
perfection personnelle,  quelque  chose  en  lui  avait  résisté  aux  mé- 
thodes nouvelles  :  un  instinct  de  délicatesse  extérieure  se  manifes- 
tant dans  l'expression  des  sentimens  plus  que  dans  les  sentimens 
mêmes,  et  pouvant  donner  le  change  sur  le  néant  vrai  de  la  sensibi- 
lité en  cette  âme  atrophiée.  A  part  cela,  c'était  bien  l'homme  du  jour, 
l'homme  nouveau  modèle  :  sans  croyances  déterminées,  sinon  sans 
inquiétudes  vagues  de  l'esprit;  ayant  le  sens  pratique  de  la  vie,  avec 
plus  d'appétits  que  de  passions  et  moins  de  perversité  que  d'égoïsme. 

Le  jeune  homme  fit  le  tour  de  l'habitation,  pour  gagner  une  bar- 
rière donnant  sur  la  cour  d'une  ferme  qui  était  partie  intégrante  de 
son  domaine.  En  passant  devant  l'écurie  du  manoir,  il  fut  interpellé 
par  le  vieux  serviteur  qui  lui  avait,  une  heure  auparavant,  jeté  un 
matinal  bonjour  : 

—  Hé!  monsieur  Fabien,  vous  voilà  parti  pour  la  promenade?.. 
Savez-vous  quoi  ?  Vous  devriez  prendre  le  vieux  Roussillon.  Ça  trotte 
encore  et  ça  ne  fiche  rien,  sauf  respect.  Faut  que  je  le  promène  tous 
les  jours,  à  seule  fin  qu'il  n'engraisse  pas  jusqu'à  crever...  Et  il 
prend  bien  la  selle,  mieux  que  la  voiture  même  :  en  moins  de  trois 
quarts  d'heure  de  temps,  avec  vous  sur  le  dos,  il  serait  à  Pont- 
l'Évêque. 

Le  bonhomme,  tout  sec,  tout  recroquevillé,  mais  encore  vio-ou- 
reux  et  bien  portant,  se  tenait  sur  le  seuil  de  l'écurie,  l'étrille  et  la 
brosse  en  mains,  montrant  du  regard  à  son  maître  un  honnête 
cheval  campagnard,  auquel  son  poil  rouge  avait  pu  valoir  le  nom 
qu'on  lui  donnait  tout  aussi  bien  que  son  origine,  assez  incertaine 
et  problématique  d'après  les  signes  externes. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'aille  faire  à  Pont-l'Évêque,  mon 
brave  Blaisiot? 
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—  Je  disais  Pont-l'Évêque  par  une  manière  de  parler...  Je  voulais 
dire  que  vous  devriez  vous  promener  à  cheval  de  temps  en  temps, 
que  ça  vous  ferait  du  bien,  quoi  ! 

—  Et  à  la  bête  aussi,  hein  ? 

—  Dame  !  c'est  clair  que  ce  ne  serait  point  pour  lui  faire  du  mal... 
ni  à  moi  non  plus,  parce  que  j'ai  de  l'ouvrage,  un  peu...  Mais  ce 
que  j'en  dis,  c'est  surtout  pour  vous.  "Vous  venez  d'avoir  du  mal- 
heur; faut  vous  distraire,  faut  vous  remuer. 

—  Monter  à  cheval  là-dessus?  fit  le  jeune  homme  en  lançant  un 
dédaigneux  coup  d'oeil  à  la  croupe  ilamboyante  et  hérissée  du 
roussin.  Merci  bien  I 

—  Attelez-le,  alors.  Il  y  a  le  cabriolet  et  l'américaine... 

—  Ma  foi,  non!..  Promenez-le,  Blaisiot,  promenez-le,  tant  que 
ma  mère  n'en  aura  pas  besoin. 

—  Ah!  il  y  a  seulement  dix  ans,  M.  Fabien  n'en  faisait  pas  tant 
fi  !  Je  le  sellais  souvent,  dans  ce  temps-là  ! 

—  Que  voulez-vous,  Blaisiot?  En  dix  ans,  nous  avons  tous 
vieilli. 

—  Ça,  c'est  vrai...  On  a  même  eu  le  temps  de  mourir. 
Le  vieux  se  remit  à  étriller  sa  bête  en  grommelant. 

—  Dites- moi  donc,  Blaisiot,  reprit  tout  à  coup  M.  d'Ëstreville,  la 
barrière  qui  est  entre  les  deux  prés,  là-haut,  entre  le  pré  du  But- 
tard  et  le  nôtre,  est-elle  toujours  ouverte,  comme  autrefois? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  cadenassée. 

—  Bon  ;  c'est  ce  que  je  vous  demandais. 

—  Souventes  fois,  mam'selle  Marie-Thérèse,  dans  la  belle  saison, 
passe  par  là,  pour  venir  voir  madame. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cette  vieille  cousine  qui  vivait  avec  elle 
l'a  quittée? 

—  Une  couple  de  mois,  peut-être  bien  ;  pas  davantage. 

—  Elle  est  bien  seule  maintenant,  dans  sa  maison  du  Buttard  ! 

—  Ça,  oui.  Mais  guère  triste,  malgré  tout,  et  avenante  quand 
même  avec  le  monde.  C'est  curieux  qu'elle  ne  soit  pas  venue  cette 
semaine,  autant  dire  depuis  la  mort  de  monsieur...  La  discrétion, 
faut  croire...  De  coutume,  on  la  voit  passer  par  ici  quasiment  tous 
les  deux  ou  trois  jours. 

Fabien  se  dirigea  vers  la  ferme,  de  son  même  pas  indolent,  qui 
ne  devait  pourtant  point  lui  être  habituel,  car,  à  la  vivacité  de  son 
regard  et  à  la  brusquerie  de  certains  gestes,  on  devinait  sans  peine 
une  nature  nerveuse,  active,  agitée.  Il  semblait  chercher  autour  de 
lui  quelque  chose  à  quoi  s'intéresser  et  ne  trouvait  évidemment 
rien  qui  méritât  de  retenir  son  attention.  Ni  le  charme  mélancolique 
du  manoir,  dont  les  sculptures,  baignées  de  lumière,  souriaient  au 
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lieu  de  grimacer,  ni  la  plantureuse  poésie  d'un  verger  attenant, 
dont  les  arbres  tortus,  déjà  chargés  de  fruits,  inclinaient  vers  l'herbe 
grasse  leurs  branches  difformes  et  généreuses,  ni  les  cimes  cui- 
vrées des  hauts  peupliers,  rouges  sous  le  soleil  comme  des  fers  de 
lance  dans  une  fournaise,  ne  lui  arrachaient  un  clin  d'œil  admiratif 
ou  recueilli.  Il  marchait  en  jouant  avec  sa  canne,  toujours  songeur, 
toujours  ennuyé. 

11  traversa  ainsi  la  ferme,  où  grouillaient  des  peuplades  de 
bêtes,  volatiles  et  quadrupèdes,  ne  s'arrètant  que  pour  con- 
templer, deux  minutes,  une  paire  de  bœufs  qu'on  attelait,  tout 
en  répondant  quelques  mots  au  salut  du  fermier.  Et  il  parvint 
à  une  solide  barrière,  presque  toute  de  bois  brut,  fermant  l'en- 
trée d'un  champ  qui  s'élevait  en  pente  douce  jusqu'au  som- 
met de  la  colline.  Il  ouvrit  la  barrière,  en  faisant  glisser  deux 
poutrelles  dans  leurs  colliers  de  fer;  puis,  il  se  mit  à  gravir 
la  pente  verte,  le  long  d'une  haie  vive.  En  haut,  on  apercevait,  der- 
rière un  petit  bouquet  de  bois,  une  maison  de  briques,  d'aspect 
fort  simple,  mais  admirablement  située.  Le  paysage  ensoleillé  était 
merveilleux  dans  sa  grâce  rustique.  Quelques  vaches  broutaient 
l'herbe  encore  fraîche  et  drue  sous  les  pommiers  ;  de  vastes  prai- 
ries mamelonnées  s'étendaient  à  gauche,  tandis  qu'à  droite  appa- 
raissait, comme  le  fond  lumineux  d'un  abîme  lointain,  mis  à  nu 
par  le  brusque  allaissement  des  coteaux,  la  mer  immobile  et  res- 
plendissante. La  chaleur  était  lourde  déjà,  présageant  un  orage  pour 
la  fin  du  jour;  mais,  à  mesure  que  le  promeneur  montait,  une  brise 
à  peine  tiédie,  venue  de  loin  par-d«ssus  les  vergers,  rafraîchissait 
son  front,  ainsi  qu'un  souille  embaumé.  Arrivé  à  l'extrémité  du 
pré,  et  au  moment  d'enjamber  un  ruisselet  qui  en  marquait  la  limite, 
il  hésita,  regardant  du  côté  de  la  maison,  dont  il  n'était  plus  séparé 
que  par  le  petit  bois.  Il  ne  vit  personne,  parut  se  faire  scrupule  de 
s'avancer  davantage  sans  que  rien  eût  révélé  son  approche,  et  fina- 
lement s'assit  à  l'ombre  d'un  jeune  pommier,  planté  tout  près  du 
ruisseau.  Mais  bientôt  les  rayons  de  plus  en  plus  piquaus  du  soleil 
étant  venus  le  taquiner  et  lui  démontrer  l'insuffisance  de  l'abri  qu'il 
avait  choisi,  il  franchit  le  petit  cours  d'eau  et  pénétra  sans  plus  de 
façons  sous  bois,  après  avoir  réfléchi,  sans  doute,  qu'il  n'était- pas 
plus  chez  lui  en-deçà  de  ce  Rubicon  en  miniature  qu'il  n'y  serait 
au-delà,  et  que  les  rapports  de  bon  voisinage  qui  avaient  toujours 
existé  entre  les  habitans  d'Estreville  et  ceux  du  Buttard  autorisaient 
bien  des  hardiesses  de  ce  genre. 

Commodément  installé,  dès  lors,  sous  Tormaie  fraîche  et  touffue, 
il  songea  tout  naturellement  à  se  demander  ce  qu'il  était  venu  faire 
dans  ces  parages.  Le  désœuvrement  et  la  flânerie  ne  l'y  avaient 
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pas  seuls  amené,  il  le  reconnaissait.  Mais  il  s'étonnait  qu'une  pa- 
role de  sa  mère  sur  les  sentimens  probables  ou  possibles  de  Marie- 
Thérèse  de  Nargues,  leur  voisine,  eût  suffi  pour  lui  donner  le  désir 
de  revoir  la  jeune  fille.  En  fait,  il  ne  l'avait  pas  vue  et  ne  s'était  guère 
soucié  de  la  voir  depuis  deux  ou  trois  ans.  L'autre  semaine,  à  l'en- 
terrement de  M.  d'Estreviile,  il  se  souvenait  bien  de  lui  avoir  serré 
la  main,  sous  le  porche  de  l'église  d'Hottetot;  mais  c'était  à  peine 
s'il  l'avait  aperçue  à  travers  ses  pleurs,  —  car  le  petit  orgue  du 
curé,  sous  les  doigts  d'un  virtuose  inconnu,  avait  magnifiquement 
vibré  vers  la  fin  du  service  et  lui  avait  arraché  des  yeux  tout  un  dé- 
luge de  larmes,  jusque-là  refoulées  sur  son  cœur...  Enfin,  qu'était-ce 
au  juste  pour  lui,  cette  Marie-Thérèse?  Un  peu  moins  que  n'aurait 
voulu  sa  mère,  un  peu  plus  qu'il  n'avait  dit.  C'était  un  souvenir, 
non  pas  de  son  enfance,  mais  de  son  adolescence,  la  première  figure 
féminine  qui  eût  traversé  sa  vie.  Il  ne  l'avait  pas  aimée;  seulement, 
ses  premières  visions  d'amour,  l'idéal  impersonnel  de  ses  premières, 
de  ses  seules  aspirations  sentimentales,  avait  eu  quelque  chose  de 
Marie-Thérèse   de  Nargues.   —  Les   adolescens    qui  rêvent   sont 
comme  les  poètes  qui  composent  :  ils  font  des  emprunts  à  la  réa- 
lité ;  on  n'est  jamais  l'auteur  de  tout  ce  qu'on  invente. 

M'^®  de  Nargues  habitait  le  Buttard  depuis  huit  ou  neuf  ans,  au 
plus.  Encore  ne  l'avait-elle  pas  habité,  dès  l'origine,  toute  l'année. 
Son  père,  un  ancien  officier,  resté  veufavecdela  fortune  et  ayant  dé- 
missionné trop  tôt,  avait  voulu  s'occuper  d'affaires,  et  ses  occupations 
lui  avaient  coûté  beaucoup  plus  d'argent  qu'elles  ne  lui  en  avaient 
rapporté.  S'étant  rendu  acquéreur  du  Buttard,  dans  le  dessein  d'y 
établir  sa  résidence  d'été,  il  avait  fini  par  s'y  retirer  absolument,  en 
compagnie  de  sa  fille,  très  diminué  de  fortune  comme  d'illusions  et 
de  santé.  La  jeune  fille,  douée  d'un  caractère  séraphique,  n'avait  pas 
paru  se  douter  qu'on  la  sacrifiât.  Elle  avait  pris  immédiatement  son 
parti  de  cette  vie  nouvelle,  avait  soigné  son  père  avec  dévoûment, 
avec  abnégation,  jusqu'à  la  fin  ;  puis,  aussitôt  après  la  mort  de  M.  de 
Nargues,  elle  avait  appelé  près  d'elle  une  parente  âgée,  vieille  fille 
sans  fortune,  avec  qui  elle  avait  essayé  de  partager  sa  très  modeste 
aisance.  Mais  elle  avait  reconnu,  sans  doute,  à  la  longue,  que  les 
jeunes  ne  sont  pas  faits  pour  être  attelés  avec  les  vieux,  et  elle 
s'était  affranchie  récemment,  au  moyen  d'un  sacrifice  pécuniaire, 
d'une  communauté  d'existence  qui  menaçait  de  devenir  infernale, 
tant  les  exigences  de  la  vieille  fille  tournaient  à  l'aigre.  Marie- 
Thérèse  voulait  vivre  seule  désormais,  disant  avec  un  sourire  : 
«  Décidément,  c'est  assez  d'une  vieille  fille  dans  une  maison  !  » 

Fabien  était  au  collège  depuis  plusieurs  années  déjà,  lorsque  les 
de  Nargues  avaient  fuit  leur  apparition  dans  le  pays.  Ses  relations 
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avec  la  jeune  fille  s'étaient  donc  nécessairement  bornées  à  quelques 
promenades,  pendant  les  jours  de  vacances.  Or,  à  moins  d'avoir  une 
nature  exceptionnellement  alTective,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  du 
jeune  d'Estreville,  de  semblables  précédens  ne  sauraient  autoriser 
qu'une  confuse  sympathie.  Et  tel  était  bien,  en  effet,  le  sentiment 
que  Fabien  avait  voué  à  Marie-Thérèse,  s'il  lui  en  avait  voué  quel- 
qu'un, s'il  ne  s'était  pas  contenté  de  garder,  de  ses  courts  et  fugi- 
tifs rapports  avec  elle,  une  aimable  impression,  sans  chercher  à  en 
défmir  la  nature.  Mais,  outre  que  sa  pensée,  aux  heures  des  juvé- 
niles effervescences,  avait  eu  de  spontanés  retours  vers  cette  image 
de  femme,  première  en  date  dans  ses  souvenirs,  il  n'était  pas  en 
son  pouvoir  de  se  soustraire  à  l'aiguillon  de  la  plus  naturelle  des 
curiosités  :  on  veut  toujours  savoir  par  qui  l'on  est  aimé  et  com- 
ment ;  et  l'on  s'en  inquiète  d'autant  plus  que  l'on  se  sent  ou  que 
l'on  se  croit  moins  apte  à  aimer  soi-même. 

Était-elle  jolie,  vraiment  jolie,  cette  Marie-Thérèse?  A  vrai  dire, 
il  ne  savait  trop.  Lors  de  la  première  apparition  qu'elle  avait  faite 
à  son  horizon,  c'était  une  grande  fille  mince,  un  peu  anguleuse, 
qui  avait  de  beaux  cheveux  châtain  clair  et  de  grands  yeux  d'un 
vert  pâle,  avec  des  traits  assez  ordinaires.  Quelquefois,  il  n'en  faut 
pas  davantage  à  la  nature  pour  réaliser  un  chef-d'œuvre  vivant,  le 
dernier  effort  d'élaboration  qu'accuse  l'âge  ingrat  une  fois  accompli; 
et  de  tels  ingrédiens  ont  souvent  suffi  à  préparer  l'éclosion  d'une 
beauté  rayonnante.  Mais,  parfois  aussi,  ce  sont  de  bien  vulgaires 
papillons  qui  sortent  de  ces  chrysalides  douteuses,  surtout  quand 
la  finesse  de  la  taille  n'était  que  de  la  maigreur. 

Gomme  Fabien  d'Estreville,  les  yeux  tournés  vers  la  maison,  — 
qu'il  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres,  au-delà  d'un  jardinet  très 
soigné  et  clos  d'un  simple  treillage,  —  venait  de  s'avouer  qu'il  se- 
rait flatté  de  se  savoir  aimé  d'une  jeune  personne  ayant  la  taille  bien 
prise.  M"®  de  Margues  parut  en  haut  du  petit  perron  qui  dominait  le 
jardin.  Elle  était  vêtue  de  gris,  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille 
blanc,  en  forme  de  cloche,  qui  lui  couvrait  la  moitié  du  visage,  et 
tenait  à  la  main  une  corbeille  vide.  Une  femme  d'un  certain  âge  la 
suivait,  une  servante  fort  proprement  habillée,  qui  portait  aussi  un 
panier. 

Il  ne  fallut  à  Fabien  qu'un  coup  d'œil  pour  deviner  que,  sous  la 
robe  d'alpaga,  toute  simple  et  toute  droite,  de  M"®  de  Nargues,  se 
cachait  un  corps  superbe,  robuste  et  flexible,  svelte  et  sain.  Cette 
agréable  constatation  lui  chatouilla  d'avance  l'amour-propre.  Mais 
il  ne  fut  pas  sans  concevoir  quelque  embarras  en  voyant  la  jeune 
fille  se  rapprocher  des  ormes  à  l'ombre  desquels  il  méditait.  Elle 
allait  d'un  pas  léger,  cueillant,  de  loin  en  loin,  dans  les  carrés  et 
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les  plates-bandes  de  son  jardin,  des  herbes  et  des  plantes  potagères, 
quelquefois  aussi  des  fleurs.  Et  elle  fut  bientôt  contre  le  treillage,  à 
vingt-cinq  ou  trente  pas  du  jeune  homme,  qui,  d'abord  couché  tout 
de  son  long  sur  le  sol,  avait  repris  une  posture  moins  abandonnée 
et  replacé  son  chapeau  sur  sa  tête.  L'incognito  n'étant  pas  tenable 
à  cette  distance,  Fabien  mit  le  chapeau  à  la  main  et  s'avança  jus- 
qu'à la  clôture. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'inclinant,  permettez-moi  d'espérer 
qu'il  n'y  aura  pas  de  procès- verbal ,  pour  cette  fois.  Je  suis  sur  vos 
terres,  et  elles  sont  closes...  Il  y  a  même  un  grand  luxe  de  clôtures 
chez  vous  :  des  barrières,  un  cours  d'eau,  et  enfin  cette  palissade, 
que  je  ne  franchirai  qu'après  autorisation  formelle... 

Par  une  instinctive  et  involontaire  coquetterie,  la  jeune  fille,  en 
entendant  la  voix  de  Fabien,  s'était  brusquement  débarrassée  de  sa 
disgracieuse  coiffure,  découvrant  ainsi  du  même  coup  les  nattes 
épaisses  de  sa  chevelure  à  reflets  blonds,  tordues  derrière  la  tête, 
en  leur  pêle-mêle  matinier,  et  un  visage  rosé,  d'une  idéale  carna- 
tion. —  Assurément,  ce  n'était  point  une  beauté  selon  la  formule 
usuelle  que  Marie-Thérèse,  à  ne  considérer  surtout  que  ses  traits, 
peut-être  trop  accentués.  Le  front,  en  effet,  était  un  peu  large,  le  nez 
un  peu  long,  la  bouche  un  peu  grande,  les  lèvres  un  peu  grosses, 
le  menton  un  peu  carré.  Mais,  d'abord,  tous  ces  défauts  s'harmoni- 
sant  à  merveille  les  uns  avec  les  autres,  il  était  permis  de  les  prendre 
pour  des  qualités,  pour  les  perfections  concordantes  d'un  type  achevé, 
réalisant  le  souverain  concept  d'une  esthétique  supérieure  ;  et,  en- 
suite, quand  une  femme  a  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles 
dents,  une  jolie  taille  et  la  peau  fine,  personne  ne  se  doit  aviser  de 
lui  demander  autre  chose,  si  ce  n'est  ses  rivales  :  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  harponner  les  hommes.  Un  grand  nez  devient  noble 
quand  il  appartient  à  une  personne  qui  a  su  plaire,  et  des  lèvres 
pulpeuses  offrent  plus  de  prise  au  baiser. 

Marie-Thérèse,  avec  son  chapeau  et  sa  corbeille  dans  les  mains, 
ses  abondans  cheveux  châtains  mal  en  équilibre ,  ses  yeux  clairs 
timidement  levés  et  ses  joues  fermes  d'un  rose  vif,  produisit  instan- 
tanément sur  Fabien  d'Estreville  une  impression  des  plus  ardentes. 
Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  se  l'était  représentée,  qu'il  s'attendait  à  la 
voir.  Il  avait  évoqué  une  fillette  plus  ou  moins  dégingandée;  c'était 
une  femme  épanouie  qui  se  dressait  devant  lui.  iN'avait-il  pas  fallu 
qu'il  fût  aveugle  ou  halluciné,  le  jour  de  l'enterrement  de  son  père, 
pour  ne  pas  même  la  remarquer?  Et  avait -il  eu  la  berlue,  les 
années  précédentes ,  que  la  jeune  fille  ,  entrevue  au  cours  d'une 
promenade  ou  d'une  visite,  ne  lui  eût  pas  semblé  mériter  mieux 
qu'un  souvenir  enfantin?  —  11  ignorait  que  les  tableaux,  les  pay- 
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sages  et  les  femmes  veulent  une  certaine  lumière  pour  être  bien 
compris.  xMarie-Thérèse  était  là  dans  son  jour;  l'extrême  simplicité 
de  sa  mise,  l'inachevé  de  sa  toilette,  sous  cette  pluie  oblique  et 
tiède  de  rayons  amortis  par  la  brise,  dont  son  éclatante  fraîcheur 
n'avait  rien  à  redouter,  tout  concourait  à  mettre  en  valeur  son 
charme  savoureux  de  beau  fruit  que  la  maturité  commençait  à  do- 
rer. Car  la  beauté  vigoureuse  est  plus  puissante  encore  dans  le 
rayonnement  vaporeux  du  matin  qu'au  feu  des  lustres  ou  même  à 
l'intense  clarté  des  midis  triomphans. 

L'impression  fut  donc  violente,  mais  toute  sensuelle.  Du  reste 
cette  belle  fille,  aux  chairs  solides,  à  la  chevelure  soyeuse  et  em- 
mêlée, ne  pouvait  guère  ins])irer,  vue  de  la  sorte,  presque  au  saut 
du  lit,  encore  enveloppée  de  son  parfum  naturel,  que  des  pensées 
gaillardes  et  une  admiration  fort  peu  platonique.  Quand  Fabien  l'eut 
analysée,  dévisagée,  on  pourrait  dire  déshabillée,  tout  à  son  aise, 
il  reprit  : 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  rendre  visite  à  pareille 
heure,  je  vous  supplie  de  le  croire.  Je  suis  sorti  de  chez  moi  sans 
but,  pour  rien,  pour  sortir,  parce  que  je  ne  savais  que  faire  de  ma 
personne,  parce  que  l'air  qu'on  respire  à  Estreville  est  étouffant... 
Ce  n'est  pas  comme  ici...  Ah!  ici,  on  se  sent  vivre,  les  poumons 
jouent...  Aussi,  quand  je  sors,  je  monte  toujours  ;  je  ne  me  promène 
que  pour  monter. 

—  La  distance  n'est  pourtant  pas  grande  entre  les  deux  maisons  ! 
dit  la  jeune  fille  en  regardant  Fabien  de  ses  yeux  doux  et  francs 
dont  la  limpidité,  la  transparence  était  singulière. 

Puis  elle  murmura,  sur  un  ton  apitoyé  : 

—  Pauvre  M.  d'Estreville  ! 

Et  il  eût  été  difficile  de  savoir  auquel  des  deux  d'Estreville,  au 
père  mon  ou  au  fils  en  deuil,  s'adressait  sa  compassion,  si  elle  n'eût 
pris  soin  d'ajouter  tout  aussitôt  : 

—  Je  vous  plains  bien,  et  je  plains  bien  M"^^  d'Estreville!..  C'est 
le  chagrin  qui  vous  oppresse  ;  c'est  si  naturel  quand  on  vient  de 
perdre  son  père!  J'ai  passé  par  là,  il  n'y  a  pas  longtemps!..  La 
crainte  d'être  indiscrète  m'a  seule  empêchée  d'aller  chez  vous,  ces 
jours-ci.  Et  je  regrette  presque  d'avoir  eu  l'idée  de  sortir  ce  malin 
car  je  vous  ai  troublé  dans  votre  promenade  solitaire  :  vous  vous 
êtes  cru  obligé  de  me  saluer. 

Fabien  sentit  qu'il  rougissait  en  s'entendant  attribuer  une  déli- 
catesse cle  sentimens  et  un  raffinement  d'affliction  qui  étaient  à 
l'heure  actuelle,  si  loin  de  sa  pensée! 

Marie-Thérèse,  le  voyant  embarrassé,  lui  dit  alors  du  même  ton 
de  sympathie  et  de  commisération  : 
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—  Oui,  je  suis  au  regret  de  m'être  trouvée  là  mal  à  propos...  Et, 
cependant,  je  suis  heureuse  que  cette  occasion  se  soit  présentée  de 
vous  dire  encore  quelle  part  je  prends  à  votre  douleur...  Mainte- 
nant, qu'il  soit  bien  entendu  que,  si  les  abords  du  Buttard  vous 
plaisent,  vous  pouvez  vous  y  promener  sans  craindre  qu'on  vous 
dérange  et  sans  avoir  à  me  demander  aucune  permission  ni  à  me 
rendre  aucune  visite...  Au  revoir,  monsieur  Fabien  ;  veuillez  infor- 
mer M'"^  d'Estreville  que  j'irai  l'embrasser  demain  ou  après-demain, 
à  moins  qu'elle  ne  désire  que  je  respecte  encore  sa  solitude  et  ses 
larmes. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fille  avait  tendu  sa  main  par-dessus  la 
frêle  balustrade. 

—  Quoi!  vous  vous  sauvez  déjà,  mademoiselle  Marie-Thérèse  ! 
dit  Fabien  en  prenant  la  main  qui  s'allongeait  vers  lui.  Mais  je 
vous  assure  que  votre  présence  et  votre  sympathie  me  seraient 
meilleures  que  l'isolement... 

Ce  fut,  celte  fois,  Marie-Thérèse  qui  rougit,  mais  avec  une  nuance 
de  satisfaction  qui  n'échappa  point  à  son  jeune  interlocuteur, 
lequel  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Et,  s'il  n'était  pas  de  si  bonne  heure,  je  vous  demanderais 
l'entrée  de  vôtre  domaine  :  l'entrée  de  la  troisième  enceinte,  pour 
visiter  la  maison,  ce  qui  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  des  années,  en 
même  temps  que  pour  vous  rendre  mes  devoirs  de  voisin  et  d'ami. 

—  Le  fait  est,  —  répondit  Marie-Thérèse,  toujours  un  peu  rouge, 
mais  sans  grande  gêne,  et  surtout  sans  trace  de  manège,  —  qu'il 
est  un  peu  tôt...  Mais  quand  vous  reviendrez  par  ici,  dans  la  jour- 
née... Tenez,  il  n'y  a  qu'un  loquet  à  tirer  ;  on  ne  met  la  chaîne  et 
le  cadenas  que  pour  la  nuit,  en  sorte  que  ce  ne  sera  pas  la  peine 
de  faire  le  grand  tour,  par  la  route. 

Elle  montrait  une  porte,  à  dix  pas  de  là,  dans  la  palissade. 

—  Je  profiterai  de  la  permission,  mademoiselle...  A  bientôt!  Je 
serai  très  heureux  de  trouver  quelquefois  à  qui  parler,  si  près  du 
manoir. 

Après  un  dernier  regard  et  un  nouveau  salut,  le  jeune  homme 
redescendit  vers  sa  demeure.  Chemin  faisant,  il  se  disait  :  a  C'est 
qu'elle  me  plaît  singulièrement,  W^  Marie-Thérèse  !  S'il  était  vrai 
pourtant  qu'elle  m'aimât!..  Mais  ma  mère  a  dû  rêver  cela...  Bah! 
après  tout,  qu'en  pourrait-il  résulter?  Elle  n'a  pas  de  fortune  ou 
bien  peu,  et  moi,  je  n'en  ai  guère...  Ah!  je  me  croyais  plus  riche 
que  je  ne  le  suis;  et,  si  j'avais  vraiment  le  patrimoine  que  je  sup- 
posais devoir  recueillir  à  la  mort  de  mon  père,  qui  sait?..  Allons, 
allons!  pas  de  ces  sornettes...  L'avenir  est  là-bas;  j'ai  de  l'ambi- 
tion, j'ai  eu  du  courage  au  travail,  j'en  aurai  encore,  et  je  serai 
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riche...  Il  le  faut,  n  Pourquoi  le  fallait-il?  Pour  être  heureux.  On  le 
lui  avait  dit,  et  il  l'avait  bien  vu.  Qui  donc  était  heureux  sans  argent? 
11  eut  une  vision  du  Paris  où  il  avait  vécu  jusqu'alors,  et  une  autre 
du  Paris  où  il  prétendait  vivre  un  jour. 

D'abord,  les  cours  spacieuses,  bien  aérées  de  son  collège,  situé 
sur  les  hauteurs  de  Passy,dansun  quartier  neuf  où  les  hôtels  de  mil- 
lionnaires ne  se  comptaient  déjà  plus  en  ce  temps-là.  Ses  condisciples, 
})0urla  plupart,  appartenaient  à  des  familles  de  riches  négocians,de 
banquiers  ou  d'entrepreneurs  opulens.  Pendant  les  récréations,  quand 
onnejouaitpas,on  parlait  d'affaires  ;  on  en  faisait  même  quelquefois, 
dans  les  coins  :  on  vendait,  on  échangeait.  Et  plus  strictement,  avec 
moins  de  fantaisie,  de  caprice,  que  dans  les  collèges  ou  les  pensions 
ordinaires.  Peu  de  paresseux,  du  reste,  parmi  ce  petit  monde  de 
futurs  agioteurs  et  de  futurs  trafiquans  ;  à  cet  égard  aussi,  l'at- 
mosphère du  collège  Laplace  était  saine  :  on  y  respirait,  non  pas 
précisément  l'amour  du  travail,  mais  la  croyance  salutaire  à  la  né- 
cessité de  cette  loi  sociale.  Presque  toute  cette  jeunesse  était  con- 
vaincue qu'il  faut  travailler  pour  jouir.  Par  malheur,  elle  était  con- 
vaincue delà  légitimité  du  but  autant  que  de  la  nécessité  du  moyen. 
Etcesenfans  calculaient  comme  des  hommes,  raisonnaient  comme 
des  hommes  ;  et,  comme  des  hommes,  ils  avaient  une  gaîté  qui 
semblait  n'être  qu'un  relâche,  une  sensibilité  qui  n'était  qu'un 
délassement  à  leurs  préoccupations  pratiques.  Aussi  le  temps  s'écou- 
lait-il, dans  ce  bel  établissement,  où  les  élèves  étaient  d'ailleurs  en 
possession  d'une  liberté  relative,  plus  rapide  qu'entre  les  murs 
délabrés  et  suintans  des  vieux  collèges;  mais,  d'autre  part,  on  en 
sentait  trop  le  prix  pour  accepter  avec  insouciance  qu'il  fallût  lais- 
ser passer  tant  et  de  si  précieuses  années  avant  de  commencer  la  vie. 

Ensuite,  les  bureaux  d'une  grande  maison  de  banque,  le  bruit,  le 
mouvement ,  la  fièvre  des  grandes  affaires ,  le  va-et-vient  des 
cliens  et  des  employés,  la  manipulation  de  l'or,  du  papier,  plus 
recherché  que  l'or.  Là,  on  remuait,  on  chiffonnait  des  fortunes^  du 
matin  au  soir.  De  ces  monceaux  de  titres,  feuilletés  en  hâte  par  les 
doigts  humectés  de  misérables  gagne-denier,  s'envolaient  d'acres 
odeurs,  les  miasmes  de  la  sueur  du  travail  ou  du  jeu.  11  semblait 
parfois  que  l'argent  ne  valût  pas  ce  qu'il  coûte,  à  le  voir  repré- 
senté de  la  sorte,  par  ces  feuilles  légères  et  bariolées  que  l'on  comp- 
tait si  vite  et  dont  le  prix  variait  entre  deux  séances  de  la  Bourse. 
Mais,  souvent  aussi,  on  songeait  que  ce  devait  être  chose  facile  que 
de  s'approprier,  par  des  moyens  légaux,  une  de  ces  fortunes  en 
papier  comme  on  en  palpait  tout  le  jour;  ce  n'était,  évidemment, 
qu'un  procédé  à  saisir,  une  série  de  trucs  financiers  à  mettre  en 
pratique,  et  l'on  y  rêvait  en  rentrant  chez  soi. 
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Enfin,  plus  tard,  le  cabinet,  de  l'agent  de  change,  où  l'employé  de 
confiance  pénétrait  à  toute  heure,  coudoyant  des  personnages  de 
toute  origine  et  de  toute  profession.  Ici,  c'était  vraiment  le  vesti- 
bule du  temple  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'intercepter  le  mot  de  passe 
pour  y  pénétrer  en  initié  ou  en  larron,  —  ce  qui  revient  à  peu  près 
au  même.  Puis,  les  courses,  les  démarches  chez  la  clientèle  omni- 
potente formée  des  gros  bonnets  de  la  finance,  les  splendeurs 
entrevues  dans  les  aires  féodales  et  somptueuses  de  cette  aristo- 
cratie dernière,  qui  a  si  parfaitement  confisqué  les  bénéfices  de 
nos  révolutions,  populaires  ou  bourgeoises. 

Cela,  c'était  le  sommet  scintillant  qui  éclah'ait  la  route  de  Fabien, 
en  attendant  qu'il  se  sentît  les  jambes  assez  nerveuses  pour  en  ten- 
ter l'escalade  ou  que  quelque  amicale  poussée  l'y  portât  sans  dom- 
mage. Monter  jusque-là,  après  avoir  fourni  une  à  une  les  étapes 
d'une  prospérité  croissante,  se  faire  admettre  dans  celte  oligarchie 
dorée  qui  mène  aujourd'hui  le  monde,  y  apporter  le  lustre  honorable 
d'un  vieux  nom  constamment  respecté,  parmi  tant  de  noms  baro- 
ques ou  tout  battans  neufs,  qui  sentent  encore  l'échoppe  ou  son- 
nent le  clinquant,  n'était-ce  pas  un  idéal  à  satisfaire  les  plus  ambi- 
tieux, une  visée  digne  de  l'époque?  Et,  en  admettant  que  le  souille 
ou  la  chance  dussent  lui  manquer  en  chemin,  le  jeune  homme 
n'avait-il  pas  raison  de  s'orienter  ainsi,  marchant  vers  le  soleil,  le 
grand  soleil  d'or,  centre  de  notre  système,  astre  vivifiant,  prodigue 
involontaire  qui  a  trop  de  rayons  pour  n'en  jamais  égarer  et  qui 
enrichit  ceux  qui  l'adorent,  —  quand  ils  l'adorent  avec  diligence 
et  habileté,  prêts  sans  cesse  à  lui  emprunter  un  peu  de  son  éclat? 
La  belle  afiaire  que  l'amour  en  regard  de  cette  perspective  !  11  ne 
manque  pas,  à  Paris,  de  jolies  filles  bien  en  point,  qui  ne  deman- 
dent pas  qu'on  les  épouse  et  dont  les  caresses,  pour  être  cotées 
souvent  trop  cher,  n'en  valent  pas  moins  quelquefois  le  prix  qu'on 
en  donne.  Voilà  ce  qui  lui  convenait,  à  lui,  Fabien  :  l'amour  pratique, 
sans  tracas  ni  fracas,  l'amour  qui  vous  coûte  juste  ce  que  vous 
le  payez  et  qui  n'engage  point  l'avenir.  Irait-il,  après  s'être  abstenu 
des  liaisons  mondaines,  par  raison,  par  esprit  de  conduite,  par 
crainte  des  embarras  et  des  complications,  s'échouer  dans  un  ma- 
riage mesquin  ?  Allons  donc  ! 

III. 

Dès  le  lendemain,  Fabien  d'Estreville  se  retrouva,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  à  l'endroit  même  où  il  avait  découvert  la  beauté 
de  M'^^  de  iNargues.  11  y  était  venu,  la  première  fois ,  par  curio- 
sité. Il  y  revenait  par  désir  de  revoir  ce  qu'il  avait  vu,  plutôt 
que  pour  contenter  cette  curiosité,  —  non  encore  satisfaite  pour- 
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tant,  l'entrevue  de  !a  veille  ne  lui  ayant  pas  révélé  grand' chose 
de  précis  sur  les  sentimens  de  la  jeune  fille  à  son  égard.  Et  déjà 
il  lui  était  aisé  de  pressentir  qu'il  reviendrait  souvent  dans  la 
suite,  qu'il  reviendrait  par  amour.  Car,  —  il  pouvait  d'autant 
moins  s'y  tromper  qu'il  avait  moins  de  pro{)ension  aux  extases  pas- 
sionnées,—  Marie-Tliérèse  lui  avaii  causé  un  trouble  vraiment  nou- 
veau, au  moins  par  l'intensité.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  désir  un 
peu  plus  cuisant  et  un  peu  plus  voluptueux,  ou  d'une  volupté  plus 
raffinée  que  ceux  dont  le  jeune  homme  avait  précédemment  subi 
l'atteinte  ;  mais,  à  coup  sur,  c'était  un  désir  capable  de  devenir 
chronique.  Or,  si  c'est  quelque  chose  de  savoir  se  garer  de  la  pas- 
sion, qui  est  une  démence  guère  plus  recommandable  que  n'im- 
porte quelle  autre  variété  d'aliénation  mentale,  cela  ne  constitue 
pas  un  bien  grand  avantage,  tant  que  les  sens  ne  sont  pas  domptés 
comme  le  cœur  ou  comme  l'imagination.  Et  les  hommes  de  ce 
temps-ci  ne  paraissent  pas  mûrs  pour  ce  genre  de  victoire. 

Fabien,  s'autorisant  de  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  la  veille, 
s'introduisit  dans  l'enclos  par  la  petite  ouverture  pratiquée  au  mi- 
lieu de  la  palissade  et  traversa  l'extrémité  du  jardin,  pour  aller  son- 
ner à  la  porte  de  la  maison.  Probablement,  on  l'avait  vu  venir,  car 
cette  peine  lui  fut  épargnée  :  la  porte  s'ouvrit  devant  lui.  On  le  fit 
entrer  dans  un  joli  boudoir  tendu  de  cretonne  claire,  dont  le  mo- 
bilier était  aussi  modeste  que  possible,  mais  où  l'on  apercevait 
néanmoins  des  vestiges  d'une  ancienne  splendeur  :  deux  portraits 
signés  de  noms  connus,  quelques  miniatures  remarquables,  un 
superbe  bronze  japonais,  des  coupes  de  Sèvres.  Le  réduit  était 
charmant  :  simple  et  gai,  avec  un  parfum  d'élégance  féminine,  très 
discret  et  très  doux.  De  la  fenêtre,  la  vue  régnait  sur  la  mer 
et  s'étendait  obliquement  sur  les  dentelures  boisées  de  la  côte. 
Juste  en  face,  on  voyait  la  pointe  de  la  Héve  ;  un  peu  à  droite,  on 
devinait  le  port  du  Havre,  avec  ses  mâts  confusément  dressés  dans 
les  brumes  lumineuses  d'un  lointain  plein  de  soleil.  Sur  l'eau  verte, 
mouchetée  d'écume,  des  voiles  se  couchaient,  gonflées  par  un  vent 
frais;  à  l'horizon,  des  fumées  grises  flottaient  dans  le  ciel,  aériens 
sillages  de  bateaux  à  vapeur  que  l'on  ne  distinguait  plus. 

—  Merci  pour  votre  empressement,  dit  Marie-Thérèse  en  entrant. 
Je  m'apprêtais  à  descendre  au  manoir...  Asseyez- vous  donc  là,  près 
de  la  fenêtre.  N'est-ce  pas  que  j'ai  une  jolie  vue? 

Fabien,  qui  ne  devait  cependant  pas  être  timide,  se  tenait  debout 
au  milieu  de  la  pièce,  avec  une  certaine  gaucherie.  Il  ne  lui  parais- 
sait pas  que  ce  fût  là  une  visite  ordinaire,  et  il  avait  presque  peur 
qu'on  ne  lût  dans  sa  pensée.  Il  s'était  annoncé  comme  un  voisin,  qui 
était,  en  même  temps,  une  vieille  connaissance  ;  mais  il  sentait  en 
lui  toute  autre  chose  que  l'indillérence  ou  la  sympathie  tempérée 
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que  l'on  devait  lui  supposer,  et  il  éprouvait  le  malaise  des  gens  qui 
commencent  par  mentir  à  ceux  qu'ils  voudraient  gagner.  Il  s'assit 
enfin  sur  le  siège  que  lui  désignait  la  jeune  fille.  Celle-ci  prit  place 
en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  un  peu  à  contre-jour. 
—  Elle  était  positivement  belle ,  mais  surtout  faite  à  miracle.  Sa 
robe  noire  semblait  avoir  été  taillée  sur  le  patron  de  la  robe  grise 
de  la  veille,  et  cette  enveloppe  collante,  tendue  sur  un  corps  sans 
reproche,  ne  laissait  pas  que  de  paraître  une  véritable  audace  de 
toilette,  en  dépit  d'une  excessive  simplicité  ;  seul,  le  caractère  un 
peu  sérieux  des  traits  de  M'""  de  Nargues,  joint  à  la  noblesse  que 
respirait  toute  sa  personne,  pouvait  corriger  l'impression  que  lai- 
sait  naître  d'abord  cet  évident  orgueil  de  la  femme  sûre  de  ses 
formes,  —  la  plus  naturelle  et  la  plus  involontaire  des  coquetteries 
féminines. 

—  Ah  çà  !  dit  Fabien ,  qui  voulait  reconquérir  d'emblée  son 
aplomb,  je  ne  suis  pas  indiscret,  au  moins,  en  venant...  seul?  Car, 
enfin,  c'est  à  une  jeune  fille  que  je  rends  visite... 

—  Oh!  à  une  vieille  fille, —  interrompit  Marie-Thérèse  avec  une 
aisance  peut-être  affectée,  mais  avec  une  exquise  petite  moue  rési- 
gnée. —  A  une  vieille  fille  absolument  indépendante  et  bien  déter- 
minée à  le  rester. 

—  Comment  entendez-vous  cela? 

—  Dans  les  deux  sens.  Je  veux  dire,  d'abord,  que  Je  ne  dépends 
de  personne,  et  ({ue  mon  intention  n'est  pas  de  prêter  le  col  à  un 
joug  de  famille  quelconque,  pour  la  plus  grande  gloire  des  conve- 
nances ;  je  veux  dire,  ensuite,  que  je  ne  me  marierai  jamais...  se- 
lon toute  probabilité. 

Ici,  M""  de  Aargues  retrouva,  comme  par  enchantement,  ses  belles 
couleurs  de  la  veille,  qui  semblaient  l'avoir  abandonnée  ;  car  elle 
était  un  peu  pâle. 

—  Mais  parlons  de  vous,  reprit-elle,  de  vous  et  de  votre  mère... 
Mais  de  vous,  d'abord.  Savez-vous  que  nous  sommes  de  très  vieux 
amis? 

—  Qui  ne  se  sont  pas  vus  souvent,  lit  observer  Fabien. 

—  C'est  vrai  ;  et  je  conçois  que  vous  m'ayez  fréquemment  ou- 
bliée, dans  cette  vie  de  Paris,  que  je  connais  un  peu...  Mais,  moi, 
moi  qui  n'ai  rien  à  faire,  en  dehors  de  mes  prosaïques  et  régulières 
occupations  d'intérieur,  j'ai  tout  le  temps  de  me  souvenir  de  ceux 
que  des  affections  ou  des  traditions  d'enfance  recommandent  à 
ma  pensée.  C'est  à  Estreville  que  j'ai  trouvé  l'unique  diversion  à 
mes  désœuvremens  de  jeune  fille  ;  vos  parens  ont  été  bons  pour 
moi,  d'une  bonté  paternelle...  Vous,  vous  avez  montré  de  la  com- 
plaisance, de  l'amabilité  même...  A  propos,  physiquement,  vous 
avez  changé,  vous  savez,  beaucoup  changé,  en  ces  dernières  années. 
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—  Faut-il  m'en  réjouir  ou  m'en  désoler? 

—  Damel  à  dire  vrai,  je  ne  sais  trop...  Vous  avez  l'air  moins 
jeune;  mais,  comme  vous  avez  l'air  aussi  beaucoup  plus  sérieux,  il 
y  a  peut-être  compensation. 

Elle  regarda  un  instant  Fabien,  avec  les  mouvemens  de  tête  d'un 
peintre  qui  juge  un  tableau. 

—  Bahl  conclut-elle,  un  homme  est  toujours  assez  beau,  comme 
on  dit. 

—  Ça  dépend  de  ce  qu'il  veut  faire,  dit  en  riant  d'Estreville. 
Je  vous  assure  que,  quand  on  a  bien  envie  de  plaire  à  quelqu'un, 
on  ne  se  rassure  pas  le  moins  du  monde  avec  ce  consolant  et  ba- 
nal aphorisme. 

—  Eh  bien!  sincèrement,  je  ne  crois  pas  que  la  beauté  réussisse 
aux  hommes.  Rien  ne  leur  va  mieux  que  de  se  défier  d'eux-mêmes 
et  d'être  modestes. 

—  Voilà  un  conseil  dont  je  tâcherai  de  profiter,  quand  je  songerai 
à  me  marier. 

Marie-Thérèse  fit  un  petit  mouvement,  comme  pour  se  pencher 
vers  la  fenêtre  et  regarder  au  dehors.  Mais  elle  ne  tarda  guère  à 
répondre,  de  sa  voix  la  plus  naturelle  : 

—  Vous  ferez  sagement  ;  mais  faites  le  plus  tôt  possible.  Ce 
sera  une  grande  consolation  pour  votre  mère.  Or,  vous  êtes  un  bon 
fils;  j'ai  vu  cela  l'autre  jour  :  vous  pleuriez  votre  père,  vous  pleu- 
riez comme  on  pleure  quand  les  larmes  viennent  du  cœur. 

Fabien  s'agita  sur  sa  chaise  et  finit  par  se  lever. 

—  Vous  me  croyez  du  cœur?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Mais,  fit  M"^  de  Nargues  étonnée,  je  ne  puis  guère  douter 
que  vous  n'en  ayez  beaucoup,  en  elfet...  D'abord,  n'avez-vous  pas 
de  qui  tenir?  Votre  mère...  Puis,  cette  preuve... 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Cependant,  votre  douleur  si  profonde... 

—  Ces  larmes  abondantes,  qui  vous  ont  touchée,  c'est  à  un  chant 
sublime  de  l'orgue,  s'élevant  tout  à  coup  sous  la  petite  voûte  de 
l'église,  que  je  les  devais. 

—  \ous  vous  calomniez  comme  à  plaisir,  monsieur  Fabien... 

—  Non,  je  dis  vrai,  allez!  et  je  me  rends  justice.  C'est  l'orgue 
qui  a  tout  fait...  Je  ne  sais  qui  s'y  était  mis,  à  la  fin  de  l'of- 
fice... 

—  C'était  moi,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux. 

—  Vous!..  Ah!  merci  !..  Grâce  à  vous,  je  n'ai  pas  assisté  les  yeux 
secs  à  l'enterrement  de  mon  père! 

—  Je  vous  répète  que  vous  vous  calomniez.  Le  chant  de  l'orgue 
a  pu  doubler  votre  émotion,  ou  plutôt  lui  communiquer  une  de  ces 
secousses  qui  ouvrent  la  source  des  larmes;  mais  les  larmes  étaient 
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à  vous,  elles  venaient  de  vous...  Moi  qui  vous  parle,  tenez,  à  l'en- 
terrement de  mon  père,  lequel  n'a  pas  eu  lieu  ici ,  comme  vous 
savez,  mais  dans  sa  ville  natale,  avec  le  concours  des  troupes,  du 
piquet  d'honneur  que  l'on  accorde  aux  décorés,  j'ai  éprouvé  quelque 
chose  comme  ce  que  vous  avez  ressenti  vous-même  en  ce  doulou- 
reux instant.  Quand  les  tambours  ont  battu  aux  champs  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale,  ces  roulemens  répercutés  ont  ébranlé  mes 
nerfs,  au  point  de  me  jeter  tout  en  pleurs  sur  les  dalles...  J'ai  eu 
comme  une  hallucination  navrante  :  j'ai  vu  passer  mon  père  devant 
le  front  du  bataillon  de  chasseurs  qu'il  avait  longtemps  commandé  ; 
il  était  sur  son  petit  cheval  gris  à  longs  crins,  le  corps  droit,  la  poi- 
trine couverte  de  ses  décorations,  le  sabre  en  main  ;  j'entendais  sa 
voix  vibrer,  dans  un  commandement  sonore,  qui  dominait  le  son 
brutal  de  la  batterie...  et  je  me  suis  évanouie...  La  conscience  par- 
faitement nette  que  j'eus  ensuite  de  la  part  qui  revenait  aux  tam- 
bours dans  celte  crise  de  suprême  désolation  ne  m'empêche  pas  de 
croire,  aujourd'hui  encore,  à  la  sincérité,  à  la  profondeur  de  mon 
désespoir,  quia  duré  plus  longtemps  que  ma  syncope...  C'est  une 
rage  aujourd'hui,  une  rage  impie,  de  tout  ramener,  de  tout  réduire 
à  la  sensation.  On  méconnaît  ainsi  la  moitié  de  noire  nature,  et  la 
meilleure...  Mes  nerfs  ont  tressailli,  soit!  mais  c'est  mon  àme  qui 
a  souffert. 

—  Mais  vous,  vous  êtes  bonne,  vous  devez  l'être,  tandis  que 
moi,  je  suis  un  produit  de  l'éducation  moderne  :  je  sais  compter, 
voilà  tout. 

Le  jeune  homme  parlait  sérieusement.  Marie-Thérèse  le  regarda 
d'un  air  inquiet  ;  puis,  sur  un  ton  presque  grave  : 

—  De  nos  jours,  dit-elle,  l'idée  fait  trop  la  guerre  au  sentiment... 
Le  sentiment,  voyez-vous,  il  n'y  faut  pas  céder  en  aveugle,  mais 
quiconque  prétend  s'en  passer  finit  par  souftrir  autant  et  plus  que 
s'il  y  avait  sacrifié...  Maintenant,  mon  cher  voisin,  me  ferez-vous 
la  grâce  de  me  dire  pourquoi  vous  vous  accusez  chez  moi  comme 
au  confessionnal? 

—  Un  accès  de  franchise...  le  désir  de  ne  pas  vous  tromper.  Je 
serais  heureux  d'obtenir  vos  bonnes  grâces,  mais  je  ne  veux  pas 
vous  les  voler. 

—  Mes  bonnes  grâces?..  Elles  vous  sont  acquises...  Il  me  semble 
que  je  vous  les  dois... 

Elle  se  montrait  hésitante...  Fabien  lui  dit  alors,  enhardi,  encou- 
ragé par  cette  timidité  même  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  en  moi,  mademoiselle  Marie- 
Thérèse,  mais  j'y  sens  comme  un  extraordinaire  besoin  d'épanche- 
ment...  Vous  avez  parlé  de  confessionnal;  je  ferais  peut-être  bien 
d'en  user  plus  souvent. 
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—  Je  le  crois.  En  ma  qualité  de  chrétienne,  j'y  vois  la  véritable 
hygiène  de  la  conscience. 

—  Eh  bien  !  sans  avoir  la  pensée  saugrenue  de  vous  prendre 
pour  directeur,  j'aimerais  à  vous  l'aire  un  aveu...  Je  suis  venu  ici 
dans  une  intention  bizarre,  rèpréhensible  peut-être...  On  m'a  fait 
de  vous  un  grand  éloge,  que  vous  avez  complété  vous-même  en 
vous  montrant  tout  de  suite  ce  que  vous  êtes  :  simple  et  bonne... 
Je  ne  parle  pas  de  votre  beauté,  pour  ne  pas  vous  offenser...  Bref, 
j'ai  voulu  vous  étudier  sur  place.  Est-ce  mal? 

—  Gela  dépend...  D'abord,  qui  m'a  gratifiée  de  ce  bel  éloge? 

—  Ma  mère. 

—  Ah  !..  Alors,  ce  n'est  pas  mal. 

Elle  avait  un  ton  irréprochable,  mais  une  contenance  de  plus  en 
plus  embarrassée.  Debout  comme  Fabien,  le  regardant  avec  une 
timidité  souriante,  ses  yeux  clairs  racontaient  naïvement  son  âme  ; 
et  le  jeune  homme  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fût  aimé. 

—  Écoutez,  mademoiselle  Marie-Thérèse,  j'ai  besoin  de  vous 
voir,  de  causer  avec  vous,  souvent,  ici  ou  à  Estreville.  Y  voyez-vous 
un  inconvénient? 

—  Aucun,  si  votre  mère  vous  approuve  et  vous  encourage...  Je 
m'en  rapporte  à  elle  :  c'est  la  droiture  même  et  le  bon  sens  per- 
sonnifié. 

11  s'approcha,  et,  prenant  une  main  blanche,  un  peu  longue  et 
plutôt  forte,  mais  d'un  contour  parfait,  qu'on  lui  abandonna  sans 
résistance  : 

—  Ma  mère  vous  aime...  A  bien  des  points  de  vue,  je  n'ai  pas 
encore  le  droit  d'en  dire  autant  pour  mon  compte.  Mais  ce  droit,  je 
le  conquerrai  peut-être,  durant  les  quelques  semaines  que  je  vais 
passer  dans  votre  voisinage. 

—  Essayez,  dit  simplement  la  jeune  fille. 

—  Mais...  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  d'essai  à  faire...  Voulez-vous  visiter  mon  châ- 
teau? 

Elle  le  promena  à  travers  toutes  les  pièces  de  sa  petite  habitation. 
La  maison,  de  proportions  très  exiguës,  mais  commodément  dis- 
tribuée, ressemblait  à  la  plupart  de  celles  qui  abritent  les  deux  ou 
trois  mois  de  villégiature  que  s'octroient  les  Parisiens  aftairés;  seu- 
lement, l'installation  avait  un  cachet  particulier  de  confortable  éco- 
nomique et  d'élégance  d'ancienne  date.  On  se  fût  cru,  en  vérité, 
chez  une  vieille  dame  ruinée,  ayant  conservé,  avec  le  culte  des 
souvenirs,  le  goût  de  certaines  recherches  d'intérieur  et  ayant  em- 
baumé sa  retraite  dans  le  parfum  de  sa  vie  passée.  Partout,  des 
portraits  anciens  artistement  encadrés,  des  coussins  de  soie  riche- 
ment brodés,  de  jolis  objets  de  femme  parmi  des  meubles  rustiques 
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OU  d'une  simplicité  bourgeoise.  Et  sur  tout  cela  flottait,  planait, 
subtil,  indéfinissable,  un  délicieux  arôme  de  coquetteries  intimes, 
un  peu  vieillottes,  si  fin,  si  évaporé,  qu'il  semblait  venir  de  l'autre 
siècle. 

—  Avouez,  —  dit  Marie-Thérèse  en  s'arrêtant  dans  le  vestibule, 
après  cette  consciencieuse  visite  domiciliaire,  —  avouez  que  bien 
m'en  a  pris  de  posséder  à  fond  l'art  d'accommoder  les  restes! 

—  C'est  vrai  pourtant,  fit  d'Estreville  d'un  air  rêveur,  qu'il  y  a 
ici  beaucoup  de  vieilleries...  Ah  !  cet  art  dont  vous  parlez  manque 
totalement  chez  nous.  Tout  y  est  vieux,  et  tout  y  sentie  vieux...  et 
je  n'aime  pas  ça.  Ça  m'écœure,  ça  m'étouffe,  ça  m'étrangle...  Je 
suis  de  mon  temps,  moi,  et  avec  plus  de  logique  que  la  plupart  de 
mes  contemporains  :  je  n'aime  que  le  neuf,  ou,  du  moins,  quand  j'ai 
envie  d'avoir  du  vieux,  je  le  fais  faire  sur  commande. 

—  Vous  avez  tort.  Je  crois  qu'il  est  habile,  souverainement  artis- 
tique et  fort  sain  pour  le  cœur,  comme  pour  les  idées,  de  ménager 
autour  de  soi  les  transitions  d'un  âge  à  l'autre,  de  ne  pas  rompre 
en  visière  au  passé,  mais  de  le  fondre  avec  le  présent  dans  une  har- 
monie savante  et  calculée,  en  renouvelant  ce  qui  est  usé,  en  gar- 
dant ce  qui  peut  encore  servir,  ou  ce  qui,  comme  genre,  est  éter- 
nel, c'est-à-dire  ce  qui  est  beau  ou  ce  qui  est  bon...  Il  y  a,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  cette  théorie  de  l'ameublement,  toute  une  phi- 
losophie et  toute  une  politique,  au  moins  en  germe. 

—  Décidément,  votre  commerce  me  sera  des  plus  profitables, 
Marie-Thérèse...  Vous  permettez  l'usage  du  prénom  seul? 

—  Mon  Dieu,.,  oui.  D'autant  plus  qu'il  y  en  a  deux,  ce  qui  allonge 
déjà  beaucoup  les  phrases. 

—  Alors...  à  bientôt?  Vous  descendrez  au  manoir?..  Demain  ou 
après-demain  ? 

—  Oui. 

—  En  tout  cas,  comme  vous  êtes  la  montagne,  il  ne  faudra  pas 
vous  étonner  de  me  voir  venir  à  vous,  si  vous  ne  venez  point  à 
moi. 

Fabien  s'en  retourna  par  la  route,  peu  soucieux  d'abréger  son 
itinéraire,  mais  fort  désireux,  en  revanche,  de  réfléchir  longuement 
sur  la  tournure  précipitée  que  prenaient  ses  relations  avec  M^'^  de 
Nargues.  Il  lui  était  impossible  de  se  dissimuler  qu'il  s'était  avancé, 
du  premier  coup,  infiniment  plus  qu'il  n'avait  résolu  de  le  faire 
jamais,  et  il  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  deux  manières  d'interpréter 
ses  paroles  :  venu  pour  savoir  si  on  l'aimait,  c'était  lui  qui  avait 
donné  à  entendre  qu'il  aimait  ou,  à  tout  le  moins,  qu'il  aimerait 
bientôt.  11  se  fût  volontiers  battu,  tant  il  se  jugeait  sot;  mais  cela 
ne  l'empêchait  nullement,  du  reste,  de  se  sentir  le  cœur  plus  léger, 
plus  content   qu'autrefois.  —  Malgré  qu'on  en  ait,  il  y  a  toujours 
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plaisir  à  escompter  imaginaireraent  l'amour  d'une  belle  personne, 
fût-ce  au  prix  du  mariage  même.  Et,  si  le  jeune  homme  avait  eu  la 
langue  un  peu  longue,  du  moins  ne  lui  avait-on  pas  marchandé  le 
retour  :  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  désormais  quant  aux  sentimens 
intimes  de  Marie-Thérèse. 

Au  fait,  pourquoi  l'aimait-elle  ?  Elle  l'avait  peu  vu,  en  somme  ;  et  il 
n'était  pas  infatué  des  quelques  agrémens  physiques  de  sa  personne, 
au  point  de  se  croire  irrésistible  :  il  était  de  ceux  qui  se  disent  passa- 
bles etqui  pensent  rigoureusement  ce  qu'ils  disent,  —  chose  plus  rare 
en  cette  matière  qu'en  toute  autre,  peut-être.  Il  n'avait  qu'une 
petite  fortune,  et,  bien  qu'il  eût  tablé,  sans  doute,  sur  des  espérances 
plus  brillantes  que  la  réalité,  nul  n'ignorait,  dans  le  pays,  que  la 
situation  des  d'Estreville  se  fût  fort  amoindrie  depuis  cinquante  ans- 
Tenait-il  donc  un  rang  dans  le  monde  ?  Non  ;  il  était  associé-commis 
d'agent  de  change,  comme  des  centaines  de  jeunes  gens,  dont  la 
destinée  ne  semble  pas  devoir  s'élever  plus  haut  que  le  péristyle 
de  la  Bourse.  Alors,  pourquoi?..  Il  savait  que  les  femmes  dotent  faci- 
lement le  premier  homme  acceptable  qu'elles  rencontrent  de  tout 
ce  qui  peut  le  rendre  digne  d'être  aimé,  et  qu'elles  l'aiment,  dès 
lors,  pour  ce  qu'elles  y  ont  mis,  bien  plus  que  pour  ce  qu'elles  y 
ont  trouvé.  Telle  était  vraisemblablement  la  raison  principale  de 
son  succès.  11  n'en  chercha  pas  d'autre,  et  ce  fut  sage,  car  il  n'y  en 
avait  pas  d'autre,  en  vérité:  sa  modestie  le  servait  mieux  que  n'eût 
pu  le  faire  une  ingéniosité  de  roué.  —  Il  était  modeste,  parce  qu'il 
était  pratique. 

Mais,  lui,  qu'est-ce  qui  lui  avait  pris  de  s'emballer  tout  à  coup 
de  la  sorte,  quel  vertige  s'était  emparé  de  ses  sens  et  de  son  âme, 
jusqu'à  lui  faire  transgresser  ses  principes  les  plus  fermes,  ceux 
sur  lesquels  il  avait  prétendu  asseoir  sa  vie,  ceux  qui  constituaient 
son  évangile,  en  un  mot?  Voilà  qui  était  un  peu  plus  difficile  à  dé- 
mêler que  les  secrets  motifs  d'une  inclination  de  femme. 

Pour  y  songer  à  loisir,  il  entra  dans  un  pré  qui  lui  appartenait, 
lequel  était  séparé  de  la  propriété  par  la  route  de  Ronfleur.  —  Cette 
propriété,  connue  à  vingt  lieues  à  la  ronde  et  signalée  par  tous  les 
guides  comme  une  curiosité  archéologique  sous  le  nom  de  Manoir 
d'Estreville,  est  peu  considérable  en  elle-même;  mais,  jadis,  des 
terres  nombreuses  s'y  rattachaient,  qui  en  faisaient  un  domaine  de 
quelque  importance.  Le  pré  où  venait  de  pénétrer  le  dernier  des 
d'Estreville  était  une  épave  de  ce  morcellement  imputable  à  la  mau- 
vaise administration  de  l'aïeul  de  Fabien,  autant  qu'à  diverses  cir- 
constances fortuites  et  malencontreuses  ;  c'était,  à  peu  près,  tout 
ce  qui  restait  de  terre  au  châtelain,  en  dehors  de  l'enceinte  du  ma- 
noir et  de  la  ferme. 

Le  jeune  homme  s'assit  sur  un  talus,  au  pied  d'une  haie  géante  ; 
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il  était  adossé  au  chemin  et  avait  la  mer  en  face  de  lui.  II  affection- 
nait cet  endroit,  le  seul  de  son  domaine  où  il  pût  jouir  de  la  vue  du 
Havre   et  s'amuser  du  mouvement  de  celte  route  de  Honfleur  à 
Trouville,  toujours  assez  animée  pendant  les  trois  mois  de  l'été.  Il 
s'y  sentait  moins  isolé,  moins  perdu  que  dans  sa  gentilhommière. 
Le  panorama  était  gai,  nullement  agreste,  à  peine  champêtre  :  il  y 
avait  des  bateaux  de  toute  sorte  sur  les  eaux  du  fleuve,  sillonnant 
en  tous  sens  le  large  estuaire  ;   le  long  de  Ja  côte,  bien   en  vue, 
des  maisons   et  des  châteaux  ;  une   grande  ville  à  l'horizon  ;  des 
voitures  et  des  passans  tout  près.  La  mer  même,  la  haute  mer,  en- 
trevue de  biais,  dans  le  lointain,  semblait  là  pour  compléter  le  pit- 
toresque du  site,  comme  dans  les  tableaux  machinés  et  dans  les 
chromolithographies  où  tout  a  été  rassemblé  de  ce  qui  peut  donner 
une  idée  des  différens  aspects  du  globe.  C'était  joli,  coquet,  varié, 
sans  grandeur,  mais  divertissant  pour  l'œil,  Fabien,  toutefois,  était 
trop  absorbé  pour  laisser  errer  ses  regards  autour  de  lui;  il  les 
fixait  à  terre,  où  il  observait  distraitement  les  allées  et  venues  d'un 
certain  nombre  de  grosses  fourmis,  rudes  travailleuses  qui  trans- 
portaient, charroyaient  par  des  procédés  étranges  d'énormes  maté- 
riaux. Une  comparaison  philosophique  —  et  classique  lui  vint  naturel- 
lement à  l'esprit,  sans  le  détourner  beaucoup  de  sa  méditation.  Ce 
grand  travail  d'insectes  industrieux  n'était-il  pas  pareil,  égal  en  impor- 
tance, à  l'écrasant  labeur  que  s'imposent  les  hommes  pour  satisfaire 
leurs  penchans  au-delà  du  nécessaire?  Est-il  toujours  indispensable 
de  tant  peiner  pour  jouir,  et  la  raison  humaine  ne  pourrait-elle  nous 
servir,  pour  ce  qui  nous  concerne,    dans  cette  universelle  dupe- 
rie de  l'intérêt  particulier  par  l'intérêt  général,  à  limiter  refîort, 
en  rapprochant  le  but,  en  restreignant  la  tâche?..  Lui,  par  exemple, 
qui  avait  flairé  le  bonheur,  à  deux  pas  de  sa  maison,  passerait-il 
outre,  sous  prétexte  que  ce  bonheur  n'était  pas  à  la  taille  de  ses 
rêves?  Irait-il  courir  les  chances  d'une  poursuite  incertaine,  affron- 
ter l'aléa  des  grandes  entreprises,  pour  doubler  ou  centupler  un 
bien-être  suffisant,  quoique  un  peu  juste?  Avec  moins  de  courage 
qu'il  ne  lui  en  faudrait  dépenser  pour  s'enrichir,  ne  lui  était-il  point 
loisible  de  se  résigner  à  une  médiocrité  que  l'amour  et  la  paix  se 
chargeraient  peut-être  de  lui  dorer?  Question  toute  simple  pour  un 
philosophe;  problème  ardu  pour  un  jouisseur...  Mais,  d'abord,  d'où 
était  venue,  si  subitement,   la  nécessité  de  poser  le  problème  en 
ces  termes?   La  veille  encore,  n'était-il  pas  résolu  à  continuer  sa 
route  vers  la  fortune,  sans  souci,  jusqu'cà  nouvel  ordre,  du  mariage 
ni  de  l'amour?  Et  l'avaii-il  donc  trouvée  si  belle,  sa  voisine,  que, 
pour  l'avoir  regardée  deux  fois,  d'un  peu  près,  il  lui  eût  paru  tout 
à  coup  difficile  et  douloureux  de  s'en  éloigner  ainsi  qu'il  l'avait  fait 
si  souvent  par  le  passé?—  Belle,  oui;  bien'belie,  à  sa  manière. 
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originalement  belle,  c'est-à-dire  doublement.  Son  charme  robuste 
et  lier,  plus  puissant  que  capiteux,  et  cependant  doux  et  féminin, 
ne  pouvait  l'aire  question  pour  quiconque  l'avait  approchée  avec  le 
désir  de  la  comprendre.  Cette  vierge  solitaire,  qui  avait  atteint, 
presque  dépassé  l'âge  du  mariage,  qui  vivait  en  anachorète  dans 
une  thébaïde  gracieuse  et  ornée,  qui  y  vivait  sans  tristesse,  rési- 
gnée au  célibat,  préparée  au  sacrifice  définitif,  irrévocable  de  sa 
jeunesse,  des  joies  et  de  l'orgueil  de  sa  beauté;  cette  jeune  fille 
qui  allait  être  une  vieille  fille  bientôt,  et  qui  avait  une  élégance  si 
personnelle,  si  rare,  si  indépendante,  comme  tous  les  attraits  de  sa 
personne,  quelle  émouvante  énigme  !  quel  sphinx  captivant  !  On 
n'aime  avec  fureur  que  ce  qu'on  connaît  peu  ou  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas  ;  la  soil  de  l'inconnu,  l'appât  de  la  nouveauté  est  si  bien 
la  loi  de  l'amour  que  la  passion  décroît  immanquablement  dès  que 
la  curiosité  est  satisfaite.  En  sorte  que  les  femmes  qu'on  aime  le 
plus,  sinon  le  mieux,  sont  celles  qu'on  devine  le  moins.  Et  com- 
ment eùt-il  été  facile  de  deviner  celle-là?  Si  elle  méprisait  ou  dé- 
daignait les  choses  mondaines,  où  avait-elle  pris  la  coupe  inimitable 
et  modérément  chaste  de  ses  robes,  qui  lai  permettait,  selon  l'idéal 
d'une  belle  impudique,  d  aller  toujours  nue,  même  sous  ses  vctemensl 
Si  elle  n'avait  pas  renoncé  à  la  vie  du  monde,  que  faisait-elle  en 
son  ermitage  normand,  esseulée,  délaissée,  enterrée  vive  au  milieu 
de  ses  Heurs  et  de  ses  légumes,  avec  ses  souvenirs  de  famille  et 
ses  bibelots?  Et,  si  elle  avait  renoncé  à  tout,  que  faisait  l'amour 
en  son  âme?..  Car  elle  aimait,  elle  l'aimait,  lui,  Fabien.  Et  c'était 
de  quoi  troubler  un  cœur  de  vingt-cinq  ans,  même  bronzé  par 
l'égoïsme,  même  défendu  contre  l'amour  par  la  sécheresse  d'une 
éducation  d'économiste;  c'était  de  quoi  surtout  enflammer  des  sens 
toujours  avides,  les  sens  d'un  homme  qui  a  prétendu  remplacer 
l'amour  par  le  plaisir.  —  La  plus  grande  illusion  des  hommes  sensuels 
qui  se  piquent  de  méthode  dans  leurs  débordemens,  c'est  de  croire 
avec  ingénuité  qu'ils  feront  constamment  la  part  du  monstre,  à 
leur  gré,  et  que  jamais  ceci  n'empiétera  sur  cela,  le  plaisir  sur  le 
travail,  la  passion  sur  la  régularité.  Il  suffit  quelquefois  d'une  figu- 
rante de  théâtre  ou  d'une  écuyère  d'hippodrome  qui  se  donne  des 
airs  de  les  aimer  pour  les  jeter  hors  de  leur  voie,  si  correctement 
tracée,  pour  les  induire  à  d'irrémédiables  sottises.  Que  dire,  lors- 
qu'une femme  comme  W^'  de  iNargues  se  charge  de  la  besogne? 
Celle-là  était  particulièrement  douée  pour  désorganiser  l'existence 
d'un  célibataire  pratique,  quoique  sensuel,  qui  ne  pouvait  songer  à 
se  l'approprier  sans  le  secours  d'un  contrat  en  bonne  et  due  forme. 
Avant  de  charmer,  elle  troublait,  —  condition  indispensable  au- 
jourd'hui pour  plaire,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  charmer  en- 
suite; elle  troublait,  non  par  des  artifices  ou  par  des  mines,  non 
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par  un  prestige  théâtral  ou  des  sortilèges  romanesques,  mais  par 
le  saisissant  relief  d'une  sculpturale  harmonie  de  lignes  et  de  con- 
tours, auquel  se  joignait  un  caractère  général  dévie,  qui  était  comme 
répandu  sur  toute  sa  beauté,  faite  de  souplesse  et  d'élégance  autant 
que  de  force  et  de  pondération.  Et  elle  possédait,  en  même  temps 
que  cette  souveraineté  si  puissante,  si  redoutable  aux  hommes,  de 
la  perfection  plastique,  tous  les  attraits  immatériels  que  peuvent 
conférer  à  une  femme  la  distinction  d'esprit  et  l'éducation...  Mais, 
hélas  I  elle  n'était  pas  plus  riche  pour  cela,  et  ce  n'est  pas  avec  moins 
de  dix  mille  francs  de  rente  de  part  et  d'autre... 

Fabien  fut  brusquement  arraché  à  ses  réflexions  par  une  ombrelle 
noire  qui  s'agitait  au  faîte  de  la  haie.  Il  se  dressa,  reconnut  sa  mère 
et,  renonçant,  malgré  sa  haute  taille,  à  communiquer  avec  elle 
par-dessus  les  branchages,  se  mit  en  devoir  de  la  rejoindre.  Mais, 
au  même  moment,  un  bruit  de  trompette  et  un  grand  fracas  d'at- 
telage retentirent  sur  la  route  ;  M™®  d'Estreville  se  gara  tout  juste 
d'une  massive  voiture  de  chasse,  que  quatre  forts  chevaux  aubères 
enlevaient  au  galop,  comme  enveloppés  du  même  coup  de  fouet. 
C'était  un  fashionable  entre  deux  âges,  à  longs  favoris  poivre  et  sel, 
archicorrect,  qui  menait  ce  train  d'enfer.  A  côté  de  lui,  une  toute 
jeune  fille,  brune,  assez  jolie  dans  son  costume  de  velours  feuille 
morte,  le  chapeau  tyrolien  hardiment  campé  sur  de  sombres  tresses 
enroulées,  battait  des  mains  en  s'exclamant,  ravie  de  cette  allure 
rapide,  évidemment  adoptée  depuis  un  instant  pour  lui  plaire.  Sur 
les  autres  banquettes,  cinq  ou  six  personnes,  parmi  lesquelles  deux 
ou  trois  femmes  à  moitié  rassurées,  riaient  aussi  très  haut,  grisées 
de  ce  hourvari  et  de  cette  poussière  dont  on  les  régalait. 

—  Le  malotru  !  fit  M"^^  d'Estreville  avec  mauvaise  humeur,  en 
secouant  sa  jupe  de  laine  et  son  voile  de  crêpe,  poudrés  de  gris  du 
haut  en  bas. 

—  C'est  le  comte  de  Volvereins,  dit  Fabien  qui  avait  gagné  la 
barrière  en  hâte,  pour  voir  passer  la  voiture,  et  qui  arrivait  près  de 
sa  mère.  Il  a  donc  maintenant  une  propriété  par  ici?  Car  j'ai  reconnu 
les  chevaux  pour  les  avoir  vus,  entre  les  mêmes  mains,  aux  envi- 
rons de  Paris,  à  une  chasse  en  forêt  de  Sénart. 

—  Oui;  il  a  acheté  la  Travée,  près  de  Touques,  plus  deux  ou 
trois  chasses  dans  nos  entours...  Mais  depuis  quand  mène-t-on  les 
chevaux  ce  train-là?..  Et  pas  même  un  mot,  un  geste  d'excuse,  en 
me  voyant  piteusement  réfugiée  dans  le  fossé...  Quel  goujat  que 
ce  comte  de  finance  !  Et  que  je  comprends  Marie-Thérèse  ! 

—  Marie-Thérèse?  fît  le  jeune  homme  sérieusement  intrigué.  Elle 
le  connaît? 

—  Je  te  raconterai  cela,  si  cela  t'intéresse. 

—  Je  crois  bien  !   s'écria  étourdiment  Fabien.  —  Je  dis  cela. 
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ajouta-t-il  avec  un  sourire  un  peu  embarrassé,  parce  que,  figurez- 
vous,  maman,  j'en  viens,.,  je  reviens  de  chez  Marie-Thérèse,  jus- 
tement. 

—  Ah!  bah! 

—  Ça  vous  étonne?.,  ou  vous  chagrine  ?..  A  cause  de  notre  deuil, 
peut-être? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  enfant.  Marie-Thérèse  n'est  pas 
une  étrangère... 

—  Vous  disiez  qu'elle  connaît  M.  de  Volvereins? 

—  Décidément,  cela  t'intéresse...  Eh  bien!  allons  nous  asseoir 
dans  la  sapinière. 

La  mère  et  le  fils  se  rendirent,  par  un  sentier  raide,  à  un  petit 
bois  de  sapins  dominant  la  roule  et  s'assirent  sur  une  mousse  sèche 
qui  capitonnait  les  racines  saillantes  d'un  vieil  arbre  ombreux,  oublié 
jadis  parmi  les  jeunes  pousses  de  la  sapinière. 

—  Voici  comment,  reprit  bientôt  W^"  d'Estreville,  Marie-Thérèse 
connaît  ce  Volvereins.  M.  de  Nargues,  son  père,  s'est  occupé  d'af- 
faires, et  à  son  dam,  hélas!  tu  le  sais...  Or,  le  Volvereins... 

—  Une  des  grandes  fortunes  de  notre  époque,  interrompit  Fabien 
avec  un  involontaire  respect.  Si  ce  gentilhomme  de  finance,  ce  Vol- 
vereins, comme  vous  dites,  maman,  voulait  me  prendre  en  croupe, 
je  serais  vite  arrivé. 

—  Par  de  jolis  chemins,  sans  doute  !  fit  M™^  d'Estreville  avec  un 
haussement  d'épaules  et  une  moue  dégoûtée. 

—  Tous  les  chemins,  quoi  qu'on  dise,  ne  mènent  pas  à  Rome, 
répliqua  Fabien  avec  une  philosophie  mélancolique,  et  il  y  va,  lui, 
tous  les  jours...  Par  Rome,  j'entends  l'objectif  commun. 

—  Dire  qu'il  faut  que  j'entende  parler  ainsi  mon  fils,  l'arrière- 
petit-fils  du  Robert  d'Estreville  qui  périt  à  Quiberon  et  le  descen- 
dant direct  d'un  autre  Robert  d'Estreville  qui  vivait  il  y  a  neuf  cents 
ans!..  Ah!  la  belle  besogne  qu'on  a  faite  en  nous  chassant  pour 
donner  notre  place  à  ces  gens-là,  qui  ont  encore  l'aplomb  de  se 
parer  de  nos  plumes,  en  prenant  des  titres,  qu'ils  volent,  comme  le 
reste  ! 

—  Non  pas,  dit  flegmatiquement  Fabien,  ils  les  paient...  tantôt 
au  saint-père,  tantôt  à  la  république  de  Saint-Marin,  selon  qu'ils 
sont  catholiques  ou  juifs.  Le  comte  est  bon  catholique  ;  il  est  d'une 
famille  méridionale,  agénoise  au  moins. 

—  Alors,  cela  ne  t'indigne  pas,  cela  ne  te  met  pas  le  sang  en 
ébulliiion,  ces  choses-là?..  Des  hommes  qui  ne  sont  pas  même 
nés... 

—  Ils  vivent  si  bien!..  C'est  pour  se  rattraper,  probablement... 
Voyons,  voyons,  ma  bonne  mère,  calmez-vous...  D'ailleurs,  le  Vol- 
vereins est  de  bonne  souche  bourgeoise,  presque  noble. 
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La  vérité  est  que  M^'^d'Estreville  s'animait  d'une  façon  singulière; 
elle  en  voulait  au  personnage  mal  élevé,  —  ou  peut-être  myope, 
—  qui  l'avait  brutalement  empoussiérée,  comme  à  un  ennemi  parti- 
culier, et  c'était  à  croire  qu'un  grief  personnel,  antérieur  à  cet  inci- 
dent, se  joignait  aux  motifs  généraux  de  mépris  et  de  haine  qu'elle 
faisait  valoir  avec  tani  de  feu.  En  tout  cas,  cette  ardeur  rancunière 
contrastait  étrangement  avec  l'extérieur  doux  et  eiïacé  de  la  brave 
dame,  comme  aussi  ses  jalouses  revendications  au  nom  de  la  vieille 
aristocratie  française  avec  sa  bonne  tournure  de  bourgeoise  provin- 
ciale. 

—  Et,  ajouta  Fabien  avec  douceur,  sans  quitter  le  Volvereins,  re- 
venons à  Marie-Thérèse. 

—  Volontiers,  dit  .VI™''  d'Estreville,  subitement  rassérénée.  M.  de 
Nargues,  dont  la  famille  est  aussi  du  Midi  et  avait  quelques  ac- 
cointances avec  celle  de  M.  de  Volvereins,  fut  piloté,  patronné 
dans  le  monde  financier  par  le  nouveau  propriétaire  de  la  Travée. 
Ce  qu'ils  firent  ensemble,  je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  il  m'est 
permis  de  supposer,  surtout  après  ce  que  m'en  a  dit  Marie-Thé- 
rèse, que,  s'il  y  eut  un  Bertrand  et  un  Raton  dans  leur  atfaire,  ou 
dans  leurs  affaires, M.  de  Nargues  ne  fut  pas  Bertrand...  Et  même  il 
y  a  dû  laisser  beaucoup  de  marrons  à  lui,  car  il  est  mort  pauvre, 
après  avoir  été  longtemps  riche. 

—  Marie-Thérèse  n'a,  je  crois,  en  effet,  qu'une  bien  petite  for- 
tune, dit  Fabien,  d'un  ton  qui  n'était  pas  nettement  interrogatif,  mais 
en  regardant  sa  mère. 

—  Oui,  fit  M'"®  d'Estreville  avec  un  soupir,  petite,  très  petite... 
Guère  plus  de  six  ou  sept  mille  fi-ancs  de  rente. 

Fabien  eut  un  hochement  de  tête  expressif. 

—  Quel  dommage!  s'écria  sa  mère.  Car  tu  conviendras... 

—  Chut!  chut!  maman...  A  quoi  bon?.,  si  c'est  impossible... 
Mais,  continuez,  je  vous  prie. 

—  Où  en  étais-je?..  Bien...  Voilà  donc  comment  M.  de  Volve- 
reins connaît  Marie-Thérèse,  lia  surtout  connu  M.  de  Nargues  ;  mais 
il  l'a  vue  enfant,  elle,  alors  qu'elle  habitait  Paris  avec  son  père,  et 
il  s'en  est  souvenu  quand  il  a  appris,  par  hasard,  le  lieu  de  sa  re- 
traite. Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  le  pays,  i!  est  venu  la 
voir,  accompagné  de  sa  fille,  qui  est,  à  ce  qu'on  dit,  une  gentille 
linotte.  Et,  quoique  la  Travée  ne  soit  pas  tout  près  dlci,  il  est  re- 
venu plusieurs  fois,  tantôt  seul,  tantôt  en  compagnie  de  M^'®  de  Volve- 
reins, s'autorisant  de  ses  relations  avec  le  père  de  Marie-Thérèse 
et  les  invoquant  avec  une  impudence...  toute  financière. 

—  11  est  amoureux? 

—  Oui. 

—  Et...  il  voudrait  épouser  notre  voisine?  Car  il  est  veuf. 
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—  II  le  lui  a  donné  à  entendre  en  lui  parlant  de  ce  veuvage,  de 
leur  isoleraent  à  tous  deux...  11  est  drôle^  son  isolement  à  lui!  La 
Travée  ne  désemplit  pas,  et  je  ne  me  représente  pas  M.  de  Vol  ■ 
vereins  vivant  à  Paris  dans  la  solitude. 

—  Enfin,  dit  Fabien,  s'il  veut  épouser,  rien  à  dire...  C'est  hono- 
rable,., et  ce  serait jolimentavanlageuxpourM'^^  de  Nargues...  Savez- 
vous  qiie  c'est  là  un  parti...  féerique.  De  l'or,  de  l'influence... 

11  s'arrêta,  puis  reprit,  avec  un  bon  mouvement  de  franchise  : 

—  Eh  bien!  c'est  égal,  ça  me  vexe,  je  l'avoue...  Oui,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  ça  me  vexe. 

—  Mais  rassure-toi  donc!  s'écria,joyeuse  et  empressée,  M™^  d'Es- 
treville.  Tu  n'as  donc  pas  com{)ris  ce  que  je  te  disais  en  commen- 
çant :  Marie-Thérèse  n'en  veut  pas. . .  Elle  —  n'en  —  veut  —  pas,  mon 
enfant  ! 

Elle  scandait  sa  phrase  avec  une  conviction  chantante,  la  cor- 
nant aux  oreilles  de  son  fils  sur  un  rythme  enthousiaste. 

—  Fort  bien,  ma  bonne  mère,  j'entends...  Mais  moi,  puis-je  son- 
ger à  profiter  de  ce  dédain,  suis-je  en  position  d'y  penser?  Hélas! 
huit  et  six,  quatorze...  C'est  de  l'arithmétique,  cela  :  rien  à  ré- 
pliquer. Quatorze  mille  francs  de  rente  pour  entrer  en  ménage,  vers 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle  ! 

—  Soit!  Mais...  mais  si,  je  suppose,  Marie-Thérèse  te  plaisant  beau- 
coup et  ne  demandant  pas  mieux  que  d'attendre  ton  heure,  tu  te 
réservais... 

—  Vous  conviendrez  qu'il  serait  peu  honnête  de  sous-entendre  la 
condition  et  bien  difficile  de  l'exprimer. 

—  Difficile  pour  toi,  j'y  souscris,  mais  pour  moi... 

—  Oh!  vous,  vous,  maman,  parlant  en  mon  nom,  ce  ne  vous  se- 
rait guère  plus  commode. 

—  Aussi  parlerai-je  surtout  en  mon  nom,  à  moi,  et  à  peine  au 
tien.  En  mon  nom,  comprends-tu?..  Marie-Thérèse  sait  que  je  l'aime 
tendrement  :  elle  ne  sera  pas  du  tout  surprise  que  j'aie  inventé  une 
combinaison  qui  me  la  donne  ou  me  la  promette  pour  bru. 

—  Voyons,  maman,  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  n'est  pas  raison- 
nable... 

—  Laisse-moi  faire,  laisse-moi  faire...  Seulement,  il  faut  que  tu 
l'aimes,  que  je  sache  bien  qu'elle  te  plaît.  Dis-moi  simplement  qu'elle 
te  plaît? 

Après  s'être  lait  prier,  pour  la  forme,  le  jeune  homme  en  con- 
vint, d'autant  plus  aisément  qu'il  avait  déjà  livré  la  moitié  de  sa 
pensée. 

—  Eh  bien  !  reprit  M™^  d'Estreville.  Le  programme  n'est  pas 
compliqué  :  j'arrange  les  choses  avec  Marie-Thérèse,  de  façon  qu'il 
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soit  entendu  que  tu  l'épouseras  dès  que  tu  auras  assuré  ton  avenir 
et  le  sien...  Tu  vois,  cela  peut  se  présenter  très  honnêtement,  cette 
clause  d'attente,  cette  nécessité  d'un  délai.  Car  enfin,  par  délica- 
tesse même  et  par  souci  de  ses  devoirs,  un  homme  peut  hésiter  à 
se  marier  tant  qu'il  ne  juge  pas  sa  position  faite...  Moi-même,  je 
reconnais  que,  si  tu  dois  suivre  ta  carrière,  vivre  à  Paris,  ton  état 
de  fortune  n'est  pas  suffisant  pour  que  tu  acceptes  et  recherches  la 
charge  d'une  famille... 

Dans  cette  voie,  la  mère  et  le  fils  ne  pouvaient  manquer  de  tomber 
d'accord.  Au  fond,  rien  ne  souriait  plus  à  Fabien,  pour  le  quart 
d'heure,  que  la  perspective  de  libres  entretiens  avec  Marie-Thérèse, 
de  ces  fiançailles  à  l'allemande,  qui  durent  quelquefois  toute  la  vie 
et  l'occupent  agréablement  sans  l'absorber.  C'était  une  transaction 
entre  son  penchant  actuel  et  ses  principes  constans,  entre  son  amour 
et  ses  intérêts. 

IV. 

A  la  suite  d'une  assez  longue  conversation  entre  M"^^  d'Estreville  et 
M'^^  de  Nargues,  celle-ci  reçut  la  confidence  formelle  de  l'amour 
qu'elle  avait  si  promptement  inspiré,  ou  qui  du  moins  avait  couvé 
si  longtemps.  Gela  se  fit  d'une  manière  à  la  fois  naïve  et  pratique, 
en  pleins  champs.  Les  deux  jeunes  gens  se  promenaient  côte  à  côte, 
sur  les  limites  de  leurs  propriétés  respectives,  Fabien  reconduisant 
chez  elle  Marie-Thérèse. 

—  Et  maintenant,  mademoiselle,  puis-je  tout  dire? 

—  Dame!  si,  dans  ce  tout,  il  n'y  a  rien  de  trop. 

—  Je  ne  pourrais  affirmer  sans  ridicule  que  je  vous  aie  aimée  à 
première  vue,  vous  connaissant  depuis  si  longtemps  déjà  lorsque 
je  me  suis  avisé  de  parler  de  vous  à  ma  mère;  mais  il  est  bien 
vrai  que  je  vous  ai  aimée  la  première  fois  que  je  vous  ai  remar- 
quée... Avez-vous  observé  que  l'on  peut  voir  cent  fois,  mille  fois 
le  même  objet,  la  même  personne,  sans  que  rien  vous  frappe  de  ce 
qui  plus  tard  vous  conquerra  tout  entier? 

—  Ne  vous  excusez  pas,  répliqua  doucement  Marie-Thérèse,  on 
aime  quand  on  peut,  et  souvent  quand  on  ne  voudrait  pas. 

—  Est-ce  donc  après  avoir  lutté  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  reconnaître  des  titres  à  votre  affection  ? 

—  Certes.  Qu'avais-je  à  espérer?  Vous  me  voyiez  souvent,  mais 
vous  ne  me  regardiez  jamais. 

—  Je  m'étais  interdit  de  regarder  les  jeunes  filles  avant  d'avoir 
acquis  le  droit  de  justifier  mon  attention...  Et  voilà  qui  m'amène,  le 
plus  naturellement  du  monde,  à  vous  parler  de  ce  qui,  dans  ce  bon- 
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heur  si  nouveau,  me  préoccupe  et  m'afflige.  Ma  position  de  fortune 
est  médiocre...  à  Paris,  on  dirait  nulle. 

—  Que  dire  alors  de  la  mienne?  fit  Marie-Thérèse,  avec  une  hu- 
milité et  un  sourire  d'une  ironie  vraiment  spirituelle.  —  A  Paris,  je 
crois  qu'on  n'en  daignerait  même  pas  parler. 

—  Franchement,  ma  prudence,.,  la  prudence  de  ma  mère,  en 
différant  la  conclusion  désirée,  vous  paraît...  excessive? 

11  s'était  arrêté  pour  poser  sa  question,  et,  un  peu  rouge,  atten- 
dait la  réponse  avec  une  inquiétude  de  bon  aloi.  La  jeune  fille,  sans 
fuir  le  regard  de  son  interlocuteur,  répondit  d'un  ton  à  moitié  net  : 

—  Non,  en  toute  sincérité,  non...  Quoique  romanesque,  dans  la 
mesure  où  une  femme  doit  l'être  dès  qu'il  s'agit  de  fixer  la  desti- 
née de  son  âme,  je  possède  un  certain  sens  pratique  de  la  vie,  dont 
je  suis  redevable  peut-être  au  spectacle  des  difficultés  avec  les- 
quelles j'ai  vu  mon  père  aux  prises,  dans  le  dernier  période  de  son 
existence.  Je  conçois  à  merveille  que  l'argent  ne  puisse  être  consi- 
déré comme  un  élément  négligeable  de  bonheur  que  par  les  idéolo- 
gues et  les  cénobites. 

—  Ainsi,  vous  consentirez  à  m'attendre,  à  attendre  l'heure  du 
succès  définitif  ou  du  moins  commencé? 

—  J'ai  tout  ce  qui  me  reste  d'années  à  vivre  pour  cela.  N'ayez 
donc  point  de  scrupules...  à  moins  qu'il  ne  vous  répugne  d'épouser 
une  vraie  vieille  fille.  La  chose  vous  regarde...  Mais,  à  entendre 
votre  mère,  ce  ne  sera  pas  long  :  vous  retournez  à  Paris,  vous 
vous  orientez,  vous  mettez  le  cap  sur  la  fortune,  vous  livrez  ba- 
taille, vous  triomphez,  et...  vous  revenez  chargé  de  trophées  et  de 
butin. 

—  Ma  mère,  dit  Fabien  en  reprenant  sa  marche,  montre  là  une 
confiance  que  je  voudrais  bien  partager. 

" —  Vous  vous  défiez  de  vos  forces  et  de  vos  chances? 

—  Non  pas,  non  pas...  Mais  enfin,  tout  n'ira  peut-être  pas  d'em- 
blée d'un  si  beau  train.  Ah!  si  j'avais  un  protecteur  selon  mon 
rêve!  un  de  ces  financiers  puissans,  à  la  remorque  desquels  il  suffit 
de  s'accrocher  pour  s'enrichir,  et  dont  les  avis  chaque  matin  vau- 
draient mieux,  pour  un  pauvre  diable  aux  écoutes,  que  le  salaire  et 
les  profits  quotidiens  de  leur  intendant  ou  de  leur  chef  de  cui- 
sine !  Mais  l'omnipotence  de  ces  messieurs  n'est  guère  bavarde  ni 
serviable,  et  l'on  ne  ramasse  pas  beaucoup  de  miettes  sous  leurs 
tables. 

—  Vous  le  trouverez  peut-être,  cp  protecteur  rêvé,  dit  Marie- 
Thérèse  en  songeant. 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  je  me  sens  fort,  je  suis  laborieux,  et 
je  vous  aime.  Ce  sont  de  belles  cartes  dans  mon  jeu...  L'essentiel, 
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c'est  qu'il  n'y  ait  jamais  d'équivoque  entre  nous,  c'est  que  vous  ne 
me  reprochiez  jamais,  fût-ce  dans  le  secret  de  votre  cœur,  de  man- 
quer de  désintéressement  ou  de  hâte,  c'est,  en  un  mot,  que  vous 
me  connaissiez  comme  je  suis...  Ce  que  je  suis...  Mon  Dieu,  je 
suis,  avant  tout,  im  homme  de  ce  temps-ci  :  un  homme  sans  parti- 
pris,  sans  préjugés,  sans  beaucoup  d'illusions  ni  peut-être  de 
croyances  ;  un  homme  qui  voit  les  choses  comme  elles  sont  et  se 
résigne  à  les  voir  ainsi,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  les  trouve 
toujours  à  son  gré  ;  un  homme  enfin  qui  dépense  son  courage  au 
jour  le  jour  pour  défendre  et  assurer  sa  vie,  mais  qui  n'est  pas 
incapable  d'en  avoir  assez  pour  défendre  et  assurer  aussi  l'existence 
de  sa  femme  et  celle  de  ses  enfans.. .  Tout  ce  que  je  demande,  voyez- 
vous,  Marie-Thérèse,  c'est  un  commencement  de  prospérité,  une 
aurore  de  fortune,  moins  que  cela  :  une  promesse  d'aisance.  Et 
alors,  je  me  croirai  en  droit  de  vous  dire  :  Partageons  le  gain  et  les 
risques,  car  la  partie  est  en  bonne  voie.  Est-ce  sage? 

—  Très  sage, 

—  Et  vous  reconnaissez  que  je  ne  pourrais  guère  parler  ni  pen- 
ser autrement  que  je  fais? 

—  Oui...  Je  reconnais  que  tout  autre  langage,  toute  autre  manière 
de  voir  serait  aventureuse,.,  sauf  le  cas  où  vous  trouveriez  ici 
votre  chemin  de  Dumas  et  finiriez  par  croire,  comme  moi,  que  l'on 
peut  faire  tenir  de  très  heureuses  existences  dans  de  tout  petits  ca- 
dres, infiniment  peu  dorés. 

—  Ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas?  que  vos  goûts  et  les  miens  ne 
sont  guère  d'accord...  Savez- vous  que  ce  n'est  pas  très  rassu- 
rant? 

—  Pourquoi  ?  Une  des  grandes  joies  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier 
ses  goûts  aux  gens  qu'on  aime...  Voilà  qui  est  pour  vous  tranquil- 
liser, j'espère. 

Elle  s'était  arrêtée  à  la  petite  porte  percée  dans  la  palissade  qui 
entourait  son  jardin.  A  peine  rouge,  un  peu  rose  seulement,  elle 
se  tenait  droite  et  tranquille  devant  Fabien  ;  sa  main  gantée  jouait 
avec  un  fil  de  fer  rompu  :  elle  semblait  attendre  quelque  douce  pa- 
role qu'elle  pût  emporter  comme  un  souvenir  et  comme  un  gage. 
Cette  parole  attendue,  Fabien  ne  tarda  pas  trop  à  la  trouver  :  elle 
lui  fut  inspirée  par  l'admiration  autant  que  par  la  tendresse. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  pourquoi  je  vous  aime  :  vous  êtes  belle  et 
vous  êtes  bonne  autrement  que  ne  le  sont  les  femmes  belles  et 
bonnes  que  j'ai  rencontrées...  Mais,  que  je  voudrais  savoir,  mon 
Dieu  !  pourquoi  vous  m'aimez  ! 

—  Gela,  c'est  à  la  fois  simple  et  compliqué.  Je  vous  ai  aimé  d'abord 
parce  que  vous  étiez  près  de  moi,  sinon  toujours  en  personne,  du 
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moins  par  tout  ce  qui  constitue  l'extérieur,  l'enveloppe  et  comme 
les  accessoires  de  la  personnalité  de  chacun  de  nous  :  par  votre  fa- 
mille, par  votre  foyer,  par  les  souvenirs  de  votre  enfance  et  par  les 
]iens  qui  devaient  vous  ramener  et  vous  retenir  plus  tard  dans  ce 
pays...  Je  vous  ai  donc  aimé  d'abord  par  paresse  d'esprit,  pauvreté 
d'invention,  si  vous  voulez,  pour  ne  pas  tenter  l'aventure  des  rê- 
veries au  long  cours...  Puis,  A^otre  personne  a  pris  lentement  pos- 
session de  ma  pensée,  et  je  vous  ai  aimé  dès  lors  pour...  pour 
vous-même,  comme  on  dit.  Ah!  par  exemple,  je  ne  suis  pas  certaine 
de  n'y  avoir  pas  encore  mis  du  mien,  de  ne  pas  avoir  suppléé  quel- 
quefois à  l'insuffisance  des  observations  et  des  renseignemens  directs 
en  faisant  appel  aux  ressources  de  mon  imaginative...  Mais  enfin, 
il  y  avait  déjà  beaucoup  de  vous  dans  ce  personnage  un  peu  fictif, 
dans  cet  ensemble  composite;  je  vous  aimais  pour  votre  franchise, 
pour  votre  résolution  de  faire  vous-même  votre  vie,  pour  votre  dé- 
dain des  préjugés  étroits  et  des  vanités  sottes  de  la  noblesse  pro- 
vinciale... Quesais-je?  peut-être  aussi  pour  la  couleur  de  vos  yeux, 
qui  me  plaisaient,  et  l'élégance  de  votre  tournure...  Ce  que  je  puis 
vous  affirmer,  c'est  que  la  coupe  exquise  de  vos  vestons  n'y  fut  pour 
rien. 

Elle  eut  un  rire  charmant  et  ouvrit  sa  porte  : 

—  A  bientôt? 

—  A  demain. 

Ce  fut,  à  dater  de  ce  jour-là,  une  intimité  quotidienne  et  très 
douce.  Ils  se  donnaient  des  rendez-vous  ou  s'ingéniaient  à  prépa- 
rer de  ces  rencontres  plus  agréables  encore  que  les  rendez-vous, 
parce  qu'elles  vous  procurent  des  battemens  de  cœur  moins  prévus, 
des  joies  moins  escomptées.  Tantôt  sur  les  frontières  de  leurs  pe- 
tits domaines  limitrophes,  tantôt  sur  le  grand  chemin  ou  dans  une 
rue  de  village,  ils  s'abordaient  comme  par  hasard,  puis  s'en  allaient 
causant,  flânant,  mumnt,  ainsi  que  disent  les  gens  du  pays.  Parfois, 
ils  faisaient  halte  en  quelque  lieu  bien  calme  et  bien  désert,  s'as- 
seyaient au  revers  d'un  fossé  ou  sous  bois,  ou  dans  un  pré,  à  l'ombre 
d'une  haie,  d'un  pommier,  et  ils  devisaient  une  heure  durant,  sans 
jamais  demeurer  court  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  silences  amoureux, 
qui  sont  le  vrai,  le  seul  danger  des  entrevues  du  genre  de  celles 
auxquelles  ils  s'accoutumaient  comme  à  l'unique  manifestation 
licite  de  leur  tendresse,  Marie-Thérèse  était  habile  à  les  prévenir 
par  la  vivacité  de  ses  questions  et  de  ses  réponses,  comme  si  elle 
eût  pressenti  que  la  première  intermission  dans  ce  bavardage  con- 
tinu et  salutaire  serait  fatale  à  la  confiance  qui,  de  sa  part,  légi- 
timait de  si  fréquens  tête-à-tête.  Elle  excellait,  d'ailleurs,  à  entre- 
tenir le  mouvement  et  à  renouveler  TinténH  de  ces   causeries  oîi 
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Fabien  n'eût  guère  brillé  sans  la  complaisance  de  son  interlocu- 
trice, toujours  attentive,  empressée  à  lui  ménager  les  occasions  de 
se  montrer  sous  un  jour  favorable.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  dépourvu 
d'intelligence,  il  eût  été  peut-être  fort  empêché  de  soutenir  tant 
d'assauts  oratoires,  si  l'on  n'eût  pris  soin  de  lui  faciliter  la  tâche  en 
lui  laissant  le  choix  du  terrain.  Mais  il  était  spirituel  à  la  manière 
de  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  grands  centres  intellectuels,  et 
qui  sont  capables  d'acquérir  par  le  frottement  la  finesse  que  la 
nature  ne  leur  a  point  départie  ;  il  avait  de  l'esprit  comme  tout  le 
monde  en  ramasse  sur  l'asphalte  privilégié  des  capitales,  comme  un 
boursier,  comme  un  chroniqueur,  comme  un  garçon  de  café  ;  et, 
en  province,  cela  fait  encore  illusion,  cela  vous  permet  de  figurer 
avec  quelque  avantage  dans  les  tournois  improvisés,  dans  les  col- 
loques à  bâtons  rompus.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  à  qui  parler. 
Si  bien  que  Marie-Thérèse,  assez  perspicace  pour  avoir  deviné  une 
bonne  partie  de  ce  qui  faisait  défaut  à  l'élu  de  son  cœur,  subissait 
avec  simplicité  l'influence  de  ce  bagout,  de  ces  bons  mots  usuels 
qui  avaient  pour  elle  une  saveur  de  nouveauté  et  d'imprévu.  C'est 
à  cela  que  Fabien  d'Estrevilledut  de  se  maintenir  au  niveau  d'estime 
où  la  partialité  bienveillante  de  sa  jeune  voisine  s'étaitplu  aie  placer 
d'abord.  Tout  ce  qui,  en  lui,  était  sécheresse  de  cœur,  insuffisance 
d'élévation  dans  la  pensée,  on  le  mettait  bravement  au  compte  de 
la  légèreté  ordinaire  aux  Parisiens  de  vingt-cinq  ans  ;  le  reste,  sa 
franchise,  sa  bonne  grâce,  sa  belle  humeur,  sa  volonté  de  parvenir, 
son  jugement  déluré,  qui  lui  tenait  lieu  d'esprit,  —  avec  l'aide  de 
ses  souvenirs  et  de  son  éducation  pratique,  —  voilà  ce  qui  constituait, 
aux  yeux  de  Marie-Thérèse,  les  traits  essentiels  et  permanens  de 
son  caractère,  voilà  ce  qui  rendait  sa  nature  attrayante  et  sympa- 
thique. Avec  cela  et  le  charme  prestigieux  de  l'amour,  les  espé- 
rances et  le  mirage  de  l'avenir  conjugal,  sans  oublier  l'ascendant 
d'un  beau  regard  et  d'une  prestance  agréable,  un  homme  se  tire 
toujours  à  son  honneur  de  la  première  et  décisive  épreuve  du  no- 
viciat des  fiançailles.  L'important,  c'est  que  cette  épreuve  ne  se  pro- 
longe pas  outre  mesure.  Or,  pour  Fabien,  si  elle  devait  être  longue, 
elle  devait,  par  compensation,  se  fractionner  en  petites  périodes 
correspondant  à  ses  congés.  Il  avait  donc  quelque  chance  d'en  sor- 
tir intact.  Et  il  le  désirait  sincèrement,  prenant  chaque  jour  plus 
en  goût  son  personnage  de  fiancé.  Car  il  aimait  Marie-Thérèse  de 
toute  la  puissance  de  ses  facultés  affectives  ;  il  l'aimait  pour  sa 
beauté,  qui  était  de  celles  qui  font  le  plus  d'impression  sur  les 
hommes  de  sa  trempe,  mais  il  l'aimait  aussi  pour  la  supériorité 
intellectuelle  qu'elle  laissait  constamment  paraître  en  dépit  de  sa 
modestie,  et  qui  le  flattait.  Enfin,  il  l'aimait  autant  qu'il  pouvait 
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aimer;  et,  à  coup  sûr,  s'il  eût  été  riche  ou  s'il  eût  pu  concevoir  le 
bonheur  sans  l'argent,  il  l'eût  épousée  séance  tenante.  —  Une  preuve, 
au  surplus,  qu'il  aimait  de  bonne  foi,  c'est  que  la  perspective  de 
travailler  double  ou  de  s'ingénier  doublement  en  vue  de  rendre 
possible  et  prochain  ce  mariage  ajourné  n'avait  rien  qui  refroidît 
son  ardeur. 

La  seule  cause  de  désaccord  probable  ou  d'inquiétude  éventuelle 
semblait  résider  dans  la  différence  de  leurs  aspirations  morales,  la- 
quelle, tôt  ou  tard,  devait  se  révéler  ou  s'affirmer,  puis  tourner  à  la 
disparate,  pour  aboutir  à  une  mésintelligence  formelle.  Car  une  en- 
tente factice,  faite  de  concessions  réciproques  ou  d'illusions  volon- 
taires, peut  bien  s'éterniser  entre  deux  esprits  souples  et  bienveil- 
lans,  mais  non  pas  entre  deux  âmes;  et  il  était  difficile  que  la  jeune 
fille,  quelque  bon  vouloir  qu'elle  mît  d'ailleurs  à  s'aveugler,  ne  s'avi- 
sât pas,  à  une  heure  donnée,  dans  une  circonstance  quelconque, 
que  le  cœur  de  Fabien  n'était  point,  ne  serait  jamais  à  la  hauteur 
du  sien. 

Un  jour,  en  effet,  un  beau  jour  du  commencement  d'octobre,  un 
nuage  s'éleva  dans  leur  ciel.  Ils  avaient  longtemps  marché;  un  peu 
las,  ils  se  reposaient,  à  l'entrée  du  bourg  d'Hottetot,  avant  de  se 
séparer.  Marie-Thérèse  était  assise  sur  une  borne  kilométrique,  tra- 
çant des  lignes  dans  la  poussière  avec  le  bout  de  son  ombrelle  ;  Fa- 
bien, à  ses  pieds,  sur  le  gazon  rare  et  brûlé  du  trottoir,  la  regar- 
dait faire,  admirant,  plus  que  les  traits  calmes  et  doux  de  sa  com- 
pagne, les  contours  pleins  du  buste  gracieusement  infléchi  qui  se 
penchait  vers  lui.  Une  femme  passa,  une  très  vieille  femme,  ridée, 
édentée,  déjetée,  horrible,  un  de  ces  monstres  femelles  que  le  tra- 
vail des  champs  et  la  misère  ont  façonnés  aux  attitudes  difformes,  ra- 
valés au  rang  de  bête  de  somme  éreintée,  et  que  l'eau-de-vie  achève 
de  dégrader  et  d'abrutir.  A  ce  degré,  il  n'y  a  plus  de  sexe,  presque 
plus  rien  d'humain;  la  pitié  même  hésite  devant  tant  de  laideur  et 
d'abjection,  prête  à  se  tourner  en  dégoût.  Marie-Thérèse  héla  d'une 
voix  bienveillante  la  hideuse  pauvresse,  en  lui  faisant  signe  d'appro- 
cher. 

—  C'est  la  mère  Faucheru,  dit  Fabien.  Et  vous  l'appelez?  Vous 
savez  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire, elle  et  son  mari...  de  plus 
crapuleux?  Gela  braconne,  cela  mendie,  cela  vole,  probablement. 

—  lis  ont  plus  de  cent  cinquante  ans  à  eux  deux,  mon  ami,  et  pas 
cent  sous  d'économies.  Depuis  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'employer 
aux  gros  ouvrages,  personne  ne  veut  leur  donner  le  moindre  tra- 
vail. On  les  trouve  repoussans,  et  on  les  repousse. 

—  Ils  ne  sont  bons  à  rien,  qu'à  boire,  dit  Fabien  en  haussant  les 
épaules,  et  à  marauder.  La  maraude  paie  l'alcool. 


5i8  REVOE    DES    DEUX    MONDES. 

^Néanmoins,  par  condescendance,  il  tira  de  son  gousset  une  pièce 
de  quarante  sous  et  se  disposait  à  la  jeter  dans  la  direction  de  la 
bonne  femme,  qui  s'avançait  de  leur  côté  en  béquillant,  lorsque  Ma- 
rie-Thérèse s'y  opposa  d'un  geste  : 

—  Non,  fit-elle.  Ce  n'est  point  là  ma  manière...  Mère  Fauchera, 
vous  viendrez  demain  à  la  maison, avec  votre  mari;  il  y  a  du  travail 
pour  vous...  — Ils  peuvent  travailler  encore  à  de  menues  besognes, 
reprit-elle,  tandis  que  la  vieille  s'éloignait.  Or,  pendant  qu'ils  tra- 
vaillent, ils  ne  se  grisent  pas.  Autant  de  pris  sur  l'alcool. 

—  Mais,  après,  ils  se  grisent  double,  riposta  Fabien. 

—  Gela,  par  exemple,  cela  ne  me  regarde  plus.  Selon  mon  senti- 
ment, chacun  doit  agir  pour  le  mieux,  sans  se  mettre  en  peine  des 
suites  de  ses  actes,  lorsqu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  les  déter- 
miner. Nous  avons  des  obligations  envers  les  Fauchera  de  toute  es- 
pèce; commençons  par  nous  en  acquitter.  Quant  à  leurs  o1)ligations, 
à  eux,  s'ils  ne  veulent  pas  les  voir,  c'est  affaire  entre  leur  conscience 
et  Dieu. 

—  Soit,  soit,  Marie-Thérèse,  vous  parlez  à  merveille.  Mais,  croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  cela  encore  qui  résoudra  la  question  sociale,.,  si, 
décidément,  il  yen  a  une. 

—  Eh  !  oui,  il  y  en  a  une,  puisque  le  bon  Dieu,  en  personne,  est 
venu  sur  la  terre  tout  exprès  pour  la  résoudre... C'est  un  malheur, 
par  exemple,  que  si  peu  de  gens  aient  l'air  de  se  douter  qu'il  l'a  ré- 
solue. 

—  Oh  !  résolue,  résolue. ..  La  charité  ne  résout  rien  ;  c'est  un  cal- 
mant, pas  davantage. 

—  Parce  qu'on  ne  comprend  pas  de  quelle  large,  de  quelle  univer- 
selle application  elle  est  susceptible.  La  charité  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  donner  quarante  sous  ou  quarante  mille  francs  pour  le  sou- 
lagement d'une  infortune  qu'on  rencontre,.,  pourvu  encore  qu'elle 
vous  paraisse  sympathique,  car  on  choisit  généralement  ses  pauvres, 
et  il  y  a  des  misères  qui  ne  font  pas  florès...  La  charité,  c'est  la  préoc- 
cupation constante,  invariable,  de  mén-iger  les  droits  et  les  intérêts 
de  ceux  qui  vous  entourent,  d'en  avoir  autant  et  plus  de  souci  que 
de  ses  propres  droits  et  de  ses  propres  intérêts  à  soi-même.  C'est  la 
justice  en  même  temps  que  l'amour,  avant  l'amour. 

—  Diable  !  fit  d'Estreville  avec  étourderie.  Voilà  qui  compliquerait 
singulièrement  les  affaires  !  Mais,  ma  pauvre  Marie-Thérèse,  si  votre 
évangile  devait  passer  jamais  dans  la  pratique,  s'il  n'était  pas  voué, 
comme  celui  dont  il  est  le  commentaire,  à  la  respectueuse  indiffé- 
rence des  hommes  ou  à  leur  admiration  platonique,  les  gens  de  mon 
espèce  n'auraient  plus  qu'à  se  croiser  les  bras. 

—  Comment  cela? 


IN    HOMiME    d'aUJOLUd'uLI.  519 

—  Darne  !  à  la  Bourse,  voyez-vous,  et  dans  tous  les  endroits  où 
l'on  s'occupe  de  trafic,  de  finance  ou  d'industrie,  on  s'inquiète  infi- 
niment peu  des  droits  et  des  intérêts  de  ses  voisins  ;ou  bien,  si  l'on 
songe  à  s'en  préoccuper,  c'est  pour  essayer  de  voir  dans  leur  jeu 
et  de  les  mieux  duper...  Ça  n'est  pas  très  évangélique  ni  même  fort 
délicat;  mais  la  mauvaise  foi,  c'est  l'âme  du  négoce,  voyez-vous. 
Seulement,  il  y  a  des  euphémismes  légitimes  et  nécessaires  pour 
la  désigner...  Il  ne  s'agit  pas  ici,  d'ailleurs,  de  cette  mauvaise  foi 
candide  et  sotte  qui  vous  pousse  à  nier  une  dette  et  vous  coupe  le 
crédit  ;  il  s'agit  de  la  ruse,  de  l'astuce,  en  un  mot,  du  dol,  de  ce 
dol  que  la  loi  elle-même  reconnaît  et  que  les  légistes  appellent  dol 
autorisé,  dol  licite...  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  s'enrichir,  et  môme 
de  ne  pas  se  ruiner,  dans  la  gestion  d'une  entreprise  commerciale 
quelconque,  en  y  apportant...  ce  que  vous  prônez.  En  affaires,  les 
gens  trop  scrupuleux  sont  voués  à  une  prompte  déconfiture,  à  la 
faiUite,  ni  plus  ni  moins. 

—  Parce  que  chacun  traite  son  partenaire  en  adversaire  et  tâche 
de  traiter  la  fortune  d' autrui  en  pays  conquis.  Mais,  si  chacun... 

—  Ah!  si  chacun...  Parbleu  !  oui,  mais  c'est  comme  le  désarme- 
ment des  peuples,  ça  :  tout  le  monde  en  voit  et  en  proclame  les  avan- 
tages, économiques  et  autres;  personne  ne  veut  commencer...  Et 
l'on  a  joliment  raison,  car  à  celui  qui  commencerait,  les  autres  s'em- 
presseraient de  courir  sus,  pour  l'écraser  d'abord,  et  afin  de  le  dé- 
pouiller ensuite.  L'homme  est  pour  l'homme  un  loup,  a  dit  un 
philosophe  extralucide...  Son  nom  m'échappe,  mais  sa  philosophie 
nous  imprègae. 

—  Oui,  c'est  Hobbes  qui  a  dit  cela,  et  il  l'a  dit  en  latin,  si  je  ne 
me  trompe.  Mais  l'effet  de  pareilles  maximes,  qui  semblent  faites 
pour  accroître  la  brutalité  des  appétits  humains,  c'est  précisément, 
que  leurs  auteurs  l'aient  ou  non  voulu,  d'éclairer  la  conscience  hu- 
maine en  la  flagellant.  Telle  parole  de  désespérance,  qui  fut  lancée 
comme  un  soufflet  à  la  face  de  l'humanité,  a  été  pour  bien  des  gens, 
à  leur  insu  peut-être,  le  point  de  départ  d'une  rénovation  inespé- 
rée :  l'affront  a  été  ressenti;  on  l'a  vengé  en  prouvant  qu'il  était  in- 
juste ou  prématuré...  Voyons,  si  vous  deveniez  riche,  très  riche, 
est-ce  que  vous  n'auriez  pas  surtout  à  cœur  de  faire  mentir  ce  vilain 
adage  latin,  passé,  hélas!  en  proverbe,  dans  toutes  les  langues? 
N'y  avez-vous  pas  souvent  songé? 

Fabien  ne  répondit  rien  d'abord  ;  puis,  mû  par  un  de  ces  soudains 
élans  de  franchise  qui  étaient  le  plus  grand  charme  de  sa  nature 
peut-être ,  il  s'écria  en  se  relevant  pour  prendre  les  mains  de  la 
jeune  fille  : 

—  Non,  ma  foi  !  non,  ma  chère  Marie-Thérèse,  je  n'y  ai  pas  souvent 
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songé...  J'ai  souhaité  de  m'enrichir  pour  être  heureux,  tout  bête- 
ment, je  devrais  dire  tout  bestialement...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne 
désespérez  pas  de  moi...  Vous  m'apprendrez  ce  que  votre  cœur  vous 
a  enseigné,  tout  ce  que  le  commerce  des  hommes  m'a  déjà  désap- 
pris de  belles  vérités  consolantes,  étudiées  jadis  ou  balbutiées  sur 
les  genoux  de  ma  mère  et  dans  l'église  de  ce  village...  Laissez-moi 
faire  :  je  gagnerai  l'argent;  vous  le  placerez.  Je  retnplirai  sans  cesse 
ces  deux  belles  mains  généreuses,  qui  doivent  bien  souffrir  d'être  si 
souvent  vides... 

Certes,  il  eût  été  surprenant  que  ce  langage  chaleureux  ne  pro- 
duisît pas  une  impression  favorable  sur  l'esprit  de  Marie-Thérèse, 
un  moment  désorienté  par  la  profession  de  foi  de  cet  égoïste  con- 
scient, qu'elle  aimait,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  l'intuition,  pour  ce  qu'elle 
avait  mis  en  lui  de  qualités  qui  précisément  lui  manquaient.  Et,  de 
fait,  elle  lui  sourit,  répondant,  sans  se  faire  autrement  prier,  à  la 
pression  des  mains  qui  retenaient  les  siennes  captives  et  soumises. 
Mais ,  malgré  celte  rapide  éclaircie ,  il  lui  resta  du  malencontreux 
entretien  un  doute  dans  le  cœur  et  sur  le  front  le  reflet  d'un  souci. 
Elle  avait  entrevu,  comme  par  une  fente  accidentelle,  l'âme,  l'âme 
vraie  et  nue  de  son  fiancé.  Celui  qu'elle  avait  cru  sceptique,  de  ce 
scepticisme  frivole,  inconsistant,  superficiel,  qui  procède  surtout  de 
la  légèreté  du  jeune  âge  et  qui  ne  messied  pas  toujours  aux  hommes 
de  vingt-cinq  ans  (car  il  y  a  peu  de  femmes,  même  pieuses,  pour  ai- 
mer les  marguilliers),  celui-là  était-il  donc  platement  incroyant  et 
lourdement  personnel?  —  C'était  déjà  trop  d'avoir  eu  à  se  le  de- 
mander pendant  une  minute. 

Aussi  s'efforça-t-elle  sur-le-champ  de  trouver  une  diversion.  Une 
scène  rustique  la  lui  fournit  à  point. 

—  Qu'est-ce  que  ce  cortège? 

—  Ah  !  je  sais,  répondit  Fabien.  Ce  sont  nos  voisins,  les  vieux 
fermiers  de  la  Houssaie,  qui  célèbrent  leurs  noces  d'or. 

Et,  tandis  qu'il  saluait  le  couple  septuagénaire,  tout  endimanché, 
Marie-Thérèse  lui  dit  : 

—  Tenez,  voilà  un  spectacle  qui  ferait  le  bonheur  de  Jacqueline 
de  Volvereins. 

—  Jacqueline  de  Volvereins,  n'est-ce  pas  la  fille  du  comte  de  Vol- 
vereins? 

—  Si  fait.  Elle  ne  rêve  que  paysanneries  grotesques  depuis  que 
son  père  lui  a  promis,  pour  cet  hiver,  une  série  de  divertissemens 
à  son  choix.  Ce  sera  son  second  début  dans  le  monde  et  son  coup 
d'essai  comme  maîtresse  de  maison.  Vous  pensez  qu'elle  s'en  oc- 
cupe d'avance!  Elle  est  très  espiègle,  très  rieuse...  Dix-sept  ans  et 
demi,  du  reste...  Mon  Dieu!  que  je  regrette  donc  qu'elle  ne  voie 
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pas  cela  !  Regardez  un  peu  ces  deux  amoureux,  qui  sont  seuls  à  re- 
présenter la  jeunesse  dans  le  cortège,  et  qui  s'oublient,  restant  à 
cinquante  pas  en  arrière  des  autres.  N'est-ce  pas  drôle  et  charmant?.. 
C'est  une  toilette-type  que  celle  de  la  jeune  personne;  je  vais  la  no- 
ter avec  soin  dans  ma  mémoire,  pour  la  signaler  à  ma  petite  amie 
Jacqueline. 

Tandis  qu'elle  examinait  en  détail  les  atours  de  la  jeune  paysanne, 
rehaussés  de  gros  bijoux  normands,  Fabien  suivait  d'un  œil  indifférent 
le  défilé.  11  regardait  sans  les  voir  ces  bons  vieux  en  habits  de  fête,  ces 
redingotes  courtes  et  étriquées,  ces  blouses  amples  et  raides,  ces 
jupes  vertes  ou  noires,  toujours  neuves  depuis  vingt  ans.  Un  nom 
lui  bourdonnait  dans  la  tête ,  ce  nom  de  Volvereins ,  prononcé  à 
l'improviste  par  Marie-Thérèse  et  qui  le  préoccupait  à  un  double 
titre  :  comme  amoureux  et  comme  apprenti  financier.  II  cherchait 
une  transition,  un  biais  pour  y  ramener  la  jeune  fille. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  dit-il.  Toujours  occupée  des  autres... 
Vous  ne  pouvez  assister  à  un  spectacle  plus  ou  moins  amusant,  goû- 
ter l'ombre  d'un  plaisir  ou  d'une  satisfaction  sans  vous  demander 
immédiatement  qui  serait  heureux  d'en  avoir  sa  part...  Quand  vous 
mangez  un  gâteau,  vous  devez  d'instinct  chercher  l'enfant  ou  le  chien 
avec  qui  le  partager...  C'est  étonnant! 

C'était  vrai,  mais  ce  n'était  pas  étonnant,  quoi  qu'en  pensât  ou  en 
dît  Fabien  d'Estreville,  car  c'est  là  essentiellement  le  trait distinctif 
de  la  bonté. 

—  Voilà  bien  des  éloges  à  propos  d'un  rien.  Penser  à  ses  amis, 
quoi  de  plus  simple  ! 

—  C'est  que...  je  ne  croyais  pas  qu'il  s'agît  d'une  amie,  à  pro- 
prement dire...M'^''  de  Volvereins  est  une  enfant,  d'après  ce  que  vous- 
même  venez  de  m'apprendre  et  de  son  âge  et  de  son  caractère. 

—  Elle  m'a  prise  en  grande  amitié  depuis  que  son  père  me  l'a 
amenée,  il  y  a  quelques  semaines,  pour  la  première  fois.  Il  est  donc 
tout  naturel  que  je  la  traite  en  amie,  et  je  n'y  ai  point  de  répugnance, 
car  je  la  trouve  fort  gentille,  encore  bien  que  tout,  dans  son  édu- 
cation, dans  son  genre  habituel,  ne  soit  pas  pour  me  plaire. 

—  Mais  alors...  M.  de  Volvereins  est  très  lié  avec  vous? 

—  C'est-à-dire  qu'il  était  très  lié  avec  mon  père...  Il  a  bien  voulu 
s'en  souvenir  lorsqu'il  s'est  mis ,  après  avoir  acheté  la  Travée ,  à 
battre  le  pays,  en  quête  de  relations  pour  sa  fille.  La  Travée  est  à 
trois  ou  quatre  lieues  d'ici,  près  de  Touques,  vous  savez? 

Elle  avait  très  légèrement  rougi.  Il  eût  été  de  mauvais  goût  de 
s'en  apercevoir,  mais  Fabien  pensa  qu'il  ne  lui  était  pas  défendu 
de  relever  l'espèce  d'hésitation  ou  de  lenteur  qui  avait  trahi  comme 
un  peu  d'embarras  dans  la  réponse. 

—  J'ai  su  vaguement  par  ma  mère,  dit-il,  que  M.  de  Volvereins  et 
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M.  de  Nargues  avaient  été  en  excellens  rapports,  avant  que  leur  inti- 
mité eût  subi  les  traverses  ou  les  phases  qui  résultent  le  plus  souvent 
de  l'imprudent  mélange  des  questions  d'argent  avec  les  questions  de 
svmpathie  personnelle...  Mais  vous  paraissez  ne  vouloir  vous  souve- 
nir que  des  amitiés  de  votre  père,  en  oubliant  de  votre  mieux  ses  af- 
faires... Vous  ne  réussissez  pas  toujours,  je  vous  en  préviens,  à  dis- 
simuler le  tort  que  celles-ci  font  à  celles-là  dans  votre  esprit. 

—  M.  de  Volvereins,  à  la  vérité,  répliqua  Marie-Thérèse,  fut  en  par- 
tie responsable  de  la  ruine  de  mon  père;  mais,  comme  il  n'a  pas  paru 
s'en  douter  tant  qu'a  vécu  son  ami,  j'ai  lieu  de  supposer  qu'il  y  eut 
dans  son  fait  beaucoup  d'inconscience.  Lésâmes  financières  se  bron- 
zent, deviennent  inaltérables,  à  la  longue  :  ni  le  scrupule  ni  le  re- 
mords n'y  peuvent  plus  mordre,  au  bout  d'un  certain  temps.  On  a 
besoin  de  capitaux  pour  une  affaire,  médiocre  ou  mauvaise,  incer- 
taine le  plus  souvent  :  on  ramasse  d'abord  ce  qu'on  trouve  autour 
de  soi,  près  de  sa  main.  L'affaire  coule  à  pic  :  on  sauve  sa  mise, 
quelquefois  un  peu  plus,  mais  on  oublie  de  prévenir  les  amis  mal 
engagés  dans  l'entreprise... On  n'a  pas  le  temps  ;  c'est  un  accident, 
un  sinistre,  un  naufrage  :  chacun  pour  soi...  Il  n'y  a  rien  à  dire. 
Voilà  l'historique  des  relations  d'affaires  que  mon  père  a  eues,  pour 
son  malheur,  avec  son  ancien  camarade,  M.  de  Volvereins.  Et  si, 
maintenant,  il  convient  au  comte...  M.  de  Volvereins  est  devenu 
comte  dans  l'intervalle...  Si  le  comte  affecte  de  me  traiter  avec 
une  déférence  à  laquelle  ma  pauvreté  ne  semblait  guère  en  droit  de 
s'attendre,  il  faut  croire  que...  j'ai  plu  beaucoup  à  sa  fille. 

—  A  sa  fille  ou...  à  lui-même?  demanda  hardiment  Fabien. 

—  A  tous  deux,  peut-être. 

—  Vous  êtes  trop  franche,  Marie-Thérèse,  pour  ne  pas  aller  jus- 
qu'au bout  de  la  confidence...  M.  de  Volvereins  vous  aime...  Il  vous 
La  dit  ou  vous  l'a  laissé  voir?..  Vous  le  savez  pertinemment? 

—  Mais  vous  !  comment  se  fait-il  que  vous  le  sachiez  ? 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  dans  mon  cas.  Ma  mère  m'a 

dit... 

—  ]\inie  d'Estreville  vous  en  a  dit  peut-être  plus  qu'il  n'y  en  a. . .  Mais 
vous  avez  le  droit  de  savoir  au  juste  ce  qui  en  est ,  et  c'est  mon 
désir  de  vous  mettre  au  courant...  M.  de  Volvereins  est  venu  plu- 
sieurs fois  à  la  maison,  plusieurs  fois  en  peu  de  temps.  J'ai  pu  croire 
d'abord  qu'il  y  venait  uniquement  pour  déférer  au  vœu  de  sa  fille  ; 
mais,  bientôt,  il  a  pris  soin  de  m'éclairer,  tout  en  restant  très  con- 
venable et  très  discret,  car  aucune  parole  incommodante  n'a  été  pro- 
noncée. Mais,  à  travers  les  galanteries  permises,  permises  surtout  à 
un  homme  mûr  qui  accompagne  sa  fille  chez  une  personne  de  son 
rang  tombée  dans  la  gêne,  à  travers  ces  manèges  de  politesse  déli- 
cate et  recherchée ,  il  m'a  fallu  reconnaître  certains  témoignages 


UN  HOMME  d'aujourd'hui.  523 

d'empressement  qui  passaient  le  but.  J'ai  fermé  l'oreille,  comme  il 
convenait. 

—  Ma  mère  prétend  que  vous  ne  pouvez  le  souffrir,  ce  comte  du 
pape,  qui  est  un  prince  de  la  finance. 

—  Votre  mère  exagère.  Personnellement,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  lui.  Je  trouve  même  qu'il  y  a  eu  de  sa  part,  si,  comme  la  modestie 
m'oblige  à  le  suppposer,  ses  sentimens  n'ont  rien  de  passionné, 
d'exalté,  de  déréglé,  quelque  chose  d'assez  noble  à  hausser  les  pro- 
testations de  sympathie  jusqu'à  l'hyperbole  :  c'est  une  aumône  de 
millionnaire  à  une  pauvresse.  Pas  davantage...  Mais  je  trouve  que 
c'est  trop  :  je  ne  lui  ai  rien  demandé. 

—  Enfin ,  il  vous  a  laissé  entendre  qu'il  vous  épouserait  volon- 
tiers? 

—  Cela  ne  tire  guère  à  conséquence.  On  ne  peut  dire  décemment 
à  une  jeune  fille  qu'on  la  trouve  à  son  gré  sans  paraître  regretter 
que  l'âge,  les  circonstances...  et  le  reste  vous  interdisent  de  de- 
mander sa  main,  ou  de  la  lui  demander  à  elle-même,  si  elle  est  or- 
pheline et  majeure. 

—  Mais...  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimé,  Marie-Thérèse,  n'eussiez- 
vous  pu  songer... 

—  A  épouser  M.  de  Volvereins?..  Pour  le  plaisir  de  l'épouser,  de 
vivre  dans  le  luxe,  non  !  Mais,  pour  diriger  en  partie  l'emploi  d'une 
grande  fortune ,  et  aussi  pour  devenir  la  belle-mère  d'une  jeune 
fille  aussi  charmante  que  mal  élevée,  ma  foi!..  Je  suis,  par  voca- 
lion,  une  redresseuse  de  torts,  moi...  Et  puis,  j'adorerais  avoir  une 
peiiie  belle-fille  qui  serait  mon  amie  et  à  qui  je  donnerais  des  con- 
seils... Toujours  ma  vocation! 

—  Mais,  savez-vous  que  vous  êtes  en  train  de  m'apprêter  des 
remords  ou  de  me  créer  des  inquiétudes  de  conscience! 

—  Gomment? 

—  Dame!  je  vous  fais  manquer  un  mariage  superbe!  Car  le 
comte  de  Yolvereins  est  ce  qu'on  peut  appeler,  en  toute  vériié,  un 
beau  parti. 

Avec  infiniment  de  grâce,  elle  lui  tendit  la  main,  et,  les  yeiLx  sur 
ceux  du  jeune  homme,  caressante,  attendrie  : 

—  Je  compte  sur  vous,  dit-elle,  pour  m'indemniser. 

Puis,  montrant  un  chemin  de  traverse,  qui  débouchait  sur  la 
route,  à  quelques  mètres  de  là  : 

—  Maintenant,  moi  par  ici,  et  vous  tout  droit...  Au  revoir! 

—  A  quand?..  Dans  quinze  jours,  hélas!  il  va  falloir  que  je  m'en 
retourne  à  Paris,  que  je  reprenne  le  coUier... 

—  Dans  quinze  jours!  Gomme  le  temps  passe!..  Et  moi  qui  ai 
justement  Jacqueline  demain  !  Elle  doit  venir  goûter. 


524  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dans  son  regard,  subitement  assombri,  un  éclair  joyeux  passa. 

—  Ah!  mais,  —  fit-elle,  comme  s'avisant  tout  à  coup  d'une  com- 
binaison merveilleuse,  —  je  sens  que  je  deviens  machiavélique. 
Vous  viendrez  demain.  Je  vous  présenterai,  à  Jacqueline  d'abord, 
puis  au  comte  lui-même,  car  il  est  plus  que  probable  qu'il  viendra 
chercher  sa  fille  vers  six  heures. 

—  Vous  voulez  que  j'aille?..  Avec  mon  deuil?.. 

—  Pourquoi  pas?  Il  s'agit  d'une  rencontre.  Et  j'ai  mon  plan. 

—  Hum!  je  ne  le  crois  pas  fameux,  dit  Fabien  en  hochant  la 
tête.  M.  de  Volvereins  vous  aime.  Si  vous  pensez  que  ça  va  lui  sug- 
gérer l'idée  de  me  donner  un  coup  d'épaule! 

—  Naïf!  nous  ne  lui  dirons  pas  de  quoi  il  retourne. 

—  Il  le  verra  bien,  je  présume. 

—  Pas  tout  de  suite,  peut-être.  Ne  repartez-vous  pas?  N'allons- 
nous  pas  être  séparés? 

—  Alors,  vous  prétendez...  utiliser  à  mon  profit  la  bienveillance 
que  M.  de  Volvereins  vous  témoigne? 

—  A  votre  profit  et  au  mien,  puisque  nous  faisons  maintenant 
cause  commune...  Aussi  bien,  c'est  de  bonne  guerre,  et  j'ai  une 
revanche  à  prendre.  Quoi  de  plus  moral?  M.  de  Volvereins  a  occa- 
sionné la  ruine  de  mon  père,  la  mienne,  par  conséquent.  Eh  bien  ! 
qu'il  contribue  à  la  fortune  de  mon  mari,  et  je  le  tiendrai  quitte... 
A  demain,  trois  heures.  Mais  soyons  prudens,  dissimulons  ! 

D'un  mouvement  vif,  elle  secoua  les  plis  de  sa  jupe,  comme  un 
cygne  secoue  son  plumage,  et  elle  abandonna  Fabien  aux  réflexions 
assez  réjouissantes  dont  elle  venait  de  lui  fournir  le  thème. 

—  L'exquise  et  parfaite  créature  !  murmura-t-il.  Est-ce  le  sé- 
rieux, est-ce  le  rire  qui  lui  va  le  mieux?  Tout  lui  va.  Et  j'ai  joli- 
ment raison  de  l'aimer.  Et  je  serai  joliment  heureux,  avec  ou  sans 
le  concours  du  Volvereins...  C'est  égal!  cela  ne  nuirait  point.  Cet 
homme-là  peut  ce  qu'il  veut;  ce  qu'il  touche  se  change  en  or;  il  a 
le  vent  en  poupe  depuis  dix  ans...  La  vogue  et  la  chance,  tout!  Une 
main  dans  la  finance,  l'autre  dans  la  politique...  Député  de  son  dé- 
partement, où  il  ne  met  jamais  les  pieds  ;  député  de  ce  départe- 
ment-ci quand  il  le  voudra,  puisqu'il  est  maintenant  propriétaire 
du  plus  beau  domaine  du  Calvados...  Au  fait,  on  ne  peut  pas  être 
député  de  deux  départemens  à  la  fois.  Ah  !  quel  veinard  ce  serait, 
l'homme  qu'il  prendrait  franchement  à  sa  remorque!..  Tout  de 
même,  si  c'était  moi!.. 


Henry  Rabusson. 


{La  deuxième  partis  au  prochain  n".) 
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COMMENCEMENS  FUNE  CONQUÊTE 


IX  ^ 

LE   GOUVERNEMENT   DU    MARÉGHA.L  VALÉE    (1837-1840). 


I. 

Le  boulet  qui  venait  de  tuer  devant  Constantine  le  général  de 
IJamrémont  mit  d'abord  à  Paris  le  gouvernement  en  désarroi  ;  on 
n'y  avait  pas  prévu  ce  coup  de  canon.  Que  faire?  qui  nommer  à  la 
place  du  glorieux  mort?  Il  y  avait  bien  le  général  Bugeaud  ;  il  était 
encore  en  Afrique,  à  Oran,  tout  prêt  à  s'embarquer  pour  Bône,  au 
premier  signe  ;  mais  le  général  Bugeaud  n'était  pas  populaire,  et 
le  traité  de  la  Tafna  n'était  pas  fait  pour  lui  concilier  la  faveur  pu- 
blique. Afin  de  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  le  ministère  fit 
nommer,  par  ordonnance  royale,  le  25  octobre  1837,  le  général 
Valée  gouverneur  par  intérim.  Quand  le  général  reçut  à  Bône  cette 
commission  provisoire,  il  commença  par  se  récuser:  «  Je  suis  heu- 
reux, écrivit-il  au  duc  de  Nemours  qui  était  de  retour  à  Paris,  je 
suis  heureux  qu'à  la  lin  de  ma  carrière  la  confiance  du  roi  m'ait 
appelé  à  servir  près  de  Votre  Altesse  Royale,  et  j'ai  accepté  cette 
mission  avec  dévoûment  et  reconnaissance  ;  mais  aujourd'hui  que 
la  campagne  est  terminée,  que  dans  le  pays  une  action  lente  et 
prolongée  peut  seule  amener  quelques  résultats,  ce  n'est  ni  à  mon 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  1"  janvier,  1"  février,  f  mars,  l*""  avril,  15  mai  1885,  da 
!•'  janvier,  du  V  février  et  du  l"  mais  1887. 
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âge,  —  soixante -quatre  ans,  —  ni  dans  mon  état  de  santé,  que  l'on 
peut  entreprendre  une  aussi  longue  et  aussi  pénible  mission.  »  Tout 
considéré,  tout  pesé,  c'était  pourtant  à  lui  que  le  ministère  avait 
résolu  de  confier  les  destinées  de  l'Algérie. 

Le  12  novembre,  il  fut  élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France, 
et,  devant  l'insistance  du  roi,  du  comte  Mole,  président  du  conseil, 
et  du  général  Bernard,  ministre  de  la  guerre,  il  se  rendit.  Un  ma- 
réchal de  France  ne  pouvait  pas  être  un  gouverneur  intérimaire  ; 
il  fut  nommé,  le  l®''  décembre,  gouverneur-général  à  pur  et  à  plein. 
Avait-il  joué  le  jeu  que  la  légende  attribue  à  Sixte-Quint  et  fait 
montre  de  ses  béquilles?  Non;  c'était  un  caractère  droit,  un  peu 
rude,  mais  loyal  et  sincère;  quand  il  parlait  de  se  dévouer,  il  di- 
sait vrai.  «  Intègre,  tout  entier  à  ses  devoirs  et  à  la  France,  a  dit 
de  lui  le  général  Ghangarnier,  peu  disposé  à  vanLer  ses  propres 
services,  il  était  détesté  des  intrigans  et  des  hâbleurs  qu'il  mépri- 
sait. Doué  d'un  esprit  très  fin,  très  cultivé,  il  préférait  les  lettres  à 
la  société  des  hommes.  C'est  un  des  caractères  les  plus  purs  que 
j'aie  connus.  »  Grand  travailleur,  il  voulait  tout  l'aire  lui-même,  dis- 
position fâcheuse,  parce  qu'il  donnait  trop  de  temps  au  détail  ;  il 
avait  l'esprit  absolu;  les* généraux  et  les  grands  fonctionnaires  ci- 
vils qui,  sous  ses  prédécesseurs,  avaient  pris  l'habitude  de  s'éman- 
ciper, trouvèrent  en  lui  un  maître  qui  les  ramena  tout  de  suite  à  la 
subordination.  Par  malheur,  il  était  trop  enclin  à  se  croire  infail- 
lible. 

Alger  salua  son  arrivée,  le  20  novembre.  Aussitôt  il  régla  la  dis- 
tribution des  commandemens,  non  pas  selon  les  indications  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  mais  selon  son  jugement  personnel.  Ainsi, 
quand  le  ministre  lui  proposait  de  nommer  au  poste  de  chef  d'état- 
major  le  général  Trézel,  piomu  lieutenant-général,  et  le  colonel 
Duvivier  au  commandement  de  Gonstantine,  le  maréchal  objectait, 
tout  en  reconnaissant  volontiers  leurs  mérites  et  leurs  services,  qu'il 
avait  remarqué,  dans  les  opinions  de  ces  deux  hommes  sur  la  di- 
rection des  affaires  en  Algérie,  des  façons  de  voir  qui  étaient  en 
désaccord  avec  les  siennes.  Le  résultat  de  cette  petite  escarmouche 
fut  que  le  ministre  céda  devant  le  gouverneur.  Le  général  Trézel 
rentra  en  France  ;  le  colonel  Duvivier  fut  mis  en  disponibilité,  jus- 
qu'au jour  où  il  reçut  le  commandement  du  24^  de  ligne.  Le  géné- 
ral Auvray  fut  chef  d'état-major  général  ;  le  colonel  Bernelle,  nommé 
maréchal  de  camp  et  rappelé  de  Gonstantine,  eut,  sous  les  ordres 
du  général  Rullière,  une  des  deux  brigades  de  la  division  d'Alger; 
le  général  Bro  eut  l'autre  ;  le  général  Rapatel  fut  envoyé  à  Oran  et 
le  général  de  Négrier  à  Gonstantine.  A  cette  nomenclature,  il  faut 
ajouter,  pour  mémoire,  le  nom  du  général  'de  Castellane,  qui  ne  fit 
que  passer  à  Bône. 
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Le  total  des  troupes  réparties  entre  les  trois  provinces,  qui 
était  de  quarante-deux  mille  hommes,  allait  être  porté  à  qua- 
rante-neuf mille  par  des  détachemens  envoyés  de  France  ;  mais 
ce  qui  semblait  être  un  renfort  n'était  plutôt  qu'un  remplacerjûent, 
une  substitution  d'hommes  valides  aux  trop  nombreux  malades  dont 
les  hôpitaux  étaient  combles.  A  Bône  et  dans  les  camps  de  Dréan, 
de  Nechmeia  et  de  Mjez-Ahmar,  il  en  restait  encore  treize  cents  le 
20  novembre,  alors  qu'on  en  avait  déjà  évacué  deux  mille  cinq 
cent  cinquante.  L'état  sanitaire  de  la  division  d'Alger  n'avait  pas  été 
plus  satisfaisant  pendant  la  saison  chaude  ;  mais,  aux  approches  de 
l'hiver,  il  était  devenu  un  peu  meilleur. 

Un  des  soins  du  maréchal  Valée,  en  prenant  possession  du  gou- 
vernement, avait  dû  être  de  se  faire  rendre  compte  des  premières 
conséquences  du  traité  de  la  Tafna  dans  la  province  d'Alger.  Les 
Hadjoutes  se  tenaient  un  peu  plus  tranquilles;  mais  les  gens  de 
Blida  ne  paraissaient  pas  disposés  à  passer  paisiblement  sous  la 
domination  française;  enfin,  dans  la  ville  d'Alger  même,  il  y  avait 
matière  à  conllit.  Au  mois  d'octobre,  Abd-el-Kader  y  avait  nommé, 
à  titre  d'oukil  ou  de  consul,  un  Italien,  du  nom  de  Garavini,  qui 
gérait  déjà  le  consulat  d'Amérique.  Ce  personnage,  vaniteux  et  in- 
discret, alfectait  de  dédaigner  les  fonctions  d'agent  commercial  pour 
se  hausser  jusqu'à  la  politique.  Le  gouvernement  français  lui  re- 
fusa Yeœequatur.  Abd-el-Kader  s'en  plaignit  au  maréchal  Valée  dans 
une  lettre  insolente  :  «  Lorsque  notre  consul  Garavini  a  réclamé,  tu 
ne  l'as  pas  écouté  et  tu  n'as  plus  voulu  de  lui.  Cette  conduite  dé- 
note un  caractère  violent.  Elle  prouve  que  tu  veux  faire  naître  la 
mésintelligence  entre  nous.  Au  reste,  je  suis  tout  prêt  à  rompre, 
puisqu'on  viole  tous  les  usages,  qu'on  cherche  à  me  contraindre 
dans  ce  qui  regarde  le  bien  de  mon  service  et  qu'on  veut  me  ra- 
baisser. Il  faut  écrire  à  ton  ministre  que  j'entends  conserver  mon 
consul  et  que  je  n'en  veux  point  d'autre.  J'attends  une  prompte 
réponse.  Nous  espérions  voir  arriver  de  France  un  homme  sage 
pour  commander  à  Alger,  un  homme  qui  nous  laisserait  le  repos 
et  qui  ferait  ce  qu'il  serait  convenable  de  faire  ;  nous  avions  pensé 
que  ta  manière  d'agir  ue  serait  pas  celle  des  brouillons  qui  t'ont 
précédé;  mais,  si  tu  marches  sur  les  traces  de  ces  gens-là.  Dieu 
nous  rendra  victorieux  de  nos  ennemis,  de  ceux  qui  veulent  nous 
molester.  Dieu  a  dit  :  «  Que  l'injustice  retombe  sur  son  auteur!  » 
Au  reste,  je  ne  m'écarterai  pas  du  traité,  si  vous  l'observez  vous- 
mêmes.  »  Non-seulement  Garavini  ne  fut  pas  accepté  comme  oukil 
de  l'émir,  mais,  quelque  temps  après,  sa  conduite  étant  de  plus  en 
plus  déplaisante,  il  cessa  même  d'être  reconnu  consul  des  États- 
Unis  et  fut  invité  à  quitter  le  territoire  algérien. 
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Cette  petite  affaire,  qui  n'aurait  pas  eu  d'importance  si  elle  n'avait 
pas  décelé  les  mauvaises  dispositions  d'Abd-el-Kader,  était  le  pré- 
lude d'une  difficulté  bien  autrement  sérieuse.  Quelles  étaient,  au- 
tour de  la  province  d'Alger,  les  vraies  limites  du  territoire  abandonné 
à  l'émir?  Certains  méchans  esprits  prétendent  que  l'art  des  diplo- 
mates consiste  à  laisser,  dans  un  coin  des  actes  rédigés  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude,  un  mot  qui  puisse  prêter  aux  interpréta- 
tions les  plus  divergentes,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  transaction  interna- 
tionale qui  ne  soit,  comme  Achille,  vulnérable  en  quelque  endroit. 
Ils  ont  tort  sans  doute,  mais  si  jamais  texte  diplomatique  a  pu  don- 
ner une  apparence  de  justification  à  leur  thèse,  c'est  assurément 
le  traité  de  la  Tafna.  11  y  était  dit,  en  ce  qui  concerne  la  province 
d'Alger  :  «  La  France  se  réserve  :  Alger,  le  Sahel,  la  plaine  de  la 
Métidja  bornée  à  l'est  jusqu'à  l'Oued-Khadra  et  au-delà  ;  au  sud,  par 
la  première  crête  de  la  première  chaîne  du  petit  Atlas  jusqu'à  la 
Chiffa,  en  y  comprenant  Blida  et  son  territoire.  »  Alger  et  le  Sahel 
à  part,  tout  dans  cette  formule  était  prétexte  à  contestation.  Pre- 
nons d'abord  la  limite  méridionale  ;  elle  était  si  heureusement  choi- 
sie qu'elle  coupait  les  outhanes  de  Khachna,  de  Beni-Mouça  et  de 
Beni-Khélil,  de  sorte  que,  dans  chacun  d'eux,  la  population  indi- 
o-ène,  placée  entre  les  injonctions  du  caïd  investi  par  l'autorité 
française  et  les  menaces  du  caïd  d'Abd-el-Kader,  ne  savait  plus  au- 
quel entendre  ;  mais  ce  n'était  pas  sur  ce  point-là  que  l'orage  amon- 
celait ses  nuées  les  plus  chargées  de  foudre  ;  c'était  sur  les  rives  de 
l'Oued-Khadra.  Que  voulaient  dire  ces  trois  mots  :  et  au-delà,  si 
vagues,  si  peu  intelligibles?  D'après  l'interprétation  d'Alger,  ils 
signifiaient  évidemment  que,  de  ce  côté,  la  puissance  française  en- 
tendait réserver  indéfiniment  son  droit  d'expansion  ;  mais  alors, 
répliquait  l'émir,  pourquoi  les  Français  ont-ils  accepté  l'Oued-Kha- 
dra comme  limite?  Qu'est-ce  qu'une  limite,  sinon  une  ligne  de  sé- 
paration entre  deux  héritages  ?  Au-delà  de  l'Oued-Khadra,  ils  n'ont 
donc  rien  à  prétendre.  Et  joignant  l'argument  de  fait  à  l'argument 
de  droit,  il  était  entré,  aux  derniers  jours  de  l'année  1837,  sur  le 
territoire  contesté. 

11  y  avait,  au  bord  de  l'Oued-Zeïtoun,  affluent  du  haut  Isser,  une 
population  de  Coulouglis  qui,  sans  s'être  expressément  soumise  à 
l'autorité  française,  avait  néanmoins  reçu  d'elle  un  caïd.  Ce  fut 
contre  ces  représentans  d'une  race  détestée  des  Arabes  que  l'émir 
résolut  de  frapper  son  premier  coup  dans  ces  parages.  Il  réunit  tout 
ce  qu'il  avait  alors  de  troupes  régulières,  trois  mille  askei^s  fantas- 
sins, quatre  cents  k/délas  cavaliers,  soixante  topjis  artilleurs,  avec 
six  bouches  à  feu  ;  il  y  joignit  mille  cavaliers  du  maghzen  de  l'ouest 
et  dix  mille  irréguliers  des  goums  ;  puis,  dans  ce  grand  appareil, 


LES    COMMENGEMENS    d'uNE    CONQUÊTE.  529 

suivi  des  khalifas  de  Médéa  et  de  Miliana,  du  grand  cheik  de  la 
Medjana,  Abd-el-Salem,  et  du  fameux  marabout  Sidi-Saadi,  il  mar- 
cha contre  ceux  qu'il  appelait  les  révoltés  d'Oued-Zeïtoun.  Les 
askers  formaient  quatre  bataillons,  qui  portaient  les  noms  de  quatre 
grandes  villes,  Mascara,  Médéa,  Miliana,  TIemcen  ;  dans  le  dernier, 
l'émir  avait  incorporé  de  force  trois  cents  des  anciens  Goulouglis  du 
Méchouar,  et,  par  un  raffinement  de  vengeance,  ce  fut  eux  qu'il  dé- 
signa pour  commencer  l'attaque  contre  les  hommes  de  leur  race. 
Ceux  d'Oued-Zeïtoun  s'étaient  retirés  dans  la  montagne  ;  ils  se  dé- 
fendirent vaillamment,  un  contre  dix,  tuèrent  une  centaine  d'hommes 
aux  assaillans  et  succombèrent,  l'honneur  sauf.  Le  chef  de  la  ré- 
sistance, Birom,  tout  ruisselant  du  sang  de  ses  blessures,  son  bre- 
vet de  caïd  attaché  sur  le  dos,  fut  promené  au  travers  d'une  foule 
insultante  ;  mais  sa  tête  ne  s'inclina  pas  jusqu'au  moment  où  le 
yatagan  d'un  chaouch  la  fit  rouler  aux  pieds  d'Abd-el-Kader. 

A  la  nouvelle  de  cette  agression  sanglante  contre  des  hommes 
que  la  France  couvrait  de  sa  protection  et  sur  un  territoire  qu'elle 
regardait  comme  sien,  le  maréchal  Yalée  écrivit  à  l'émir,  le  7  jan- 
vier 1838,  en  ces  termes:  «  Vous  aurez  sans  doute  été  trompé  par 
des  hommes  qui  vous  ont  appelé  sur  le  territoire  qu'ils  habitent,  en 
disant  qu'il  vous  appartenait,  et  dans  le  dessein  de  faire  recommen- 
cer la  guerre,  parce  qu'ils  savent  que  les  Français  veulent  exécuter 
tout  ce  qui  a  été  écrit  à  la  Tafna  et  ne  soulFriront  pas  que  vous  vous 
empariez  de  provinces  qui  ne  sont  pas  à  vous.  Éloignez  de  vous  les 
intrigans,  lisez  avec  soin  le  traité  ;  son  observation  fidèle  est  le  seul 
moyen  d'empêcher  la  guerre  de  recommencer  avec  nous.  «  Afin 
d'appuyer  sa  protestation,  le  maréchal  fit  partir  pour  l'est  de  la 
Métidja  le  directeur  des  affaires  arabes  avec  les  gendarmes  maures, 
les  spahis  irréguliers  et  un  détachement  d'infanterie.  Il  y  avait  sur  le 
chemin  d'Alger  à  Gonstantine,  au  débouché  de  la  gorge  d'où  le 
Hamiz  sort  de  la  montagne,  un  fondouk,  sorte  de  caravansérail 
ouvert  aux  voyageurs  ;  ce  fut  là  que  le  capitaine  Pellissier  s'établit, 
à  trois  lieues  du  campement  d'Abd-el-Kader,  dont  les  coureurs 
avaient  franchi  l'Oued-Khadra  et  mis  à  contribution  plusieurs  douars 
de  Khachna.  Deux  jours  après,  la  brigade  du  général  Bernelle  arriva 
au  fondouk  ;  enfin  le  général  Rullière  vint  prendre  le  commande- 
ment des  troupes  réunies  sur  ce  point.  Cette  démonstration  eut  tout 
l'elfet  que  voulait  obtenir  le  maréchal  ;  Abd-el-Kader  rappela  ses 
coureurs  et  se  mit  en  retraite  sur  Médéa,  surveillé  par  la  colonne 
française  qui  marchait  parallèlement  à  lui,  en  longeant  le  pied  des 
montagnes  ;  mais  il  ne  s'éloigna  pas  du  théâtre  de  sa  victoire  avant 
d'avoir  fait  acte  d'autorité  souveraine  en  imposant  un  caïd  à  la 
vallée  du  Sébaou.  Ceux  des  Goulouglis  d'Oued-Zeïtoun  qui  avaient 
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échappé  à  ses  coups  trouvèrent  un  asile  sur  la  terre  française;  il  en 
vint  seize  cents,  hommes,  femmes  et  enfans.  Ces  réfugiés  furent 
établis,  les  uns  auprès  du  fort  de  l'Eau,  non  loin  d'Alger,  les  autres 
sur  la  rive  gauche  de  l'Oued- Hamiz;  trois  cents  des  plus  vigoureux, 
organisés  en  compagnies  soldées,  occupèrent  la  redoute  du  Bou- 
douaou. 

De  retour  à  Médéa,  l'émir  témoigna  le  désir  d'entrer  en  pourpar- 
lers sur  cette  question  si  compliquée  des  limites  ;  le  maréchal  lui 
envoya  le  directeur  des  affaires  arabes,  qui  ne  put  ni  lui  faire  accep- 
ter l'interprétation  française  ni  accepter  davantage  la  sienne  ;  tout 
ce  que  l'émir  accorda  fut  que,  les  termes  du  traité  prêtant  à  l'équi- 
voque, l'une  et  l'autre  opinion  pouvaient  être  soutenues  de  bonne  foi. 
Pour  donner  suite  à  ces  avances,  il  résolut  d'envoyer  à  Paris,  sous 
le  pi-é texte  d'offrir  des  présens  au  roi,  le  plus  habile  de  ses  négo- 
ciateurs, Miloud-ben-Arach.  Ce  personnage,  escorté  de  Ben-Durand 
et  du  Maure  Bouderbah,  passa  par  Alger.  Dans  une  lettre  au  comte 
Mole,  le  maréchal  esquissait  ainsi  le  portrait  de  ces  deux  acolytes  : 
«  Durand  est  un  intrigant,  avide  d'argent,  qui  ne  voit  dans  les  né- 
gociations avec  les  Arabes  qu'un  moyen  d'augmenter  sa  fortune. 
Bouderbah  est  un  homme  astucieux,  profondément  ennemi  des 
chrétiens  et  qui  a  été  accusé  d'exciter  les  Arabes  à  se  soulever 
contre  nous.  Je  crois  qu'il  faut  le  surveiller  avec  soin.  Pendant  son 
séjour  en  France,  il  a  contracté  des  liaisons  avec  plusieurs  employés 
du  ministère  de  la  guerre;  depuis  son  retour  en  Afrique,  il  corres- 
pond avec  eux  et  a  été  exactement  informé  de  plusieurs  faits  im- 
portans.  Il  n'a  pas  fait  mystère  de  ses  relations  ;  quelquefois  j'ap- 
prends par  la  voix  publique  que  le  gouvernement  a  arrêté  des 
dispositions  dont  l'avis  officiel  ne  me  parvient  que  longtemps  après. 
Bouderbah,  d'après  les  rapports  que  j'ai  reçus,  a  engagé  Abd-el- 
Kader  à  donner  à  Ben-Arach  la  mission  d'obtenir  que  les  affaires 
fussent  traitées  entre  le  roi  et  l'émir,  les  ministres  servant  d'in- 
termédiaires. Cette  concession,  dont  le  moindre  inconvénient  serait 
d'amoindrir  et  de  déconsidérer  le  gouvernement  général  de  l'Afrique, 
placerait,  si  elle  était  admise,  Abd-el-ivader  au  rang  des  souverains 
indépendans  et  assurerait  TétabUssement  de  la  nationalité  arabe 
contre  laquelle  nous  luttons.  »  Le  comte  Mole  s'empressa  de  ras- 
surer le  gouverneur  et  de  lui  promettre  que,  si  Ben-Arach  voulait 
sortir  à  Paris  de  sa  mission  de  parade,  il  en  serait  pour  ses  frais 
d'intrigue  et  d'éloquence. 

Au  fond,  de  part  et  d'autre,  on  sentait  bien  que  le  traité  de  la 
Tafna  n'avait  iait  qu'embrouiller  les  choses  et  préparer  lu  guerre. 
Le  comte  Mole  ne  se  faisait  pas  d'illusion  à  cet  égard  :  «  Quelque 
opinion  qu'on  conçoive  des  avantages  définitifs  que  la  France  re- 
cueillera de  nos  établissemens  en  Afrique,  écrivait-il  au  maréchal 
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Valée,  le  31  janvier  1838,  je  crains  que  nous  ne  soyons  obligés 
d'assurer  nos  conquêtes  par  de  nouvelles  victoires,  et  que  la  paix 
de  la  Tafna  n'ait  servi  qu'à  nous  procurer  dans  l'ouest  une  halle 
indispensable  et  sans  laquelle  l'expédition  de  Constanline  aurait  dû 
encore  être  ajournée.  »  De  son  côté,  le  gouverneur  écrivait,  le  5  fé- 
vrier, au  général  Bernard  :  «  Je  ne  veux  pas  la  guerre;  mes  efforts, 
depuis  trois  mois,  ont  eu  pour  but  de  conserver  la  paix.  J'éviterai 
une  rupture,  tant  que  l'honneur  de  la  France  le  permettra  ;  le  gou- 
vernement du  roi  peut  seul  fixer  la  limite  au-delà  de  laquelle  la 
patience  ne  serait  plus  possible.  Je  n'essaierai  pas  d'influencer  ses 
décisions,  encore  moins  de  lui  conseiller  la  guerre;  mais  j'ai  cru 
de  mon  devoir  de  lui  Aiire  connaître  l'état  des  choses.  »  Vers  le 
même  temps,  un  jeune  Français,  M.  Léon  Roches,  qui,  la  paix  con- 
clue, avait  cru  pouvoir  se  rendre  auprès  de  l'émir  et  lui  servir  de 
secrétaire,  recueillait  de  sa  bouche  même  la  déclaration  suivante: 
«  En  faisant  la  paix  avec  les  chrétiens,  je  me  suis  inspiré  de  la  pa- 
role de  Dieu  qui  dit  dans  le  Coran  :  «  La  paix  avec  les  infidèles 
doit  être  considérée  par  les  musulmans  comme  une  trêve  pendant 
laquelle  ils  doivent  se  préparer  à  la  guerre.  »  J'ai  souscrit  à  des 
conditions  que  j'observerai  tant  que  les  Français  observeront  celles 
que  je  leur  ai  imposées.  La  durée  de  la  paix  dépendra  de  leur  con- 
duite à  mon  égard,  et.,  pour  la  rupture,  ce  n'est  pas  de  mon  côté 
qu'elle  viendra.  Lorsque  l'heure  de  Dieu  aura  sonné,  ils  me  four- 
niront eux-mêmes  des  causes  plausibles  de  recommencer  la  guerre.  » 
Des  deux  côtés,  on  avait  le  sentiment  qu'il  faudrait  un  jour  ou  l'autre 
recourir  encore  à  la  force  ;  mais  c'était  cette  échéance  qu'on  s'ef- 
forçait de  reculer  le  plus  possible.  Chacun  des  deux  adversaires 
était  persuadé  que  le  temps  travaillait  pour  lui  :  grande  et  funeste 
illusion  du  côté  de  la  France,  grande  et  légitime  conviction  du  côté 
d'Abd-el-Kader. 

IL 

Cette  fausse  paix  qui  entretenait  autour  d'Alger  le  malaise 
indéfinissable,  la  sourde  agitation  d'une  fièvre  lente,  laissait  au  con- 
traire Oran  dans  la  torpeur.  Où  étaient  les  vivifiantes  émotions 
d'antan,  les  expéditions,  les  surprises,  les  combats?  Il  n'en  restait 
plus  qu'un  lointain  souvenir,  et,  cependant,  le  général  Bugeaud 
était  demeuré  là,  depuis  le  traité  de  la  Tafna,  pendant  plus  de  cinq 
mois  encore;  c'est  que  le  vaincu  de  La  Sikak  avait  dans  ces  con- 
trées plus  d'autorité  que  son  vainqueur,  et  qu'il  suffisait  qu'Abd-el- 
Kader  eût  tourné  ailleurs  son  ambition  et  sa  fortune  pour  qu'il  eût 
emporté  avec  lui  en  quelque  sorte  la  vie  de  la  province  d'Oran. 
Aussi  le  général  Bugeaud  aurait-il  quitté  plus  tôt  sans  doute  cette 
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ville  engourdie,  s'il  n'y  avait  pas  été  retenu  par  la  découverte  et  les 
suites  d'un  scandale  étrange.  C'était  une  vieille  affaire,  car  elle  re- 
montait aux  premiers  mois  de  1837,  lorsque  l'artificieuse  habileté  de 
Ben-Durand  avait  induit  Abd-el-Kader  à  ravitailler  lui-même  la  gar- 
nison française  de  Tlemcen.  On  a  vu  que  le  juif  s'était  fait  payer 
fort  cher  par  l'intendance  le  prix  du  ravitaillement,  dont  l'émir  n'avait 
pas  touché  un  boudjou,  quoique  les  frais  de  l'opération  n'eussent 
porté  que  sur  lui,  Ben-Durand  ayant  réussi  à  lui  persuader  que  cette 
grosse  dépense  élait  la  rançon  des  prisonniers  de  la  Sikak;  or,  les 
prisonniers  lui  étaient  rendus,  à  titre  gracieux,  par  la  France  ;  de 
sorte  que  l'émir  d'une  part  et  l'autorité  française  de  l'autre  étaient 
également  dupes  du  juif  madré.  Mais  comment  celui-ci  avait-il  pu 
jouer  aussi  facilement  l'autorité  française?  C'est  qu'il  avait  un  as- 
socié, un  complice  assez  haut  placé  pour  avoir  réussi  à  obtenir  du 
gouvernement  le  renvoi  des  captifs  arabes. 

Cinq  mois  s'étaient  écoulés;  Ben-Durand  et  son  complice  pou- 
vaient se  croire  désormais  à  l'abri  de  toute  recherche,  lorsqu'unjour, 
à  l'occasion  de  quelques  prisonniers  faits  par  les  Hadjoutes  et  que 
l'émir  allait  renvoyer  libres  :  «  Eh  quoi!  lui  dit  un  de  ses  khalifas, 
tu  rends  aux  Français  leurs  prisonniers  pour  rien  !  Us  t'ont  bien  fait 
payer  les  tiens  naguère.  »  Ce  propos,  venu  à  la  connaissance  du 
général  Bugeaud,  le  mit  en  éveil.  D'abord,  il  fit  partir  pour  Mascara 
son  aide-de-camp,  M.  de  Rouvray,  à  qui  Abd-el-Kader  ne  voulut 
rien  dire  ;  une  autre  fois,  le  lieutenant  de  spahis  Allegro  eut  plus 
d'adresse  ou  plus  de  chance  ;  comme  il  parlait  à  l'émir  du  cadeau 
que  la  France  lui  avait  fait  des  prisonniers  de  la  Sikak  :  «  Un  ca- 
deau 1  reprit  vivement  Abd-el-Kader;  j'ai  acheté  mes  prisonniers 
par  le  ravitaillement  de  Tlemcen  !  »  Allegro  n'avait  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage.  Le  général  Bugeaud  fit  venir  Ben-Durand,  qui, 
avec  l'effronterie  d'un  malhonnête  homme,  lui  répondit  qu'il  avait 
exécuté  fidèlement  les  clauses  de  son  marché,  qu'il  s'était  libéré 
vis-à-vis  de  l'intendance  française  et  que,  partant,  personne  n'avait 
le  droit  de  lui  demander  compte  de' ses  bénéfices  ;  cependant,  pressé 
de  questions,  il  ne  fit  pas  difficulté  d'avouer  qu'après  l'affaire  faite, 
il  en  avait  partagé  le  profit  avec  le  commandant  de  la  province 
d'Oran,  le  général  de  Brossard.  Une  fois  lancé,  il  ne  s'arrêta  plus  ; 
il  alla  même  si  loin  que  ses  révélations  devinrent  fantastiques; 
ainsi,  par  exemple,  le  général  de  Brossard  l'aurait  chargé  d'offrir 
à  l'émir  ses  services,  de  telle  sorte  que,  moyennant  200,000  francs 
comptant  et  50,000  francs  de  rente  assurés  à  sa  famille,  il  aurait 
fait  venir  de  France  assez  de  carlistes  et  de  mécontens  pour  com- 
battre en  ligne,  assiéger  les  places,  expulser  les  Français  et  mettre 
toute  l'Algérie  aux  mains  d'Abd-el-Kader.  «  Cette  offre,  écrivait  le 
21  septembre,   au   lendemain    de  l'éclat,    le   lieutenant-colonel  de 
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Maussion,  coUeoflre  a  été,  dit-on,  renouvelée  trois  fois.  Ne  semble- 
t-ilpas,  ce  général,  un  seigneur  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde  traitant 
avec  l'Espagne  de  laremise  d'une  province?  Il  est  impossible  d'avoir 
des  manières  plus  distinguées  et  plus  aisées  en  même  temps.  C'est 
tout  à  fait  un  seigneur,  mais  né  deux  cents  ans  trop  tard.  Au  reste, 
deux  cents  ans  plus  tôt,  on  lui  aurait  fait  trancher  la  tête  :  à  pré- 
sent, le  général  Bugeaud,  après  lui  avoir  fait  tout  avouer  devant 
témoins,  se  contente  de  lui  donner  un  congé  de  convalescence  et 
un  bâtiment  qui  va  le  porter  à  Carthagène  ;  là,  il  deviendra  ce  qu'il 
pourra.  Je  ne  serais  du  reste  pas  étonné  que  cet  honnête  homme,  dont 
l'effronterie  dépasse  toute  idée,  reparût  bientôt  à  Paris  pour  calomnier 
celui  qui  n'a  pas  voulu  le  faire  fusiller.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  at- 
tribuer à  ce  projet  de  trahison  une  importance  exagérée.  M.  de 
Brossard  n'aurait  pas  pu  livrer  à  Abd-el-Kader  une  place  fermée  et 
contenant  une  nombreuse  garnison.  Je  regarde  sa  proposition  comme 
une  simple  escroquerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'affaire  vaut  la  peine 
qu'on  y  pense,  et  le  gouvernement  qui  envoie  ici  avec  raison  les 
soldats  les  plus  dérangés  et  les  plus  insubordonnés,  qui  encourage 
les  gens  remuans  et  aventureux  à  s'y  porter,  devrait  prendre  garde 
au  choix  des  chefs  qu'il  met  à  leur  tête.  » 

Ce  qu'avait  prévu  M.  de  Maussion  arriva  de  point  en  point  :  M.  de 
Brossard  ne  resta  pas  en  Espagne,  revint  en  France  et  calomnia  le 
général  Bugeaud.  Par  une  clause  particulière  du  traité  de  la  Tafna, 
l'émir  devait  payer  une  somme  de  100,000  boudjous,  équivalente 
à  180,000  francs  en  monnaie  française,  que  le  général  se  réservait 
d'employer  ainsi  :  100,000  francs  pour  subvention  aux  chemins  vi- 
cinaux de  la  Dordogne,  80,000  à  répartir  entre  les  officiers  et  les 
soldats  les  plus  méritans  de  son  corps  d'armée.  Le  gouvernement 
n'ayant  pas  approuvé  la  clause,  il  n'y  fut  pas  donné  suite  ;  mais 
M.  de  Brossard,  qui  la  connaissait,  la  dénonça  comme  un  acte  cri- 
minel au  conseil  de  guerre  séant  à  Perpignan,  devant  lequel  il  com- 
parut, dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août  1838.  Ainsi  mis  en 
cause,  le  général  Bugeaud  eut  le  tort  de  se  laisser  emporter  à  des 
vivacités  de  langage  qui  lui  attirèrent  de  cruelles  représailles,  de 
sorte  que,  «  maintenant  encore,  dit  l'auteur  des  Annales  algé- 
riennes, il  faut  que  l'esprit  se  recueille  un  instant  pour  se  rappeler 
lequel  des  deux  était  l'accusé  dans  ce  procès  si  scandaleusement 
célèbre.»  Des  quatre  chefs  d'accusation  relevés  à  la  charge  de  M.  de 
Brossard:  concussion,  tentative  de  corruption  de  fonctionnaires  pu- 
blics, immixtion  dans  des  affaires  incompatibles  avec  ses  fonctions 
militaires,  proposition  de  complot  et  d'excitation  à  la  guerre  contre 
l'autorité  royale,  le  conseil  de  guerre  ne  retint  que  le  troisième. 
Condamné  à  six  mois  de  prison  et  à  800  francs  d'amende,  déclaré 
en  outre  incapable  d'exercer  aucune  fonction  publique,  M.  de  Bros- 
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sard  se  pourvut  en  revision  contre  le  jugement,  qui  fut  cassé  pour 
vice  de  forme  ;  un  autre  conseil  de  guerre  l'acquitta  l'année  sui- 
vante ;  mais  le  ministre  de  la  guerre  le  mit  d'office  à  la  retraite. 

Ce  fatal  traité  de  la  Tafna  était  devenu  le  cauchemar  de  son  au- 
teur. Un  jour,  le  8  juin  1838,  à  la  tribune  de  la  chambre  des  dé- 
putés, embarrassé  dans  ses  explications,  il  s'en  tira  tout  d'un  coup 
en  s'écriant  :  «  Si  les  esprits  belliqueux  qui  se  trouvent  dans  cette 
chambre  ou  au  dehors  veulent  recommencer  la  guerre,  il  n'y  a  rien 
de  plus  facile.  Venez  ici,  à  la  tribune,  demander  au  gouvernement 
de  rompre  le  traité...  Eh!  messieurs,  les  traités  n'ont  jamais  lié  les 
nations  que  lorsqu'ils  sont  conformes  à  leurs  intérêts;  mais,  sans 
avoir  besoin  de  violer  le  traité  nous-mêmes,  l'émir  nous  fournira 
souvent  l'occasion  de  le  rompre.  » 

Avant  de  partir  d'Oran,  le  général  Bugeaud  avait  eu  à  résoudre 
la  question  des  relations  officielles  entre  l'autorité  française  et  l'émir. 
Celui-ci  eut  des  oukils  dans  les  villes  du  littoral  ;  un  officier  français 
dut  résider  à  Mascara;  le  premier  qu'on  y  envoya,  le  commandant 
Menonville,  du  IxT,  devint  fou  et  se  tua;  en  attendant  l'arrivée  du 
capitaine  Daumas,  qui  devait  prendre  sa  succession,  le  lieutenant- 
colonel  de  Maussion  fit  pendant  une  quinzaine  de  jours  l'intérim. 
«  Ce  matin,  écrivait-il,  le  3  novembre  1837,  on  a  remis  au  sultan 
les  présens  du  roi  ;  il  en  a  été  très  flatté,  et  les  Arabes  ont  été  dans 
l'admiration.  Il  est  certain  que  rien  d'aussi  beau  n'a  paru  dans  ces 
contrées  depuis  la  chute  de  la  domination  romaine.  Je  me  trouve 
très  bien  à  Mascara,  ville  presque  ruinée,  mais  bien  située  et  en- 
tourée de  jardins  auxquels  il  ne  manque  que  d'être  cultivés  pour 
être  superbes.  Ne  vous  imaginez  pas  que  les  ruines  proviennent  en 
général  des  Français  ;  elles  viennent  des  habitans  qui,  ayant  aban- 
donné les  maisons,  en  ont  brûlé  le  bois  pour  se  chauffer.  Le  sultan 
ne  veut  plus  vivre  que  sous  la  tente,  depuis  qu'il  a  éprouvé  que 
les  villes  ne  peuvent  nous  résister;  en  conséquence,  très  peu  de 
hadar  se  sont  rétablis  ici.  »  Mascara  restait  nominalement  la  capi- 
tale d'Abd-el-Kader  ;  c'était  plus  loin  dans  le  sud-est,  à  Takdemt, 
qu'il  avait  transféré  le  siège  réel  de  sa  puissance,  ses  ateliers,  ses 
magasins,  son  trésor. 

III. 

D'Oran  à  Constantine,  le  contraste  était  aussi  frappant  que  pos- 
sible :  là-bas,  à  l'ouest,  sur  ce  coin  de  terre  abandonné  comme  par 
grâce  à  la  France,  l'inertie,  la  torpeur  ;  ici,  à  l'est,  sous  les  pre- 
miers rayons  du  soleil,  l'espace,  l'activité,  la  vie.  De  ce  côté,  c'était 
le  gouvernement  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'une  telle  fortune; 
puis  s'établir  définitivement  dans  Constantine,  si  loin  de  la  mer, 
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quel  démenti  au  système  de  la  zone  littorale,  de  l'occupation  res- 
treinte! M.  Mole  n'en  prenait  pas  volontiers  son  parti;  la  pensée 
d'une  transaction  avec  Ahmed  continua  de  le  hanter  longtemps  en- 
core; elle  le  hanta  sopt  mois  entiers,  jusqu'au  jour  où  l'opinion 
contraire  se  prononça  dans  la  chambre  des  députés  et  dans  le  pu- 
blic avec  une  telle  force  que  le  président  du  conseil  fut  obligé  de 
s'y  conformer,  sinon  de  s'y  convertir.  C'était  le  6  juin  1838  ;  l'in- 
tendant civil  de  l'Algérie,  M.  Bresson,  peu  confiant  dans  la  durée 
du  traité  de  la  Tafna,  venait  de  dire  qu'après  tout,  le  principe  en 
étant  bon,  il  y  faudrait  revenir,  en  établissant  à  l'intérieur  des  pou- 
voirs indigènes  soumis  à  l'influence  française,  Ahmed,  par  exemple, 
à  Constantine  ou  à  Médéa.  Sur  ces  derniers  mots  éclata  un  orage; 
il  fallut,  pour  l'apaiser,  que  M.  Mole  montât  à  la  tribune  et  désa- 
vouât l'orateur,  qui  lui  avait  paru,  —  c'est  son  expression,  —  u  dé- 
roger quelquefois  à  sa  prudence  ordinaire.  » 

Le  maréchal  Valée  n'était  assurément  pas  d'avis  de  restaurer 
Ahmed  dans  Constantine  ;  mais  il  pensait  que  la  province  était  trop 
étendue  pour  être  administrée  directement  par  l'autorité  française. 
«  Les  tribus,  écrivait-il  au  ministre  de  la  guerre,  le  5  janvier  1838, 
se  livreront  pendant  quelque  temps  à  l'anarchie,  puis  se  soumet- 
tront à  un  chef  indigène,  et  nous  aurons  devant  nous  un  nouvel 
ennemi  qu'il  faudra  renverser;  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  la  pro- 
vince d'Oran.  Que  la  leçon  nous  soit  profitable!  Le  gouvernement 
du  roi  reconnaîtra,  je  n'en  doute  pas,  la  nécessité  de  placer  dans  la 
province  de  Constantine  un  chef  qui  relève  de  la  France,  a(in  de 
prévenir,  s'il  en  est  temps  encore,  l'influence  que  pourrait  y  prendre 
l'émir.  »  L'ambition  d'Abd-el-Kader  s'étendait  en  etfet  jusque-là; 
dès  la  chute  d'Ahmed,  il  avait  fait  exciter  les  populations  par  ses  émis- 
saires à  la  fois  contre  le  vaincu  et  contre  le  vainqueur.  Après  s'être 
tenu  quelque  temps  caché  dans  le  Djebel- Aurès,  Ahmed  y  avait  re- 
cruté des  bandes  à  la  tête  desquelles  il  s'était  porté  contre  Farhat- 
ben-Saïd  et  lui  avait  enlevé  l'oasis  de  Biskra.  Délaissé  par  le  général 
de  Négrier,  à  qui  le  maréchal  n'avait  pas  permis  de  le  secourir,  le 
Cheikh-el-Arab  fut  réduit  à  solliciter  le  secours  d'Abd-el-Kader. 
Quelle  occasion  pour  l'émir  de  propager  jusque  dans  le  Zab  oriental 
la  renommée  de  sa  puissance  !  Par  ses  ordres,  Barkani,  son  khalifa 
de  Médéa,  marcha  contre  Ahmed  et  lui  reprit  Biskra,  mais  au  lieu 
d'y  rétablir  l'autorité  de  Farhat,  il  y  installa  un  des  plus  zélés  par- 
tisans de  l'émir,  le  marabout  Bel-Azouz;  et  comme  Farhat  s'indi- 
gnait de  cette  conclusion  déloyale,  il  le  fît  prendre  et  l'envoya  captif 
à  Takdemt. 

La  France  ayant  succédé,  dans  le  beylik  de  Constantine,  aux 
droits  du  bey,  le  gouverneur-général  avait  donné  l'ordre  de  laire 
lever  sur  les  tribus  les  impôts  accoutumés,  à  savoir  :  Wiihour,  qui 
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est  la  dîme  des  récoltes,  la  zekat,  qui  est  la  dîme  des  troupeaux, 
et  Vhokor,  qui  est  la  redevance  imposée  aux  locataires  des  terres 
domaniales,  lesquelles  occupaient  une  très  grande  part  du  sol  cul- 
tivable dans  la  province.  Autour  de  Constantine,  l'opération  fiscale 
fut  conduite  avec  une  sage  prudence  par  les  soins  du  hakem  Sidi 
Mohammed  Hamouda.  Dans  la  région  maritime,  elle  fut  confiée  au 
commandant  de  Mirbeck,  des  spahis  de  Bône,  qui  fit  successive- 
ment, avec  l'assistance  des  caïds,  d'un  cadi  et  d'un  agent  du  trésor, 
trois  tournées  de  perception  sans  beaucoup  de  résultat,  parce  que 
le  gouverneur-général  avait  prescrit  la  plus  grande  modération  dans 
ce  premier  essai  de  recouvrement.  Le  maréchal  Valée  avait  en  hor- 
reur les  razzias  et  en  exécration  le  principe  de  la  responsabilité  des 
tribus,  qui  confondait  iniquement,  disait-il,  l'innocent  avec  le  cou- 
pable. Ce  fut  bientôt  un  sérieux  sujet  de  désaccord  enire  lui  et  le 
général  de  Négrier,  qui  avait,  au  contraire,  la  main  prompte  aux 
exécutions  rapides  et  sommaires. 

La  garnison  de  Constantine  se  composait  du  '26®  et  du  61^  de 
ligne,  da  3^  bataillon  d'Afrique,  de  deux  escadrons  du  3«  chasseurs 
d'Afrique  et  d'un  escadron  de  spahis;  il  y  faut  ajouter  un  bataillon 
de  tirailleurs  indigènes,  formé  en  grande  partie  des  anciens  janis- 
saires du  bey  Ahmed,  qui  étaient  passés  au  service  de  la  France  ; 
de  ce  noyau  primitif  sont  issus  plus  tard  les  régimens  de  turcos. 
Les  compagnies  d'élite  de  l'infanterie  et  la  cavalerie  étaient  toujours 
prêtes  à  marcher  au  premier  signal;  quand  cette  colonne  mobile 
devait  sortir,  les  ordres  étaient  donnés  le  soir,  après  la  fermeture 
des  portes,  et  le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  elle  était  en 
route.  Ce  fut  ainsi  que,  du  10  au  13  février  1838,  le  général  de 
Négrier  fit  dans  l'ouest  une  promenade  militaire  jusqu'à  la  petite 
ville  de  Mila,  dont  le  caïd  reçut  l'investiture  de  sa  main,  et,  quelques 
jours  après,  une  expédition  beaucoup  moins  pacifique  à  seize  lieues 
au  sud-ouest,  contre  la  grande  tribu  des  Ouled-Abd-en-Nour,  qui 
avaient  enlevé  du  bétail  à  des  douars  soumis.  Ce  fut  une  vraie 
razzia  :  cent  soixante  Arabes  furent  tués  ;  des  bœufs,  des  milliers  de 
moutons  furent  ramenés  par  la  colonne.  Au  mois  d'avril,  le  général 
reçut  d'Alger  des  instructions  qui  lui  prescrivaient  de  reconnaître 
au  nord,  dans  la  direction  de  Stora,  un  chemin  qui  pourrait  mettre 
Constantine  en  communication  directe  avec  la  mer.  Partie  le  7,  la 
colonne  mobile  bivouaqua,  le  8,  à  El-Arouch  et  parvint,  le  9,  à  Skikda, 
sur  les  ruines  de  Rusicada.  Les  Kabyles,  dont  elle  avait  inopinément 
traversé  les  montagnes,  avaient  été  surpris  ;  au  retour,  ils  attaquè- 
rent l'arrière-garde  sans  lui  faire  beaucoup  de  mal.  La  reconnais- 
sance avait  atteint  son  but:  la  communication  était  facile  et,  com- 
parée à  la  route  de  Bône,  plus  courte  des  deux  tiers. 

Vers  la  fin  d'avril,  le  lieutenant-colonel  Dorliac,  du  12*^  de  ligne. 
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qui  commandait  à  Mjez-Ahmar,  prit  sur  lui  de  partir  avec  un  petit 
détachement  pour  aller  visiter,  près  de  Gherfa,  une  mine  de  plomb 
dont  on  lui  avait  signalé  l'existence  ;  il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  était 
venu  chercher  et  trouva  ce  qu'il  ne  cherchait  pas,  une  embuscade 
oh  il  perdit  quelques  hommes  et,  en.  fin  de  compte,  une  mise  en 
retrait  d'emploi  pour  s'être  ainsi  aventuré  sans  autorisation. 

Pendant  tout  le  mois  de  mai,  le  général  de  Négrier,  qui  avait 
un  grand  besoin  de  mouvement,  se  montra  dans  le  beylik,  au  nord, 
au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest  ;  cet  excès  d'activité  agaçait  le  gouverneur, 
homme  de  poids  et  de  mesure.  «  Les  longues  courses,  écrivait-il  au 
général,  le  26  mai,  les  expéditions  à  grande  distance  ne  peuvent 
amener  de  résultats  durables.  Gomme  le  vaisseau  qui  sillonne  la 
mer  et  derrière  lequel  le  flot  se  referme  immédiatement,  nos  co- 
lonnes ont  souvent  parcouru  de  vastes  territoires  sans  laisser  trace 
de  leur  passage.  C'est  un  système  que  je  veux  abandonner  pour 
revenir  aux  établissemens  solides,  à  une  marche  progressive.  »  Un 
autre  sujet  de  dissentiment  indisposait  contre  le  général  de  Négrier 
le  gouverneur.  Le  hakem  Sidi  Mohammed  Hamouda,  qui  avait  rendu 
de  si  grands  services  aux  premiers  occupans  de  Constantine,  après 
les  sanglantes  émotions  de  l'assaut,  et  dont  le  général  de  Négrier 
avait  paru  s'accommoder  d'abord,  lui  était  devenu  tout  à  coup  sus- 
pect ;  il  l'accusait,  non  sans  vraisemblance,  d'un  méfait  très  com- 
mun parmi  les  grands  chefs  arabes,  à  savoir  de  faire  sa  main,  au 
préjudice  du  trésor,  dans  la  levée  des  impôts,  et  de  rançonner  jour- 
nellement les  indigènes.  Non-seulement  il  lui  enleva  ses  fonctions, 
mais  encore  il  le  mit  aux  arrêts.  En  outre,  il  avait  transféré,  de  sa 
propre  autorité,  la  dignité  d'agha  de  Bouzian  au  caïd  Ham'aoui, 
que  le  maréchal  Valée  tenait  pour  un  homme  fourbe  et  dangereux. 
De  ce  peu  d'accord  il  résulta  que  le  général  de  Négrier  demanda 
son  rappel  en  France  et  fat  remplacé,  au  mois  de  juillet,  par  le 
lieutenant-général  baron  Galbois. 

La  prise  de  Constantine,  les  tournées  du  commandant  de  Mir- 
beck  aux  environs  de  La  Galle,  les  courses  du  général  de  Négrier  à 
la  poursuite  d'Ahmed,  près  de  la  frontière  tunisienne,  tous  ces  inci- 
dens  étaient  commentés  avec  inquiétude  à  Tunis  et  avec  plus  d'acri- 
monie à  Londres.  Au  mois  d'août  1836,  quand  l'amiral  Hugon  avait 
une  première  fois  barré  le  passage  à  l'escadre  turque,  lord  Palmerston 
avait  eu  au  sujet  d'Alger,  avec  le  général  Sébastiani,  ambassadeur 
de  France,  une  conversation  encore  amicale  :  «  Les  gouverne- 
mens,  lui  avait- il  dit,  se  doivent  entre  eux  des  concessions  fondées 
sur  les  nécessités  de  leur  situation  intérieure,  quand  ils  veulent 
maintenir  une  alliance  aussi  intime  que  la  nôtre.  C'est  ce  que  nous 
avons  fait  et  ce  que  nous  avons  dû  faire  pour  votre  possession 
d'Alger;  nous  avons  reconnu  l'impossibilité  de  l'abandon  de  votre 
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conquête,  et  nous  avons  laissé  de  côté  l'argumentaiion  de  1830. 
Vous  nous  placeriez  à  notre  tour  dans  une  position  difficile,  si  un 
acte  quelconque  venait  révéler  le  projet  de  ne  plus  donner  à  votre 
conquête  les  limites  de  l'ancienne  régence  d'Alger.  » 

L'année  suivante,  après  la  prise  de  Gonstantine,  l'attitude  et  le 
langage  du  principal  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères 
étaient  ou  paraissaient  être  encore  très  corrects  ;  en  parlant,  le 
22  novembre  1837,  au  général  Sébastiani  des  interpellations  que 
lui  faisaient  prévoir  les  articles  très  vifs  du  Times,  lord  Palmerston 
ajoutait  :  «  Vous  aurez  dans  cette  affaire  la  preuve  de  notre  bonne 
foi.  Je  vous  déclare  que  toutes  les  dispositions  que  le  gouvernement 
français  fera  du  territoire  de  l'ancienne  régence  d'Alger,  que  toutes 
les  mesures  qu'il  prendra  dans  les  limites  de  ce  territoire  sont  ac- 
ceptées d'avance  par  le  gouvernement  britannique,  à  cette  seule 
condition  que  les  territoires  de  Tunis  et  de  Maroc  et  l'indépendance 
de  leurs  gouvernemens  demeureront  intacts  et  ne  donneront  lieu  à 
aucune  entreprise  de  votre  part;  car,  dans  ce  cas,  la  question  chan- 
gerait de  face  et  donnerait  certainement  lieu  à  de  graves  dissenti- 
mens.  Par  exemple,  si  vous  remettiez  au  bey  de  Tunis  la  possession 
ou  la  garde  de  Gonstantine,  à  la  charge  de  vous  payer  un  tribut, 
nous  nous  y  opposerions,  parce  que  la  condition  de  tributaire,  même 
pour  la  plus  faible  somme,  nous  paraîtrait,  de  la  part  du  bey  de 
Tunis,  une  dérogation  à  l'état  d'indépendance  que  nous  voulons 
qu'il  conserve  ;  mais  que  vous  remettiez  Gonstantine  à  Achmet  sous 
telles  conditions  qu'il  vous  plaira,  que  vous  appeliez  un  autre  chef 
indigène  pour  y  commander  en  votre  nom,  ce  chef  fût-il  même  un 
parent  du  bey  de  Tunis,  tout  cela,  je  vous  le  répète,  est  accepté 
d'avance,  et  vous  n'avez  à  craindre  de  nous  aucune  objection,  aucun 
empêchement  ni  direct  ni  indirect.  »  Sur  quoi  le  comte  Mole  répondait 
au  général  Sébastiani,  le  7  décembre:  «Pendant  que  lord  Palmerston 
vous  parlait  en  termes  si  mesurés  et  si  convenables  des  dispositions 
du  cabinet  de  Londres  par  rapport  à  la  conquête  de  Gonstantine, 
M.  de  Metternich  affirmait  à  M.  de  Saint-Aulaire,  comme  en  ayant 
la  complète  certitude,  que  la  conservation  de  cette  place  amènerait 
entre  l'Angleterre  et  la  France  une  rupture  absolue.  » 

Deux  mois  après,  \e  foreign  office  passait,  le  9  février  1838,  une 
note  officielle  dont  lord  Gran ville,  ambassadeur  de  la  reine  à  Paris, 
avait  ordre  de  laisser  copie  entre  les  mains  du  comte  Mole.  Gette 
note  appelait  l'attention  du  gouvernement  français  sur  une  réclama- 
tion du  consul  de  France  à  Tunis,  au  sujet  d'un  territoire  qui  au- 
rait fait  partie  autrefois  de  la  régence  d'Alger  ;  à  ce  propos,  la  note 
abordait  une  question  très  grave  :  «  La  souveraineté  d'Alger ,  y 
était-il  dit,  doit  être  encore  considérée  aujourd'hui  comme  appar- 
tenant à  la  Porte  qui  n'a  jamais  cédé  à  aucune  autre  puissance  ses 
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droits  sur  cette  régence,  et,  à  cet  égard,  on  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  que  la  France  n'a  pas  acquitté  la  promesse  qu'elle  fit  à  l'Europe 
en  1830,  avant  que  l'expédition  eût  mis  à  la  voile,  savoir  que  «  si, 
dans  la  lutte  qui  allait  s'engager,  le  gouvernement  existant  à  Alger 
venait  à  être  dissous,  la  France,  dont  les  vues,  dans  cette  impor- 
tante question,  étaient  entièrement  désintéressées,  se  concerterait 
avec  ses  alliés,  afin  de  déterminer  quel  serait  le  nouvel  ordre  de 
choses  qui,  dans  l'intérêt  de  la  chrétienté,  devrait  remplacer  le 
pouvoir  renversé.  »  La  France  ne  peut  donc  être  considérée  ni  de 
fait  ni  de  droit  comme  exerçant  autre  chose  qu'une  simple  occu- 
pation militaire  dans  une  partie  de  la  régence  d'Alger  ;  mais  lors 
même  que  la  France  aurait  légitimement  acquis  par  une  cession 
régulière  et  suivant  la  loi  des  nations  la  souveraineté  de  ce  pays, 
dans  ce  cas  même  elle  ne  pourrait  à  ce  titre  prétendre  à  plus  qu'au 
territoire  qui  appartenait  à  la  régence  à  l'époque  où  elle  lui  aurait 
été  ainsi  formellement  cédée.  » 

A  cette  note  arrogante,  qui  mettait  en  doute  le  droit  de  la  France, 
il  fallait  une  réponse  nette  et  catégorique  ;  elle  fut  expédiée  à  Lon- 
dres, sous  la  forme  pareille  d'une  note  officielle,  le  22  février.  Sur 
la^  question  générale  soulevée  par  le  gouvernement  anglais  :  «  La 
France,  on  doit  le  savoir,  disait  le  comte  Mole,  ne  transigera  ja- 
mais. »  Puis  il  ajoutait  :  «  C'est  après  six  ans  de  silence  gardé  par 
le  ministère  actuel,  d'assurances  mêmes,  à  la  vérité  officieuses,  mais 
souvent  répétées,  que  l'Angleterre  n'avait  aucune  objection  à  faire 
aux  établissemens  de  la  France  en  Afrique,  pourvu  qu'ils  ne  s'éten- 
dissent pas  au-delà  des  limites  de  l'ancienne  régence  d'Alger,  que 
le  même  cabinet  vient  aujourd'hui  contester  au  gouvernement  du 
roi  la  souveraineté  du  territoire  algérien...  La  question  de  nos 
droits  sur  Alger  est  une  question  jugée  depuis  longtemps  et  sur  la- 
quelle il  n'y  a  pas  à  revenir.  Alger  appartient  à  la  France  au  titre 
le  moins  contestable,  par  l'effet  de  la  conquête  entreprise  dans  le 
but  de  punir  des  provocations  dont  personne  n'a  pu  méconnaître 
la  gravité  et  la  persistance.  Je  ne  saurais  me  persuader  que  le  ca- 
binet de  Londres  veuille  aujourd'hui  engager  sur  ce  point  une  con- 
troverse qui,  très  certainement,  ne  mènerait  à  rien.  »  Quand  le  gé- 
néral Sébastian!  remit  à  lord  Palmerston  copie  de  cette  note,  le  28  fé- 
vrier, il  le  trouva  tout  radouci.  «  Je  vous  répète,  en  mon  nom  et  au 
nom  du  cabinet  dont  je  suis  membre,  dit  le  ministre  de  la  reine  à 
l'ambassadeur  de  France,  qu'il  n'existe  pas  la  moindre  pensée  de 
contester  ou  de  troubler  le  fait  de  votre  occupation  d'Alger,  tant  que 
vous  ne  changerez  pas  les  limites  de  votre  conquête  ;  »  mais,  comme 
il  ajoutait  qu'une  cession  régulière  des  droits  de  la  Porte  lui  semblait 
nécessaire  pour  légitimer  la  conquête,  le  général  Sébastiani  répli- 
qua vivement  que  l'Angleterre  ne  s'était  jamais  embarrassée  d'une 
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pareille  légitimation  pour  les  annexions  qu'il  lui  convenait  de  faire  ; 
sur  quoi  lord  Palmerston  fit  observer  à  son  interlocuteur  qu'il  ne 
fallait  pas  donner  à  cette  discussion  plus  de  portée  qu'elle  n'en 
avait.  «  Votre  gouvernement,  ajouta-t-il  encore  une  fois,  peut  être 
convaincu  que  la  possession  d'Alger  ne  deviendra  jamais  entre  lui 
et  le  ministère  dont  je  fais  partie  l'occasion  ou  même  le  prétexte 
d'un  conflit  sérieux.  »  Un  débat  assez  vif  sur  la  question  d'Alger 
venait  d'avoir  lieu  à  la  chambre  des  communes,  et  c'était  dans  la 
crainte  qu'il  ne  se  renouvelât  que  lord  Palmerston  avait  voulu  se 
prémunir  contre  les  attaques  de  l'opposition  par  sa  note  officielle  ; 
telle  était  du  moins  l'opinion  du  général  Sébastiani  à  propos  d'un 
incident  brasquement  survenu,  disparu  brusquement,  comme  un 
météore  diplomatique. 

IV. 

Si,  en  dépit  des  résistances  intérieures  et  extérieures,  la  domi- 
nation française  marchait  à  grands  pas  dans  le  beylik  de  Constan- 
line,  la  plus  étendue,  la  plus  peuplée,  la  plus  riche  des  trois  pro- 
vinces, elle  ne  cheminait  pas  aussi  vite  autour  d'Alger.  Depuis 
près  de  dix  mois  que  le  traité  de  la  Tafna  lui  avait  assigné  ses 
limites,  elle  ne  les  avait  pas  encore  atteintes.  A  l'expédition  de  Gon- 
stantine  et  à  ses  suites  qui  avaient  dû  retarder  l'occupation  de  la 
Métidja,  il  faut  ajouter  les  longues  méditations  du  maréchal  Valée, 
ses  habitudes  de  méthodique  lenteur.  Enfin,  ses  résolutions  défini- 
tivement arrêtées,  il  les  fit  exécuter  dans  les  derniers  jours  du  mois 
de  mars  1838.  Le  26,  le  colonel  de  La  Moricière  prit  possession  de 
Koléa  et  de  son  territoire;  mais,  pour  ménager  les  scrupules  reli- 
gieux des  habitans,  l'accès  de  la  ville  sainte  fut  rigoureusement 
interdit  aux  Européens  ;  sur  un  plateau  qui  la  domine  à  l'ouest, 
un  camp  permanent  reçut  les  trois  bataillons  de  zouaves,  un  ba- 
taillon du  63^,  un  peloton  de  chasseurs  d'Afrique  et  quatre  pièces 
d'artillerie.  Le  lendemain,  à  l'autre  extrémité  de  la  plaine,  un  ba- 
taillon du  2^  léger,  deux  bataillons  de  la  légion  étrangère,  un  déta- 
chement de  cavalerie  et  quatre  bouches  à  feu  prenaient  position  sur 
le  haut  Hamiz  et  entreprenaient  aussitôt  la  construction  de  deux 
camps  retranchés,  l'un  à  Kara-Moustafa,  sur  la  rive  gauche  du  Bou- 
douaou  ;  l'autre,  à  deux  lieues  en  arrière,  au  Fondouk  ;  une  route 
de  23  kilomètres  devait  les  relier  à  la  Maison-Carrée.  Enfin,  le  3  mai, 
le  gouverneur,  à  la  tête  d'une  colonne  de  quatre  mille  hommes,  se 
présenta  devant  Blida;  le  hakem,  le  caïd  des  Beni-Sala,  les  députés 
des  notables,  venus  à  sa  rencontre,  lui  firent  hommage.  De  même 
qu'à  Koléa,  l'entrée  de  la  ville  fut  provisoirement  interdite  aux  Eu- 
ropéens. Deux  camps,  l'un  dit  supérieur,  au  nord-ouest,  l'autre  dit 
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inférieur,  au  nord-est,  et  l'établissement  de  deux  blockhaus  au  sud, 
au-dessus  de  la  gorge  de  l'Oued-Kébir,  assurèrent  l'occupation. 
Kl)  abandonnant  Blida  et  Koléa  aux  Français,  Abd-el-Kader  avait 
compté  ne  leur  abandonner  que  des  murs;  depuis  longtemps,  ses 
émissaires  prêchaient  aux  habitans  l'obligation  de  s'éloigner  des 
infidèles  et  les  pressaient  d'émigrer  sur  le  territoire  de  l'émir.  Il 
s'était  avancé  lui-même  chez  les  Beni-Sala  pour  se  donner  le  spec- 
tacle de  l'exode  attendu.  Il  attendit  en  vain  ;  comme  il  ne  pouvait 
pas  employer  la  contrainte,  la  persuasion  ne  fut  pas  assez  forte. 
Une  tentative  ingénieuse  de  son  khalifa  Si  Mohammed  ben  Allai  ben 
Sidi  Mbarek  ne  réussit  pas  davantage.  Ce  descendant  des  illustres 
marabouts  de  Koléa  demanda  au  gouverneur  l'autorisation  de  trans- 
porter à  Miliana  les  restes  sacrés  de  ses  ancêtres  ;  l'autorisation  fut 
refusée;  la  population,  qui  aurait  suivi  peut-être  l'émigration  des 
reliques  vénérées,  demeura  paisible  autour  de  leurs  tombes,  et  l'émir 
désappointé  reprit  le  chemin  de  Mascara. 

Peu  de  temps  après,  son  envoyé  Ben-Arach  revenait  aussi 
désappointé,  après  un  séjour  de  quatre  mois  à  Paris.  «  Ben-Arach, 
écrivait  au  gouverneur  le  comte  Mole,  le  13  juin,  avait,  j'en  suis 
certain,  pour  mission  d'obtenir  pour  son  maître  la  cession  de  Con- 
stantine,  aux  conditions  que  la  France  aurait  voulu  lui  imposer  ou  à 
peu  près.  Ses  deux  acolytes  Bouderba  et  Ben-Durand  m'ont  fait 
arriver  de  très  loin  et  par  plusieurs  intermédiaires  cette  idée.  J'ai 
refusé  de  rien  entendre,  ni  directement  ni  indirectement,  en  disant 
que  les  affaires  d'Afrique  se  faisaient  en  Afrique,  et  qu'au  gouver- 
neur-général de  nos  possessions  appartenait  seul  de  négocier  avec 
Abd-el-Kader  et  d'adresser,  avec  son  avis,  au  gouvernement  du  roi 
les  propositions  qu'il  aurait  reçues.  »  Le  gouverneur  entreprit  donc 
de  négocier  avec  Ben-Arach,  non  pas  à  propos  de  Gonstantine,  dont 
il  ne  fut  pas  parlé,  mais  au  sujet  des  territoires  en  litige  à  l'orient 
de  la  Métidja.  En  dépit  des  protestations  de  l'Arabe  qui  se  déclarait 
sans  pouvoirs  pour  traiter  d'une  aussi  grave  affaire,  le  maréchal 
crut  triompher  quand  il  lui  eut  fait  apposer,  le  Zi  juillet,  mais  seu- 
lement ad  référendum,  son  cachet  au  bas  d'une  convention  expli- 
cative du  traité  de  la  Tafna.  Cette  convention,  en  quatre  articles, 
assurait  à  la  France  les  vallées  de  l'Isser  et  du  Sebaou,  le  fort  de 
Hamza  au  sud,  et  la  communication  directe  d'Alger  à  Gonstantine 
par  le  fameux  passage  des  Biban-el-Hadid  ou  Portes  de  fer.  Bestait 
à  obtenir  le  plus  difficile,  la  sanction  d'Abd-el-Kader  ;  mais  où  le 
prendre?  Il  avait  encore  une  fois  disparu;  on  le  disait  occupé,  bien 
loin  dans  le  sud,  à  la  conquête  d'une  oasis  du  Zab.  Impatient  d'en 
finir  avec  cette  convention  qui  tranchait  les  difficultés,  le  maréchal 
lit    partir   aussitôt  à  la  recherche  de  l'émir  son  gendre,  qui  était 
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son  premier  aide-de-camp,  le  commandant  de  Salles.  A  Miliana.  on 
commença  par  le  retenir  ;  au  camp  de  Sidi-Moustafa,  sur  l'Oiied- 
Fodda,  on  lui  interdit  absolument  de  passer  outre;  après  quinze 
jours  de  tribulations  et  d'ennuis,  il  lui  fallut  tristement  reprendre 
le  chemin  d'Alger.  Cependant  le  maréchal  Valée  ne  négligeait  rien 
pour  se  concilier  l'esprit  d'Abd-el-Kader  ;  il  lui  envoyait  des  armu- 
riers, des  mécaniciens,  des  fusils,  des  obus,  de  la  poudre  ;  mais  des 
mois  et  des  mois  devaient  se  passer  encore  avant  que  l'oracle  con- 
sentît à  donner  sa  réponse. 

Les  seules  distractions  de  cette  longue  attente,  le  gouverneur  ne 
pouvait  les  demander  qu'à  la  province  de  Constantine  :  heureuse- 
ment, de  ce  côté-là,  toutes  les  nouvelles  arrivaient  bonnes.  Sidi  Mo- 
hammed Hamouda,  remis  en  liberté  par  le  général  Galbois,  était 
rentré  dans  ses  fonctions  de  hakem,  et  le  conseil  d'administration 
chargé  d'apurer  ses  comptes  n'avait  laissé  à  sa  charge  qu'une  somme 
peu  considérable.  Au  mois  de  septembre,  le  général,  à  la  tête  d'une 
petite  colonne,  avait  commencé  de  faire  une  tournée  fiscale  quand 
il  reçut  la  nouvelle  inopinée  que  le  maréchal,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  venait  de  débarquer  à  Bône.  Il  se  porta  aussitôt  à  sa  ren- 
contre, et,  le  23,  le  conquérant  de  Constantine  y  fit  son  entrée,  aux 
acclamations  de  la  foule.  Le  grand  motif  de  son  voyage  était  de 
constituer  définitivement  la  province  et  d'assurer  lui-même  l'exé- 
cution des  mesures  qu'il  avait  méditées  longuement  dans  son  palais 
d'Alger.  Le  30  septembre,  trois  arrêtés  organiques  furent  publiés 
à  la  fois  ;  le  plus  considérable  confiait  à  des  khalifas  et  à  des  caïds 
l'administration  des  territoires  qui  ne  seraient  pas  gouvernés  direc- 
tement par  l'autorité  française  ;  le  tiers  du  produit  de  l'hokor  leur 
était  abandonné  à  titre  de  traitement.  Le  conseil  d'administration 
de  la  province,  présidé  par  le  général  commandant  supérieur,  était 
composé  du  sous-intendant  militaire ,  du  payeur  de  la  division, 
du  hakem  de  Constantine,  des  trois  khalifas,  du  Cheikh-el-Arab,  et 
des  trois  caïds  des  Hanencha,  des  Harakta  et  des  Amer.  L'investi- 
ture fut  donnée  solennellement  aux  grands  chefs  indigènes  ;  le  plus 
important  de  tous,  le  fameux  défenseur  de  Constantine,  Ben-Âïssa, 
qui  avait  fait  depuis  quelque  temps  sa  soumission  à  la  France,  fut 
reconnu  khalifa  du  Sahel,  c'est-à-dire  des  montagnes  du  littoral 
entre  Bône  et  Djidjeli;  El-Hamlaoui,  khalifa  du  Ferdjioua,  entre 
Constantine  et  Sétif  ;  El-Mokrani,  khalifa  de  la  Medjana,  entre  Sétif 
et  les  Biban  ;  Ali-ben-Bahamet,  caïd  des  Harakta  ;  Resghi,  rallié 
comme  Ben-Âïssa,  caïd  des  Hanencha  ;  Moktar,  caïd  des  Amer  ;  le 
titre  de  Gheikh-el-Arab,  que  portait  encore  Farhat-ben-Saïd,  trahi  et 
retenu  prisonnier  par  Abd-el-Kader,  fut  transféré  plus  tard  à  son 
heureux  rival  Bou-Zeïd-ben-Ganah. 
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Après  l'organisation  de  la  province,  ce  que  le  maréchal  Valée  avait 
le  plus  à  cœur,  c'était  l'occupation  définitive  de  Stora.  Depuis  la  re- 
connaissance faite  au  mois  d'avril  par  le  général  de  Négrier,  une 
route  de  neuf  lieues  avait  été  ouverte  dans  cette  direction  jusqu'à 
Smendou,  par  le  colonel  du  génie  Vaillant.  Le  30  septembre,  le  gé- 
néral Galbois  fit  commencer  les  travaux  du  camp  retranché  d'El- 
Arouch,  à  six  lieues  seulement  de  Stora,  et,  le  8  octobre,  le  gou- 
verneur put  adresser  de  Skikda  la  dépêche  suivante  au  ministre 
de  la  guerre  :  «  L'armée  a  pris  possession  hier  de  l'ancienne  Rusi- 
cada  ;  le  quartier-général  est  établi  sur  une  position  qui  domine  la 
rade  et  a  reçu  le  nom  de  Fort-de-France;  le  camp,  sur  l'emplace- 
ment duquel  s'établira  la  ville,  est  dans  une  position  parfiitement 
couverte  qui  touche  à  la  mer.  »  Substituée  à  Stora,  où  l'escarpe- 
ment du  sol  ne  se  prêtait  à  aucune  installation  possible,  l'ancienne 
Rusicada  se  voyait  ainsi  renaître  ;  bientôt  un  royal  parrainage  allait 
lui  permettre  de  changer  le  nom  de  Skikda  pour  celui  de  Philippe- 
ville;  la  rade  de  Stora  devait  lui  servir  de  port. 

Le  maréchal  avait  amené  quatre  bataillons  d'infanterie  et  trois 
escadrons  de  chasseurs  d'Afrique  ;  il  y  avait  bien  eu  pendant  la 
marche  quelques  coups  de  fusil  sur  les  flancs  de  la  colonne  ;  mais, 
entêté  de  pacification,  il  n'avait  pas  voulu  y  prendre  garde.  Le  len- 
demain de  son  arrivée  à  Skikda,  un  des  caïds  du  Sahel  étant  venu 
l'avertir  d'une  prise  d'armes  imminente  des  Kabyles  contre  le  camp 
d'El-Arouch,  il  le  leçut  très  mal;  cependant  l'avis  méritait  un  autre 
accueil.  En  effet,  un  convoi  venant  de  Constantine  fut  surpris  et 
enlevé;  puis  le  camp  même  eut  à  repousser  une  attaque.  Le  re- 
tour de  la  colonne  expéditionnaire  ne  fut  pas  inquiété  d'ailleurs. 
La  garde  de  Philippeville  et  du  camp  d'Ël-Arouch  resta  confiée  au 
61'^  de  ligne,  et  celle  du  camp  de  Smendou  au  bataillon  turc,  sous 
les  ordres  du  capitaine  Mollière. 

Le  1"  décembre,  le  général  Galbois,  alors  en  tournée  de  contri- 
butions chez  les  Harakta,  reçut,  par  une  dépêche  du  gouverneur, 
l'ordre  de  se  porter  sans  retard  sur  Sétif.  Impatient  d'ouvrir  la 
route  directe  d'Alger  à  Constantine  et  mécontent  du  silence  inex- 
pliqué d'Abd-el-Kader,  le  maréchal  Valée  avait  obtenu  du  gouver- 
nement l'autorisation  d'occuper  le  fort  de  Hamza,  sur  l'Oued-Sahel, 
et  c'était  pour  concourir  à  cette  opération  qu'il  appelait  le  général. 
Celui-ci,  ayant  réuni  à  la  hâte  toutes  les  troupes  disponibles,  se  mit 
en  mouvement  le  5  décembre.  La  marche,  retardée  par  le  mauvais  état 
des  chemins  que  ravinait  une  pluie  torrentielle,  fut  lente.  Il  fallut  s'ar- 
rêter deux  jours  à  Mila.  «  En  y  arrivant,  raconte  le  docteur  Bonnafont^ 
chirurgien  en  chef  de  l'ambulance,  nous  fûmes  témoins  d'un  fait  que 
je  n'oserais  rapporter,  si  je  ne  l'avais  vu  moi-même.  Avant  d'entrer 
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dans  Mila,  le  général  Galbois  fat  informé  par  le  caïd  qu'une  jeune 
fille  folle,  ou  mieux  derviche,  entourée  du  plus  grand  respect  par 
tous  les  musulmans,  se  promenait  dans  la  ville  avec  le  simple  cos- 
tume d'Eve  ;  il  fut  prié  instamment  de  la  faire  respecter  par  les  sol- 
dats. Le  général  le  promit,  et,  en  effet,  un  ordre  du  jour  bien  mo- 
tivé recommanda  expressément  à  tous  de  la  respecter,  ainsi  que 
faisaient  les  habitans,  ce  qui  fut  scrupuleusement  observé.  Que  l'on 
se  figure  maintenant  cette  jeune  fille  de  dix-sept  ans  au  plus,  bien 
faite,  bistrée  et  basanée,  se  promenant  dans  un  camp  au  milieu 
des  soldats,  regardant  tout  cet  ensemble  nouveau  pour  elle,  on 
comprendra  l'étonnement  qu'elle  devait  produire.  Je  l'ai  vue  un 
matin  s'approcher  d'un  groupe  de  soldats  qui  déjeunaient  et  prendre 
part  à  leur  gamelle  :  tout  se  passait  comme  si  la  jeune  fille  avait  été 
un  convive  habitué,  faisant  partie  de  l'escouade.  Pendant  les  deux 
jours  que  nous  sommes  restés  à  iMila,  la  consigne  fut  exactement 
suivie.  Le  caïd,  très  sensible  à  ce  témoignage  de  respect  donné  à 
cette  sainte  fille,  en  exprima  sa  reconnaissance  au  général,  au  nom 
de  tous  les  habitans.  »  Quand  la  marche  fut  reprise,  la  tourmente 
était  encore  si  furieuse  qu'on  fut  obligé  d'abandonner  les  malades, 
les  tentes,  une  partie  des  vivres  et  les  gros  bagages  à  la  bonne 
foi  des  Arabes,  qui,  de  leur  côté,  tinrent  religieusement  leur  parole  ; 
au  retour,  tout  fut  restitué  intégralement,  même  une  sacoche  de 
quelque  deux  cents  francs  qu'avait  oubliée  une  cantinière. 

Quelle  magnifique  promenade,  si  le  ciel  avait  été  plus  clément, 
que  ce  passage  des  troupes  au  travers  d'une  contrée  pittoresque, 
toute  jonchée  de  ruines  romaines  I  La  route  en  était  littéralement 
jalonnée.  Le  12  et  le  13,  on  fit  halte  à  Djémila,  au  pied  d'un  arc  de 
triomphe  dédié  à  Septime  Sévère  ;  le  15,  on  arrivait  enfin  à  Sétif, 
l'ancienne  capitale  de  la  Mauritanie  sitifienne  ;  là,  le  général  Galbois 
apprit  indirectement  que,  devant  la  violence  et  la  persistance  du 
mauvais  temps,  le  maréchal  Valée  avait  renoncé  à  l'expédition  an- 
noncée sur  Hamza.  Après  une  journée  de  repos,  la  colonne  reprit, 
le  16,  dans  la  nuit,  le  chemin  de  Gonstantine.  Le  général  avait  été 
averti  que  les  Kabyles,  surpris  à  son  arrivée,  l'attendaient  à  la  re- 
traite. L'infanterie,  qui  marchait  devant,  se  trompa  de  route  et  in- 
clina vers  la  plaine  des  Abd-en-Nour,  tandis  que  la  cavalerie  repre- 
nait le  chemin  de  Mila.  L'attaque  de  l'ennemi  sur  l'avant-garde  eut 
le  bon  effet  de  faire  connaître  au  général  l'erreur  qu'elle  avait  com- 
mise ;  les  deux  colonnes  se  rejoignirent  et  forcèrent  ensemble  le 
col  de  Mons,  où  s'étaient  massés  les  Kabyles.  Heureusement  le  beau 
temps  était  tout  à  fait  revenu.  A  Djémila,  dont  la  petite  garnison 
avait  été  légèrement  inquiétée  les  deux  nuits  précédentes,  le  gé- 
néral crut  devoir  laisser,  à  titre  d'occupation  provisoire,  le  3®  ba- 
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taillon  d'Afrique.  A  peine  eut-il  repris  le  chemin  de  Constantine  que 
Djémila  devint  aussitôt  le  rendez-vous  de  toute  la  Kabylie. 

C'était  un  poste  absolument  ouvert;  bien  à  la  hâte,  le  comman- 
dant Chadeysson  se  retrancha  derrière  un  parapet  de  pierres  em- 
pruntées aux  ruines;  dans  ce  misérable  réduit,  dominé  de  toutes 
parts,  il  se  défendit  pendant  cinq  jours  et  quatre  nuits  contre  des 
milliers  de  Kabyles,  avec  six  cent  soixante-dix  hommes,  pourvus 
chacun  d'une  quarantaine  de  cartouches;  mais  ce  n'était  pas  le  Ka- 
byle qui  était  le  grand  ennemi,  c'était  la  soif.  Il  n'y  avait  pas  d'eau 
dans  le  réduit;  l'eau  coulait  à  cinquante  pas,  au  fond  d'un  ravin; 
on  l'entendait  bruire  sur  les  cailloux  ;  mais  au-dessus,  dans  la  brous- 
saille,  on  apercevait  une  rangée  de  longs  fusils  :  c'était  le  supplice 
de  Tantale.  Le  quatrième  jour,  l'ennemi,  décimé  par  le  feu  lent, 
maissîir,  des  assiégés,  offrit  de  se  retirer  si  on  voulait  lui  promettre 
l'exemption  de  l'achour,  de  la  zekat  et  de  l'hokor;  le  commandant 
répondit  que,  pour  traiter,  il  n'avait  ni  pouvoir  ni  vouloir.  Cependant 
la  nouvelle  de  cette  attaque  avait  fini  par  arriver  à  Constantine  ; 
à  l'approche  du  li^"  de  ligne,  accouru  le  plus  vite  possible,  les  Ka- 
byles se  retirèrent  ;  c'était  le  22  décembre,  l'investissement  avait 
commencé  le  18.  L'aspect  du  réduit  était  curieux  :  au-dessus  du  ni- 
veau déterminé  par  le  parapet,  toutes  les  tentes  étaient  criblées 
de  balles  ;  au-dessous,  la  toile  était  à  peu  près  intacte.  Les  zéphyrs 
avaient  eu  quatre  tués  et  quarante-six  blessés;  ils  rentrèrent  avec 
le  26*^  à  Constantine. 

Cette  défense  d'un  poste  ouvert  est  un  des  beaux  faits  d'armes 
delà  guerre  d'Afrique,  supérieur  à  la  fameuse  défense  de  Mazagran. 
Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur;  Mazagran  était  près  de  la  mer,  en  face 
de  Marseille,  sous  l'œil  d'une  presse  éveillée,  prompte  à  la  réclame; 
derrière  la  masse  énorme  des  montagnes  kabyles,  qui  donc,  parmi 
les  journalistes,  connaissait  Djémila?  Plus  tard,  un  grand  conteur, 
Alexandre  Dumas,  y  prit  intérêt;  mais  plus  tard,  c'était  trop  tard. 
La  popularité  de  l'écrivain  ne  réussit  pas  à  populariser,  à  l'égal  des 
zéphjir^  de  février  1840,  les  zéphyrs  de  décembre  1838  ;  c'est  dom- 
mage. 

L'affaire  de  Djémila  ne  plut  pas  au  gouverneur,  dont  elle  contra- 
riait le  système  pacifique,  et  déplut  tout  à  fait  au  ministre  de  la 
guerre,  qui  n'était  plus  aussi  bien  disposé  pour  le  gouverneur.  Il 
lui  écrivit,  à  ce  sujet,  une  longue  dépêche,  pleine  de  reproches  à 
peine  déguisés  :  «  Nos  soldats,  disait-il,  ont  été  sur  le  point  de  man- 
quer de  munitions;  privés  d'eau,  ils  se  sont  vus  réduits  aux  né- 
cessités les  plus  cruelles  ;  cernés  pendant  cinq  jours  dans  des  ruines 
qui  ne  leur  offraient  d'abri  ni  contre  la  pluie  ni  contre  l'ennemi,  ils 
ont  donné  d'éclatantes  preuves  de  courage  et  de  fermeté.  Il  reste  à 
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expliquer  comment  la  position  a  été  jugée  susceptible  de  défense 
dans  d'aussi  mauvaises  conditions  ;  comment,  à  une  aussi  grande 
distance  de  Mila,  au  milieu  d'un  pays  tout  à  fait  inconnu,  un  corps 
français  a  été  abandonné  à  lui-même  par  la  colonne  qui  s'éloignait, 
sans  prévoyance  suffisante  d'une  attaque  que  tant  de  signes  de- 
vaient faire  juger  inévitable  et  prochaine.  »  Toutes  ces  observations 
étaient  justes;  mais  le  ton  d'aigreur  qui  les  assaisonnait  s'explique- 
rait, sans  doute,  par  la  méchante  humeur  du  général  Bernard,  me- 
nacé d'avoir  à  céder  son  portefeuille,  à  qui?  Au  maréchal  Valée  lui- 
même. 

Le  6  décembre  1838,  voici  la  lettre  que  le  comte  Mole  adressait 
au  gouverneur  :  «  C'est  en  sortant  d'un  long  entretien  avec  le  roi 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  ;  l'objet  de  cette  lettre  doit  rester 
profondément  secret.  Je  vous  demande  avec  instance  de  permettre 
qu'elle  ne  soit  connue  que  de  vous,  et  quelle  que  soit  la  réponse 
que  vous  y  aurez  faite.  Le  cabinet  va  traverser  une  nouvelle  épreuve  ; 
je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  sorte  avec  un  plein  succès  ;  cette  épreuve, 
c'est  la  discussion  de  l'adresse.  Dès  que  l'adresse  aura  été  votée 
selon  nos  vœux,  l'intention  du  roi  est  que  M.  le  général  Bernard, 
dont  la  santé  donne,  depuis  quelques  mois,  de  sérieuses  inquié- 
tudes, soit  remplacé  dans  le  poste  éminent  et  laborieux  qu'il  occupe 
d'une  manière  honorable  depuis  plus  de  deux  ans.  Le  roi,  monsieur 
le  maréchal,  s'unissant  à  la  voix  publique  et  à  celle  de  l'armée, 
désire  vivement  que  vous  acceptiez  cette  nouvelle  marque  de  sa 
confiance.  S'il  m'est  permis  de  parler  ici  de  mes  sentimens  person- 
nels, je  dirai  que  depuis  longtemps  je  ne  vois,  je  ne  connais  que 
vous,  monsieur  le  maréchal,  qui  soyez  à  la  hauteur  d'une  tâche 
aussi  difficile  que  celle  qui  vous  est  offerte  ;  mais  il  fallait  vous  en- 
lever à  celle  que  vous  terminez  en  ce  moment  d'une  façon  si  glo- 
rieuse. Le  moment  est  arrivé  où  vous  pourrez,  comme  ministre  de 
la  guerre,  confirmer  et  féconder  ces  établissemens  que  votre  main 
vient  d'asseoir  sur  des  bases  durables.  »  Cette  lettre  du  président 
du  conseil  se  recommandait  d'une  autorité  plus  haute  encore,^ de  la 
parole  du  roi  même.  Le  même  jour,  6  décembre,  Louis-Philippe 
écrivait  au  gouverneur  :  «  Mon  cher  maréchal,  c'est  avec  mon  plein 
assentiment  que  le  comte  Mole  vous  écrit.  J'ai  connaissance  de  ce 
qu'il  vous  mande,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous  demande 
d'y  acquiescer.  Je  conçois  que  ce  soit  pour  vous  un  grand  sacrifice 
que  de  quitter  cette  terre  d'Afrique  où  vous  avez  fait  tant  de  bien 
et  acquis  tant  de  gloire;  mais  des  intérêts  plus  élevés  me  portent  à 
vous  le  demander,  et  en  acceptant  le  poste  nouveau  auquel  ma 
confiance  est  disposée  à  vous  appeler,  vous  ajouterez  un  nouveau 
titre  à  tous  ceux  que  vous  avez  déjà  et  à  tous  les  sentimens  que  je 
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VOUS  porte  et  que  je  vous  garderai  toujours.  »  Le  maréchal  Valée 
répondit  en  donnant  au  roi  et  au  ministre  son  acceptation  virtuelle; 
mais  il  voulait,  avant  de  quitter  l'Algérie,  régler  invariablement 
avec  Abd-el-Kader  la  difficulté  toujours  pendante  des  limites. 

V. 

Pour  ranger  et  tenir  sous  sa  domination  le  peuple  arabe,  il  ne 
sufïisait  pas  que  l'émir  Ahd-el-Kader  n'eût  à  redouter  aucune  riva- 
lité politique,  il  fallait  qu'aucune  influence  religieuse  ne  parût  su- 
périeure ni  même  égale  à  la  sienne.  De  la  mer  aux  extrêmes  con- 
fins du  Tell,  il  était  obéi,  respecté,  vénéré  comme  le  chef  des 
croyans  ;  mais  plus  loin,  dans  le  Sahara,  dans  le  pays  des  dattes, 
il  y  avait  un  marabout  d'un  grand  renom,  issu  d'une  longue  lignée 
de  saints,  qui  refusait  de  lui  faire  obédience.  Souvent  menacés  par 
les  beys  d'Oran,  les  Tedjini,  enfermés  dans  leur  ksar  d'Aïn-Madhi, 
s'étaient  toujours  maintenus  indépendans  et  libres  ;  Mohammed- 
el-Tedjini,  leur  descendant,  n'entendait  pas  déchoir  sous  la  supré- 
matie d'un  maître.  C'était  cet  insoumis  que  l'émir  avait  résolu  de 
dompter  pour  l'exemple.  «  Dieu,  disait-il  plus  tard  dans  une  sorte 
de  manifeste,  nous  ayant  donné  mission  de  veiller  sur  les  intérêts 
des  musulmans,  de  prendre  la  direction  de  tous  les  peuples  soumis 
à  la  loi  de  notre  seigneur  Mohammed,  nous  sommes  allé  dans  le 
Sahara,  non  pour  nuire  aux  croyans,  mais  pour  consolider  leur  foi, 
les  réunir  dans  un  intérêt  commun  et  pour  rétablir  l'ordre.  Tous 
ont  écouté  notre  voix,  tous  nous  ont  obéi  et  nous  ont  accepté 
pour  chef.  Et-Tedjini  seul  s'y  est  refusé.  Nous  nous  sommes  trouvé 
en  face  de  ceux  qui  lui  obéissaient  ;  ils  étaient  prêts  à  nous  com- 
battre, et  nous  avons  désespéré  de  leur  conversion.  » 

Cependant,  quand  il  était  parti  de  Takdemt  pour  Aïn-Madhi,  le 
J2  juin  1838,  aussi  confiant  que  le  maréchal  Clauzel  partant  pour 
Constantine,  il  s'était  flatté  d»  même  espoir,  bercé  de  la  même 
illusion  ;  à  sa  vue,  les  armes  devaient  tomber  des  mains  des  re- 
belles, et  les  portes  du  ksar  s'ouvrir  toutes  seules  devant  lui.  Aussi 
n'était-ce  point  une  armée  qu'il  emmenait,  c'était  une  grande  es- 
corte, quatre  cents  de  ses  cavaliers  rouges,  dix-huit  cents  askers 
et  vingt-quatre  topjis  pour  servir  deux  obusiers  de  montagne.  Il 
ne  songea  même  pas  à  retenir  les  goums  qui  venaient  le  saluer  au 
passage  et  qui,  la  fantasia  courue  devant  lui,  retournaient  comme 
d'une  simple  fête  à  leurs  douars.  En  six  jours,  il  arriva  de  Takdemt 
au  ksar  de  Tedjini.  Rien  n'annonçait  la  soumission  ;  Tedjini  n'avait 
pas  cherché  la  guerre,  mais  il  était  décidé  à  se  défendre.  A  la  som- 
mation de  l'émir,  voici  ce  qu'il  répondit:  «Chérifet  marabout,  j'étais 
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sultan  quand  tu  n'étais  encore  qu'un  enfant  ;  je  ne  sais  donc  ce 
que  tu  viens  faire  chez  moi.  Je  comprendrais  ton  langage  si  tu  ve- 
nais me  demander  des  secours  pour  soutenir  ou  mener  la  guerre 
sainte  ;  mais,  loin  de  là,  après  avoir  traité  avec  les  infidèles,  tu  viens 
tourner  tes  armes  contre  de  vrais  musulmans  qui  n'ont  jamais  rien 
eu  de  commun  avec  toi.  Tu  crois  trouver  de  faibles  femmes,  je 
te  montrerai  des  lions  ;  et  que  le  sang  qui  sera  versé  retombe  sur 
ta  tête  !  » 

Entourée  d'une  ceinture  de  palmiers,  semblable  aux  autres  ksour 
du  Sahara,  la  ville  paraissait  émerger  d'une  corbeille  de  verdure. 
L'enceinte,  de  forme  elliptique,  comme  le  mamelon  qui  la  portait, 
renfermait  une  belle  mosquée ,  la  kasba ,  demeure  de  Tedjini ,  et 
quelque  trois  cents  maisons;  la  muraille,  flanquée  de  tours 
carrées,  haute  de  8  à  10  mètres,  épaisse  de  b,  portait  un  chemin 
de  ronde  crénelé  ;  un  mur  en  pisé  de  cinq  mètres  de  haut,  égale- 
ment flanqué  de  tours  et  percé  de  meurtrières,  formait  une  première 
ligne  de  défense  autour  des  bouquets  de  palmiers  et  des  jardins,  ar- 
rosés par  les  eaux  de  la  source  d'où  la  ville  tirait  son  nom  ;  cinq  puits 
creusés  dans  le  sol  du  mamelon  suflisaient  aux  besoins  des  habitans 
et  des  Aral)es  du  dehors  venus  à  leur  aide  ;  ils  étaient  ensemble  de  huit 
à  neuf  cents,  bien  pourvus  d'armes,  de  munitions  et  de  vivres.  Dès 
qu'Abd-el-Kader  eut  reconnu  la  force  de  la  place  et  la  disposition 
résolue  de  ses  défenseurs,  il  fit  porter  à  tous  ses  khalifas  l'ordre  de 
lui  envoyer  sans  retard  du  canon  et  des  renforts.  Le  1"  juillet,  il  re- 
çut quatre  pièces  de  petit  calibre,  suffisantes  pour  ouvrir  le  mur  ex- 
térieur, et,  dès  le  lendemain,  il  donna  le  signal  de  l'attaque.  Le  mur 
franchi,  les  jardins  furent  occupés,  non  sans  peine  ni  sans  perte,  car 
les  assaillans  n'eurent  pas  moins  de  quatre-vingts  tués  et  de  cent 
quatre-vingt-cinq  blessés.  La  première  brèche  n'avait  pas  été  diffi- 
cile à  faire;  mais  comment  pratiquer  la  seconde,  à  travers  l'épaisse 
muraille  qui  protégeait  la  place  ?  De  treize  pièces  successivement  arri- 
vées et  mises  en  batterie,  deux  canons  de  12  étaient  seuls  capables 
de  produire  quelque  efi'et.  Un  déserteur  de  la  légion  étrangère, 
un  Hongrois,  eut  la  direction  de  cette  artillerie  ;  le  secrétaire  fran- 
çais d'Abd-el-Kader,  M.  Léon  Roches,  était  l'ingénieur  du  siège.  Le 
h  juillet,  la  batterie  fut  démasquée;  mais  avant  que  le  canon  eût  en- 
tamé profondément  la  maçonnerie,  il  ne  restait  plus  un  seul  des  huit 
cents  boulets  amenés  ou  envoyés  de  Takdemt.  Il  fallut  attendre  les 
mortiers  promis  par  le  sultan  de  Maroc  et  les  bombes  offertes  par 
le  maréchal  Valée. 

Les  Arabes ,  gens  de  coup  de  main ,  ne  sont  pas  faits  pour  les 
longues  affaires;  quand  ils  voient  la  fin  de  leur  petit  sac  de  farine 
et  de  la  poignée  de  dattes  qu'ils  ont  apportée  dans  un  coin  de  leur 
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burnous,  ils  s'en  vont.  Ainsi  firent  les  tribus  que  l'émir  avait  appe- 
lées du  Tell;  ses  réguliers  demeurèrent  seuls,  encore  les  khiélas 
étaient-ils  en  partie  démontés;  les  chevaux  n'avaient  plus  d'orge. 
Les  mortiers  venus,  la  ville  fut  bombardée  pendant  trois  jours;  elle 
ne  se  rendit  pas.  L'autorité  de  l'émir  était  atteinte;  les  fidélités 
s'ébranlaient.  Un  convoi  de  vivres  impatiemment  attendu,  car  l'as- 
siégeant commençait  à  soufi"rir  de  la  faim,  fut  j)illé  par  les  Larbâ; 
c'était  une  grande  tribu  qui  pouvait  envoyer  plus  de  six  cents  cava- 
liers à  la  guerre.  /V  l'heure  qui  a  donné  son  nom  à  la  razzia,  au  point  du 
jour,  elle  se  laissa  surprendre  auprès  de  Tadjemout  par  les  khiélas 
de  l'émir  et  lâcha  sa  proie.  C'était  la  vie  assurée  au  camp  pour  quel- 
ques jours;  mais  après?  Ni  les  boulets  ni  les  bombes  n'ayant  eu  rai- 
son de  la  ville,  on  essaya  de  la  guerre  souterraine;  on  fit  venir  des 
mineurs  de  Figuig,  les  plus  réputés  parmi  les  Arabes;  partout  leurs 
galeries  rencontrèrent  les  contre-mines  de  l'assiégé.  Les  marabouts 
des  Hachem,  la  tribu  même  d'Abd-el-Kader  vinrent  lui  demander 
d'abandonner  une  entreprise  qui  ne  faisait  tort  qu'à  sa  puissance. 
Les  Beni-Mzab,  sommés  par  ses  collecteurs  de  payer  l'achour,  avaient 
répondu  :  «  Si  c'est  du  secours  que  tu  demandes,  nous  ne  pouvons 
pas  t'en  fournir;  pauvres  nous-mêmes,  nous  gardons  nos  ressources 
pour  aider  nos  malheureux;  si  c'est  autre  chose  que  tu  veux,  nous 
avons  cinq  villes,  et  dans  chacune  deux  mille  tireurs  comme  ceux 
d'Aïn-Madhi.  Viens  donc,  et  nous  te  recevrons  en  gens  de  cœur.  » 
Comme  les  Beni-Mzab,  les  Flitta  refusèrent  l'impôt,  et  la  résistance 
gagna  jusqu'aux  Hachem. 

Cependant  Abd-el-Kader  ne  cédait  pas  :  a  Venu  fort  comme  un  tau- 
reau, disait-il,  je  ne  peux  pas  m'en  aller  comme  une  vache.  »  L'aveu 
de  sa  défaite,  c'était  sa  déchéance.  Après  avoir  essayé  de  la  force, 
il  se  rejeta,  de  guerre  lasse,  sur  la  diplomatie  religieuse.  De  saints 
marabouts,  des  agens  du  sultan  de  Maroc  s'entremirent  ;  ils  prêchè- 
rent Tedjini  au  nom  des  grands  intérêts  de  l'islam;  ils  lui  persua- 
dèrent de  couronner  sa  magnifique  défense,  non  par  une  capitula- 
tion, mais  par  un  acte  de  résignation  magnanime  ;  en  un  mot,  de 
céder  pour  quelque  temps  la  possession  d'Aïn-Madhi  à  l'émir.  Il  y 
consentit.  Un  armistice  de  sept  semaines  fut  conclu  le  30  novembre; 
pendant  qu'Abd-el-Kader  se  retirait  avec  ses  troupes  à  Tadjemout 
d'abord,  puis  à  Laghouat,  Tedjini  faisait  emporter  vers  le  Zab  tout 
ce  que  les  années  avaient  accumulé  dans  la  kasba;  six  cents  cha- 
meaux furent  employés  au  transport  de  ses  richesses.  Les  gens 
d'Aïn-Madhi  suivirent  l'exemple  de  leur  chef.  Quand  Abd-el-Kader 
fit ,  le  11  janvier  1839,  son  entrée  dans  la  ville ,  elle  était  à  peu 
près  vide.  Selon  la  convention ,  il  n'y  devait  pas  demeurer  tou- 
jours, mais  rien  n'empêchait  qu'en  la  quittant  il  ne  laissât  derrière 
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lui  que  des  ruines.  Le  12,  il  fit  ouvrir  par  la  mine  de  larges  brè- 
ches dans  ces  murs  qui  lui  avaient  fait  résistance ,  et  l'œuvre  de 
destruction  fut  achevée  par  les  mains  cupidesdes  Arabes,  accourus 
à  la  curée  comme  des  bandes  de  chacals.  Abd-el-Kader  fit  partout 
célébrer  l'occupation  équivoque  d'Aïn-Madhi  avec  autant  d'éclat  que 
le  plus  mérité  des  triomphes.  La  proclamation  suivante  fut  faite  à 
Mascara  :  a  L'émir  est  entré  dans  Aïn-Madhi;  il  faut  se  réjouir  d'une 
aussi  éclatante  victoire  ;  en  conséquence,  il  est  ordonné  à  tous  ceux 
qui  ont  chevaux  et  fusils  de  faire  la  fantasia  et  à  tous  ceux  qui  ont 
des  boutiques  de  les  orner  de  leur  mieux,  sans  quoi  leurs  biens  ne 
suffiront  pas  pour  racheter  leurs  têtes.  »  La  jubilation  ou  la  mort  ! 

Après  plus  de  sept  mois  d'absence,  Abd-el-Kader  était  renlréàTak- 
demt,  le  26  janvier  1839;  peu  de  jours  après,  appelé  par  une  maladie 
de  sa  mère,  il  vint  s'établir  à  Bou-Korchefa,  près  de  Miliana.  C'est 
là  que  le  commandant  de  Salles,  aide-de-camp  du  maréchal  Valée, 
put  enfin  le  joindre.  L'émir,  qui  s'attendait  à  sa  venue,  avait  convo- 
qué les  khalifas  de  Tlemcen,  de  Mascara,  de  Médéa,  du  Sebaou,  les 
caïds,  les  grands  des  tribus.  Devant  eux,  il  reçut  avec  un  dédain  su- 
perbe les  riches  présens  que  lui  envoyait  le  maréchal,  puis  il  réclama 
deux  esclaves  appartenant  à  son  premier  khodja,  et  qui  s'étaient  en- 
fuis à  Alger.  Le  commandant  Pellissier,  directeur  des  affaires  arabes, 
s'appuyant  de  l'autorité  du  procureur- général,  soutenait  ce  principe 
que  la  terre  de  France  rend  libre  tout  esclave  qui  la  touche  ;  néan- 
moins les  misérables  furent,  arrêtés,  conduits  jusqu'à  la  frontière 
par  les  gendarmes  maures  et  remis  entre  les  mains  des  Hadjoutes.  Le 
commandant  Pellissier  donna  aussitôt  sa  démission,  et  le  gouverneur 
nomma  le  capitaine  d'Allonville  à  sa  place.  L'acte  du  maréchal  fut  ce- 
pendant blâmé  par  le  ministre  de  la  guerre. Peu  de  temps  après,  un  cas 
plus  grave  s'étant  présenté,  —  car  il  s'agissait  d'un  nègre  de  la  garde 
de  l'émir,  —  l'extradition  fut  refusée.  Les  complaisances  du  maré- 
chal n'eurent  pas  plus  d'effet  que  ses  présens;  lorsque  son  aide-de- 
camp  pressa  l'émir  de  s'expliquer  enfin  sur  la  question  des  limites, 
Abd-el-Kader  se  retrancha  derrière  l'avis  de  son  grand  conseil,  una- 
nimement déclaré  contre  la  convention  acceptée  par  Ben-Arach  et 
pour  le  maintien  absolu  du  traité  de  la  Tafna.  Le  commandant  de 
Salles  dut  reprendre  le  chemin  d'Algar  sans  avoir  rien  obtenu. 

Cependant  l'émir  ne  voulait  rompre  qu'à  son  heure  et  sans  se 
donner  les  apparences  de  la  rupture.  Afin  de  gagner  du  temps,  il  fit 
rédiger  par  son  secrétaire  français  des  lettres  pour  le  roi,  pour  la 
reine,  pour  le  duc  d'Orléans,  pour  le  maréchal  Gérard  et  pour 
M.  Thiers.  Il  n'y  en  eut  pas  moins  de  trois  successivement  adres- 
sées au  roi  Louis-Philippe.  Voici  les  passages  les  plus  expressifs  d'une 
de  ces  lettres  :  «  Depuis  la  fondation  de  l'islamisme,  les  musulmans 
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et  les  chrétiens  sont  en  guerre;  pendant  des  siècles, ce  fut  une  obli- 
gation sainte  pour  les  deux  croyances;  mais  les  chrétiens,  négligeant 
leur  religion  et  ses  préceptes,  ont  fini  par  ne  plus  considérer  la  guerre 
que  comme  un  moyen  humain  d'agrandissement.  Pour  le  véritable 
musulman,  au  contraire,  la  guerre  contre  les  chrétiens  reste  obliga- 
toire dans  tous  les  cas,  à  plus  forte  raison  lorsque  les  chrétiens  en- 
vahissent le  territoire  des  musulmans.  D'après  ce  principe ,  je  me 
suis  donc  écarté  des  préceptes  de  ma  religion  lorsque  j'ai  conclu 
avec  toi,  roi  des  chrétiens,  un  traité  de  paix,  il  y  a  deux  ans,  et  sur- 
tout en  cherchant  aujourd'hui  à  consolider  cette  paix  pour  toujours. 
Grand  roi  des  Français ,  Dieu  nous  a  désignés  l'un  et  l'autre  pour 
gouverner  quelques-unes  de  ses  créatures ,  toi  dans  une  position 
bien  supérieure  à  la  mienne  par  le  nombre,  la  puissance  et  la  ri- 
chesse de  tes  sujets;  mais  il  nous  a  imposé  pareillement  l'obliga- 
tion de  les  rendre  heureux.  Examine  donc  et  tu  reconnaîtras  que  de 
toi  seul  dépend  le  bonheur  des  deux  peuples...  «  Signe  ou  ne  signe 
pas,  me  dit-on,  mais  ton  refus  sera  la  guerre.  »  Eh  bien  !  moi,  je  ne 
signe  pas  et  je  veux  la  paix,  rien  que  la  paix.  Seras-tu  compromis, 
toi,  sultan  de  la  nation  française,  de  la  nation  la  plus  puissante  du 
monde,  en  faisant  des  concessions  à  un  jeune  prince  dont  le  pouvoir 
commence  à  peine  à  s'affermir  sous  ton  ombre?  Ne  dois-tu  pas  me 
protéger,  me  traiter  avec  indulgence,  moi  qui  ai  rétabli  l'ordre  parmi 
ces  tribus  qui  s'égorgeaient,  qui  tâche  chaque  jour  de  faire  naître 
chez  elles  le  goilt  des  arts  et  des  utiles  professions?  Aide -moi 
donc  au  lieu  de  m'entraver,  et  Dieu  te  récompensera.  Si  la  guerre 
éclate  de  nouveau,  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  croire  que  je  pourrai  te- 
nir ouvertement  tête  à  tes  troupes,  mais  je  les  harcellerai  sans  cesse; 
je  perdrai  du  territoire  sans  doute,  mais  j'aurai  pour  moi  la  con- 
naissance du  pays ,  la  frugalité  et  le  dur  tempérament  de  mes 
Arabes,  et  surtout  le  bras  de  Dieu,  qui  soutient  toujours  le  faible 
opprimé.  Que  Dieu  t'inspire  une  réponse  digne  de  ta  puissance  et  de 
la  bonté  de  ton  cœur  !  »  Toutes  ces  lettres,  renvoyées  au  maréchal 
Valée,  demeurèrent  sans  réponse. 

A  ce  moment,  le  gouvernement  traversait  la  célèbre  crise  connue 
dans  notre  histoire  parlementaire  sous  le  nom  de  la  coalition.  Le 
cabinet  dans  lequel  une  place  allait  être  faite  au  maréchal  venait  de 
succomber;  sa  chute  devait-elle  entraîner  celle  du  gouverneur  de 
l'Algérie?  Le  maréchal  n'en  douta  pas;  il  envoya  sa  démission.  Le 
roi  refusa  de  l'accepter  et  lui  demanda  d'attendre  au  moins  la  nais- 
sance du  futur  ministère.  Après  trois  mois  d'un  enfantement  plus 
que  laborieux,  le  nouveau-né  vint  enfin  au  monde,  le  12  mai  1839. 
Le  général  Schneider,  nommé  ministre  de  la  guerre,  s'empressa  de 
dépêcher  au  maréchal  Valée  le  colonel  d'état-major  de  La  Rue  pour 
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le  prier  de  rester  à  son  poste  ;  devant  tant  d'insistance,  le  maré- 
chal y  consentit,  et,  comme  d'habitude,  ce  fut  à  la  province  de 
Constanline  qu'il  songea  pour  inaugurer  en  quelque  sorte  le  renou- 
vellement de  ses  pouvoirs. 

VI. 

Depuis  l'expédition  du  général  Galbois  à  Sétif,  quelques  mou- 
vemens  de  troupes  avaient  été  faits  :  sur  le  territoire  des  Hanen- 
cha,  pour  soutenir  le  caïd  Resghi  contre  son  éternel  rival  El-Has- 
naoui,  ancien  allié  des  Français,  devenu  leur  adversaire  ;  dans  les 
environs  de  La  Galle,  pour  empêcher  les  Tunisiens  de  mettre  à 
contribution  les  douars  soumis  à  la  France  ;  enfin ,  chez  les 
Ouled-bou-Aziz,  pour  punir  le  meurtre  commis  sur  le  cheik  Bou- 
Akal,  à  l'instigation  de  l'ancien  bey  Ahmed.  Dans  ce  dernier  cas, 
les  troupes  françaises,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  de 
Bourgon,  ne  firent  qu'appuyer  en  spectateurs  l'action  des  cavaliers 
Harakta  que  conduisait  le  caïd  Ali.  Vers  la  fin  du  mois  d'avril 
arriva  d'Alger  à  Constantine  le  commandant  de  Salles,  avec  le  titre 
de  chef  d'état-major  de  la  division  ;  en  fait,  cet  officier  supérieur, 
aide-de-camp  et  gendre  du  maréchal  Valée,  n'était  que  détaché 
temporairement  du  quartier-général  pour  une  opération  spéciale, 
l'occupation  de  Djidjeli.  Quatre  mois  auparavant,  le  1"  janvier  1839, 
aux  environs  de  ce  petit  port,  un  navire  de  commerce  français,  le 
brick  Indépendant,  avait  été  pillé,  après  échouage,  par  les  Ka- 
byles, qui  avaient  emmené  dans  la  montagne  et  mis  à  rançon  les 
marins  du  bord.  C'était  pour  obtenir  satisfaction  et  prévenir  le 
renouvellement  d'un  acte  qui  rappelait  les  pires  habitudes  des  an- 
ciens barbaresques  que  le  maréchal  Valée  avait  conçu  le  projet 
dont  l'exécution  était  confiée  à  son  gendre.  Afin  d'en  assurer  le 
succès,  des  diversions  simultanées  devaient  détourner  l'attention 
des  Kabyles  sur  Mila,  sur  Bougie  et  sur  Philippeville. 

Depuis  quatre  années,  depuis  le  temps  de  Duvivier,  Bougie 
n'avait  pas  cessé  de  mener  la  triste  existence  d'une  ville  sans  habi- 
tans,  bloquée  sans  répit,  et  quelquefois,  mais  à  de  longs  inter- 
valles, saluée  par  les  balles  kabyles.  Deux  événemens  en  avaient 
seuls  varié  un  instant  la  monotonie.  Dans  les  premiers  jours  de 
son  gouvernement,  le  maréchal  Glauzel  était  venu  à  Bougie  avec 
l'idée  d'en  ordonner  l'évacuation  ;  mais,  sur  les  observations  du 
colonel  Lemercier,  il  s'était  contenté  de  réduire  la  garnison  en  for- 
tifiant davantage  la  place.  Le  second  événement  qui  fit  époque  dans 
l'histoire  du  blocus  fut  tragique.  Le  h  août  1836,  le  commandant 
Salomon  de  Musis,  du  2*  bataillon  d'Afrique,  avait  accepté  une  en- 
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trevue,  dans  la  plaine,  avec  le  cheik  Amziane,  frère  de  cet  Oiilid- 
ou-Rebah  qui  avait  été  si  perfide  aux  Français.  Il  s'y  était  rendu 
avec  le  sous-intendant  militaire,  le  caïd  de  la  ville  et  l'interprète, 
laissant  en  arrière,  à  quelque  distance,  la  compagnie  franche  du 
capitaine  Blangini.  Insensiblement,  les  cavaliers  du  cheik  envelop- 
pèrent le  petit  groupe,  puis  tout  d'un  coup  ils  firent  feu  ;  le  com- 
mandant et  l'interprète  furent  tués  raides  ;  le  caïd,  grièvement 
blessé,  le  sous-intendant,  jeté  à  terre,  accablé  de  coups  de  crosse, 
furent  sauvés  à  grand'peine  par  la  compagnie  franche.  On  peut 
juger  de  ce  que  furent  désormais  les  rapports  des  successeurs  de 
Salomon  de  Musis  avec  Amziane.  Au  mois  d'avril  1839,  c'était  le 
lieutenant-colonel  Bedeau,  de  la  légion  étrangère,  qui  commandait 
à  Bougie. 

Dans  la  série  des  mouvemens  combinés  pour  l'affaire  de  Djid- 
jeli,  ce  fut  lui  qui  entra  le  premier  en  scène.  A  la  tête  d'une  co- 
lonne de  six  cents  hommes,  il  occupa,  pendant  la  nuit  du  11  au 
12  mai,  le  col  de  Tizi,  fit  quelques  démonstrations  aux  alentours, 
eut  un  assez  vif  engagement  avec  Amziane  et  ne  se  replia  sur  Bou- 
gie, le  17,  qu'après  avoir  appris  l'heureux  succès  de  l'opération 
principale.  La  diversion  de  Philippeville,  moins  importante,  ne  dé- 
passa pas  la  journée  du  13.  Ce  fut  dans  la  matinée  de  ce  jour-là 
que  les  bateaux  à  vapeur  Styx  et  Cerbère,  venant  de  Bône,  débar- 
quèrent sur  la  plage  de  Djidjeli  le  commandant  de  Salles,  un  ba- 
taillon polonais  de  la  légion  étrangère,  fort  de  sept  cents  hommes 
environ,  un  détachement  de  sapeurs,  deux  pièces  de  12,  deux  obu- 
siers  de  montagne.  Le  chef  de  bataillon  Horain,  Polonais  de  nais- 
sance, commandait  l'infanterie  ;  l'artillerie  était  sous  les  ordres  du 
capitaine  Lebœuf.  La  ville  fut  occupée  sans  résistance;  mais,  le  len- 
demain et  les  jours  suivans,  les  Kabyles  vinrent  à  l'attaque.  Dans 
le  combat  du  17,  qui  fut  le  dernier,  le  commandant  Horain  reçut 
une  blessure  mortelle  ;  sa  perte  excita  les  plus  vifs  regrets  non- 
seulement  dans  la  légion,  mais  dans  toute  l'armée  d'Afrique,  où  il 
était  justement  estimé.  Djidjeli,  fortifié  comme  Bougie,  pourvu, 
comme  Bougie,  d'ouvrages  avancés,  était  condamné  au  même  sort 
que  Bougie,  au  blocus,  à  la  guerre  intermittente;  c'était,  jusqu'au 
jour  où  la  Kabylie  pourrait  être  soumise,  une  conquête  illusoire. 

Pendant  ce  temps,  le  général  Galbois,  qui  aurait  dû  concourir  à 
l'opération  en  partant  de  Mila,  n'avait  pas  jugé  prudent  de  s'en- 
gager dans  le  massif  inexploré  des  Babor;  au  lieu  de  tenter  l'in- 
connu, il  s'était  porté  sur  Djémila,  qu'il  mit  en  état  de  défense. 
Enhardis  par  le  voisinage  de  la  colonne  française,  le  khalifa  El- 
Mokrani  et  le  cheik  des  Riga  allèrent  attaquer  dans  la  Medjana  le 
lieutenant  d'Abd-el-Kader,  Abd-el-Salem,  et  le  battirent;  sa  mu- 
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sique  et  ses  drapeaux,  accompagnés  d'un  chapelet  d'oreilles,  furent 
envoyés  triomphalement  au  général.  Quand  les  travaux  de  Djémila 
furent  assez  avancés  pour  mettre  à  couvert  la  garnison  qu'on  y 
laissa,  la  colonne  se  dirigea  vers  Sétif,  où  El-Mokrani  s'établit 
sous  la  protection  temporaire  du  bataillon  turc  et  de  quelques  com- 
pagnies du  23^  de  ligne;  après  quoi  le  général  Galbois  reprit, 
avec  le  reste  de  ses  troupes,  le  chemin  de  Gonstantine  par  la  plaine 
des  Abd-en-Nour.  A  peine  avait-il  quitté  ces  parages  qu'Abd- 
el-Salem  y  reparut,  avant-coureur  d'un  plus  grand  que  lui.  Sous 
prétexte  d'honorer  les  restes  des  saints  vénérés  par  Jes  Kabyles, 
Abd-el-Kader  fit  savoir  au  gouverneur  qu'il  se  proposait  de  visiter, 
sans  appareil  militaire,  les  marabouts  des  Zouaoua.  On  l'y  vit  en 
effet  paraître  au  mois  de  juin  ;  appelé  par  Amziane,  il  vint  distri- 
buer des  burnous  d'honneur  aux  cheiks  les  plus  hostiles  à  la 
France.  Des  murailles  de  Bougie,  on  put  voir  flotter  au  vent  son 
drapeau  rouge  et  les  fanions  distinctifs  de  son  escorte.  A  l'ap- 
proche du  lieutenant-colonel  Bedeau,  qui  sortit  aussitôt  de  la  place 
à  la  tête  d'une  petite  colonne,  l'émir  se  hâta  de  se  mettre  au  retour 
par  le  col  de  Tizi.  Avait-il  Heu  de  se  féliciter  beaucoup  de  cette 
course?  Les  Kabyles,  gent  méfiante,  l'avaient  reçu  avec  respect, 
mais  sans  enthousiasme.  Elle  eut  néanmoins  pour  effet  certain 
l'évacuation  de  Sétif,  qui  n'était  pas  encore  un  poste  défendable, 
et  la  retraite  d'El-Mokrani  au  profit  d'Abd-el-Salem.  Il  est  vrai  que, 
deux  mois  après,  l'apparition  du  colonel  Gueswiller  dans  les  mêmes 
parages  y  rétablit  encore  une  fois,  au  bénéfice  de  l'influence  fran- 
çaise, cet  équilibre  instable  que  l'occupation  définitive  de  Sétif  pou- 
vait seule  affermir.  Au  retour,  sur  le  territoire  de  Djémila,  le  colonel 
fut  assailli  par  une  bande  kabyle  ;  mais  l'intervention  du  caïd  Bou- 
Akkas,  très  respecte  dans  la  montagne,  suffit  pour  mettre  fin  au 
combat.  Il  ne  déplaisait  pas  à  ce  chef  orgueilleux  de  laisser  tomber 
la  paix  des  plis  de  son  burnous  aussi  facilement  qu'aurait  pu  s'en 
échapper  la  guerre. 

En  résumé,  l'état  des  affaires,  dans  la  province  de  Gonstantine, 
était  satisfaisant,  et  le  maréchal  Valée  avait  le  droit  d'écrire,  le 
20  juillet,  à  Paris  :  «  Je  crois  le  gouvernement  du  roi  trop  juste 
pour  se  refuser  à  apprécier  la  différence  des  résultats  obtenus  dans 
cette  province,  où,  en  moins  de  deux  années,  plus  de  mille  Ueues 
carrées  ont  été  soumises  à  la  France,  tandis  que,  depuis  près  de 
dix  ans,  on  lutte  vainement  dans  les  autres  pour  la  possession  tran- 
quille et  tout  à  fait  improductive  pour  l'état  de  quelques  lieues 
de  territoire  qu'on  a  voulu  se  réserver.  » 
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Vil. 

Pendant  ces  deux  années  de  progrès  dont  le  gouverneur-général 
de  l'Algérie  se  faisait  honneur,  son  activité  laborieuse  s'était  por- 
tée sur  d'autres  objets  que  les  établissemens  ou  les  expéditions 
militaires  ;  il  avait  médité  tout  un  plan  de  réforme  pour  l'adminis- 
tration civile  et  pour  la  constitution  organique  de  l'armée  d'Afrique. 
Le  27  juillet  1838,  il  avait  adressé  au  gouvernement  un  long  rap- 
port sur  le  premier  de  ces  grands  sujets.  Deux  institutions  subies 
par  ses  prédécesseurs  étaient  particulièrement  dénoncées  par  lui, 
l'intendance  civile  à  Alger  et  la  direction  des  affaires  d'Afrique  au 
ministère  de  la  guerre.  Il  réclamait  pour  le  gouverneur-général, 
assisté  d'un  directeur  de  l'intérieur,  d'un  directeur  des  finances  et 
d'un  directeur  de  la  justice,  exécuteurs  de  ses  ordres,  l'omnipo- 
tence administrative  et  la  correspondance  exclusive  avec  le  pouvoir 
central,  représenté  par  un  ministère  spécial  de  l'Algérie  et  des  co- 
lonies, ou,  si  l'on  se  refusait  à  cette  création  nouvelle,  par  le  pré- 
sident du  conseil.  Une  ordonnance  royale,  promulguée  le  31  oc- 
tobre 1838,  ne  donna  aux  idées  et  aux  demandes  du  maréchal  Valée 
qu'une  satisfaction  incomplète.  L'intendant  civil  disparut  et  fut 
remplacé  par  un  directeur  de  l'intérieur  et  un  directeur  des  finances  ; 
mais  le  procureur -général,  maintenu  dans  toutes  ses  attributions, 
au  lieu  d'être  un  simple  directeur  de  la  justice,  continua  d'être 
indépendant  du  gouverneur  et  de  correspondre  directement  avec 
le  garde  des  sceaux  et  le  ministre  de  la  guerre. 

Les  idées  du  maréchal  au  sujet  de  la  constitution  de  l'armée 
d'Afrique  n'étaient  pas  moins  absolues.  Il  condamnait  énergique- 
ment  le  système  des  détachemens  distraits,  pour  telle  ou  telle  cir- 
constance, des  corps  de  troupes  régulièrement  organisés  :  «  Toutes 
les  formations  de  compagnies  hors  ligne,  disait-il,  ne  servent  qu'à 
désorganiser  les  corps  pour  favoriser  un  petit  nombre  d'individus 
au  détriment  de  leurs  camarades,  qui  valent  souvent  autant  ou 
mieux  qu'eux.»  Ainsi  la  compagnie  franche  du  2^ bataillon  d'Afrique, 
commandée  par  le  capitaine  Blangini,  dut  rejoindre  son  corps  aus- 
sitôt après  la  prise  de  Gonstantine.  «  De  bons  régimens,  constam- 
ment maintenus  à  un  effectif  suffisant,  écrivait  le  maréchal  au  mi- 
nistre de  la  guerre,  le  17  janvier  1838,  me  paraissent  suffire  à  tous 
les  besoins  du  service,  surtout  lorsqu'ils  seront  placés  sous  l'auto- 
rité de  lieutenans-généraux  actifs  et  instruits.  Je  pense  que  les 
principes  suivis  pour  la  constitution  des  armées  en  Europe  peuvent 
s'appliquer,  en  les  combinant  aux  exigences  du  terrain,  à  la  guerre 
que  nous  faisons  en  Afrique.  »  C'est  pourquoi  il  était  systémati- 
quement hostile,  non-seulement  à  la  création  de  nouveaux  corps 
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indigènes,  mais  encore  au  maintien  de  la  plupart  de  ceux  qui 
existaient  déjà.  II  leur  reprochait  de  coûter  fort  cher  et  d'être  inca- 
pables de  rendre  tous  les  services  qu'on  attendait  d'eux;  ce  n'était 
pas  autre  chose,  selon  lui,  que  la  pépinière  des  réguliers  d'Abd-el- 
Kader  ;  instruits,  équipés,  armés  à  la  française,  les  fantassins  dé- 
sertaient pour  entrer  dans  les  bataillons  d'askers,  les  cavaliers  pour 
servir  dans  les  escadrons  de  khiélas.  Il  n'y  avait  que  les  misérables, 
les  vagabonds,  les  gens  sans  aveu  qui  se  présentaient  à  l'enrôle- 
ment, et  si  on  les  éloignait  de  leur  lieu  d'origine,  les  désertions 
n'en  devenaient  que  plus  nombreuses  :  ainsi  deux  cents  hommes, 
recrutés  à  Gonstantine  et  envoyés  aux  zouaves  d'Alger,  avaient  peu 
à  peu  disparu  des  cadres.  Quant  à  la  dépense,  elle  était  excessive; 
l'entretien  d'un  spahi  coûtait  578  francs  de  plus  que  celui  d'un 
chasseur,  et  l'entretien  d'un  zouave  était  de  117  francs  plus  cher 
que  celui  d'un  fantassin  français.  Cependant,  pour  les  spahis,  le 
maréchal  voulait  bien  revenir  à  l'organisation  primitive  des  chas- 
seurs d'Afrique,  en  mettant  à  la  suite  des  escadrons  français  un  ou 
deux  escadrons  indigènes. 

Pour  ce  qui  est  des  zouaves,  il  était  impitoyable  :  u  Voilà,  di- 
sait-il, un  régiment  porté  à  trois  bataillons  qui  n'a  pas  1,500  hom- 
mes d'effectif  au  lieu  de  2,600  qu'il  devrait  avoir,  et  qui  ne  compte 
que  libO  indigènes  au  lieu  de  1,000,  nombre  réglementaire.  »  Le 
maréchal  proposait  donc  leur  licenciement,  sauf  à  former  des  élé- 
mens  français  un  nouveau  régiment  d'infanterie  légère,  et  des  in- 
digènes un  bataillon  annexé  à  la  légion  étrangère.  Énergiquement 
défendus  par  le  duc  d'Orléans,  les  zouaves  furent  sauvés,  mais  en 
sacrifiant  leur  troisième  bataillon,  de  création  récente.  Le  maréchal 
Valée  ne  s'avouait  pas  satisfait  :  «  Les  zouaves,  disait-il  en  grom- 
melant, n'ont  pas  pris  une  part  plus  glorieuse  à  l'assaut  de  Gonstan- 
tine que  le  2"  léger  ou  les  autres  corps  qui  ont  formé  des  déla- 
chemens  pour  le  service  d'honneur.  L'armée  a  vu  avec  peine  la 
prédilection  qu'on  a  souvent  montrée  sans  motif  pour  des  régi- 
mens  étrangers,  à  la  solde  de  la  France.  La  réduction  de  ce  corps  à 
deux  bataillons  ne  peut  être  que  transitoire  et  doit  avoir  nécessai- 
rement pour  complément  sa  suppression  ou  sa  transformation.  » 
La  transformation  ne  fut  pas  telle  que  la  demandait  le  maréchal; 
elle  allait  se  faire  indirectement  et  peu  à  peu  par  l'absorption  de 
l'élément  indigène  dans  les  bataillons  spéciaux  créés  sur  le  mo- 
dèle des  tirailleurs  de  Gonstantine,  de  sorte  que  cette  élimination 
.naturelle  ne  devait  plus  laisser  dans  le  régiment  de  zouaves  que 
l'élément  français. 

Une  ordonnance  royale  du  31  août  1839  régla  l'organisation  de 
la  cavalerie.  Les  régimens  de  chasseurs  d'Afrique,  portés  à  quatre 
par  la  création  d'un  nouveau  régiment  dans  la  province  de  Constan- 
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tine,  eurent,  selon  la  proposition  du  maréchal,  un  ou  deux  esca- 
drons indigènes  à  la  suite  des  escadrons  français,  indépendamment 
des  spahis  réguliers  d'Oran  et  de  Bône,  qui  furent  maintenus  en 
corps  distincts  ;  ceux  d'Alger  seuls  furent  supprimés. 

Au  mois  de  septembre  1839,  l'eiTeciif  général  des  troupes  en 
Algérie  était  de  A 8, 000  hommes  ;  mais  entre  ce  chiffre  et  celui 
des  soldats  disponibles  prêts  à  marcher  et  à  combattre,  il  y  avait 
une  différence  énorme.  Dans  les  camps  systématiquement  établis 
et  multipliés  par  le  maréchal,  les  fièvres  paludéennes  et  la  dysen- 
terie faisaient  de  grands  ravages.  Sans  parler  des  postes  moins 
considérables  et  des  simples  blockhaus,  la  seule  province  d'Alger 
n'avait  pas  moins  de  seize  camps  :  autour  de  la  capitale,  Koubba, 
Birkhadem,  Tixeraïn,  Dely-lbrahim  ;  à  l'est,  la  Maison-Carrée,  Kara- 
Moustafa,  leFondouk;  au  sud,rArba,  l'Harrach,  Boufarik;  à  l'ouest, 
les  deux  camps  de  Blida ,  supérieur  et  inférieur,  l'Oued-el-AIleg, 
Koléa,  Maelma,  Douera  :  seize  camps,  autant  dire  seize  prisons  où 
l'inaction  et  l'ennui  livraient  aux  sourdes  influences  d'un  sol  mal 
assaini  des  malingres  hors  de  résistance  ;  et  pourquoi  faire?  a  Nous 
ne  devons  pas,  écrivait  au  maréchal  Valée  le  ministre  de  la  guerre, 
le  31  juillet  1839,  nous  ne  devons  pas  condamner  nos  soldats  à  se 
fondre  annuellement  dans  des  lieux  infects  pour  donner  une  pro- 
tection insuffisante  à  quelques  pauvres  colons  que  d'avides  spécu- 
lateurs s'obstinent  à  lancer  dans  la  plaine  de  la  Métidja,  aussitôt 
que  s'efface  le  souvenir  de  leurs  premières  victimes.  » 

En  effet,  où  en  était,  après  neuf  années,  la  prétendue  colonisa- 
tion? Ily  avait,  dans  toute  l'Algérie,  11,000  Français  et  là, 000  étran- 
gers de  toute  origine.  Espagnols,  Maltais,  Italiens,  avec  quelques 
Allemands  et  quelques  Suisses  ;  étrangers  et  Français  venus  pour  la 
plupart  sans  ressources  et  réduits,  pour  vivre,  à  demander  du  tra- 
vail aux  ingénieurs  de  l'état.  C'était  tout  au  plus  si,  pour  dix  arti- 
sans ou  hommes  de  peine,  on  trouvait  un  cultivateur.  Le  gouver- 
nement avait,  dans  la  plaine,  sept  établissemens  agricoles,  qui 
occupaient  deux  cent  trente  familles  ;  assez  étendues  dans  le  Sahel, 
les  entreprises  particulières  ne  se  hasardaient  pas  volontiers  encore 
dans  la  Métidja  ;  cependant  les  outhanes  de  Beni-Khelil  et  de  Beni- 
Mouça  comptaient  quelques  haouchis  exploités  par  des  Français  ; 
dans  Khachna,  on  ne  voyait  guère  que  des  baraques,  occupées  seu- 
lement pendant  la  saison  des  foins. 

C'était  la  principale  affaire  du  gouvernement  sans  doute  d'assu- 
rer à  la  population  non  armée  sa  protection  tutélaire;  mais  il  ne 
devait  pas  oublier  qu'il  y  avait  aussi  de  grands  intérêts  moraux 
dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  désintéresser  à  son  égard  ; 
telle  était,  au  premier  rang,  l'obligation  de  pourvoir  à  ses  besoins 
religieux,  c  Dieu,  disait  Abd-el-Kader,  récompense  la  foi,  même 
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chez  les  infidèles;  mais  ceux  qui  ont  fait  la  conquête  d'Alger  ne 
ressemblent  en  rien  à  leurs  ancêtres.  J'entends  dire  que  quelques- 
uns  ne  reconnaissent  pas  de  Dieu  ;  en  effet,  ils  n'ont  construit  au- 
cune église,  et  les  ministres  de  leur  religion  sont  peu  respectés  par 
eux-mêmes.  Ils  ne  prient  jamais.  Dieu  les  abandonnera,  puisqu'ils 
l'abandonnent.  »  Le  fait  est  que,  jusqu'en  1838,  les  secours  de  la 
religion  catholique  n'étaient  donnés,  en  Algérie,  que  par  un  petit 
nombre  d'anciens  aumôniers  de  régiment  dont  l'autorité  morale 
ou  intellectuelle  n'était  pas  toujours  suffisante.  En  dehors  d'Alger 
même,  la  célébration  du  culte  n'était  à  peu  près  régulière  qu'à 
Koubba,  Douera  et  Boufarik  ;  il  était  urgent  qu'il  en  fût  de  même 
à  Oran,  à  Mostaganem,  à  Bougie,  à  Philippeville,  à  Bône,  à  Gon- 
stantine.  Par  un  accord  intervenu  entre  le  gouvernement  français 
et  la  cour  de  Rome,  Alger  fat  pourvu  d'un  siège  épiscopal  dont  le 
premier  titulaire  fut  un  prêtre  du  diocèse  de  Bordeaux,  l'abbé 
Dupuch.  Le  nouvel  évêque  prit  possession  de  son  église  le  31  dé- 
cembre 1838.  Son  premier  soin  fut  de  visiter  la  plus  grande  partie 
de  son  vaste  diocèse,  la  province  de  Gonstantine  particulièrement, 
et  d'installer  dans  les  paroisses  qu'il  put  fonder  des  prêtres  respec- 
tables. En  1839,  à  l'occasion  de  la  Fête-Dieu,  la  procession,  sortie 
de  la  cathédrale,  parcourut  solennellement  les  principales  rues  d'Al- 
ger, au  milieu  des  témoignages  de  respect,  non-seulement  des  ca- 
tholiques, mais  des  musulmans  eux-mêmes.  Il  leur  plaisait  de  voir 
enfin  que  leurs  vainqueurs  avaient  un  culte. 


VIII. 

De  Mascara,  de  Miliana  ou  de  Takdemt,  Abd-el-Kader,  très  bien 
renseigné  sur  le  compte  des  Français,  observait  avec  attention  tout 
ce  qui  se  passait  chez  eux  depuis  Oran  jusqu'à  Gonstantine.  Son  au- 
torité, un  moment  ébranlée  pendant  le  long  siège  d'Aïn-Madhi,  avait 
été  promptement  raffermie  par  sa  main  puissante.  Ses  khalifas  pres- 
saient la  rentrée  des  impôts  et  l'enrôlement  des  réguliers  ;  les  cadres 
des  bataillons  d'askers  et  des  escadrons  de  khiélas  se  remplissaient 
de  recrues,  pendant  que  les  sacs  de  boudjous  s'amoncelaient  dans 
les  coffres  du  trésor.  Des  ateliers  s'ouvraient  dans  les  établissemens 
nouveaux  de  Saïda  et  de  Taza;  des  fusils,  des  barils  de  poudre,  du 
soufre,  du  plomb,  du  fer,  envoyés  de  Gibraltar  et  de  Tanger,  arri- 
vaient en  longs  convois  des  frontières  du  Maroc  à  Tlemcen. 

Le  3  juillet,  devant  une  assemblée  des  khalifas,  des  caïds  et  des 
grands,  réunie  à  Taza  et  semblable  à  celle  qui  s'était  tenue  à  Bou- 
korchefa  cinq  mois  auparavant,  un  des  officiers  du  sultan-chérif, 
envoyé    solennellement   de  Fez,   revêtit   d'un  kafetan  d'hoimeur 
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Abd-el -Kader,  lieutenant  de  Moiiley-Abder-Rahmane  ;  puis,  d'une 
acclamation  unanime,  le  djlhad,  la  guerre  sainte  fut  décidée  contre 
l'infidèle  ;  mais  l'heure  de  la  déclaration  demeura  réservée  au  juge- 
ment de  l'émir.  Au  mois  d'août,  il  parcourut  les  montagnes  et  les 
vallées  de  l'ouest,  demandant  aux  tribus  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent, pour  faire  aux  chrétiens  la  guerre,  «  non  pas  une  guerre  comme 
par  Le  passé,  qui  n'avait  dû  qu'irriter  le  prophète,  mais  une  guerre 
vraiment  sainte,  où  chacun,  pour  gagner  le  paradis,  devait  se  pré- 
parer à  mourir.  »  Le  15  octobre,  il  rentrait  à  Mascara.  D'après  les 
instructions  du  maréchal  Valée,  datées  de  Gonstantine,  ce  même 
jour,  le  général  qui  commandait  les  troupes  d'Oran  expédiait 
au  capitaine  Daumas,  accrédité  par  le  gouverneur  près  d'Abd- 
el-Kader,  l'ordre  de  rentrer  dans  les  lignes  françaises.  L'occasion 
si  patiemment  attendue  par  l'émir,  c'était  l'adversaire  qui  enfin  la 
lui  présentait  lui-même. 

Le  duc  d'Orléans,  qui  avait  la  nostalgie  de  l'Algérie,  avait  obtenu 
du  roi  l'autorisation  d'y  revenir  et  de  visiter  surtout  la  province  de 
Gonstantine.  Décidé  d'abord  pour  le  printemps  de  1839,  le  voyage 
s'était  trouvé  retardé  jusqu'à  l'automne.  Le  23  septembre,  le  prince 
prit  terre  à  Mers-el-Kébir  ;  ni  gouverneur,  ni  lieutenant-général 
même  pour  le  recevoir;  une  bourrasque  de  nord-ouest  avait  retenu 
dans  le  port  d'Alger  le  gouverneur,  et  la  maladie  empêchait  le 
lieutenant-général  Guéhéneuc  de  faire  au  royal  visiteur  les  hon- 
neurs d'Oran.  Enfin,  comme  si  c'eût  été  une  gageure  de  la  for- 
tune, quand  le  prince,  amené  par  le  Phare,  arriva  devant  Alger, 
il  ne  trouva  personne  au  débarcadère  :  l'homme  de  vigie  n'était  pas 
à  son  poste,  et  le  maréchal  ne  fut  averti  que  trop  tard.  Pendant  huit 
jours,  le  duc  d'Orléans  visita  les  établissemens  civils  et  militaires 
de  la  ville,  tout  le  chapelet  des  camps  de  la  Métidja,  les  grands 
haouchs,  les  plantations  Hurtin,  Saint-Guilhem,  Vialar.  A  Koléa,  il 
passa  en  revue  les  zouaves  avec  une  satisfaction  que  ne  feignit  pas 
de  partager  le  gouverneur.  Enfin,  le  6  octobre,  ils  s'embarquèrent 
l'un  et  l'autre  à  bord  du  Pluire,  escortés  par  le  Crocodile  et  le 
Conjte,  qui  portaient  le  2°  léger  dont  Ghangarnier  venait  d'être 
nommé  colonel.  Ils  virent  en  passant  Bougie  et  Djidjeli,  et  débar- 
quèrent, le  8,  à  Stora,  où  les  attendait  le  général  Galbois,  accom- 
pagné des  grands  chefs  de  la  province. 

L'état  sanitaire  de  Philippeville  était  déplorable,  et  le  service  hos- 
pitalier encore  pire.  Il  faut  citer  ici  l'expression  indignée  du  prince  : 
«  Mille  malades  entassés  sous  quelques  baraques  en  planches  mal 
jointes  ou  sous  de  vieilles  tentes  trop  minces,  et  par  conséquent 
trop  chaudes  ou  trop  froides,  gisent  tout  habillés  sur  la  terre 
humide,  sans  paille,  sans  air,  sans  eau ,  car  les  ustensiles  man- 
quent pour  leur  donner  à  boire  ;  sans  médicamens  et  presque  sans 
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médecins,  car  les  officiers  de  santé,  trop  peu  nombreux,  succom- 
bent eux-mêmes,  victimes  de  fatigues  au-dessus  de  leurs  forces. 
Dans  ces  affreux  charniers,  les  malades  sont  livrés  à  de  soi-disant 
infirmiers  qui,  voilant  sous  une  hypocrite  apparence  de  philanthro- 
pie leur  refus  de  combattre  et  de  travailler,  exploitent  et  dépouil- 
lent ceux  qu'ils  devraient  assister  et  soulager.  »  L'indignation  du 
duc  d'Orléans  ne  fut  pas  stérile  ;  de  son  voyage  ont  daté  de  grandes 
et  salutaires  réformes  dans  les  services  du  casernement  et  des  hôpi- 
taux. Le  12  octobre,  il  vit  enfin  Constantine,  qui,  depuis  si  long- 
temps, remplissait  son  imagination  de  rêves  et  de  regrets.  Pour  don 
de  joyeuse  entrée,  il  accorda  aux  indigènes  la  vie  de  cinq  des  leurs, 
condamnés  pour  connivence  avec  l'ancien  bey  Ahmed.  De  même 
qu'à  Philippeville ,  son  passage  fut  marqué  par  des  améliorations 
importantes  au  profit  du  bien-être  et  de  la  santé  des  troupes. 

Le  16,  le  duc  d'Orléans  et  le  gouverneur  partirent  pour  Mila.  Le 
bruit  général  était  qu'ils  allaient  forcer  entre  Sétif  et  Bougie  le  pas- 
sage des  montagnes  kabyles  ;  et,  de  fait,  le  lieutenant-colonel  Be- 
deau, commandant  de  Bougie,  venait  de  recevoir  d'Alger  en  reu- 
lort  un  bataillon  du  62®.  A  Mila,  5,300  hommes  de  toutes  armes 
étaient  réunis  ;  le  maréchal  Valée  en  forma  deux  divisions  :  la 
première ,  sous  les  ordres  du  duc  d'Orléans ,  comprenait  trois 
bataillons  du  T  léger  et  deux  du  23''  de  ligne,  faisant  ensemble 
2,500  baïonnettes,  360  chasseurs  d'Afrique  et  spahis,  une  com- 
pagnie de  sapeurs  et  quatre  obusiers  de  montagne;  la  seconde, 
commandée  par  le  général  Galbois,  de  force  un  peu  moindre,  se 
composait  du  17^^  léger,  d'un  bataillon  du  22''  de  ligne,  du  3'  ba- 
taillon d'Afrique,  des  tirailleurs  de  Constantine,  de  350  chasseurs 
et  spahis,  d'une  compagnie  de  sapeurs  et  de  deux  obusiers  de 
montagne.  Un  troupeau  conduit  par  des  nègres,  un  convoi  de 
900  mulets  chargés  de  vivres  pour  dix  jours,  étaient  encadrés 
entre  les  colonnes.  Le  18  ,  l'expédition  se  mit  en  marche  à  tra- 
vers le  Ferdjioua;  le  prince  reçut  en  passant  les  chevaux  d'hom- 
mage que  vint  lui  offrir  le  caïd  Bou-Akkas.  Arrivées  à  Sétif,  le  21, 
les  deux  divisions  y  furent  retenues  par  une  pluie  torrentielle  jus- 
qu'au 25.  Ce  temps  d'arrêt  fut  employé  par  le  gouverneur  à  pré- 
parer l'occupation  définitive  de  ce  poste,  qui  était  un  point  straté- 
gique de  la  première  importance,  et  à  donner  des  audiences  aux 
nombreux  cheiks  du  pays  kabyle  accourus  de  toutes  parts  pour 
surveiller  cette  menace  d'invasion,  la  détourner,  s'il  était  possible, 
ou  sinon,  la  combattre.  L'un  d'eux,  en  se  retirant,  tua  d'un  coup 
de  pistolet  un  caporal  du  2*"  léger  à  moins  de  cent  pas  des  avant- 
postes. 

Le  25,  l'expédition  vint  camper  su"r  l'Oued-bou-Selam,  près  d'Aïn- 
Turco  ;  le  lendemain,  au  moment  où  l'avant-garde  allait  s'engager 
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dans  le  chemin  de  IJougie,  elle  lit  tout  à  coup  tète  de  colonne  à 
gauche  et  prit  la  direction  de  Bordj-bou-Areridj  ;  mais  cette  direc- 
tion, c'était  celle  des  Biban,  des  fameuses  Portes  de  fer,  la  direction 
d'Alger  I  A  cette  révélation  soudaine  de  la  pensée  du  chei,  l'en- 
thousiasme envahit  les  rangs  avec  d'autant  plus  de  force  que  le 
secret  du  maréchal  avait  été  mieux  gardé.  Le  soir,  le  bivouac  fut 
établi  près  de  Bordj-Medjana.  Le  27,  au  lieu  de  la  plaine  aride  et 
nue  que  l'expédition  avait  traversée  depuis  Sétif,  elle  trouva  un 
pays  charmant,  raviné,  arrosé,  vêtu  de  la  plus  admirable  verdure; 
c'était  au  bivouac  seulement  que  l'attendait  un  fâcheux  déboire  :  le 
ruisseau  limpide  où  tous  les  bidons  allaient  à  l'envi  se  remplir, 
i'Oued-Bouktoune,  charriait  dans  ses  eaux  perfides,  chargées  de  sul- 
fate de  magnésie,  un  violent  purgatif.  Le  28,  à  l'aube,  un  ordre 
du  jour  annonça  que  la  première  division,  augmentée  du  17^  léger 
et  de  deux  escadrons,  allait  traverser  les  Portes  de  fer,  tandis  que 
la  seconde  reprendrait  le  chemin  de  Gonstantine.  On  se  mit  en 
marche  ;  au  bout  d'une  heure,  la  vallée  de  l'Oued-Bouktoune,  ré- 
duite aux  étroites  proportions  d'un  ravin ,  parut  barrée  par  une 
gigantesque  muraille.  Pendant  les  anciens  âges,  une  convulsion 
géologique  y  a  fait  deux  cassures,  la  grande  Porte  et  la  petite  ;  ce 
fut  dans  celle-ci  que  s'engagea  la  division  d'Orléans,  u  La  sombre 
horreur  de  ce  défilé,  a  dit  le  général  Changarnier  plus  tard,  dé- 
passa l'idée  que  nous  nous  en  étions  faite.  Pendant  6  kilomètres, 
un  ruisseau,  un  filet  d'eau  que  deux  heures  de  pluie  élèvent  à 
7  ou  8  mètres,  circulait  entre  deux  parois  de  roc,  absolument  dénu- 
dées, exactement  perpendiculaires,  dont  la  hauteur  varie  de  80  à 
150  mètres,  et  si  rapprochées  l'une  de  l'autre  que  nous  fûmes  obli- 
gés de  modifier  le  chargement  des  mulets.  Avec  le  beau  temps,  avec 
le  ruisseau  réduit  à  son  minimum,  il  fallut  sept  heures  à  notre  faible 
colonne  pour  faire  ces  6  kilomètres.  Si  l'orage,  qui  nous  a  inondés 
une  demi-heure  après  notre  sortie,  nous  avait  assaillis  pendant  que 
nous  cheminions  sur  une  seule  file  entre  les  impitoyables  parois, 
nous  aurions  tous  été  noyés.  La  pluie  tombée  pendant  notre  séjour 
à  Sétif  avait  laissé  du  limon  à  trente  pieds  de  hauteur.  »  Sur  une 
des  parois  du  défilé,  on  put  désormais  lire  cette  simple  inscrip- 
tion, gravée  par  les  soldats  :  «  Armée  française,  i839.  » 

Le  29,  on  fit  une  grande  halte  chez  les  Beni-Mansour,  pour  abreu- 
ver chevaux  et  mulets,  qui,  depuis  cinquante-deux  heures,  étaient 
restés  sans  boire.  Là  on  eut  les  premières  nouvelles  de  Ben-Salem, 
que  les  Arabes  disaient  être  campé  à  trois  lieues  environ  dans  le 
sud;  on  saisit  des  courriers  d'Abd-el-Kader,  qui  s'en  allaient  appe- 
ler, pour  un  temps  prochain,  les  Kabyles  à  la  guerre  sainte.  Le  30, 
une  heure  avant  le  jour,  le  duc  d'Orléans  se  porta  rapidement  avec 
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la  cavalerie,  deux  compagnies  d'élite  du  2®  léger  et  deux  obusiers 
de  montagne,  sur  le  fort  de  Hamza,  qu'il  trouva  inoccupé,  délabré, 
désarmé,  mais  que  le  maréchal  Valée  décida  de  relever  sous  son 
vieux  nom  turc  de  Bordj-Bouira.  Le  31,  dernier  jour  d'octobre,  il  y 
eut  un  petit  engagement  d'arrière-garde  contre  quelque  trois  cents 
Kabyles  de  Beni-Djead  et  cinq  ou  six  cents  cavaliers  de  Ben-Salem; 
du  côté  des  Français,  la  perte  ne  fut  que  de  deux  morts  et  de  dix 
ou  douze  blessés.  Enfin,  le  1"  novembre,  la  division ,  suivie  par 
quelques  groupes  d'Arabes  qui  lui  tiraient  de  loin  en  loin  des  coups 
de  fusil,  traversa  les  vallées  de  Tisser  et  de  l'Oued-Khadra  et  vint 
coucher  au  Fondouk,  où  elle  trouva  les  troupes  d'Alger  amenées 
par  le  général  Rullière  à  sa  rencontre.  Des  fêtes  couronnèrent  cette 
expédition  de  quinze  jours,  qui  n'avait  été  en  quelque  sorte  qu'une 
promenade  triomphale.  Le  duc  d'Orléans  réunit  dans  un  vaste  ban- 
quet, sur  l'esplanade  de  Bab-el-Oued,  le  5  novembre,  tous  ceux 
qui,  sans  distinction  de  grade,  avaient  passé  avec  lui  les  Biban. 
A  la  fin  du  repas ,  monté  sur  une  table ,  il  fit  à  ses  compagnons 
d'armes  des  adieux  pleins  de  cordialité ,  de  chaleur  et  de  bon 
espoir,  et,  le  lendemain,  il  s'embarqua  pour  la  France. 

Le  19  novembre,  à  Paris,  le  maréchal  Soult,  président  du  con- 
seil, écrivait  au  maréchal  Valée  :  «  C'est  un  beau  mouvement  stra- 
tégique, militaire  et  politique  au  plus  haut  degré,  que  vos  savantes 
combinaisons  ont  mis  le  prince  royal  à  même  d'exécuter  sous  votre 
direction.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que,  de  votre  part,  il  y  a  eu. 
de  la  témérité  ;  non,  sans  doute,  il  n'y  a  eu  que  justesse  de  calcul, 
science  consommée  et  assurance  de  succès.  Aussi  ce  succès  a  été 
complet  et  a  surpassé  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  vous,  mon- 
sieur le  maréchal,  de  la  présence  du  prince  et  de  vos  vaillantes 
troupes.  C'est  un  beau  titre  de  gloire  que  celui  d'avoir  écrit,  après 
les  Romains  et  les  dix-huit  siècles  qui  nous  en  séparent,  cette  page 
d'histoire,  et  d'avoir  fait  pénétrer  les  Français  dans  ces  pays  par 
des  passages  que  les  anciens  maîtres  du  monde  n'avaient  pas  osé 
franchir.  » 

Le  19  novembre,  en  Algérie,  la  Métidja  était  depuis  dix  jours  en 
proie  aux  incursions  des  Hadjoutes.  Le  10,  le  commandant  Raphel, 
du  2/i®  de  ligne,  attiré  dans  une  embuscade  par  le  caïd  El-Bechir, 
le  plus  habile  chef  de  ces  hardis  cavaliers,  y  était  tombé  mort.  Le  13 
et  le  16,  des  coups  de  feu  avaient  été  tirés  sur  la  ville  et  sur  les 
camps  de  Blida.  En  même  temps,  une  sorte  d'aspiration  du  dehors 
faisait  rapidement  le  vide  parmi  les  tribus  de  la  plaine  ;  en  dépit 
des  postes  retranchés,  des  redoutes,  des  blockhaus,  les  douars  dis- 
paraissaient comme  le  poisson  s'échappe  entre  les  mailles  élargies 
d'un  filet  trop  lâche.  Le  20,  jour  néfaste,  de  l'est,  du  sud,  de  l'ouest, 
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(les  hordes  de  cavaliers,  qui  par  les  défilés  des  Isser,  qui  par  la 
gorge  de  l'Harrach,  qui  par  les  ravins  du  Bou-Roumi  et  de  l'Oued- 
Djer,  s'abattirent  sur  la  plaine  et,  comme  autant  de  trombes,  y  por- 
tèrent la  dévastation  et  la  mort.  Tous  les  établissemens  européens, 
toutes  les  plantations,  toutes  les  cultures, furent  anéantis;  heureux 
les  colons  qui  purent  sauver  leurs  têtes  !  Dans  le  Sahel  même,  on 
ne  se  croyait  plus  en  sûreté  :  dans  Alger  même,  on  était  en  crainte. 
Le  lendemain,  ce  fut  encore  pis.  Un  détachement  sorti  du  camp 
d'Oued-el-Alleg  au-devant  de  la  correspondance  de  Blida,  fut  détruit 
tout  entier  avec  les  renforts  que  le  commandant  du  camp  avait 
amenés  à  son  aide,  et  les  quinze  cents  Arabes  exécuteurs  de  ce 
carnage  portèrent  victorieusement  au  khalifa  de  Miliana  cent  huit 
tètes  françaises. 

Quand  Abd-el-Kader  avait  reçu,  le  31  octobre,  à  Takdemt,  les 
nouvelles  des  Biban  :  «  Louanges  à  Dieu  !  s'était-il  écrié;  l'infidèle 
s'est  chargé  de  rompre  la  paix  ;  à  nous  de  lui  montrer  que  nous  ne 
craignons  pas  la  guerre  !  »  Le  lendemain,  il  avait  pris  le  chemin  de 
Médéa,  envoyant  partout  ses  ordres  pour  la  prise  d'armes  univer- 
selle. Le  20  novembre  était  la  date  arrêtée  par  lui;  si  les  Hadjoutes 
avaient  devancé  l'heure,  c'était  le  fait  de  leur  particulière  impa- 
tience. Le  18  novembre,  l'émir  adressait  au  maréchal  Valée  sa  dé- 
claration et  son  cartel  :  «  Je  t'ai  déjà  écrit  que  tous  les  Arabes  sont 
d'accord  pour  faire  la  guerre  sainte.  J'ai  employé  tous  mes  efforts 
pour  changer  leur  idée;  mais  personne  n'a  voulu  la  durée  de  la 
paix,  et  je  suis  obligé  de  les  écouter  pour  être  fidèle  à  notre  sainte 
loi.  Ainsi  je  me  conduis  loyalement  avec  toi,  et  je  t'avertis  de  ce 
qui  est.  Renvoie  mon  oukil  d'Oran  et  tiens-toi  prêt;  car,  s'il  arrive 
quelque  chose,  je  ne  veux  pas  être  accusé  de  trahison.  Je  suis  pur, 
et  jamais  il  ne  se  fera  par  moi  rien  de  contraire  à  la  droiture  de 
notre  loi.  Le  roi,  lorsque  je  lui  ai  écrit,  m'a  fait  répondre  que  toutes 
les  affaires  étaient  chez  toi,  soit  de  paix,  soit  de  guerre.  Tiens-toi 
pour  averti;  avec  tous  les  croyans,  je  choisis  la  guerre.  » 

Oui,  c'était  fait  du  traité  de  la  Tafna;  c'était  la  guerre.  Le  maré- 
chal Valée,  qui,  par  le  passage  des  Biban,  l'avait  rendue  inévitable, 
le  maréchal  Valée  qui  devait  s'y  attendre,  qui  s'y  attendait  si  bien 
que,  dès  le  15  octobre,  il  avait  rappelé  de  Mascara  le  capitaine 
Daumas,  son  chargé  d'affaires,  le  maréchal  Valée  s'était  pourtant 
laissé  surprendre.  La  dévastation  de  la  Métidja,  qui  faisait  tort  à 
sa  vigilance,  n'était  pas  davantage  à  l'honneur  de  ses  conceptions  mi- 
litaires. 


Camille  Rocsset. 


LE 


COMBAT  CONTRE  LE  VICE 


LA      CRIMINALITÉ. 


Faire  consciencieusement  son  examen  de  conscience  n'est  pas 
chose  aisée  pour  une  nation.  Pour  accomplir  cet  exercice  salu- 
taire, elle  pourrait  même  se  trouver  dans  l'embarras,  si  la  sta- 
tistique criminelle  ne  venait  à  son  aide.  Lorsque  cette  statistique 
a  été  fidèlement  tenue  suivant  la  même  méthode  pendant  un 
laps  de  temps  assez  long,  et  qu'elle  a  enregistré  impitoyablement 
toutes  les  infractions  commises  par  les  citoyens,  depuis  les  con- 
traventions de  voirie  jusqu'aux  parricides,  on  ne  saurait  arguer 
son  témoignage  d'indulgence  ou  de  sévérité  excessive.  Tout  au 
plus  pourrait-on  dire  que  les  indications  de  la  statistique  cri- 
minelle sont  très  générales,  très  sommaires,  et  que,  pour  éta- 
blir le  bilan  moral  d'une  nation,  il  y  faudrait  ajouter  bien  des 
fautes  qui  ne  relèvent  point  de  la  justice  humaine.  Mais,  si  som- 
maires qu'elles  soient,  ces  indications  n'en  servent  pas  moins  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  une  recherche  oii  l'abondance  des  ma- 
tières introduirait  aisément  la  confusion.  On  raconte  que,  sur  le 
déclin  d'une  vie  qui  ne  s'était  pas  écoulée  sans  légères  fai- 
blesses, l'aimable  auteur  du  Voyage  autour  de  macliaiubre  avait  été 
ramené  par  son  moins  aimable  frère  à  l'accomplissement  de  devoirs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^'"  janvier. 
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longtemps  négligés  par  lui,  et  qu'ayant  voulu  préparer  sa  confession 
générale,  il  avait  jeté  sur  le  j)apier  quelques  notes  pour  se  mieux 
reconnaître  dans  ses  péchés.  Comme  un  jour  il  montrait  ces  notes 
à  Joseph  et  que  celui-ci  s'étonnait  de  leur  brièveté  :  «  Ce  ne  sont 
que  des  têtes  de  colonnes,  lui  répondit  Xavier  avec  humilité,  ce  ne 
sont  que  des  têtes  de  colonnes.  »  Les  indications  de  la  statistique 
criminelle  ne  sont  également  que  des  têtes  de  colonnes.  Mais  ces 
colonnes  sont  assez  nombreuses  pour  qu'une  nation  moins  orgueil- 
leuse que  la  nôtre  en  pût  tirer,  comme  on  va  le  voir,  plus  d'une 
utile  leçon. 

I. 

Après  avoir  compté  sur  la  statistique  criminelle  pour  répondre 
au  nom  de  la  conscience  nationale,  je  ne  voudrais  pas  médire  de  la 
statistique  elle-même.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  pas  d'instru- 
ment dont  l'usage  soit  plus  délicat  et  plus  dangereux.  La  statistique 
ne  fournit  qu'une  chose  :  des  faits  bruts.  Dès  que  de  ces  faits  on 
veut  tirer  des  conclusions  morales,  il  faut  procéder  avec  une  infinie 
circonspection  et  s'assurer  à  chaque  instant  si  quelque  modification 
dans  les  rouages  n'est  pas  venue  fausser  la  précision  apparente  de 
l'instrument  qu'on  manie.  Un  examen  sommaire  des  résultats  de  la 
statistique  criminelle  dans  notre  pays  va  nous  en  convaincre. 

Le  ministère  de  la  justice  a  publié,  en  1882,  un  intéressant  tra- 
vail dont  il  convient  de  faire  honneur  au  directeur  de  la  statistique, 
M.  Yvernès,  bien  connu  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe, 
de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  questions.  Ce  travail  est 
la  réunion  en  un  seul  volume  des  principales  constatations  relevées 
par  la  staiistique  criminelle  depuis  sa  création,  c'est-à-dire  de- 
puis 1826,  et  condensées  dans  des  tableaux  ou  des  cartes,  suivant 
les  procédés  de  statistique  graphique  si  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui ;  le  tout  précédé  d'un  rapport  qui  met  en  lumière  les  considé- 
rations les  plus  intéressantes  tirées  de  ces  tableaux.  M.  Yvernès  est 
un  des  rares  hommes  qui  savent,  comme  il  faut  le  faire,  à  la  fois 
se  servir  et  se  défier  de  la  statistique.  Avec  un  guide  aussi  sûr, 
nous  pouvons  nous  aventurer  dans  ce  dédale  de  chiffres  qui  résu- 
ment un  demi-siècle  de  criminalité  française,  et,  si  la  promenade 
est  aride,  du  moins  elle  ne  sera  pas  sans  quelque  profit. 

Un  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  la  staiistique  criminelle  pour- 
rait, au  premier  abord,  engendrer  une  de  ces  illusions  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  et  qui  conduirait  à  des  conclusions  tout  à  fait 
erronées.  Si  l'on  compare,  en  effet,  les  deux  termes  extrêmes  de  ce 
demi-siècle  sur  lequel  portent  les  relevés  statistiques,  la  période 
quinquennale  de  1826  à  1830  et  la  période  de  1876  à  1880,  on  est 
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frappé  d'un  fait  qui  semblerait  devoir  donner  naissance  aux  conclu- 
sions les  plus  optimistes  :  un  abaissement  sensible  du  nombre  des 
crimes,  c'est-à-dire,  suivant  la  définition  tout  à  fait  empirique  du 
code  pénal,  des  infractions  qui  sont  déférées  au  jury.  De  1826 
à  1830,  le  nombre  moyen  annuel  des  crimes  a  été  de  5,376. 
De  1876  à  1880,  ce  nombre  moyen  est  descendu  à  3,446,  diminu- 
tion sensible  et  qui  paraît  s'être  encore  accentuée,  le  nombre  des 
crimes  étant  descendu  en  1884  (dernière  année  judiciaire  dont  les 
résultats  aient  été  publiés)  à  3,276.  Rien,  au  premier  abord,  ne 
paraîtrait  plus  légitime  que  de  conclure  de  ces  chiffres  à  un  abais- 
sement de  la  grande  criminalité.  Mais  c'est  ici  que  nous  allons  com- 
mencer d'apprendre  à  nous  méfier  de  la  statistique.  En  effet,  cette 
diminution  de  la  grande  criminalité  n'est  qu'apparente,  et  voici 
pourquoi. 

Les  infractions  déférées  au  jury  peuvent  se  diviser  en  quatre 
grandes  catégories  :  crimes  contre  Tordre  public,  dans  lesquels 
sont  compris  les  procès  de  presse  ;  crimes  contre  les  personnes  ; 
crimes  contre  les  propriétés  ;  crimes  contre  les  mœurs.  De  ces 
quatre  catégories,  les  trois  premières  ont  diminué,  la  dernière 
seule  a  augmenté.  Gomment  expliquer  cette  diminution  et  cette 
augmentation?  Laissons  de  côté  les  crimes  contre  l'ordre  public. 
Ces  crimes,  qui  comprenaient  autrefois  les  procès  de  presse, 
sont  aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  effacés  de  nos  lois,  sauf  des  cas 
très  rares,  par  l'absence  de  toutes  poursuites.  De  là  une  première 
cause  de  diminution  dans  les  chiffres  généraux  de  la  criminalité. 
Quant  aux  crimes  contre  les  personnes  ou  contre  les  propriétés,  les 
causes  de  la  diminution  sont  tout  autres  et  tiennent  à  certaines 
pratiques  judiciaires  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer.  Parmi  les  in- 
fractions que  la  loi  défère  à  la  cour  d'assises,  il  en  est  dont  la  na- 
ture nettement  déterminée  ne  souffre  aucune  hésitation  et  qui  ne 
sauraient  tomber  sous  le  coup  d'aucune  autre  juridiction  :  ainsi  l'as- 
sassinat, l'incendie,  le  faux  en  écriture  publique,  etc.  Il  en  est 
d'autres,  au  contraire,  qui  ne  sont  justiciables  de  la  cour  d'assises 
que  si  certaines  circonstances  aggravantes  transforment  la  nature  . 
de  l'infraction.  Ainsi  le  vol,  par  exemple,  est  en  principe  justi- 
ciable de  la  police  correctionnelle  et  ne  constitue  qu'un  délit.  Mais 
certaines  qualifications  aggravantes,  telles  que  l'escalade,  l'effrac- 
tion, le  vol  par  le  salarié,  en  font  un  crime  et  rendent  l'inculpé 
justiciable  de  la  cour  d'assises.  Ainsi  les  coups  et  blessures  ne  con- 
stituent également  qu'un  délit,  à  moins  que  ces  coups  et  blessures 
n'aient  été  portés  contre  un  ascendant  ou  n'aient  occasionné  la 
mort.  Alors  le  délit  devient  crime  et  ressortit  à  la  cour  d'assises. 
Depuis  une  trentaine  d'années,  l'habitude  s'est  introduite,  parmi  les 
magistrats  instructeurs,  de  ne  pas  relever,  dans  un  certain  nombre 
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de  cas  les  circonstances  aggravantes  qui  auraient  transformé  le  dé- 
lit en  crime,  et  de  traduire  devant  la  police  correctionnelle  les  au- 
teurs de  vol  ou  de  coups  et  blessures  qui,  si  toutes  les  circonstances 
du  fait  étaient  relevées,  seraient  justiciables  de  la  cour  d'assises. 
C'est  ce  qu'on  appelle  dans  la  pratique  la  correctionnalisation. 
Cette  pratique  a  pour  but  et  pour  résultat  d'abréger  les  instruc- 
tions, la  procédure  étant  beaucoup  plus  rapide  devant  les  tribu- 
naux correctionnels  que  devant  les  cours  d'assises,  et  d'assurer  la 
répression,  le  jury  étant  sujet  à  des  accès  d'indulgence  intempes- 
tive lorsque  la  peine  qui  résulterait  de  son  verdict  et  qu'il  soup- 
çonne sans  la  connaître  lui  paraît  disproportionnée  avec  la  gravité 
du  fait.  Les  avantages  de  cette  pratique  ont  même  semblé  assez 
grands  pour  qu'elle  ait  reçu,  au  bout  de  quelques  années,  une 
sanction  légale,  et  certaines  infractions  qui,  préalablement,  étaient 
soumises  à  la  cour  d'assises,  ont  été  définitivement  soustraites  à  sa 
juridiction  par  une  loi  intervenue  en  1863.  Mais  l'habitude  de  cor- 
rectionnaliser,  pour  employer  le  terme  judiciaire,  les  infractions 
qui  demeurent  soumises  au  jury,  n'en  a  pas  moins  subsisté  chez 
les  magistrats  instructeurs,  et  ceux-ci  se  fortifient  dans  cette  habi- 
tude à  mesure  que  l'institution  du  jury  donne,  au  point  de  vue  de 
l'efficacité  de  la  répression,  des  résultats  de  moins  en  moins  satis- 
faisans.  Or  c'est  précisément  sur  ces  catégories  d'infractions  su- 
jettes à  la  correctionnalisation  que  porte  la  diminution,  en  appa- 
rence si  considérable,  de  la  criminalité.  Cette  diminution  n'est 
donc  qu'un  leurre,  un  trompe-l'œil,  et  le  fait  est  tellement  indé- 
niable, tellement  connu  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  statistique 
criminelle,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  l'établir  par  des  chiffres.  Il  est 
préférable  d'entrer  sur-le-champ  dans  quelques  détails  sur  les 
crimes  que  leur  caractère  nettement  déterminé  ne  permet  pas  de 
soustraire  à  la  juridiction  du  jury.  Nous  allons  voir  que  le  nombre 
de  ces  crimes,  loin  de  diminuer,  a  plutôt  augmenté  depuis  le  com- 
mencement du  siècle. 

Au  premier  rang  de  ces  crimes  qui  échappent  à  la  correctionna- 
lisation se  trouvent  les  attentats  contre  les  personnes  qui  ont  eu 
mort  d'homme  pour  résultat.  Ces  attentats  sont  de  trois  natures  : 
l'assassinat,  le  meui'tre  et  les  coups  et  blessures  ayant  occasionné 
la  mort  sans  intention  de  la  donner.  Je  ne  parle  pas  pour  le  mo- 
ment des  infanticides,  sur  lesquels  je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Si 
nous  prenons  d'abord  les  assassinats,  nous  voyons  que,  pendant  la 
période  quinquennale  de  1826  à  1830,  leur  nombre  moyen  annuel 
a  été  de  197.  Par  une  singulière  coïncidence,  ce  chiffre  est  exacte- 
ment celui  de  la  période  de  1876  à  1880.  Pendant  les  périodes  in- 
termédiaires, le  nombre  des  assassinats  a  été  tantôt  au-dessus, 
tantôt  au-dessous  de  cette  moyenne.  Depuis  quelques  années,  le 
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nombre  des  assassinats  paraît  s'accroître  de  nouveau.  La  statistique 
judiciaire  de  1884  en  signale  234.  Donc,  de  ce  chef,  aucune  dimi- 
nution de  la  criminalité,  mais  plutôt  une  certaine  augmentation. 

La  même  observation  doit  s'appliquer  aux  meurtres,  malgré 
que  le  nombre  moyen  annuel  des  meurtres  ait  été  de  229  pendant 
la  première  période  quinquennale  de  la  statistique  judiciaire  et  de 
143  pendant  la  dernière.  Il  faut  ajouter,  en  effet,  à  ces  143  meur- 
tres les  103  accusations  de  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la 
mort  sans  intention  de  la  donner,  accusations  qui,  avant  les  modi- 
fications apportées  au  code  pénal  en  1832,  se  confondaient  avec  celle 
de  meurtre.  Cela  fait  un  total  de  246.  Ici  encore,  il  y  a  augmen- 
tation, et  augmentation  qui  paraît  s'accentuer,  car  la  statistique  ju- 
diciaire de  1884  relève  312  accusations  de  meurtres  ou  de  coups  et 
blessures  ayant  occasionné  la  mort.  Si  maintenant  l'on  compare 
ensemble  le  nombre  moyen  annuel  de  ces  trois  chefs  d'accusation 
réunis,  et  si  on  y  ajoute  les  crimes  de  parricide  et  d'empoisonne- 
ment pendant  la  première  et  la  dernière  période  de  la  statistique 
judiciaire,  on  arrive  à  464  d'une  part,  467  de  l'autre.  Mais  si  l'on 
pousse  jusqu'en  1884,  on  trouve  le  chiffre  de  561,  soit  une  aug- 
mentation de  plus  de  20  pour  100  dans  les  crimes  ayant  occa- 
sionné la  mort  d'adultes. 

En  faut-il  conclure  que  notre  nation  devient  plus  sanguinaire? 
Gela  serait  peut-être  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Il  faut  tenir 
compte  de  ce  fait  que  l'augmentation  la  plus  sensible  porte  sur  les 
meurtres  ou  sur  les  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort. 
Or,  parmi  ces  accusés,  figurent  un  grand  nombre  d'Italiens,  plus 
prompts  que  les  Français  à  jouer  du  couteau  ;  et  leur  présence  en 
grand  nombre  dans  certains  départemens,  comme  ceux  des  Alpes- 
Maritimes  et  des  Bouches-du-Rhône,  a  même  eu  pour  résultat  de 
faire  hausser  le  rang  de  ces  départemens  sur  la  liste  de  classement 
d'après  la  criminalité  (1).  Mais  cette  explication  n'est  pas  suffisante, 
et  1  on  ne  saurait  méconnaître  que  la  tendance  croissante  à  se  faire 
justice  à  soi-même  et  l'usage  de  plus  en  plus  fréquent  du  revolver 
mis  au  service  des  vengeances  maritales  ou  féminines,  usage  encou- 
ragé par  l'indulgence  malsaine  du  jury  et  de  l'opinion  publique, 
entrent  certainement  pour  beaucoup  dans  cette  augmentation  de  la 
criminalité  violente,  si  rapide  depuis  quatre  ans. 

Passons  maintenant  aux  infanticides.  Ici  l'augmentation  est  pa- 

(I)  Il  est  regrettable  que  la  statistique  criminelle  ne  donne  aucune  indication 
sur  la  nationalité  des  accusés.  Ces  indications  fourniraient  d'utiles  renseignemens 
sur  le  contingent  apporté  à  la  criminalité  par  l'immigration  étrangère.  D'après  le 
dernier  volume  de  la  statistique  pénitentiaire,  le  nombre  des  étrangers  détenus  dans 
les  maisons  centrales  était  de  1,431  en  1882  contre  1,240  l'année  précédente.  374  dé- 
tenus étaient  Italiens,  202  Belges  et  168  Allemands. 
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lente.  Nombre  moyen  annuel  :  102  pendant  la  première  période  de 
la  statistique  judiciaire  ;  19/i  pendant  la  dernière;  171  seulement, 
il  est  vrai,  en  188A.  Mais  est-ce  bien  là  tout  le  contingent  de  la  cri- 
minalité maternelle,  et  la  correctionnalisation  ne  joue-t-elle  pas  ici 
son  rôle?  M.  Yvernès  n'hésite  pas  à  l'aflirmer,  et  il  reconnaît  qu'un 
grand  nombre  d'infanticides  sont  correctionnalisés  sous  la  qua- 
lification de  suppression  de  part  (non-déclaration  de  la  naissance 
d'un  enfant),  délit  qui  a  été  créé  par  la  loi  de  1863.  Or  le  nombre 
de  poursuites  pour  suppression  de  part  a  été  en  augmentant  ra- 
pidement depuis  1863,  et  il  est  indéniable  qu'on  se  trouve  ici  en 
présence  d'une  augmentation  dont  le  caractère  est  particulièrement 
douloureux,  bien  que  cette  augmentation  puisse  être  expliquée  en 
partie  par  une  meilleure  organisation  de  la  police  judiciaire  et  une 
recherche  plus  active  d'attentats  qui  autrefois  demeuraient  souvent 
ignorés  de  la  justice. 

Enfin,  il  est  une  dernière  série  de  crimes  qui  échappe,  sinon  com- 
plètement, au  moins  en  grande  partie,  à  la  correctionnalisation;  ce 
sont  les  crimes  contre  les  mœurs,  dans  lesquels  sont  compris  les 
viols  et  les  attentats  à  la  pudeur.  Lorsque  ces  attentats  ont  lieu 
contre  des  adultes,  la  correctionnalisation  peut  s'exercer  par  la 
transformation  en  une  prévention  d'outrage  public  à  la  pudeur. 
Par  là  s'explique  peut-être  que  le  nombre  moyen  annuel  de  ces  ac- 
cusations, après  avoir  cru  rapidement  de  1826  à  1860,  ait  diminué 
depuis  cette  époque  dans  une  proportion  assez  sensible.  Mais  il 
n'en  a  pas  été  de  même  pour  les  attentats  à  la  pudeur  contre  les 
enfans,  qui  ne  sauraient  se  correctionnaliser,  et  dont  le  nombre  a 
fait  plus  que  quintupler  (136  par  an  de  1826  à  1860  ;  791  de  1876 
à  1880).  Or,  s'il  est  un  crime  odieux,  ignoble,  auquel  il  soit  impos- 
sible de  trouver  une  excuse,  comme  parfois  au  meurtre  ou  même  à 
l'assassinat,  c'est  assurément  celui-là.  Une  augmentation  aussi  con- 
tinue, aussi  sensible,  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  aggravation 
dans  la  grossièreté  des  mœurs  de  la  nation,  par  une  sorte  de  retour 
à  l'instinct  animal,  paraissant  éclater  surtout  chez  ceux  qui  vivent 
au  milieu  des  conditions  de  la  civilisation  la  plus  avancée,  sans  par- 
ticiper cependant  à  ses  jouissances.  C'est  ainsi  que  ce  crime  est 
beaucoup  plus  fréquent  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  et 
que  la  population  ouvrière  y  participe  dans  une  proportion  plus 
élevée  que  la  population  rurale.  Ajoutons,  comme  triste  et  dernier 
détail,  qu'un  tiers  de  ces  crimes  est  commis  par  des  hommes  de  plus 
de  soixante  ans. 

En  résumé,  si  nous  additionnons  les  crimes  de  différente  nature 
sur  lesquels  les  habitudes  de  correctionnalisation  n'exercent  que 
peu  d'influence,  et  si  nous  comparons  ce  chiffre  total  pour  les  deux 
périodes  extrêmes  de  la  statistique  judiciaire  que  nous  avons  rap- 
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prochées  jusqu'à  présent^  nous  trouvons  les  résultats  suivans  :  872 
pour  la  période  de  1826  à  1830;  1,602  pour  la  période  de  1876  à 
1880.  En  d'autres  termes,  les  attentats  de  toute  catégorie  contre  les 
personnes  ont  presque  doublé.  En  présence  d'une  constatation  de 
cette  nature,  il  faut  renoncer  à  toutes  les  explications  secondaires, 
entre  autres  à  celle  tirée  de  l'accroissement  de  la  population,  et  il 
faut  avoir  le  courage  de  reconnaître  que  la  grande  criminalité,  en 
dépit  des  apparences  contraires  et  des  allégations  superficielles,  a 
augmenté  d'une  façon  très  sensible  dans  notre  pays  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  Voyons  maintenant  ce  qu'il  en  est  de  la  pe- 
tite criminalité  ou,  en  antres  termes,  des  délits. 

Pour  apprécier  le  mouvement  de   la  grande  criminalité,  nous 
avons  dû  nous  garer  des  illusions  de  la  statistique,  rectifier  ses 
chiffres  et  les  grouper  à  nouveau.  Pour  apprécier  celui  de  la  petite 
criminalité,  aucune  de  ces  précautions  n'est  nécessaire  :  il  n'y  a 
qu'à  prendre  les  chiffres  bruts  et  à  les  rapprocher.  Pendant  la  pre- 
mière période  quinquennale  de  la  statistique  judiciaire,  le  nombre 
moyen  annuel  des  délits  poursuivis  devantles  tribunaux  correctionnels 
a  été  de  119,hli6.  Ce  même  nombre  moyen  a  été  de  167,229  pen- 
dant la  dernière  période,  c'est-à-dire  de  1876  à  1880.  Cette  moyenne 
est  aujourd'hui  dépassée.  En  1884,  les  tribunaux  correctionnels  ont 
eu  à  connaître  de  iSli,9li9  délits.  L'augmentation  ici  est  énorme,  et 
il  est  triste  d'avoir  à  dire  qu'elle  est  encore  plus  considérable  qu'elle 
ne  parait.  Parmi  les  infractions  de  toute  nature  soumises  aux  tri- 
bunaux correctionnels  figurent,  en  effet,  en  plus  ou  moins  grand 
nombre,  des  contraventions  fiscales  ou  forestières,  poursuivies  à  la 
requête  des   administrations  publiques,  douanes,  forêts,   etc.   Le 
nombre  de  ces  contraventions  était  autrefois  considérable,  avant 
qu'une  loi  de  1859  eût  autorisé  l'administration  forestière  à  tran- 
siger avant  jugement  dans  un  grand  nombre  d'affaires.  L'usage  fré- 
quent que  l'administration  fait  de  ce  droit  a  diminué  d'une  façon 
sensible  le  nombre  des  contraventions.  Cette  diminution  rend  plus 
attristante  encore  l'augmentation  du  nombre  général  des  poursuites, 
qui  porte  exclusivement  sur  les  délits  de  droit  commun.  Le  nombre 
moyen  annuel  de  ces  délits  a  passé  de  Al, 140,  pendant  la  première 
période  delà  statistique  judiciaire,  à  146,024,  pendant  la  dernière. 
Bien  loin  de  s'arrêter,  cette  augmentiition  ne  fait  que  croître.  Le 
nombre  des  délits  de  droit  commun  poursuivis  en  1884  a  été  de 
163,728.  De  telle  sorte  que,  si  la  grande  criminalité  a  doublé,  malgré 
les  apparences  contraires,  la  petite  criminalité  a  quadruplé.  Tel  est 
le  fait  brutal  accusé  par  des  chiffres  dont  l'exactitude  ne  saurait 
être  mise  en  doute.  Dans  une  certaine  et  très  faible  mesure,  celte 
augmentation  peut  s'expliquer,  d'une  part,  par  l'accroissement  de  la 
population  (38  millions  d'habitans  au  lieu  de  31),  et,  d'autre  part, 
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par  une  meilleure  organisation  de  la  police  judiciaire,  qui  laisserait 
échapper  moins  d'infractions.  Mais  cette  double  explication  est  tout 
à  fait  insulïisante  en  présence  d'une  augmentation  aussi  considé- 
rable. Ajoutons  que  cette  augmentation  n'a  pas  été  ininterrompue, 
car,  pendant  la  période  de  1850  à  1866,  le  nombre  des  délits  de 
droit  commun  avait  décru  progressivement  d'environ  6,000,  et  ce- 
pendant les  deux  causes  d'accroissement  que  je  viens  d'indiquer 
n'avaient  pas  cessé  d'exercer  leur  action.  Il  serait  donc  tout  à  fait 
puéril  de  s'arrêter  à  ces  explications  secondaires,  et  il  faut  avoir  le 
courage  de  reconnaître,  avec  l'auteur  du  rapport  de  1880,  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  «  d'un  débordement  de  démoralisation.  » 
Ce  fait  indéniable,  qui  doit  donner  à  penser  aux  optimistes,  est  en 
contradiction  formelle  avec  bien  des  illusions.  Nous  serons  mieux 
en  mesm-e  de  rechercher  les  causes  de  cette  augmentation  de  la 
criminalité,  lorsque  nous  aurons  vu  comment  le  nombre  des  pour- 
suites se  répartit  entre  les  différentes  catégories  d'infractions. 

La  statistique  judiciaire  divise  les  délits  en  cinq  catégories  diffé- 
rentes, suivant  que  ces  délits  constituent  des  offenses  à  l'ordre  pu- 
blic, aux  personnes,  aux  propriétés,  aux  mœurs,  ou  qu'ils  sont  punis 
par  des  lois  spéciales.  Laissons  de  côté  les  délits  de  cette  nature, 
dont  rénumération  serait  longue,  après  avoir  toutefois  fait  remar- 
quer que  si  le  nombre  de  ces  lois  a  augmenté  sensiblement  depuis 
le  commencement  de  la  statistique  judiciaire,  il  n'en  est  pas  de 
même,  au  moins  proportionnellement,  des  poursuites  auxquelles 
elles  donnent  lieu.  Sur  1,000  prévenus,  il  y  en  a  eu  211  poursuivis, 
en  vertu  des  lois  spéciales,  de  1826  à  1870.  11  y  en  a  eu  227  de 
1876  à  1880,  Cette  légère  augmentation  est  explicable  par  l'entrée 
en  vigueur  de  la  loi  répressive  de  l'ivresse  ;  mais  ce  dernier  chifl're 
présente  cependant  une  diminution  par  rapport  à  celui  de  quelques 
périodes  antérieures,  et  cette  simple  constatation  suffit  à  faire  tom- 
ber l'explication  de  ceux  qui  attribuent  l'augmentation  de  la  crimi- 
nalité à  la  création  plus  ou  moins  artificielle  d'un  certain  nombre 
d'infractions  nouvelles.  C'est  donc  à  l'augmentation  des  délits  de 
droit  commun  qu'il  faut  se  résoudre  à  demander  l'explication  de 
ce  phénomène  attristant.  Mais  cette  augmentation  est  loin  de  se 
répartir  également  entre  les  différentes  catégories  de  délits  que  j'ai 
indiquées.  Dans  la  catégorie  des  délits  contre  les  personnes,  il  y  a 
même  diminution  assez  sensible  :  295  prévenus  sur  1,000  de  1826 
à  1830;  164  seulement  de  1876  à  1880.  En  revanche,  il  y  a  augmen- 
tation des  délits  contre  les  propriétés  :  304  prévenus  sur  1,000  de 
1826  à  1830;  335  de  1876  à  1880  ;  et  augmentation  plus  sensible 
encore  des  délits  contre  la  chose  publique  :  178  sur  1,000  pendant 
la  première  période  de  la  statistique  judiciaire;  251  pendant  la 
dernière.  Mais  l'augmentation  la  plus  sensible  porte  sur  les  délits 
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contre  les  mœurs,  le  nombre  des  prévenus  ayant  passé  de  12  à  23 
sur  1,000,  c'est-à-dire  ayant  presque  doublé. 

Laissons  de  côté  maintenant  ces  proportions  qui,  par  leur  abstrac- 
tion même,  parlent  peu  à  l'esprit,  pour  nous  mettre  en  présence  de 
la  réalité.  Prenons  les  principaux  délits  et  voyons  quelle  a  été  en 
fait  l'augmentation  du  nombre  moyen  annuel  des  poursuites  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  période  de  la  statistique  judiciaire. 
Les  rébellions  et  outrages  envers  les  fonctionnaires  ont  passé  de 
3,3ii/i  à  lZi,965;  les  coups  et  blessures,  de  8,â26  à  18,/iZi6;  les 
vols,  de  9,871  à  33,381;  les  escroqueries  et  abus  de  confiance, 
de  1,170  à  6,371;  les  délits  de  toute  nature  contre  les  mœurs, 
de  h97  à  3,397;  enfin,  les  poursuites  pour  mendicité  et  vagabon- 
dage, de  3,296  à  16,504.  Pour  toutes  les  catégories  de  délits  que 
je  viens  de  citer,  la  statistique  judiciaire  de  1884  relève  encore  des 
chiffres  supérieurs  (1).  Cette  augmentation  de  la  criminalité  a  donc 
été  constante,  ininterrompue  depuis  un  demi-siècle,  sauf  un  léger 
recul  qui  a  marqué  le  milieu  de  la  période  impériale,  et  qui  a  été  bien 
vite  regagné.  Elle  s'est  poursuivie  au  travers  de  tous  les  événemens 
publics,  et  elle  a  signalé  tous  les  régimes,  aussi  bien  la  monarchie  et 
l'empire  que  la  république.  11  faut  donc  savoir  reconnaître  que  cette 
augmentation  n'est  explicable  par  aucune  de  nos  mesquines  consi- 
dérations politiques ,  et  qu'elle  présente  tous  les  caractères  d'un 
grand  fait  social  dont  il  faut  chercher  les  causes  profondes.  Une 
fois  constaté  d'une  façon  indéniable,  ce  fait  soulève  un  problème  qui 
se  pose  dans  les  termes  suivans. 

Depuis  que  l'homme  a  commencé  d'appliquer  à  l'amélioration 
de  sa  condition  matérielle  les  dons  de  l'intelligence  qui  lui  ont  été 
départis,  et  qui  établissent  une  différence  si  profonde  entre  lui 
et  les  autres  animaux  avec  lesquels  on  se  plaît  à  le  confondre  dans 
la  bassesse  d'une  commune  origine ,  chaque  siècle  a  marqué  une 
étape  dans  la  marche  de  ce  qu'on  appelle  d'un  nom,  nous  allons 
le  voir,  peut-être  un  peu  ambitieux  :  le  progrès.  Avec  des  temps 
d'arrêt  et  parfois  des  reculs  soudains  dus  à  l'invasion  par  les  races  bar- 
bares des  pays  anciennement  civilisés,  l'humanité  a  franchi  lentement 
la  distance  qui  sépare  la  grossièreté  des  temps  primitifs  des  raffme- 
mens  de  la  civilisation  moderne.  Mais  son  allure  a  été  plus  ou  moins 
rapide;  parfois  elle  n'a  marqué  que  quelques  pas  imperceptibles; 
parfois,  au  contraire,  elle  a  franchi  d'un  bond  l'espace  qu'antérieu- 
rement elle  avait  mis  plusieurs  siècles  à  parcourir.  Pour  restreindre 
la  comparaison  à  notre  histoire  et  à  notre  pays,  les  deux  derniers 

(1)  Voici  les  chiffres  de  la  statistique  judiciaire  de  1884  :  rébellion  et  outrages  en- 
vers les  fonctionnaires,  15,941;  coups  et  blessures,  21,744;  vols,  35,445;  escroque- 
ries et  abus  de  confiance,  0,827;  délits  contre  les  mœurs,  3,407;  mendicité  et  vaga- 
bondage, 24,896.  Total  général  de  la  statistique  :  184,969  affaires  et  217,960  prévenus. 
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siècles  ont  marché  d'un  pas  très  inégal.  Aucun  changement  très 
appréciable  n'est  venu  modifier  la  condition  sociale  des  Fran- 
çais pendant  la  durée  du  xviii*  siècle.  Si  vous  comparez  ensemble 
la  vie  du  grand  seigneur,  celle  du  bourgeois,  celle  de  l'ouvrier  ou 
du  paysan  pendant  les  premières  années  de  la  régence  ou  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XVI,  vous  n'apercevez  rien  qui 
les  distingue  d'une  façon  bien  saillante.  Aucune  commotion  politique 
n'est  venue  bouleverser  les  rangs  de  la  société,  mettre  les  uns  à  la 
place  des  autres  et  appeler  au  partage  de  certains  biens  ceux  qui, 
jusque-là,  en  demeuraient  exclus.  Aucune  grande  découverte  n'est 
venue  non  plus  transformer  les  modes  de  la  production,  améHorer 
les  conditions  générales  de  la  vie,  changer  les  mœurs,  les  habitudes 
et  les  plaisirs.  Sans  que  la  civilisation  ait  assurément  reculé  au 
xviii^  siècle,  puisque  jamais,  sous  certains  rapports,  elle  n'a  été 
plus  raffinée,  on  peut  dire  cependant  qu'elle  a  marqué  un  temps 
d'arrêt  et  que  les  dernières  années  du  siècle  ne  sont  pas  sous  ce 
rapport  très  différentes  des  premières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  xix^  siècle.  Ce  siècle,  et  il  ne  s'en 
montre  pas  médiocrement  fier,  a,  au  contraire,  assisté  à  une  des 
transformations  les  plus  prodigieuses  et  les  plus  rapides  qui  ait 
signalé  l'histoire  de  l'humanité.  Les  découvertes  de  la  science 
ont  décuplé  les  forces  de  la  production,  augmenté  la  division  des 
richesses,  multiplié  les  relations  des  hommes  entre  eux,  introduit 
enfin  dans  la  condition  générale  des  raffînemens  de  bien-être  que 
les  privilégiés  d'autrefois  ne  connaissaient  même  pas.  En  même 
temps,  la  proclamation  de  l'égalité  sociale  a  eu  pour  conséquence 
le  triomphe  de  l'égalité  politique,  et  une  nouvelle  classe,  jusque-là 
gouvernée  et  sujette,  est  venue  partager  le  pouvoir  avec  l'ancienne 
classe  dirigeante  dans  des  proportions  de  plus  en  plus  inégales.  La 
France  de  cette  fin  de  siècle,  avec  la  vapeur,  l'électricité,  le  suffrage 
universel  et  la  république,  est  bien  plus  différente  de  la  France  du 
premier  empire  et  de  la  restauration  que  la  France  de  Louis  XVI 
n'était  différente  de  la  France  de  Louis  XIV  ou  du  régent.  Cette 
France  moderne  est  enivrée  d'elle-même.  Pas  un  instant  elle  ne 
laisserait  discuter  la  question  de  savoir  si  cet  état  nouveau  consti- 
tue un  progrès.  Le  progrès  est  son  dogme,  qui  tend  à  remplacer 
tous  les  autres.  Toute  une  école  scientifique  et  philosophique  fait  de 
la  transformation  sociale  de  la  condition  humaine  le  dernier  terme 
d'une  série  d'évolutions  qui  auraient  tendu  d'elles-mêmes  et  incon- 
sciemment vers  ce  but  suprême.  Mais  pendant  que  cette  nation 
s'étourdissait  ainsi  de  sa  prospérité,  un  juge  silencieux,  inexorable, 
tenait  un  compte  exact  de  toutes  ses  défaillances,  et  aujourd'hui 
qu'elle  fait  son  dénombrement  moral,  elle  s'aperçoit  qu'elle  compte 
dans  son  sein  plus  de  meurtriers,  plus  de  voleurs,  plus  de  débau- 
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chés,  et  aussi  plus  de  mendians  et  de  vagabonds,  qu'elle  n'en 
comptait  il  y  a  un  demi-siècle.  Où  est  le  progrès  alors,  si  l'amélio- 
ration de  la  condition  matérielle  n'a  point  eu  pour  conséquence 
une  élévation  de  la  condition  morale,  bien  plus,  si  la  moralité 
paraît  marcher  en  sens  inverse  du  progrès?  Et  immédiatement  se 
pose  une  autre  question  :  cet  accroissement  de  la  criminalité 
est-il  une  conséquence,  sinon  de  la  civilisation,  du  moins  de  ses 
raffinemens  excessifs,  qui,  en  augmentant  les  jouissances,  augmen- 
teraient aussi  le  besoin  de  les  satisfaire  à  tout  prix?  Ou  bien  faut-il, 
au  contraire,  demander  l'explication  de  cet  accroissement  à  des 
causes  indépendantes  de  ces  raffinemens  de  la  civilisation  ?  Question 
ardue  et  qui  n'est  peut-être  pas  susceptible  d'une  solution  abso- 
lue, mais  que  nous  parviendrons  du  moins  à  éclaircir  en  étudiant 
avec  patience  les  principaux  mobiles  de  la  criminalité. 

II. 

Dans  un  temps  où  une  puissante  école  philosophique  s'efforce 
d'ébranler  la  notion  de  la  liberté  morale,  et  d'expliquer  toutes  les 
actions  de  l'homme  par  des  mobiles  inconsciens  et  impérieux  qui 
détermineraient  fatalement  sa  conduite,  il  était  inévitable  que  l'ap- 
plic;ition  de  cette  théorie  nouvelle  fût  faite  à  la  criminalité. 
En  effet,  quelques  criminalistes,  disciples  de  l'école  philosophique 
dont  je  viens  de  parler,  tendent  aujourd'hui  à  chercher  l'explica- 
tion de  tous  les  méfaits  humains  dans  certaines  conformations 
physiques  ou  dans  certaines  prédispositions  héréditaires.  Et  comme 
il  n'y  a  série  d'observations  plus  ou  moins  ingénieuses  et  hasardées 
qu'on  ne  s'empresse  de  baptiser  du  nom  de  science,  ainsi  avons- 
nous  vu  naître  ce  qu'on  appelle  d'un  nom  retentissant  :  l'anthro- 
pologie criminelle.  Les  créateurs  de  cette  science  nouvelle 
n'ont  pas  manqué  d'avoir  recours  aux  deux  moyens  par  lesquels 
toute  science  digne  de  ce  nom  affirme  son  existence  :  un  congrès 
et  un  bulletin.  Le  congrès  a  été  tenu  à  Rome  en  18S5  et  le 
bulletin  se  publie  à  Paris.  Mais  le  compte-rendu  des  séances  du 
congrès  n'a  pas  encore  été  publié,  et  le  bulletin  n'a  que  peu 
d'années  d'existence.  Pour  étudier  cette  science,  les  doeumens 
feraient  donc  un  peu  défaut,  si  ce  même  ordre  de  préoccupations 
n'avait  inspiré  d'intéressans  travaux.  Le  plus  important  est  assuré- 
ment un  gros  ouvrage  de  M.  le  professeur  Lombroso,  déjà  parvenu 
en  Italie  à  sa  quatriènae  édition  et  traduit  tout  récemment  en  fran- 
çais sous  ce  titre  :  l'Homme  criminel. \)Mi'=i  cet  ouvrage,  le  savant  pro- 
fesseur a  réuni  toute  une  série  d'observations  faites  en  Italie  par  lui- 
même  ou  par  d'autres  sur  un  assez  grand  nombre  de  criminels.  On 
peut  discuter  la  plupart  des  conclusions  que  Lombroso  tire  des  ob- 
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servations  rassemblées  par  lui  ;  mais  il  faut  rendre  hommage  à  la 
conscience  avec  laquelle  il  a  procédé.  Rien  n'échappe  à  ses  inves^- 
tigaiions.  Il  tourne  et  retourne  le  criminel  dans  tous  les  sens, 
au  moral  et  au  physique.  11  le  pèse,  il  le  palpe,  il  l'interroge.  Sa 
conformation  physique,  ses  antécédens  moraux,  ses  goûts,  ses 
manies,  sa  langue,  sa  littérature,  tout  lui  devient  sujet  d'études  et 
de  dissertations.  Toutefois,  l'originalité  véritable  de  l'ouvrage  de 
Lombroso  n'est  pas  dans  les  observations  morales  faites  par  lui  sur 
les  criminels,  car  il  existait  déjà  en  France  plusieurs  ouvrages  de 
cette  nature,  entre  autres  celui  du  docteur  Lauvergne  sur  les  for- 
çais, et  celui  plus  général  du  docteur  Despine  intitulé  Psyrholofjie 
mitnrellc,  qui  contient  sur  les  criminels  d'intéressantes  observa- 
tions. Les  prétentions  de  Lombroso  sont  plus  hautes.  Il  affirme  avoir 
constaté,  au  moins  chez  les  criminels  d'habitude,  un  certain  nombre 
de  caractères  physiques  qui  se  reproduiraient  avec  assez  de  régu- 
larité pour  constituer  ce  qu'il  appelle  le  type  criminel.  Toutes  les 
fois  qu'on  rencontre  ce  type,  on  se  trouve  en  présence  d'un  crimi- 
nel-né, c'est-à-dire  d'un  individu  fatalement  voué  à  la  criminalité. 
Quels  sont  les  caractères  auxquels  le  professeur  Lombroso  croit 
reconnaître  le  criminel-né?  Les  constatations  faites  par  lui  sont 
trop  minutieuses  pour  qu'on  puisse  les  rapporter  toutes.  Je  me  bor- 
nerai à  indiquer  ici  les  principales. 

Suivant  le  professeur  Lombroso,  un  des  caractères  principaux  de 
l'homme  criminel  serait  d'être  grand  et  lourd,  quand  il  n'est  pas 
cependant  mince  et  agile,  ce  qui,  Lombroso  en  fait  l'aveu  avec 
bonne  foi,  se  présente  encore  assez  souvent.  Soigneusement  pesé, 
§on  poids  est  plus  lourd  que  celui  de  l'honnête  homme.  Je  dis 
homme  au  sens  spécial  du  mot,  car  la  femme  criminelle  serait  au 
contraire  plus  légère  que  l'honnête  femme.  Les  bras  de  l'homme 
criminel  seraient  presque  toujours  démesurément  longs,  et  il  au- 
rait une  facilité  singulière  à  se  servir  tantôt  de  la  main  droite  et 
tantôt  de  la  main  gauche.  Il  aurait  peu  ou  point  de  barbe, 
les  oreilles  très  écartées  de  la  tête,  et  la  ligure  asymétrique, 
c'est-à-dire  de  travers.  Mais  ces  constatations  faciles  ne  sont  point 
pour  satisfaire  la  curiosité  d'un  aussi  grand  inquisiteur  que  le  pro- 
fesseur Lombroso.  Il  a  voulu  pénétrer  plus  avant  dans  la  physiolo- 
gie intime  du  criminel.  La  conformation  de  son  crâne  et  de  son 
cerveau  l'a  surtout  préoccupé  ;  mais  ni  le  crâne  ni  le  cerveau  n'ont 
voulu  y  mettre  de  la  complaisance,  et  ils  semblent  avoir  conclu  une 
entente  déloyale  pour  tromper  les  efforts  du  savant  professeur.  Le 
cerveau  surtout,  cet  organe  récalcitrant,  a  causé  à  Lombroso  les 
mêmes  déceptions  qu'il  a  coutume  de  causer  aux  physiologistes 
et  anthropologistes  désireux  d'établir  une  corrélation  directe  entre 
le  poids  de  la  substance  cérébrale  et  les  facultés  de  l'homme  ou  de 
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l'animal.  Mon  éminent  collaborateur,  M.  Janet,  s'est  fait  ici  même, 
dans  un  travail  bien  intéressant,  l'historien  de  ses  mécomptes  (1). 
Nous  en  avons  eu  depuis  un  exemple  éclatant,  lorsque  les  amis 
d'un  éloquent  tribun,  après  avoir  disséqué  en  quelque  sorte  devant 
le  public  sa  dépouille  mortelle,  ont  eu  le  dépit  de  constater  que  le 
poids  de  son  cerveau  ne  répondait  nullement  aux  brillantes  facultés 
oratoires  dont  il  était  doué,  et  lorsqu'on  désespoir  de  cause  ils  ont 
dû,  pour  expliquer  son  génie,  se  rabattre  sur  la  richesse  et  la  beauté 
de  ses  circonvolutions  cérébrales.  Lombroso  n'a  point  eu  ces  con- 
solations. Rarement  il  a  pu  travailler  sur  la  matière  cérébrale  toute 
fraîche.  Racontant  quelques  observations  curieuses  faites  par  lui 
sur  le  cerveau  d'un  guillotiné  :  «  Malheureusement ,  ajoute-t-il 
avec  mélancolie,  les  observations  de  cette  nature  ne  peuvent 
être  faites  sur  des  vivans.  »  Il  a  pu,  du  moins,  comparer  entre 
eux  le  poids  d'un  certain  nombre  de  cerveaux  pesés  après 
décès;  mais  de  ces  pesées  comparatives,  il  lui  a  été  impossible  de 
conclure  si  le  cerveau  de  l'homme  criminel  était  habituellement  plus 
ou  moins  lourd  que  celui  de  l'homme  ordinaire.  En  revanche,  le 
professeur  Lombroso  s'est  dédommagé  aux  dépens  des  crânes 
d'hommes  vivans  qu'il  a  pu  palper  et  mesurer  tout  à  son  aise,  au 
grand  étonnement,  sans  doute,  des  pauvres  diables  qui  se  sont 
soumis  assez  bénévolement  à  ses  observations,  et  sur  ces  crânes 
il  affirme  avoir  découvert  les  particularités  les  plus  curieuses.  Sui- 
vant lui,  la  boîtecrânienne  présenterait  chez  les  criminels  d'habitude 
trois  traits  caractéristiques  :  la  brachycéphalie  chez  les  assassins,  la 
dolichocéphalie  chez  les  voleurs,  le  prognathisme  chez  tous  les  deux, 
c'est-à-dire,  pour  parler  une  langue  moins  scientifique  (j'allais  dire 
moins  barbare) ,  que  les  assassins  auraient  le  front  étroit  et  le  derrière 
de  la  tête  large,  les  voleurs  auraient  la  tête  aussi  longue  que  large, 
enfin  voleurs  et  assassins  auraient  les  mâchoires  inférieures  très  pro- 
noncées. Mais  le  savant  observateur  néglige  de  nous  dire  comment 
est  fait  le  crâne  de  ceux  (et  ils  sont  nombreux)  qui,  après  avoir  volé, 
finissent  pas  tuer.  Si,  par  une  rapide  évolution  de  dolichocéphales,  ils 
ne  deviennent  pas  brachycéphales,  je  ne  vois  pas  trop  quelle  est  la 
valeur  scientifique  de  l'observation.  Aussi  le  professeur  Lombroso 
n'y  insiste-il  pas  d'une  façon  particulière;  mais,  en  revanche,  il  s'ap- 
pesantit sur  une  découverte  que  nul  avant  lui  n'avait  soupçonnée, 
((  celle  d'une  fossette  moyenne  qu'on  rencontre  au  lieu  de  la  crête 
sur  l'os  occipital  dans  la  proportion  de  16  pour  100  chez  les  crimi- 
nels et  de  5  pour  100  chez  les  non-criminels.  »  On  aperçoit  tout  de 
suite  la  portée  de  cette  découverte,  et  combien  l'existence  de  cette 
fossette  accusatrice  doit  contribuer  à  déterminer  la  conviction  des 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  des  15  juin  et  15  juillet  18G5,  l'étude  sur  le  Cerveau  et  la 
Pensée. 
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magistrats  instructeurs,  combien  même  elle  doit  faire  peser  de  lé- 
gitimes préventions  contre  ceux  dont  la  tête  présenterait  cette  con- 
formation alarmante.  Qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  une  raillerie. 
Lombroso  n'hésite  pas  à  dire  que,  dans  les  cas  d'empoison- 
nement, où  les  preuves  font  défaut,  l'introduction  de  ce  qu'il 
appelle  le  critérium  anthropologique  peut  tenir  lieu  de  l'ex- 
pertise légale.  Ce  qui  constitue  aux  yeux  du  professeur  Lombroso 
le  critérium  anthropologique,  c'est  la  réunion  chez  un  même  indi- 
vidu de  ces  traits  caractéristiques  dont  je  viens  d'énumérer  les 
principaux.  Celui  qui  présente  tous  ces  caractères,  celui-là  est  à  ses 
yeux  un  criminel-né.  Or  le  criminel- né  est  irresponsable  et  incorri- 
gible, et  il  faut  se  comporter  avec  lui  en  conséquence.  Il  ne  faut 
pas  à  proprement  parler  le  punir;  avec  lui,  la  punition  ne  servirait 
de  rien,  puisqu'il  n'était  pas  libre  d'agir  autrement  qu'il  ne  l'a  fait. 
Mais  il  ne  faut  surtout  pas  le  relâcher.  Pour  lui  point  de  grâce.  Quel- 
que infraction  qu'il  ait  commise,  il  faut  le  soumettre  à  la  détention 
perpétuelle.  «  La  prison  à  vie,  moins  le  nom,  »  tel  est  le  régime 
que,  dans  la  préface  delà  quatrième  édition  de  son  ouvrage,  Lom- 
broso propose  formellement  d'appliquer  aux  criminels-nés,  et  il  faut 
convenir  que,  partant  du  point  de  vue  auquel  il  s'est  placé,  la  con- 
clusion à  laquelle  il  aboutit  est  absolument  logique. 

Je  ne  veux  pas  relever  pour  l'instant  ce  que  présenterait  d'inhu- 
main  dans  la  pratique  le  système  de  Lombroso.  Mais  pour  se  ré- 
soudre à  des  conclusions  aussi  dures,  il  faudrait  du  moins  que  les 
prémisses  en  fussent  assurés.  Il  faudrait  que  les  caractères  distinc- 
tifs  du  type  criminel  fussent  déterminés  d'une  façon  certaine  et  se 
retrouvassent  chez  les  criminels  d'habitude  avec  une  régularité 
constante.  En  est-il  ainsi  dans  la  réalité  des  faits?  En  aucune  façon. 
L'auteur  d'un  intéressant  opuscule  sur  la  Criminalité  comparée, 
M.  Tarde,  qui  soumet  à  une  critique  ingénieuse  les  doctrines  de 
Lombroso,  a  eu  soin  de  relever  les  contradictions  qui  existent  entre 
les  observations  faites  par  le  professeur  italien  et  par  les  anthropo- 
logistes  des  autres  pays.  Ainsi,  pour  citer  quelques  exemples,  l'homme 
criminel  serait  plus  lourd  que  l'homme  ordinaire,  d'après  Lombroso. 
Il  serait  au  contraire  plus  léger,  d'après  deux  anthropologistes  anglais, 
Thompson  et  Wilson,  et  même  d'après  un  anthropologiste  italien,  Vir- 
gilio.  Sa  capacité  crânienne  serait  inférieure  suivant  Lombroso,  su- 
périeure suivant  Heger,  identique  suivant  Ranke,  à  celle  de  l'homme 
ordinaire.  Enfin  la  fameuse  fossette,  découverte  par  Lombroso  sur 
16  pour  100  des  criminels  et  5  pour  100  seulement  des  honnêtes 
gens,  se  trouve  dans  la  proportion  de  22  pour  100  chez  les  Juifs, 
race  qui  est  peu  portée  aux  crimes  violens.  Il  est  infiniment  pro- 
bable que,  si  les  autres  indices  du  type  criminel  relevés  par  Lombroso 
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étaient  soumis  au  même  contrôle,  ce  contrôle  signalerait  les  mêmes 
contradictions.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  on  peut  dire  que  les  obser- 
vations de  Lombroso  sont  contradictoires  avec  elles-mêmes.  En  effet, 
il  convient  avec  beaucoup  de  bonne  foi  que  les  particularités  du  type 
universel  n'existaient  pas  chez  la  majorité  des  criminels  d'habitude 
observés  par  lui.  Quarante  pour  cent  environ  présentent  ces  particula- 
rités ;  les  autres  en  sont  exempts.  Resterait  donc  toujours  à  expliquer 
pourquoi  ceux-ci  sont  criminels,  et  pourquoi  il  y  a  d'autre  part  beau- 
coup d'individus  lourds,  dolichocéphales  ou  brachycéphales,  ambi- 
dextres et  imberbes,  avec  les  oreilles  écartées  de  la  tête,  qui,  tout  en 
présentant  ces  indices  du  type  criminel,  au  moins  selon  Lombroso, 
sont  de  fort  honnêtes  gens.  Le  grand  tort  de  cette  explication  de 
la  criminalité,  tirée  de  la  conformation  physique,  est  de  n'expliquer 
absolument  rien  et  de  trouver  sa  réfutation  dans  les  faits  sur  les- 
quels elle  s'appuie.  Il  ne  serait  même  pas  impossible  que  ces  faits 
lussent  encore  ébranlés  par  la  généralisation  des  observations  an- 
thropologiques auxquelles,  à  Paris,  on  soumet  aujourd'hui  les  crimi- 
nels, et  cela  grâce  à  la  création  récente  d'un  service  dont  il  est 
intéressant  de  dire  un  mot. 

On  sait  que  tout  individu  qui  encourt  une  condamnation 
quelconque  voit  son  nom  inscrit  sur  une  fiche  qui  constitue  son 
casier  judiciaire  et  sur  laquelle  seront  portées  toutes  les  condam- 
nations qu'il  pourra  encourir  postérieurement.  Ces  fiches  sont 
réunies  à  Paris  pour  toute  la  France  et  forment  ce  qu'on  appelle 
le  sommier  judiciaire.  Or,  il  arrive  très  souvent  que  des  malfai- 
teurs, pour  échapper  à  cette  recherche  de  leurs  antécédens,  pren- 
nent un  faux  nom,  se  procurent  même  de  faux  papiers,  et  se  font 
condamner  sous  une  appellation  différente  de  celle  sous  laquelle 
ils  ont  comparu  devant  la  justice,  échappant  ainsi  aux  conséquences 
légales  de  la  récidive.  Il  n'est  pas  rare  que  d'habiles  criminels 
aient  subi  des  peines  sous  deux  ou  trois  noms  différens,  et  les 
aient  même  fait  inscrire  au  casier  de  gens  absolument  innocens. 
On  a  cru  échapper  à  cette  difficulté  en  prenant  la  photographie 
de  tous  les  condamnés  ;  mais  cette  application  de  la  photographie  à 
la  police  n'a  pas  résolu  la  difficulté.  D'abord  (j'en  demande  pardon 
aux  amateurs  aujourd'hui  si  nombreux  de  cet  art  nouveau)  il  est 
assez  rare  qu'une  photographie  soit  tout  à  fait  ressemblante.  Ensuite, 
l'aspect  d'un  homme  change  avec  les  années,  les  maladies,  la  coupe 
de  la  barbe  et  des  cheveux.  Enfin  (et  c'était  la  complication  princi- 
pale), le  nombre  des  photographies  étant  devenu  rapidement  très  con- 
sidérable, sans  qu'il  fût  possible  d'adopter  aucun  procédé  rationnel 
pour  leur  classement,  il  était  nécessaire,  dès  qu'un  doute  se  pro- 
duisait sur  l'identité  d'un  malfaiteur,  de  feuilleter  des  milliers  et 
des  milliers  de  photographies,  souvent  sans  résultat.  Ce  fut  alors 
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que  M.  Alphonse  Bertillon,  le  fils  du  docteur  Bertillon  auquel  on 
doit  tant  d'intéressans  travaux  démographiques,  eut  l'idée  de  rem- 
placer la  photographie  par  l'anthropométrie,  c'est-à-dire,  pour  parler 
d'une  façon  moins  hellénique,  par  le  mesurage  de  l'homme. 

Partant  de  cette  idée  que  certaines  particularités  de  la  con- 
formation physique  de  l'homme  et,  en  particulier,  de  son  ossa- 
ture, ne  changent  jamais,  il  mesure  avec  soin,  chez  tout  individu 
qui  lui  est  amené  et  à  l'aide  d'instrumens  très  précis,  la  taille,  la 
longueur  des  bras  en  croix,  la  longueur  et  la  largeur  du  crâne,  celles 
du  pied,  la  longueur  du  doigt  médius,  et  relève  encore  différentes 
indications,  entre  autres  la  couleur  de  l'œil.  Il  inscrit  ces  notes  sur 
une  fiche  à  laquelle  est  jointe  la  photographie  de  l'individu.  Un  sys- 
tème de  classement  très  ingénieux,  tiré  des  mesures  elles-mêmes 
et  de  leurs  relations  entre  elles,  permet  de  créer  des  divisions 
multiples  entre  lesquelles  ces  fiches  sont  réparties,  de  façon  que 
chaque  division  ne  comprenne  jamais  qu'un  nombre  limité  de 
fiches.  Qu'un  individu  arrêté  soit  soupçonné  d'avoir  changé  de 
nom  et  d'avoir  subi  autrefois  une  condamnation,  il  sera  amené 
au  service  anthropométrique  que  M.  Bertillon  a  installé  &u  dépôt 
de  la  préfecture  de  police;  là,  il  sera  mesuré  de  nouveau,  et 
rien  ne  sera  plus  facile  que  de  rechercher  en  quelques  minutes 
s'il  existe  dans  les  casiers  une  fiche  antérieure,  portant  des  me- 
sures semblables,  à  laquelle  aura  été  jointe  la  photographie.  Je 
n'ai  pas  vu  seulement  fonctionner  ce  système,  je  l'ai  fait  fonction- 
ner moi-même,  et  j'ai  pu  m'assurer  de  sa  parfaite  simplicité.  Il  s'agis- 
sait d'un  individu  arrêté  pour  vol  qui  niait  sa  culpabilité  et  toute 
condamnation  antérieure,  mais  chez  lequel  la  sagacité  du  magistrat 
instructeur  avait  relevé  une  habileté  et  un  savoir-faire  difficilement 
compatibles  avec  tant  d'innocence.  Il  fut  mesuré  avec  soin  devant 
moi  ;  on  me  remit  la  fiche  portant  ses  mesures,  et,  avec  un  peu  d'aide, 
il  est  vrai,  je  parvins  à  retrouver  une  fiche  antérieure  qui  révélait 
en  lui  un  malfaiteur  habituel  déjà  plusieurs  fois  condamné  pour  délits 
de  cette  nature.  Le  dirai-je,  cependant  ?  Tout  en  opérant,  je  me  sen- 
tais un  peu  honteux  de  mon  rôle,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
regarder  le  pauvre  diable,  qui  suait  d'angoisse,  du  même  œil  dont 
on  regarderait  dans  une  forêt  une  bête  fauve  prise  au  piège  par  un 
garde.  On  reconnaît  la  légitimité  du  piège  et  on  donne  raison  au 
garde,  mais  on  plaint  la  bête,  et,  si  elle  s'échappait  du  piège,  on 
n'en  serait  pas  trop  fâché.  Ces  considérations  sentimentales  ne  sont 
point  pour  arrêter  la  justice,  qui  tire  grand  parti  de  ce  nouveau 
service  dû  à  l'ingéniosité  de  M.  Bertillon.  Grâce  à  lui,  liO,bQ2  fiches  sont 
déjà  constituées  et  1,158  identités  ont  pu  être  reconnues.  Toutefois, 
c'est  à  un  point  de  vue  différent  que  la  création  de  ce  service  m'a 
paru  intéressante.  Puisque  les  théories  du  professeur  Lombroso 
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ont  fait  école  dans  le  monde  des  criminalistes,  il  sera  curieux  de 
savoir  dans  quelle  mesure  ses  observations  seront  confirmées 
ou  contredites  par  celles  de  M.  Bertillon.  Pour  cela,  il  faudrait  ce- 
pendant, et  ce  serait  assurément  facile,  joindre  aux  indications 
relevées  par  M.  Bertillon  quelques-unes  de  celles  auxquelles  Lom- 
broso  attache  le  plus  d'importance,  entre  autres  le  poids,  l'écarte- 
ment  des  oreilles,  enfin  l'existence  de  la  fameuse  fossette  occipi- 
tale. Mais  il  est  déjà  intéressant  de  constater  qu'aucune  corrélation 
constante  ne  paraît  exister  entre  les  mesures  relevées  au  service 
anthropométrique  et  telle  ou  telle  nature  de  criminalité.  Ce  qui 
frappe,  au  contraire,  c'est  l'extrême  diversité  des  conformations,  et 
rien  n'est  venu  révéler  jusqu'à  présent,  du  moins  au  point  de  vue 
de  l'anthropométrie ,  l'existence  d'un  type  criminel.  En  revanche, 
M.  Bertillon  a  remarqué  chez  les  individus  arrêtés  l'existence  de  taies 
sur  les  yeux  et  de  marques  de  scrofules  en  beaucoup  plus  grande 
quantité  que  chez  les  hommes  ordinaires.  Dirons-nous  à  cause  de  cela 
que  les  taies  ou  la  scrofule  disposent  à  la  criminalité?  Non.  Nous 
dirons  tout  simplement  qu'une  foule  de  pauvres  diables,  moins  bien 
outillés  pour  le  travail  à  cause  de  leurs  infirmités  ou  de  leur  fai- 
blesse constitutionnelle ,  tombent  dans  la  misère,  et  par  la  misère 
sont  conduits  au  vol  ou  à  d'autres  délits,  explication  qui,  sans  avoir 
rien  de  scientifique,  vaut  peut-être  celles  de  l'anthropologie  crimi- 
nelle. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  nier  toute  influence  de  la 
conformation  physique  sur  les  prédispositions  morales,  du  tem- 
pérament sur  la  volonté,  et,  pour  employer  les  vieilles  expressions 
métaphysiques  que  l'école  scientifique  aura  bien  de  la  peine  à  dé- 
truire, du  corps  sur  l'âme?  Il  y  aurait  assurément  quelque  superbe 
à  le  prétendre.  Si  je  ne  craignais  de  m'élever  à  des  considérations 
qui  dépassent  l'humble  portée  de  ce  travail,  je  dirais  que  l'erreur 
de  l'antique  école  spiritualiste,  si  fortement  battue  en  brèche  au- 
jourd'hui, est  d'avoir  peut-être  un  peu  trop  méconnu  la  complexité 
de  l'être  humain,  et  l'association  étroite  des  deux  principes  difïérens, 
à  la  fois  inséparables  l'un  de  l'autre  et  irréductibles  l'un  à  l'autre, 
dont  l'union  constitue  le  mystère  même  de  la  vie.  Lorsque  M.  de  Bo- 
nald  définissait  l'homme  :  une  intelligence  servie  par  des  organes, 
assurément  il  réduisait  trop  le  rôle  de  l'organe  et  méconnaissait 
l'intime  connexité  qui  existe  entre  l'organisme  intellectuel  et  l'orga- 
nisme physique.  A  professer  un  spiritualisme  aussi  hautain,  on  s'ex- 
pose à  se  voir  infliger  par  les  faits  des  démentis  dont  il  faut  tenir 
compte.  Mais  lorsqu'on  représente  l'intelligence  comme  une  fonction 
et  une  propriété  de  l'organe,  n'est-ce  point  pour  le  coup  l'intelli- 
gence dont  on  réduit  trop  le  rôle?  La  brutale  formule  de  Cabanis, 
qui  est  au  fond  de  toutes  ces  théories  soi-disant  nouvelles,  «  la 
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pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau,  »  est  la  plus  inintelligible 
de  toutes  les  explications,  puisqu'elle  n'explique  pas  comment  la 
sécrétion  de  la  substance  grise  qui  constitue  le  cerveau  est  si  diffé- 
rente de  toutes  les  autres.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  de  recon- 
naître que.  si  l'on  peut  séparer  ces  deux  principes  par  une 
opération  abstraite  de  l'esprit,  dans  la  réalité  ils  n'en  exercent  pas 
moins  l'un  sur  l'autre  une  légitime  influence  ?  Les  physiologistes  s'ap- 
pliquent, avec  une  sorte  de  passion,  à  constater  l'influence  du  corps 
sur  l'âme.  Je  voudrais  les  voir  appliquer  leur  méthode  d'observation 
ingénieuse,  et  s'il  était  possible,  d'expérimentation,  à  toute  une  série 
de  faits  plus  difficiles  à  saisir,  mais  dont  l'existence  n'est  pas  moins 
constante,  et  qui  affirment  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps.  Si,  au 
lieu  de  se  confiner  dans  une  salle  de  dissection  et  de  n'observer 
que  sur  la  mort,  les  physiologistes  observaient  davantage  dans  le 
monde  et  sur  la  vie,  leurs  yeux  exercés  ne  seraient-ils  pas  frappés 
encore  plus  que  les  nôtres  de  ces  transformations  que  les  années 
opèrent  chez  les  êtres  sentant  et  agissant,  transformations  qui  sont 
la  traduction  extérieure  des  phénomènes  de  leur  vie  intérieure?  Par- 
fois, à  leur  entrée  dans  l'existence,  le  hasard  vous  met  en  relations  avec 
deux  êtres  chez  lesquels  aucun  indice  ne  révèle,  au  premier  regard, 
deux  natures  morales  très  différentes.  Rien  dans  leur  physionomie 
générale,  dans  leurs  traits,  dans  leurs  yeux,  dans  ce  je  ne  sais  quoi 
d'indéfinissable  qui  constitue  l'expression  du  visage,  ne  trahit  l'élé- 
vation ou  la  bassesse  des  instincts,  et  ne  donne  à  deviner  dans  quel 
sens  l'être  se  développera.  Leur  âme  est  une  matière  malléable  et  sans 
forme,  que  les  plaisirs,  les  passions,  les  souffrances  n'ont  pointencore 
façonnée.  Vous  perdez  ces  deux  êtres  de  vue,  puis  vous  les  retrou- 
vez au  bout  de  quelques  années.  Vous  êtes  frappé  du  changement  de 
leur  aspect.  L'un  a,  en  quelque  sorte,  épaissi  ;  les  yeux  ont  perdu 
de  leur  éclat,  les  lèvres  sont  devenues  plus  fortes,  le  corps 
s'est  alourdi,  et  de  l'être  lui-même  se  dégage  une  impression 
vague  de  vulgarité.  L'autre  s'est,  au  contraire,  raffiné;  les  yeux 
sont  devenus  plus  profonds,  l'expression  du  visage  s'est  ennoblie, 
la  personne  entière  apparaît  moins  matérielle  et  plus  idéale.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Rien  :  ils  ont  vécu.  Au  premier,  le  plaisir  s'est 
offert  sous  sa  forme  la  moins  noble,  et  il  s'en  est  repu  ;  au  second,  la 
souffrance  est  écaue  en  partage,  et  il  l'a  acceptée  avec  résignation. 
La  jouissance  vulgaire  a  abaissé  l'une  de  ces  natures;  la  douleur  a 
élevé  l'autre,  et  l'enveloppe  extérieure  de  chacune  a  été  transfigu- 
rée par  l'action  du  principe  intérieur.  Ce  reflet  de  l'âme  sur  le  vi- 
sage, qui  de  nous  ne  l'a  observé  bien  des  fois  sur  un  être  qui  lui 
était  cher?  Quel  artiste  digne  de  ce  nom  ne  s'est  efforcé  de  le 
saisir  et  de  le  fixer  sur  la  toile  en  reproduisant  les  traits  de  son  mo- 
dèle? Ce  n'est  pas  l'imagination  pure  qui  a  inspiré  à  Victor  Hugo  ces 
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beaux  vers  de  la  Légende  des  siècles,  sur  la  différence  entre  le  re- 
gard du  vieillard  et  celui  du  jeune  homme  : 

Le  vieillard  qui  remonte  à  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeans, 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


L'âge  seul  ou  les  années  ne  produisent  pas  ces  changemens.  Il 
suffit  parfois  d'une  brusque  secousse  qui  réveille  l'âme,  d'une  dou- 
leur inattendue  qui  la  purifie,  pour  que  l'être  entier  semble  avoir 
subi  une  sorte  de  transformation.  Ce  sont  là  des  faits  d'observation 
constante,  et  ces  faits  n'échappent  pas  à  ceux-là  mêmes  parmi  les 
écrivains  qui  sont  les  moins  coutumiers,  par  procédé  littéraire, 
d'exagérer  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ces  lignes  délicates  d'une  œuvre  toute  récente,  où  l'un  de 
nos  romanciers  les  plus  en  vogue  met  en  scène  la  dernière  entre- 
vue d'une  femme  rappelée  au  sentiment  du  devoir  par  l'épreuve 
d'une  maternité  douloureuse  et  de  l'homme  qui  l'a  trahie  après  l'avoir 
séduite:  «  Christiane  était  fort  pâle,  maigre,  mais  plus  jolie  qu'avant 
son  accouchement.  Ses  yeux  surtout  avaient  pris  une  profondeur  d'ex- 
pression que  Paul  ne  leur  connaissait  pas.  Ils  semblaient  assombris, 
d'un  bleu  moins  clair,  moins  transparent,  plus  intense.  »  Cette  pré- 
tention d'invoquer,  dans  une  question  de  cette  nature,  le  témoignage 
d'un  poète  et  celui  d'un  romancier  ferait  assurément  sourire  les  phy- 
siologistes et  même  les  philosophes,  s'ils  daignaient  me  lire.  Mais 
je  ne  suis  pas  persuadé  que  la  science  expérimentale  ait  raison  de 
dédaigner  aussi  complètement  le  témoignage  de  l'observation  vul- 
gaire qui  affirme  l'action  réciproque  du  corps  sur  l'âme  et  de 
l'âme  sur  le  corps.  La  doctrine  chrétienne  a  peut-être  compris, 
mieux  que  la  philosophie  spiritualiste,  la  complexité  de  l'homme, 
et  pénétré  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  sa  nature,  lors- 
qu'elle a  complété  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  par  celui  de 
la  résurrection  des  corps,  en  les  associant  par-delà  le  terme  de  ce 
monde  passager  au  mystère  des  mêmes  destinées.  Mais  pour  ra- 
mener le  problème  aux  termes  qui  ont  été  le  point  de  départ  de  cette 
digression,  c'est  pour  une  école  d'aussi  fraîche  date  que  celle  de 
l'anthropologie  criminelle  une  témérité  singulière  de  prétendre  à 
renverser,  au  nom  d'un  certain  nombre  d'observations  restreintes 
et  contradictoires,  le  principe  de  la  responsabilité  morale,  et  à  édi- 
fier, sur  la  base  de  la  criminahté  fatale,  toute  une  nouvelle  théo- 
rie de  la  répression.  Or,  ce  n'est  à  rien  moins  que  vont  les  con- 
clusions de  Lombroso  et  de  ses  disciples  :  Ferri  dans  ses  Nuovi 
orizonti  di  Dirilto  pénale,  et  Garofalo   dans    sa  Criminologia, 
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Cependant  ces  novateurs  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux.  C'est 
ainsi  que,  dans  un  article  publié  récemment  par  la  Revue  pliiloso- 
phique,  Garofalo  déclare  «  que  le  doute  règne  encore  sur  les  don- 
nées de  l'anthropologie;  que  sur  plusieurs  points  mêmes,  le  désac- 
cord entre  anthropologistes  est  complet,  et  qu'en  réalité  il  n'a  pas 
été  possible  d'établir  jusqu'à  présent  une  anatomie  du  criminel.  » 
Mais  allant,  sous  certains  rapports,  plus  loin  que  Lombroso,  il  n'ad- 
met pas  la  distinction  établie  par  celui-ci  entre  le  criminel  d'habitude 
et  le  criminel  par  accident.  Il  n'y  a  pas,  selon  lui,  de  délinquant  for- 
tuit, et  il  existe  toujours  dans  le  criminel  un  élément  congénital 
différentiel.  Cet  élément  congénital  constitue  ce  qu'il  appelle  l'ano- 
malie du  criminel,  anomalie  morale  dont  celui-ci  n'est  pas  plus  res- 
ponsable qu'il  ne  le  serait  d'une  anomalie  physique.  Par  une  voie 
différente,  Garofalo  arrive  donc  à  cette  même  conclusion,  qui  est 
celle  de  toute  l'école  :  la  suppression  de  la  responsabilité  chez  le 
criminel.  Mais  le  plus  hardi  et  le  plus  affirmatif  est  encore  celui 
qui  s'est  fait  l'introducteur  de  Lombroso  auprès  du  monde  phi- 
losophique français,  le  docteur  Charles  Létourneau.  On  ne  saurait 
s'imaginer  avec  quel  superbe  dédain  M.  Létourneau  parle,  dans 
sa  préface ,  «  tantôt  des  théories  vénérables  et  vermoulues  de 
l'antique  criminalité,  »  tantôt  «  de  l'antique  philosophie  du  droit 
pénal,  qui  aujourd'hui  nous  fait  pitié,  »  tantôt  «  des  doctrines 
métaphysiques  virtuellement  minées  par  la  science  et  qui,  en 
dépit  des  faits,  continuent  à  enseigner  que  l'homme  est  libre.  » 
Quant  à  sa  propre  doctrine,  voici  comment  M.  Létourneau  la 
résume  :  «  Nous  savons  que,  quoi  qu'il  arrive,  et  quel  quil  soit, 
l'homme  obéit  toujours  et  fatalement  au  mobile  le  plus  fort.  »  En- 
core si,  à  cette  doctrine,  M.  Létourneau  se  montrait  logiquement 
fidèle.  Mais  non  ;  car,  à  la  page  suivante,  recherchant  les  moyens 
les  plus  efficaces  de  suppléer  à  l'insuffisance  actuelle  des  mesures 
répressives,  il  se  prononce  «  pour  une  taxe  sur  les  comptes-rendus 
des  procès  criminels  et  pour  un  système  de  récompenses  accor- 
dées aux  actions  vertueuses.»  Qu'est-ce  à  dire  et  quelle  est  cette 
concession?  Comment  une  action  peut-elle  être  vertueuse  si  elle 
n'est  pas  librement  commise  ;  et  si  l'homme  obéit  fatalement  au 
mobile  le  plus  fort,  quel  droit  peut-il  avoir  à  une  récompense?  Était- 
ce  bien  la  peine  de  le  prendre  de  si  haut  avec  tous  ceux  qui  vous 
ont  précédés  dans  l'étude  de  ces  questions  difficiles  pour  aboutir  à 
des  conclusions  aussi  contradictoires?  On  ne  s'attendait  guère  à 
voiries  prix  de  vertu  intervenir  en  cette  affaire,  et  je  ne  sais  trop 
ce  que  M.  de  Montyon  aurait  pensé  d'un  disciple  aussi  peu  consé- 
quent. 

Il  est  une  autre  explication  que  l'école  anthropologiste  donne 
de  la  criminalité  :  c'est  l'hérédité.  Lombroso  en  fait  grand  état, 
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et  il  y  voit  un  des  caractères  du  criminel-né.  Mais  il  avait  été 
devancé  dans  cette  voie,  en  France  du  moins.  Voici  déjà  près 
de  trente  ans  que  Prosper  Lucas,  dans  un  gros  ouvrage  peu  lu, 
mais  beaucoup  cité,  sur  l'Hérédité  naturelle,  a  accumulé  tous  les 
faits  qu'on  peut  invoquer  à  l'appui  de  la  transmission  par  les  pa- 
rons aux  enfans  de  certaines  particularités  physiques  ou  morales. 
Dans  cette  nomenclature,  il  a  relevé  quelques  cas  d'hérédité  cri- 
minelle. La  thèse  de  Prosper  Lucas  a  été  reprise  avec  beau- 
coup de  développement  par  M.  Ribot,  le  brillant  titulaire  de  la 
nouvelle  chaire  dite  de  psychologie  expérimentale.  Dans  son  livre 
sur  V Hérédité^  M.  Ribot  n'a  consacré  cependant  à  la  question  de 
l'hérédité  criminelle  qu'un  chapitre,  ou  plutôt  un  paragraphe  de 
son  livre,  paragraphe  très  court,  et,  je  lui  demande  la  permission 
de  le  lui  dire  respectueusement,  à  mon  humble  avis  très  peu  con- 
cluant :  «  Si  l'on  passe,  dit  M.  Ribot,  des  penchans  qui  sont  pure- 
ment physiques,  au  moins  dans  leur  origine,  à  des  passions  d'un 
ordre  plus  complexe  et  qui  sont,  ou  plutôt  qui  semblent  indépen- 
dantes de  l'organisme,  comme  le  jeu,  l'avarice,  le  vol,  l'homicide, 
nous  les  trouverons  également  soumises  à  la  loi  de  Vhérédité.  » 
Voilà  la  thèse.  Voyons  maintenant  quelles  sont  les  preuves  qu'ap- 
porte M.  Ribot  à  l'appui  de  cette  affirmation  péremptoire.  Laissons 
de  côté  le  jeu  et  l'avarice,  qui  ne  rentrent  point  dans,  notre  sujet, 
bien  qu'en  ce  qui  concerne  l'avarice,  le  proverbe  :  «  A  père  avare 
fils  prodigue,  »  ne  semble  pas  donner  tout  à  fait  raison  à  la  thèse 
de  M.  Ribot.  Ce  n'est  qu'un  proverbe,  il  est  vrai,  mais  il  me  semble 
que,  si  j'avais  l'honneur  d'être  à  la  fois  psychologue  et  expérimenta- 
teur, je  ne  ferais  point  tant  fi  de  ces  témoignages  d'une  psychologie 
expérimentale  qui  a  bien  sa  valeur,  puisqu'elle  est  celle  de  tout  le 
monde.  Moins  dédaigneux,  Lombroso  a  eu  soin  de  recueillir  dans  son 
livre  tous  les  adages  populaires  qui  viennent  à  l'appui  de  ses  obser- 
vations sur  les  caractères  du  criminel-né.  Mais  ne  parlons  que  du 
volet  de  l'homicide.  La  disposition  au  vol  est-elle  soumise  à  la  loi  de 
l'hérédité?  Sans  doute,  un  grand  nombre  de  fils  de  voleurs  sont 
voleurs  eux-mêmes.  Cela  n'est  pas  contestable ,  et  j'indiquerai 
moi-même  à  M.  Ribot  cet  argument  que,  d'après  le  dernier  volume 
de  la  statistique  pénitentiaire,  sur  8,227  enfans  mineurs  de  seize 
ans  détenus  dans  les  colonies  correctionnelles,  2,57  3  descen- 
daient de  parens  ayant  subi  des  condamnations.  Mais  quelle 
conclusion  convient-il  de  tirer  de  ce  chiffre?  Sur  ces  enfans  cri- 
minels, nés  de  parens  criminels,  quelle  a  été  la  part  de  l'influence, 
des*exemples,  peut-être  même  des  leçons  directes,  en  un  mot  du 
milieu  et  de  l'éducation?  Il  n'est  pas  très  extraordinaire  que  des  fils 
de  voleurs  soient  voleurs  lorsque  leurs  parens  les  ont  de  bonne 
heure  dressés  au  larcin.  Le  contraire  même  serait  surprenant.  Pour 
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qu'on  fût  en  droit  de  parler  d'hérédité,  il  faudrait  que  ces  enfans 
eussent  été  soustraits  à  l'influence  de  leurs  parens,  et  cela  dès  le 
premier  âge  ;  car  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'éducation  des 
enfans,  non  pas  en  philosophes,  mais  en  pères,  ceux-là  savent  com- 
bien les  habitudes  morales  se  contractent  de  bonne  heure  chez  ces 
petits  êtres,  et  comment  le  sentiment  de  la  conscience  se  déve- 
loppe avec  les  premières  et  vacillantes  lueurs  de  la  raison.  Il 
faudrait,  comme  dans  les  romans  de  Ducray-Duminil,  que  chacun 
de  ces  enfans,  enlevé  dès  le  berceau,  eût  été  confié  à  une  famille 
honnête  et  élevé  dans  l'ignorance  de  son  origine  et  de  ses  parens.  Si, 
malgré  ces  précautions,  la  majorité  de  ces  enfans  s'était  retrouvée 
néanmoins  dans  les  colonies  correctionnelles,  alors  l'expérience  se- 
rait concluante.  Mais  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  faite,  il  demeurera 
parfaitement  arbitraire  d'expliquer  par  l'hérédité  ce  qui  doit  être 
beaucoup  plus  vraisemblablement  porté  au  compte  du  milieu  ou  de 
l'éducation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  sur  les  8,227  enfans  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  6,65û  sont  nés  de  parens  honnêtes.  A  quelle  cause 
faut-il  donc  attribuer  leurs  méfaits?  A  leur  propre  nature  apparem- 
ment. Or,  comme  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  l'héré- 
dité, au  lieu  d'être  la  loi,  devient  l'exception.  Mais  il  est  vrai  qu'on 
fait  intervenir  ici  une  forme  mystérieuse  de  l'hérédité  :  l'atavisme. 
On  sait  que  certaines  anomalies  physiques,  ou  même  certaines  par- 
ticularités, après  avoir  disparu  chez  les  représentans  d'une  race 
pendant  trois  ou  quatre  générations,  se  reproduisent  parfois,  bien 
que  très  rarement,  chez  la  cinquième.  Il  en  serait  de  même  des 
anomalies  ou  des  particularités  morales;  de  telle  sorte  que  si,  en 
étudiant  la  généalogie  d'un  de  ces  petits  voleurs,  on  retrouvait, 
à  la  quatrième  ou  cinquième  génération,  un  ancêtre  qui  eût  volé, 
ce  serait  son  influence  héréditaire  qui  se  serait  exercée  fatalement, 
et  en  dépit  de  lui-même,  sur  ce  malheureux.  Or,  comme  il  est  rare 
que  l'arbre  généalogique  des  petits  voleurs  soit  dressé  avec  tant  de 
soin,  on  peut  toujours  supposer  au  hasard  l'existence  d'un  ancêtre 
malfaiteur,  et  voilà  comme  on  établit  que  l'hérédité  est  une  loi.  Il 
faut  être  animé  d'un  singulier  mauvais  vouloir  contre  la  liberté  mo- 
rale pour  faire  ainsi  argument  contre  elle  de  la  moindre  coïnci- 
dence, pour  en  supposer  même,  et  pour  expliquer  par  un  fait  d'ata- 
visme moral  les  défaillances  d'un  être  qu'il  est  infiniment  plus 
plausible  de  porter  au  compte  de  sa  propre  nature  et  des  circon- 
stances de  sa  vie.  Mais  lorsqu'on  veut  à  toute  force  établir  une  loi, 
il  faut  bien  répondre  aux  faits  qui  semblent  contraires  à  cette  loi,  et 
il  n'y  a  pas  d'explication,  si  forcée  qu'elle  soit,  qui  ne  semble  alors 
admissible. 

L'objection  est  bien  plus  forte  encore  en  ce  qui  concerne  l'hé- 
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redite  dans  l'assassinat,  que  M.  Ribot  n'hésite  pas  à  affirmer. 
A  l'appui  de  cette  affirmation,  il  emprunte  au  livre  du  docteur 
Despine  la  généalogie  d'une  certaine  famille  Chrétien  dont  plu- 
sieurs membres  auraient  été  voleurs  et  assassins,  et  dont  un  des 
derniers  descendans,  le  précoce  et  cynique  parricide  de  seize  ans 
Lemaire,  aurait  été  exécuté  à  Paris  il  y  a  quelques  années.  Le  pro- 
fesseur Lombroso  parle  également  de  cette  famille  dans  son  ou- 
vrage, ce  qui  montre,  soit  dit  en  passant,  que  les  exemples  de  ce 
genre  ne  sont  pas  nombreux,  puisqu'on  se  repasse  les  mêmes 
familles  d'ouvrage  en  ouvrage.  Cependant  il  est  juste  de  dire  que 
Lombroso  y  ajoute  également  celui  d'une  famille  américaine,  la 
famille  Yuke,  dont  les  membres,  au  nombre  de  quatre-vingts,  se 
sont  rendus  coupables  de  beaucoup  de  méfaits,  vols  et  assassinats. 
Ces  généalogies  rappellent  celle  de  l'illustre  famille  des  Rougon- 
Macquart,  que  M.  Zola  a  mise  en  tête  de  l'un  de  ses  romans,  famille 
dont  tous  les  membres  sont  victimes  de  la  névrose  originaire  du 
grand-père  Rougon  et  de  la  grand'mère  Macquart.  Mais  cette  famille 
fantaisiste  ne  pouvant  entrer  en  ligne  de  compte,  il  en  reste  deux 
qu'on  peut  citer  à  l'appui  de  la  thèse.  J'admets  cependant  qu'on  en 
pourrait  trouver  d'autres  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  poser  la 
question.  Sur  les  23à  assassins,  sur  les  191  meurtriers  qui  ont  passé 
en  cour  d'assises  durant  l'année  lS8/i,  combien  y  en  a-t-il  qui  comp- 
taient un  père,  un  aïeul,  un  bisaïeul,  un  trisaïeul,  un  quadrisaïeul 
si  l'on  veut,  assassin,  parmi  leurs  ancêtres?  Pas  un  sur  dix,  pas  un 
sur  cent  peut-être.  II  est  même  à  remarquer  que  ces  cas  d'hérédité 
apparente  deviennent  d'autant  plus  rares  que  le  fait  incriminé. ré- 
pugne davantage  à  la  conscience  et  s'explique  moins  par  l'éducation  et 
l'exemple.  Il  est  plus  facile  et  plus  fréquent  de  dresser  un  enfant  au 
vol  qu'à  l'assassinat  ou  au  meurtre.  Aussi  les  cas  de  soi-disant  héré- 
dité sont-ils  infiniment  rares  dans  les  crimes  de  sang;  mais,  quelle 
que  soit  la  proportion,  on  ne  nie  pas  que  ce  ne  soit  l'infime  minorité. 
Où  donc  est  la  loi  alors?  a  Une  loi,  dit  M.  Ribot  lui-même,  se  dé- 
couvre par  un  travail  d'abstraction  et  de  généralisation  qui  ne  peut 
s'appliquer  à  des  cas  totalement  divers,  puisqu'on  se  propose  juste- 
ment de  chercher  les  ressemblances  et  d'éliminer  les  différences.  »  — 
((  Tous  ces  cas  épars,  ajoute-t'il  quelques  pages  plus  loin,  toutes 
ces  diversités  qu'on  ne  saurait  réunir  en  un  faisceau,  on  les  appelle 
des  anomalies,  c'est-à-dire  des  faits  sans  loi.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  ni  mieux  conclure.  Mais  ces  cas  épars  et  fatalement  divers,  ces 
diversités  qu'on  ne  saurait  réunir  en  un  seul  faisceau,  ne  sont-ce 
pas  précisément  les  faits  d'hérédité,  et  la  prétention  d'en  tirer  une 
loi  n'est-elle  pas  aussi  téméraire  et  (peut-être  un  profane  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  s'exprimer  ainsi)  aussi  peu  scientilfique  que  pos- 
sible? 
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Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  nier  toute  influence  de  l'hé- 
rédité sur  les  prédispositions  morales,  et  faire  de  chaque  être  hu- 
main une  sorte  de  monade  qui  ne  devrait  rien  qu'à  elle-même?  Cet 
individualisme  outré  ne  s'exposerait  pas  à  recevoir  des  faits  'un 
moindre  démenti  que  le  spiritualisme  hautain  qui  refuse  toute 
influence  au  tempérament  et  à  la  conformation  physique.  On  pour- 
rait déjà  invoquer  à  l'encontre  cet  instinct  irréfléchi,  mais  pro- 
fond de  la  nature  humaine,  qui  de  prime  abord  fait  honneur  ou 
honte  au  fils  de  la  conduite  du  père  et  qui,  jusqu'à  preuve  contraire, 
le  suppose  capable  des  mêmes  choses  en  bien  comme  en  mal.  Il 
est  même  curieux  de  constater,  soit  dit  en  passant,  que  ces  nou- 
velles théories  scientifiques  pour  lesquelles  notre  démocratie  s'est 
éprise  d'un  engoûment  irréfléchi,  et  qui  reçoivent  des  pouvoirs 
publics  des  marques  d'une  faveur  non  équivoque,  que  ces  théo- 
ries, dis-je,  sont  en  contradiction  patente  avec  le  principe  même 
d'une  société  démocratique.  Rien  n'est  plus  aristocratique  que  la 
doctrine  de  l'évolution  par  la  sélection  naturelle  et  l'hérédité.  Cette 
doctrine  justifie,  en  efiet,  le  gouvernement  des  castes  privilégiées 
au  nom  de  la  transmission  héréditaire  des  caractères  de  supé- 
riorité physique  ou  intellectuelle  qui  ont  légitimé  au  début  le  pou- 
voir exercé  par  elles.  Heureusement,  on  a  trouvé  moyen  de  mettre 
d'accord  la  science  et  la  démocratie,  en  découvrant  une  loi  qui, 
à  en  croire  M.  Ribot,  limiterait  à  quatre  ou  cinq  années  la  trans- 
mission héréditaire,  et  justifierait  ainsi  la  déchéance  des  aris- 
tocraties. Il  est  curieux  également  de  remarquer  que  cette  doc- 
trine si  en  faveur  est,  au  contraire,  en  harmonie  avec  la  doctrine 
religieuse,  qui  explique  les  contradictions  de  la  nature  et  les  mi- 
sères de  la  condition  humaine  par  la  faute  originelle  des  pre- 
miers ancêtres.  Mais  où  la  ressemblance  s'arrête,  c'est  que,  dans 
le  jeu  des  actions  humaines,  la  science,  ou  du  moins  une  cer- 
taine science,  assigne  à  l'hérédité  une  influence  fatale  et  en  fait, 
pour  parler  la  langue  philosophique  moderne,  un  déterminisme^ 
tandis  que  la  religion  chrétienne  n'y  voit  qu'une  tendance  dont 
l'homme  est  toujours  maître  de  triompher.  A  l'envisager  dans 
son  ensemble  et  sans  parti-pris,  l'être  moral,  l'homme  intérieur, 
n'est -il  pas  en  effet  un  composé  de  penchans  physiques,  de  ten- 
dances héréditaires, d'instincts  personnels  et  d'influences  subies? La 
mesure  dans  laquelle  ces  différens  élémens  se  combinent  constitue 
la  personnalité,  et  cette  personnalité  est  régie  par  une  volonté  libre 
dont  chacun  sent  en  soi  le  pouvoir.  Mais  du  mystère  de  cette  per- 
sonnalité, l'analyse  scientifique  n'est  pas  plus  en  état  de  rendre 
compte  que  le  délicat  instrument  appelé  sismographe,  qui  enregistre 
avec  une  égale  précision  les  secousses  de  la  terre  ou  les  battemens 
du  cœur,  n'est  en  état  d'enregistrer  les  variations  de  la  pensée  ou 
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les  mouvemens  de  l'âme.  Jamais  elle  n'expliquera  que  de  la  même 
souche  de  parens  puissent  sortir  deux  frères,  un  honnête  homme  et  un 
coquin,  ni  que  la  descendance  d'un  honnête  fermier  de  Stratford- 
sur-Avon  ait  produit  successivement  un  gantier-corroyeur  qui  s'ap- 
pelait John  Shakspeare  et  un  poète  qui  s'appelait  William. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  il  est  une  explication  absolu- 
ment différente  de  la  criminalité  qu'on  voudrait  pouvoir  adopter  : 
c'est  l'ignorance.  Les  principaux  initiateurs  du  louable  mouve- 
ment en  faveur  du  développement  de  l'instruction  primaire,  qui  a 
signalé  ces  vingt  dernières  années,  ont  mis  en  circulation  quelques 
dilemmes  ou  axiomes  :  a  École  ou  prison,  »  —  «  Ouvrez  des  écoles, 
vous  fermerez  les  prisons,  »  auxquels  on  voudrait  croire,  car,  si  la 
question  se  posait  véritablement  ainsi,  on  aurait  en  main  le  moyen 
de  combattre  les  progrès  de  la  criminalité.  Ce  qui  donne  au  premier 
abord  un  caractère  plausible  à  cette  explication,  c'est  la  proportion 
considérable  des  illettrés  ou  presque  illettrés  parmi  les  criminels. 
Lorsque  nous  voyons,  par  exemple,  dans  la  statistique  pénitentiaire, 
que  sur  15,682  individus  déténus  dans  les  maisons  centrales,  il  yen 
a  6,610  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ou  à  peine  lire,  nous  sommes 
portés  d'abord  à  expliquer  leur  criminalité  par  leur  ignorance.  Mais 
c'est  là  une  explication  tout  à  fait  superficielle.  En  effet,  dans  notre 
état  do  civilisation,  l'ignorance  complète,  absolue,  suppose  toujours 
une  condition  sociale  très  humble.  Lorsqu'un  homme  fait  ne  sait 
pas  lire  et  écrire,  il  est  à  supposer  qu'il  a  été  mal  élevé  ou  qu'il  est 
né  de  parens  très  pauvres.  En  un  mot,  ignorance  est  presque  tou- 
jours synonyme  de  mauvaise  éducation  ou  de  misère.  11  est  donc 
impossible  de  distinguer  dans  la  criminaUté,  si  forte  chez  les  illettrés, 
quelle  part  doit  être  portée  au  compte  de  leur  ignorance  et  quelle 
part  au  compte  des  tentations  nées  de  leurs  besoins.  Malheureuse- 
ment, ilest  beaucoup  d'autres  preuves  démonstratives  du  peu  d'in- 
fluence que  l'instruction  exerce  sur  la  moralité. 

Au  début  de  la  statistique  judiciaire,  laproportion  desindividus  com- 
plètement illettrés  était  de  61  sur  100  accusés,  contre  39  ayant  reçu 
une  instruction  plus  ou  moins  développée.  Aujourd'hui,  laproportion 
est  retournée  :  70  lettrés  (au  sens  le  plus  modeste  du  mot)  contre 
30  illettrés.  Ce  renversement  des  proportions  s'explique  parJaitement 
par  la  diffusion  de  l'instruction  primaire  ;  mais,  le  nombre  des  crimes 
n'ayant  pas  diminué,  au  contraire,  l'instruction  n'a  eu  d'autre  résul- 
tat que  d'augmenter  la  proportion  des  criminels  dans  la  classe  let- 
trée, sans  diminuer  la  criminalité.  Pour  prouver  que  l'ignorance 
engendre  la  criminalité  et  que  l'instruction  favorise  la  moralité,  il 
faudrait  montrer,  département  par  département,  que  le  nombre  des 
criminels  est  sensiblement  proportionnel  au  nombre  des  illettrés.  Il 
faudrait,  par  exemple,  que,  sur  deux  cartes  de  statistique  graphique  où 
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le  nombre  proportionnel  par  département  des  illettrés  et  des  crimi- 
nels serait  marqué  par  des  teintes  [)lus  ou  moins  fortement  om- 
brées, la  répartition  de  ces  teintes  parût  au  premier  coup  d'oeil  et 
à  peu  de  chose  près  la  même.  Or  en  est-il  ainsi?  Peu  s'en  faut 
que  ce  soit  tout  le  contraire.  Prenons,  par  exemple,  la  liste  des  dé- 
partemens  classés  d'après  le  nombre  proportionnel  des  prévenus 
et  d'après  le  nombre  proportionnel  des  illettrés,  et  comparons  le  rano- 
qu'un  même  département  occupe  sur  ces  deux  listes.  Celui  de  tous 
les  départemens  qui  compte  le  plus  grand  nombre  de  prévenus 
esc  la  Seine  :  86  prévenus  pour  10,000  habitans.  C'est  un  de  ceux 
où  l'instruction  est  le  plus  répandue  :  il  occupe  le  neuvième  rang. 
Viennent  ensuite  (1)  les  Bouches-du-Rhône  avec  65  prévenus  sur 
10,000  habitans.  Au  point  de  vue  de  l'instruction,  ce  département 
occupe  le  trente-deuxième  rang.  Puis  nous  trouvons  l'Aisne  les 
Alpes-Maritimes,  le  Doubs,  l'Hérault,  la  Marne,  le  Rhône,  Seine- 
et-Oiseet  Seine-et-Marne,  avec  ses  ^9  à  59  prévenus  sur  10,000  ha- 
bitans. Ces  départemens  occupent  presque  tous,  au  point  de  vue  de 
l'instruction,  un  rang  très  favorable,  entre  autres  le  Doubs  qui  est 
le  second,  l'Hérault  qui  est  le  quatrième,  le  Rhône  qui  est  le  sixième. 
Faisons  maintenant  la  vérification  à  rebours.  Vingt-trois  départe- 
mens ne  comptent  que  de  19  à  29  prévenus  par  10,000  habitans. 
Dans  ce  nombre  figurent  les  départemens  qui  comptent  le  plus  grand 
nombre  d'illettrés,  le  Morbihan,  lesCôtes-du-Nord,  la  Creuse,  la  Cor- 
rèze,  etc.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  la  démonstration 
est  donc  irréfragable.  L'ignorance  n'a  aucune  influence  sur  la  crimi- 
nalité, ni  l'instruction  sur  la  moralité.  H  faut  renoncer  à  cette  explica- 
tion et  à  cette  espérance.  Au  reste,  l'école  criminelle  anthropologiste, 
qui  a  le  respect  des  faits,  ne  méconnaît  pas  cette  triste  vérité.  Dans 
la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  la  traduction  de  Lombroso,  M.  Lé- 
tourneau,  malgré  la  confiance  qu'il  met  «  dans  la  diffusion  des  écoles 
laïques  avec  maîtres  mariés,  »  n'hésite  pas  à  en  convenir  :  a  La  pro- 
portion plus  grande,  dit-il,  des  délits  frauduleux  et  des  emprisonne- 
mens  dans  les  classes  dites  éclairées,  prouve  assez  que  l'alphabet  ne 
fait  pas  des  miracles.  »  Lombroso  va  plus  loin.  Suivant  lui,  l'instruc- 
tion donnée  aux  détenus  dans  les  écoles  pénitentiaires  ne  fait  qu'aug- 
menter la  récidive,  en  mettant  à  leur  disposition  un  nouvel  instru- 
ment de  crime  et  en  leur  facilitant  le  faux  et  l'escroquerie.  C'est  ici, 
je  crois,  dépasser  la  mesure.  11  ne  faut  pas  oublier,  en  efiet,  que 
la  principale  difficulté  pour  le  libéré  est  de  gagner  sa  vie,  et  que 
l'ignorance  absolue  interdit  l'usage  d'une  foule  de  métiers.  Mais  il 
suffit  que  cette  opinion  puisse  être  soutenue  pour  montrer  l'ineffi- 

(1)  La  Corse  présente  73  prévenus  pour  10,000  habitans,  Mais  la  criminalité  de  ce 
département  est  d'une  nature  tellement  particulière  qu'il  eu  faut,  en  quelque  sorte, 
faire  abstraction  dans  la  statistique. 
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cacité  de  l'instruction  comme  moyen  de  moralisation.  En  réalité, 
c'est  une  arme.  Elle  vaut  ce  que  vaut  le  soldat  qui  la  manie. 

Au  surplus,  et  à  supposer  même  qu'il  fallût  accorder  à  ces  trois 
explications  de  la  criminalité,  la  conformation  physique,  les  prédis- 
positions héréditaires  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'ignorance, 
une  influence  supérieure  à  celle  que  je  suis  disposé  à  leur  recon- 
naître, il  est  presque  superflu  de  faire  remarquer  que  ces  trois 
causes  ne  sauraient  en  rien  rendre  compte  de  l'accroissement  des 
crimes  et  des  délits.  Rien  ne  donne  lieu  à  supposer,  en  effet,  qu'il 
naisse  un  plus  grand  nombre  d'individus  présentant  le  type  de 
l'homme  criminel  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinquante  ans.  Rien  non  plus 
ne  donne  à  croire  que  l'influence  de  l'hérédité  soit  devenue  plus 
puissante,  et  que  les  enfans  ou  petits-enfans  d'un  malfaiteur  aient 
moins  de  chance  d'échapper  à  cette  in-fluence  occulte.  Quant  à  l'igno- 
rance, elle  tend  progressivement  à  disparaître.  Aucune  de  ces  expli- 
cations, à  les  supposer  fondées,  ne  saurait  donc  rendre  compte  de 
l'accroissement  de  la  criminalité.  C'est  à  d'autres  causes  qu'il  faut 
demander  l'explication  de  cet  accroissement,  à  des  causes  mo- 
rales, parce  que  les  causes  morales  sont  les  seules  qui  expliquent 
les  grands  faits  humains.  Il  est  impossible  de  nous  soustraire  en 
terminant  à  la  nécessité  d'entreprendre  la  recherche  de  ces  causes. 

III. 

Bien  qu'il  y  ait  nécessairement  quelque  chose  d'un  peu  factice  et 
arbitraire  dans  toutes  ces  divisions,  on  peut  cependant  assigner 
trois  mobiles  différens  à  la  criminalité  :  les  passions,  les  vices  et 
les  besoins.  On  peut  porter  au  compte  des  passions  toutes  les  infrac- 
tions qui  sont  commises  sous  l'influence  de  quelque  mouvement 
impétueux  de  la  nature  :  haine,  colère,  amour,  surexcitation  des 
sens.  On  peut  porter  au  compte  des  vices  ceux  qui  sont  engendrés 
par  la  perversité  habituelle  des  penchans  ou  des  habitudes  :  cupi- 
dité, paresse,  alcoolisme.  Enfin  on  peut  porter  au  compte  des 
besoins  celles  qui  sont  la  conséquence  d'une  condition  sociale 
misérable.  Mais  il  est  impossible  de  faire  entre  ces  trois  mo- 
biles la  répartition  des  nombreuses  infractions  relevées  par  la  sta- 
tistique judiciaire,  car  la  nature  même  d'une  infraction  n'en  révèle 
pas  la  cause  déterminante.  Un  assassinat  peut  avoir  pour  mobile  la 
haine  ou  la  cupidité  ;  un  vol,  la  cupidité  ou  la  misère  -,  un  fait  de 
mendicité,  la  misère  ou  la  paresse.  Mais  en  recherchant  dans  quelle 
mesure  la  civilisation  agit  sur  ces  trois  mobiles  de  la  criminalité, 
nous  arriverons  peut-être  à  résoudre  en  partie  cette  question  que 
nous  avons  soulevée  de  l'influence  de  la  civilisation  sur  la  crimina- 
lité elle-même. 
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C'est  un  axiome  plus  vrai  que  beaucoup  d'axiomes  que  la  civili- 
sation adoucit  les  mœurs.  11  est  certain,  en  effet,  que  plus  une  so- 
ciété s'éloigne  de  l'état  barbare  et  primitif,  plus  les  actes  violens  y 
deviennent  rares.  Ce  que  les  caractères  perdent  peut-être  en  énergie, 
du  moins  ils  le  gagnent  en  douceur.  Le  sens  de  la  pitié  collective 
pour  les  souffrances  humaines,  inconnu  aux  peuplades  sauvages,  a 
été  en  grandissant  dans  l'histoire  des  peuples  civilisés.  Ce  senti- 
ment lait  l'honneur  de  notre  temps.  Le  respect  de  la  vie  humaine  y 
est  en  particulier  infiniment  plus  grand  qu'il  n'était  même  au  siècle 
dernier.  On  devrait  donc  pouvoir  compter  que  les  progrès  de  la 
civilisation  diminuent  le  nombre  des  attentats  contre  les  personnes. 
Or  en  est-il  ainsi?  Pas  tout  à  fait  malheureusement.  Nous  avons 
vu,  en  effet,  que  depuis  le  commencement  du  siècle,  si  le  nombre 
des  assassinats  est  demeuré  stationnaire ,    celui  des  meurtres   a 
augmenté,  mais  dans  une  proportion  moindre,  il  est  vrai,  que  d'au- 
tres infractions.  Comme,  d'un  autre  côté,  la  population  a  augmenté 
également,  et  comme  dans  l'accroissement  du  nombre  des  meurtres 
l'élément  étranger  joue  un  certain  rôle,  peut-être  pourrait-on  aller 
jusqu'à  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  criminalité  française,  le  nombre 
des  crimes  violens  contre  les  personnes  est  demeuré  sensiblement  le 
même. En  présence  de  l'augmentation  considérable  de  toutes  les  autres 
catégories  de  crimes,  c'est  là  un  résultat  assez  remarquable,  et  je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'en  faire  honneur  à  la  civilisation.  Il 
faut  bien  lui  laisser  quelque  chose,  car  force  est  de  constater  que 
son  influence  ne  paraît  nullement  s'exercer  sur  les  crimes  qui  ont 
pour  objet  la  satisfaction  des  sens  :  tout  au  contraire.  Le  nombre 
des  crimes  contre  les  mœurs  a  triplé,  et  l'augmentation  la  plus 
forte  porte  sur  le  plus  odieux  de  tous  :  les  attentats  sur  les  enfans. 
Ici  les  raûinemens  de  la  civilisation  paraissent  avoir  surexcité  les 
passions  au  lieu  de  les  adoucir.  Cela  résulte  de  ce  fait  très  remar- 
quable que  les  attentats  de  cette  nature  sont  relativement  très  rares 
dans  les  régions  agricoles,  pauvres,  montagneuses,  où  les  habitans 
vivent  éloignés  les  uns  des  autres,  dans  des  conditions  de  grande 
simplicité  de  vie.  Au  contraire,  ils  sont  très  fréquens  dans  les  régions 
qui  comptent  de  grands  centres  de  population,  où  les  relations  entre 
les  sexes  sont  plus  habituelles  et  où  toutes  les  facilités  sont  offertes 
à  la  débauche.  Le  maximum  de  ces  délits  se  produit  à  Paris.  La 
même  observation  s'applique  aux  autres  infractions  contre  les  mœurs, 
outrages  publics  à  la  pudeur,  adultères,  etc.,  dont  le  nombre  a 
augmenté  d'une  façon  très   sensible.   Il  n'est  pas  aisé  de  four- 
nir une  explication  topique  de  cette  augmentation,  qui  a  été  con- 
tinue depuis  le  commencement  du  siècle.  La  meilleure  est  peut- 
être  les  facilités  mêmes  que  les  grandes  villes,  où  se  produit  surtout 
cette  augmentation,  offrent  à  la  débauche.  M.  Tarde  dit  avec  raison, 
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à  ce  propos,  que  certains  besoins  semblent  surexcités  par  leur  sa- 
tisfaction même.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  faire  fausse  route  que 
d'attribuer  l'augmentation  particulièrement  rapide  de  ces  dernières 
années  à  la  diffusion  par  la  voie  de  la  presse  populaire  de  la  litté- 
rature sensuelle  qui  nous  envahit  de  plus  en  plus  et  dont  les  pein- 
tures semblent  faites  pour  allumer  les  imaginations  grossières. 
Puisque  la  liberté  de  la  presse  est  considérée  comme  un  des  bien- 
faits de  la  civilisation,  encore  est-il  juste  qu'elle  porte  un  peu  la 
responsabilité  de  ses  bienfaits. 

Parmi  les  vices  qui  sont  les  mobiles  déterminans  de  la  crimina- 
lité, il  en  est  un  auquel  on  peut  rapporter  un  grand  nombre  d'in- 
fractions :  c'est  la  cupidité.  A  la  cupidité  il  faut  attribuer  la  plupart 
des  crimes  et  des  délits  ayant  pour  objet  d'enrichir  illicitement  ceux 
qui  les  commettent  ;  les  faux,  les  banqueroutes  frauduleuses,  les  abus 
de  confiance,  les  escroqueries  et  les  vols,  bien  qu'une  partie  de 
ces  infractions,  en  particulier  les  vols,  puisse  être  expliquée  par  les 
besoins.  Mais  la  cupidité  joue  aussi  son  rôle  comme  mobile  déter- 
minant de  certains  crimes  contre  les  personnes,  et  ce  rôle  paraît 
même  plus  considérable  que  par  le  passé.  Au  commencement 
du  siècle,  sur  cent  assassinats  on  en  comptait  treize  qui  avaient 
l'amour  pour  mobile  et  treize  également  la  cupidité.  Aujourd'hui, 
l'amour  n'est  plus  que  huit  fois  le  mobile  et  la  cupidité  vingt- 
deux  fois.  Quant  aux  autres  infractions  que  je  viens  d'énumérer  et 
que  la  statistique  judiciaire  classe  sous  la  rubrique  de  crimes  et 
délits  contre  les  propriétés,  il  est  curieux  d'étudier  comment  elles 
se  répartissent  dans  les  différentes  régions  de  la  France.  Cette  ré- 
partition est  à  peu  près  analogue  à  celle  des  crimes  contre  les 
mœurs  (1).  Les  départemens  où  l'on  compte  le  moins  de  crimes 
contre  les  propriétés  sont  généralement  les  départemens  les  plus 
montagneux,  les  plus  pauvres,  ceux  où  la  population  vit  de  la  vie 
la  plus  simple  :  Greuze,  Corrèze,  Corse,  Haute-Loire,  Lozère,  Hautes 
et  Basses-Alpes,  Savoie,  etc.  Au  contraire,  ceux  où  les  crimes  contre 
les  propriétés  sont  les  plus  nombreux  sont  ceux  où  la  richesse,  le 
luxe,  l'aisance,  sont  le  plus  répandus  :  Seine,  Seine-Inférieure, 
Rhône,  Gironde,  Bouches-du-Rhône,  Nord,  Aisne,  Marne,  etc..  Il 
n'est  pas  douteux  que  dans  ces  départemens  la  diffusion  et  l'étalage 
de  la  richesse  ne  développent  chez  ceux  qui  trouvent  leur  part  trop 
petite  le  désir  de  l'accroître,  et  ne  soumettent  à  une  tentation  trop 
forte  ceux  qui  en  sont  totalement  déshérités.  Mais  cette  diffusion 
de  la  richesse  et  cet  étalage  du  luxe  marchent  précisément  de  pair 
avec  les  progrès  de  la  civilisation.  Il  est  donc  bien  difficile  de  rendre 


(1)  La  statistique  ne  donne  ces  renseignemens  que  pour  les  crimes,  mais  nul  doute 
que  la  répartition  ne  soit  la  même  pour  les  délits. 
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la  civilisation  complètement  innocente  de  l'accroissement  du  nombre 
des  crimes  et  des  délits  qui  ont  pour  mobile  la  cupidité. 

En  revanche,  on  pourrait  espérer  que  la  conséquence  de  cet 
accroissement  de  la  richesse  publique  sera  de  diminuer  tout  au  moins 
le  nombre  des  infractions  qui  ont  les  besoins  pour  cause  directe  ou 
indirecte.  Il  semble,  en  effet,  que  plus  la  richesse  augmente,  plus  les 
besoins  trouvent  facilement  satisfaction,  et  moindre  doit  être  la  ten- 
tation de  les  apaiser  par  des  moyens  illicites.  Malheureusement, 
cette  diffusion  du  bien-être  s'opère  d'une  laçon  très  lente  et  surtout 
très  inégale  :  les  premiers  appelés  et  les  plus  largement  favorisés 
dans  cette  distribution  des  nouvelles  richesses  sont  précisément  ceux 
qui  pourraient  s'en  passer,  et  le  spectacle  auquel  on  assiste  fait 
penser  à  cette  parole  de  l'Evangile  :  //  sera  donne  à  celui  qui  a.  Ce 
serait  cependant  pousser  trop  loin  le  pessimisme  (car  l'économie 
politique  a  aussi  ses  pessimistes)  que  d'ériger  en  axiome  écono- 
mique la  seconde  partie  de  cette  parole  :  quant  à  celui  qui 
n'a  rien,  il  lui  sera  ôlé  même  ce  quil  a^  et  d'adhérer  à  la  célèbre 
formule  :  les  riches  deviennent  chaque  jour  plus  riches  et  les 
pauvres  chaque  Jour  plus  pauvres.  Dans  une  série  d'études  an- 
térieures (1),  je  crois  avoir  montré  que  cet  axiome  n'était  pas  fondé, 
et  que  les  plus  pauvres,  dans  une  très  faible  et  insuffisante  mesure, 
il  est  vrai,  participaient  à  l'amélioration  générale  de  la  condition  so- 
ciale. Mais,  comme  la  misère  est  après  tout  aussi  bien  un  état  de 
l'àme  qu'une  privation  du  corps,  on  peut  se  demander  si  cette 
inégalité  dans  la  répartition  des  richesses  n'exaspère  pas  chez 
ceux  qui  en  sont  les  victimes  le  sentiment  de  la  dureté  de  leur 
condition,  et  ne  contribue  pas  dans  une  certaine  mesure  à  les 
pousser  vers  la  criminalité.  11  faudrait  pénétrer  dans  la  profondeur 
des  consciences  et  dans  le  secret  des  existences  pour  dire  avec 
exactitude  quels  sont  les  véritables  mobiles  de  certains  méfaits 
qu'on  peut  attribuer  aussi  bien  aux  vices  ou  aux  besoins.  Certes, 
je  ne  prétends  pas  que  les  lxh,QOO  voleurs  qui  ont  comparu,  en 
188/i,  devant  la  justice  aient  tous  agi  sous  l'impulsion  de  la  faim, 
ni  que  les  10,000  mendians,  les  16,000  vagabonds  fussent 
tous  victimes  de  la  mauvaise  fortune.  C'est  au  contraire  le  plus 
petit  nombre.  Mais  ce  qu'il  faut  se  demander,  si  l'on  veut  arriver 
à  une  appréciation  équitable,  c'est  combien  d'entre  eux  se  seraient 
laissé  entraîner  aux  mêmes  méfaits  s'ils  étaient  nés  et  s'ils  avaient 
été  élevés  dans  l'aisance.  Peut-être  pas  un  sur  cent.  La  même  ques- 
tion peut  être  posée  à  propos  d'un  grand  nombre  d'autres  infrac- 
tions qui  grossissent  sensiblement  les  chiffres  de  la  statistique  cri- 

(1)  Voir  la  Vie  e(  les  Salaires  à  Paris  et  le  Combat  contre  la  misère. 
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minelle  :  outrages  aux  fonctionnaires,  rébellion,  ruptures  de  ban, 
outrages  publics  à  la  pudeur,  et,  en  s'élevant  plus  haut  dans  l'échelle 
de  la  criminalité  :  attentats  aux  mœurs,  infanticides.  Ces  délits  et  ces 
crimes  sont,  après  tout  et  en  dépit  de  toutes  les  déclaœationscontraires, 
infiniment  rares  dans  les  classes  aisées.  Cela  tient-il  à  ce  que  la  mo- 
ralité des  classes  aisées  est  supérieure?  Oui,  sans  doute;  mais  cette 
supériorité  tient  à  ce  qu'elles  naissent,  grandissent  et  vivent  à  l'abri 
d'une  foule  de  tentations.  Il  faut  donc  avoir  le  courage  de  recon- 
naître que  le  plus  puissant  mobile  de  la  criminalité  est  encore  la 
misère.  «  Chez  le  malheureux,  disait  Proudhon  dans  son  langage 
énergique,  le  paupérisme  se  manifeste  par  la  faim  lente  dont  a 
parlé  Fourier,  faim  de  tous  les  instans ,  de  toute  l'année ,  de  toute 
la  vie;  faim  qui  ne  tue  pas  en  un  jour,  mais  qui  se  compose  de 
toutes  les  privations  et  de  tous  les  regrets,  qui  sans  cesse  mine 
le  corps,  délabre  l'esprit,  démoralise  la  conscience ,  abâtardit  les 
races,  engendre  toutes  les  maladies  et  tous  les  vices,  l'ivrognerie 
entre  autres  et  l'envie ,  le  dégoût  du  travail  et  de  l'épargne ,  la 
bassesse  d'âme,  l'indélicatesse  des  consciences,  la  grossièreté  des 
mœurs,  la  paresse,  la  gueuserie,  la  prostitution  et  le  vol.  »  Il  n'est 
pas  une  seule  de  ces  lignes  amères  qui  ne  soit  d'une  triste  vérité, 
et  c'est  par  là  que  ces  considérations  sur  la  criminalité  ne  sont  qu'une 
des  faces  du  problème  social  de  la  misère.  L'inexorable  statistique 
est  là  qui  ne  permet  d'entretenir  à  ce  sujet  aucune  illusion.  L'in- 
fluence, de  la  misère  sur  la  criminalité  y  est  écrite  en  gros  chiffres. 
Les  années  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  économique  de  notre 
pays  comme  des  années  de  disette  ont  toujours  été  signalées  par  une 
recrudescence  des  délits  contre  les  propriétés.  «  A  diverses  époques, 
dit  M.  Yvernès  dans  son  rapport,  la  rareté  des  subsistances,  com- 
pliquée d'une  crise  industrielle ,  a  plongé  dans  la  misère  et  con- 
duit au  vol  une  quantité  de  malheureux  ouvriers.  »  Pour  que  cette 
recrudescence  se  produise,  il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'il  y  ait, 
à  proprement  parler,  disette.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  alors 
que  le  prix  du  pain  était  encore  sujet  à  de  brusques  variations  dont 
on  a  aujourd'hui  perdu  le  souvenir ,  le  directeur  de  l'administra- 
tion pénitentiaire,  M.  Dupuy,  avait  dressé  un  tableau  comparatif  où, 
d'une  part,  l'élévation  et  l'abaissement  du  prix  du  pain,  d'autre  part, 
l'élévation  ou  l'abaissement  du  nombre  des  pom-suites  pour  vol, 
étaient  figurés  par  deux  courbes.  Ces  deux  courbes  offraient  les 
mêmes  inflexions  et  se  confondaient  presque  l'une  avec  l'autre. 

La  même  démonstration  peut  être  faite  par  une  considération 
d'une  autre  nature.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'influence  de 
l'instruction  élémentaire  sur  la  criminalité  est  nulle.  Il  paraît  n'en 
être  pas  de  même  de  l'instruction  supérieure.  Le  nombre  des  accusés 
ayant  reçu  une  instruction  supérieure  n'est  guère  en  moyenne  que  de 
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/i  pour  100.  Faut-il  attribuer  ce  faible  nombre  des  accusés  vraiment 
lettrés  à  ce  que  M.  Tarde  appelle  «  l'influence  bonifiante  »  de  la  haute 
culture  intellectuelle?  Sans  doute,  cette  haute  culture  contribue  à 
élever  l'esprit,  à  raffiner  les  mœurs,  à  entretenir  le  goût  de  l'idéal. 
Mais  ne  faut-il  par  tenir  compte  aussi  de  ce  fait  que  l'instruction 
supérieure  va  généralement  de  pair,  à  de  rares  exceptions  près,  avec 
une  certaine  aisance,  et  n'est-ce  pas  cette  aisance  qui  protège  contre 
bon  nombre  de  tentations  vulgaires  autant,  sinon  plus  efficacement, 
que  l'instruction  elle-même?  Pour  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée, 
je  dirai  que,  si  on  exagérait  encore  le  nombre,  déjà  grand,  des  bour- 
siers dans  les  institutions  de  l'état,  et  surtout  si  on  réalisait  cette 
chimère  de  l'éducation  intégrale  et  gratuite  qui  est  le  rêve  de  cer- 
tains esprits ,  on  verrait  assez  rapidement  se  produire  une  classe 
de  criminels  lettrés,  qui  ferait  bientôt  parler  d'elle,  et  qu'on  ne  tar- 
derait pas  à  perdre  quelques  illusions  sur  Vaction  bonifiante  de 
l'instruction  supérieure.  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  ce  fait  que 
la  proportion  des  accusés  ayant  reçu  une  instruction  supérieure 
n'était  que  de  2  pour  100  au  commencement  du  siècle,  tandis 
qu'elle  est  de  A  pour  100  aujourd'hui.  Mais  il  y  a  là  cependant  un 
sjTnptôme  qui  n'est  pas  à  négliger. 

Il  semble  qu'en  proclamant  l'influence  de  la  condition  sociale 
sur  la  criminalité  nous  soyons  conduits  à  mettre  la  civilisa- 
tion hors  de  cause  et  à  l'exonérer  de  toute  part  de  responsabi- 
lité dans  les  infractions  si  nombreuses  qui  ont  la  misère  pour 
origine.  On  ne  saurait  cependant  aller  jusque-là,  et  il  faut  recon- 
naître que  la  civilisation  intervient  encore  pour  jouer  un  assez  sin- 
gulier rôle  :  celui  d'aggraver  la  condition  des  malheureux.  Au  fur  et 
à  mesure,  en  effet,  qu'une  société  se  coordonne  et  se  régularise,  elle 
devient  de  plus  en  plus  exigeante  vis-à-vis  de  ceux  qui  la  compo- 
sent, et  elle  s'obstine  à  les  faire  entrer,  de  gré  ou  de  force,  dans  ses 
cadres,  considérant,  non  sans  raison  du  reste,  que  ceux  qui  se  tien- 
nent en  dehors  sont  devenus  un  danger  pour  elle.  Aussi  en  arrive- 
t-elle,  par  mesure  de  défense  personnelle,  à  ériger  en  délits 
des  faits  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  pas  contraires  à  la  morale, 
et  qui,  dans  un  autre  état  social,  n'auraient  rien  de  répréhensible. 
N'avoir  ni  profession  ni  domicile  habituel,  ou  demander  son  pain 
par  les  chemins,  lorsqu'on  n*a  pas  de  quoi  en  acheter,  ne 
constituent  pas  des  actes  coupables  par  leur  essence.  Mais  le  code 
en  a  fait  les  délits  de  vagabondage  et  de  mendicité,  et  de  ce 
chef  2(5,000  condamnations  environ  sont  prononcées  tous  les  ans 
contre  des  individus  dont  le  plus  grand  nombre,  assurément, 
ne  vagabonderaient  ni  ne  mendieraient  s'ils  avaient  des  rentes. 
Au  point  de  vue  de  la  sécurité  sociale,  cela  est  peut-être  bien 
entendu,  mais  pour  que  la  légitimité  de  ces  condamnations  ne  pùl 
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être  contestée,  il  faudrait  que  la  répression  atteignît  seulement  les 
réfractaires  du  travail  ou  les  exploiteurs  de  la  charité  publique,  et 
que  nos  institutions  hospitalières  fussent  organisées  de  manière  à 
recueillir  tous  les  autres.  En  est-il  ainsi  dans  notre  société  démo- 
cratique? Qui  oserait  le  dire?  Je  me  permets  d'engager  ceux  qui 
nourriraient  sur  ce  point  quelques  illusions  à  lire  un  ouvrage  tout 
récemment  publié  par  M.  le  pasteur  Robin,  sur  la  mendicité  et  le 
vagabondage.  Ils  apprendront  peut-être  avec  surprise  que  l'organi- 
sation de  l'ancien  régime  était,  en  théorie  du  moins,  meilleure  que 
la  nôtre,  et  que  des  mesures,  malheureusement  appliquées  avec 
trop  de  caprice,  étaient  prises  pour  distinguer,  en  matière  de  men- 
dicité et  de  vagabondage,  l'habitude  de  l'accident.  A  quel  degré  le 
besoin  dépareilles  mesures  se  fait  sentir  aujourd'hui,  j'en  ai  eu  par- 
fois le  sentiment  en  assistant  aux  interrogatoires  sommaires  que  les 
magistrats  du  petit  parquet  dala  Seine  font  passer  aux  individus 
arrêtés  quotidiennement  par  la  police.  Là  on  voit  défiler,  dans  une 
petite  et  obscure  salle,  non-seulement  les  habitués  de  ce  joli  monde 
que  l'ancien  chef  delà  sûreté,  M.  Macé,  a  si  bien  décrit  dans  un  ou- 
vrage récent,  mais  encore  un  grand  nombre  de  pauvres  diables,  nau- 
fragés de  la  vie,  qui  sont  venus  échouer  au  poste,  et  qu'une  main 
tendue  à  propos  aurait  peut-être  conduits  à  meilleur  port.  Je  me  sou- 
viens encore  d'un  Marseillais,  âgé  d'une  soixantaine  d'années,  man- 
chot, mendiant,  qui  faisait  son  tour  de  France  de  prison  en  prison. 
Arrêté  pour  la  huitième  ou  neuvième  fois  sous  l'inculpation  de  men- 
dicité, il  n'essayait  pas  de  se  défendre  et  il  n'avait  pas  envie  de  se 
plaindre.  Les  quelques  mois  qu'il  passait  logé,  nourri  et  chauffé 
aux  frais  du  gouvernement,  étaient  probablement  les  meilleurs  de 
son  année.  Mais  je  me  demandais  si  la  place  de  ce  malheureux  ne 
serait  pas  plutôt  dans  un  asile  d'infirmes,  et  si,  par  ces  sévérités 
inintelligentes,  la  société  ne  travaille  pas  contre  elle-même,  en  trans- 
formant souvent  les  malheureux  en  révoltés.  L'égalité  et  la  frater- 
nité inscrites  sur  tous  nos  monumens  sont  debeauxmots;mais,  dans 
la  pratique,  un  peu  plus  d'assistance  vaudrait  mieux. 

Que  faut-il  conclure  de  cette  longue  analyse  des  différons  mobiles 
de  la  criminalité  et  de  ce  réquisitoire  que  les  faits  semblent  dresser 
contre  la  civilisation?  Faut-il  s'éprendre  d'un  bel  enthousiasme 
pour  l'état  sauvage  et  concevoir,  comme  disait  Voltaire,  «  une  fu- 
rieuse envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  »  Ce  serait  pousser  la 
désillusion  un  peu  loin.  Mais  on  peut,  je  crois,  tirer  de  ces  consi- 
dérations deux  conclusions  pratiques.  La  première,  c'est  qu'autre 
chose  est  la  civilisation,  autre  chose  la  moralité.  Il  importe  donc 
de  combattre  cette  erreur  qui  associe  l'idée  du  progrès  moral  à 
celle  du  progrès  matériel  et  fait  de  l'un  la  conséquence  de  l'autre. 
Nous  avons  vu  que,  de  cette  conception  erronée  du  progrès,  les 
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faits  ne  laissent  rien  subsister.  Tout  au  contraire,  la  difTusion  de 
la  richesse  et  la  facilité  plus  grande  des  relations,  que  l'on  range 
au  nombre  des  bienfaits  de  la  civilisation,  constituent  un  danger 
pour  la  moralité  publique,  puisque  c'est  dans  les  régions  les  plus 
riches  et  les  plus  peuplées,  dans  les  grandes  villes  et  à  Paris  on 
particulier,  que  la  criminalité  est  le  plus  intense.  Si  l'on  ne 
revenait  de  cette  erreur,  on  perdrait  de  plus  en  plus  de  vue,  ainsi 
qu'on  est  déjà  disposé  à  le  faire,  la  nécessité  de  combattre  ce  dan- 
ger inhérent  à  la  civilisation  par  tous  les  moyens,  ou  plutôt  par  le 
seul  moyen  qui  soit  au  pouvoir  de  la  société,  c'est-à-dire  par  l'édu- 
cation morale,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'instruction.  Sur  ce 
point,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  me  trouver  d'accord  avec  le 
docteur  Létourneau,  qui  proclame,  lui  aussi,  la  nécessité  de  «  dou- 
bler l'éducation  intellectuelle  par  l'éducation  morale.  »  Peut-être, 
s'il  s'agissait  de  déterminer  la  base  de  cette  éducation  morale, 
aurions-nous  plus  de  peine  à  nous  entendre.  Mais  si  ces  études 
arides  ne  faisaient  que  fournir  un  argument  de  plus  en  faveur  de 
l'éducation  morale,  elles  ne  seraient  pas  dépourvues  de  toute  uti- 
lité. 

La  seconde  conclusion  à  laquelle  je  veux  arriver,  c'est  que,  la  mi- 
sère demeurant,  comme  nous  l'avons  vu  pour  une  grande  part,  la 
cause  principale  de  la  criminalité,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte,  dans 
la  façon  dont  on  se  comporte  avec  les  criminels,  de  cette  circon- 
stance assurément  très  atténuante.  C'est  pure  déclamation  de  dire 
qu'il  faut  traiter  le  criminel  comme  un  malade,  car  ce  n'est  pas  un 
malade.  Mais  ce  n'est  pas  déclamation  de  dire  qu'il  doit  encore  être 
traité  comme  un  semblable,  car  rien  ne  doit  rejeter  définitivement 
un  être  humain  en  dehors  de  la  grande  fraternité  humaine.  Il  ne 
faut  surtout  pas,  sous  l'influence  de  je  ne  sais  quel  nouveau  fata- 
lisme physiologique,  se  laisser  entraîner  à  croire  qu'il  soit  un  être 
tellement  différent  de  nous,  tellement  anormal,  tellement  monstrueux, 
que,  sous  la  croûte  épaisse  de  sa  dépravation,  rien  d'humain  et  de 
sensible  ne  vibre  plus.  Qu'on  me  permette  ici  une  mince  anecdote 
qui  éclairera  ce  que  je  veux  dire.  Je  sais  un  jeune  avocat  qui,  au  dé- 
but d'une  courte  carrière  au  barreau,  eut  à  défendre  d'office  devant 
la  cour  d'assises  de  la  Seine  un  voleur  de  profession.  Son  client  était 
un  des  plus  tristes  produits  de  l'éducation  des  rues  de  Paris.  Enfant 
naturel,  vagabond  dès  son  plus  jeune  âge,  il  avait  commencé  par  des 
petits  larcins  ;  de  là,  il  s'était  élevé  au  vol  simple,  puis  au  vol  avec 
escalade  et  effraction.  S'il  n'avait  pas  tué,  c'est  peut-être  que  l'occa- 
sion lui  avait  manqué.  Il  avait  déjà  subi  plusieurs  condamnations, 
et  celle  dont  il  était  menacé  entraînait  pour  lui  la  transporta- 
tion  à  la  Nouvelle-Calédonie,  qu'il  redoutait  fort,  car  il  aimait 
Paris.  Notre  avocat,  qui  en  était  à  sa  première  cause,  y  apporta 
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une  certaine  ardeur  et  mit  tout  son  cœur  à  obtenir  du  jury  une 
déclaration  de  circonstances  atténuantes  qui,  heureusement  peut- 
être,  lui  fut  refusée.  Comme,  après  l'arrêt  de  la  cour,  il  allait  faire 
une  dernière  visite  à  ce  malheureux,  auquel  il  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  prendre  un  certain  intérêt,  au  moment  de  le  quitter  et  en 
lui  disant  adieu,  il  lui  tendit  la  main.  Cette  grossière  nature  fut 
émue;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  il  s'écria  :  a  Ah  !  mon- 
sieur, vous  me  donnez  la  main  comme  si  j'étais  un  honnête  homme.  » 
Ainsi,  il  avait  suffi  d'un  traitement  auquel  ce  malfaiteur  endurci 
n'était  pas  accoutumé  pour  réveiller  en  lui  les  deux  sentimens  les 
meilleurs  qui  soient  dans  le  cœur  humain  :  l'humilité  et  la  recon- 
naissance. Qu'est-il  devenu?  Je  l'ignore,  mais  je  puis  ajouter  qu'après 
bien  des  années  écoulées,  de  la  région  lointaine  où  il  subissait  sa 
peine,  il  écrivait  encore  à  celui  dont  un  geste,  en  quelque  sorte 
machinal ,  avait  cependant  touché  son  cœur.  Et  cependant  Lom- 
broso  n'eût  pas  hésité  à  le  ranger  dans  la  catégorie  des  criminels- 
nés,  car  il  avait,  autant  que  je  puis  me  rappeler,  l'aspect  lourd,  le 
crâne  large,  le  front  étroit  et  les  oreilles  écartées  de  la  tête.  Un 
directeur  de  prison  expérimenté  l'eût  également  classé  du  pre- 
mier coup  parmi  les  récidivistes  incorrigibles.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'homme  incorrigible,  pas  plus  qu'il  n'y  a  d'homme  impeccable,  et 
nul  ne  sait,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  quelle  forme  est  capable 
de  recevoir  le  mélange  d'esprit  et  de  boue  (pour  parler  comme 
Pascal)  dont  il  est  pétri.  Aussi  tous  les  êtres  faits  de  ce  mélange 
sont-ils  tenus  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  la  charité,  et  ceux-là 
surtout  y  ont  droit  qui,  n'ayant  point  reçu  leur  part  de  nos 
lumières  ni  de  nos  plaisirs,  ont  respiré  dès  leur  enfance  une  atmo- 
sphère morale  absolument  différente  de  la  nôtre,  et  passent  leur  vie 
entière  dans  des  conditions  de  misère  et  de  tentations  dont  nous 
ne  nous  faisons  aucune  idée.  N'est-ce  pas  à  eux  que  s'adresse  cette 
parole  d'une  douceur  et  d'une  espérance  infinie  qu'au  milieu  de 
tant  de  sentences  sévères  l'inspiration  divine  a  mise  sur  les  lèvres 
du  Psalmiste  :  «  Le  Seigneur  sauvera  les  âmes  des  pauvres.  »  Le 
grand  principe  de  la  charité,  que  nous  avons  déjà  rencontré  comme 
le  principal  remède  à  la  misère,  doit  donc  intervenir  aussi  dans 
la  répression,  non  pas  pour  l'affaiblir  et  l'énerver,  mais  pour  y  in- 
troduire ce  souci  des  âmes.  Quelle  part  est  faite  à  la  charité,  ainsi 
entendue,  dans  la  répression?  C'est  ce  que  je  voudrais  rechercher 
dans  une  prochaine  et  dernière  étude. 


Haussonville. 


LA 
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La  margrave  de  Bayreuth,  sœur  du  grand  Frédéric,  a  laissé  des  Mé- 
moires écrits  en  français,  imprimés  d'abord  à  Paris  en  1810,  et  sou- 
vent réimprimés  en  traduction  allemande.  On  a  aussi  publié,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  sa  correspondance  avec  son  frère.  Sainte- 
Beuve  en  prit  occasion  de  tracer  le  portrait  de  cette  aimable  princesse, 
mais,  par  un  scrupule  singulier,  il  voulut  la  voir  uniquement  à  tra- 
vers la  Correspondance,  qui  ouvre  lorsqu'elle  avait  plus  de  vingt 
ans  et  oifre  au  début  peu  d'intérêt.  Il  se  défendait  avec  vivacité  de 
parler  des  Mémoires  où  se  trouve  toute  la  jeunesse,  curieuse  s'il 
en  fut,  de  la  margrave  de  Bayreuth  et  de  Frédéric  IL  C'est  que 
Sainte-Beuve  venait  d'avoir  son  chemin  de  Damas  en  politique. 
Il  était  sincèrement  froissé  de  l'irrévérence  avec  laquelle  une  fdle 
de  roi  traitait  les  cours  de  son  temps,  et  il  la  tança  même  très 
vertement  d'avoir  prêté  des  armes,  par  ses  moqueries  inconsidé- 
rées, <(  contre  l'ordre  de  choses  qui  était  le  sien  et  qu'elle  ne  dési- 
rait ni  avilir  ni  voir  détruire.  » 

L'instinct  critique  de  Sainte-Beuve,  d'ordinaire  si  sûr,  a  été  mis 
cette  fois  en  défaut  par  l'ardeur  d'un  respect  nouvellement  con- 
quis pour  les  princes  et  les  cours.  L'ouvrage  où  il  n'a  vu  qu'une 
satire  étourdie  et  «  un  tort  »  d'une  femme  d'esprit  nous  oiïre  le 
tableau  véridique  des  mœurs  de  l'Allemagne  au  commencement  du 
xviu®  siècle,  et  ce  tableau  est  infiniment  précieux  pour  l'histoire. 
Plus  la  société  dépeinte  par  la  margrave  est  grossière,  plus  le  con- 
traste est  choquant  entre  cette  grossièreté  et  ce  que  nous  savons 
de  l'épanouissement  de  la  civilisation  germanique  cent  ans  plus  tôt, 
et  mieux  on  se  rend  compte  de  l'immensité  du  désastre  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  par  laquelle  l'Allemagne  était  retombée  dans  la  bar- 
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barie.  La  margrave  de  Bayreuth  naquit  au  moment  où  la  nation  con- 
valescente allait  reprendre  sa  marche  vers  les  hautes  destinées  dont 
nous  sommes  les  spectateurs,  de  façon  que  ses  Mémoires  nous 
montrent  à  la  fois  la  domination  de  la  brutalité  sauvage  sous  son 
père,  Frédéric-Guillaume  P"^,  et  la  préparation  latente  au  règne  du 
grand  Frédéric.  La  princesse  y  est  impitoyable  pour  le  monde  où 
elle  a  grandi,  et  l'on  sent  néanmoins  dans  ces  pages  écrites  sans 
art  la  vérité  du  mot  de  Frédéric  II  sur  son  père  :  «  C'est  par  ses 
soins  que  j'ai  été  en  état  de  faire  tout  ce  que  j'ai  fait.  »  On  ne 
verra  peut-être  pas  sans  intérêt  ce  qu'était  la  société  dont  la  mar- 
grave a  fait  avec  une  franchise  sans  bornes  les  honneurs  à  la  pos- 
térité, et  ce  que  pouvait  être  la  vie  d'une  fille  de  roi  au  bon  vieux 
temps  des  royautés,  alors  que  les  princes  étaient  l'objet  de  l'uni- 
verselle envie. 

I. 

Frédéric-Guillaume  I",  deuxième  roi  de  Prusse,  eut  quatre  fils  et 
six  filles ,  sans  compter  les  enfans  morts  en  bas  âge,  de  Sophie- 
Dorothée,  fille  de  George  I",  roi  d'Angleterre  et  électeur  de  Hanovre. 
La  princesse  Wilhelmine,  qui  épousa  dans  la  suite  le  margrave  de 
Bayreuth  et  fut  l'auteur  des  3Jnnoires,  était  l'aînée  des  enfans 
qui  survécurent.  Elle  vint  au  monde  à  Potsdam,  le  3  juillet  1709, 
et  fut  très  mal  reçue,  parce  qu'on  souhaitait  un  prince.  Son  enfance 
fut  triste,  sa  jeunesse  malheureuse.  Son  père  était  un  homme  ter- 
rible, sa  mère  une  personne  eflacée,  sans  défense  pour  elle  et  pour 
les  siens. 

La  reine  Sophie-Dorothée  était  née  bonne  et  généreuse.  Mariée 
à  Frédéric-Guillaume ,  les  scènes  l'effarèrent ,  la  crainte  la  rendit 
tracassière  et  peu  sûre.  Elle  avait  de  l'esprit  et  faisait  cent  mala- 
dresses ;  elle  était  dévouée  an  plus  incommode  des  maris  et  pas- 
sait sa  vie  à  le  contrarier  ;  elle  aimait  ses  enfans,  et  tout  ce  qu'elle 
sut  faire  pour  Frédéric  persécuté  fut  de  lui  envoyer  très  régulière- 
ment douze  chemises  neuves  chaque  année.  Sa  grand'mère  mater- 
nelle était  la  belle  Éléonore  d'Olbreuse,  par  qui  la  famille  royale  de 
Prusse  se  trouve  avoir  pour  aïeule  la  fille  d'un  simple  gentilhomme 
poitevin.  Malgré  cette  tache,  la  reine  concentrait  en  sa  personne 
toute  la  hauteur  de  la  maison  de  Hanovre.  Elle  en  avait  la  tête 
tournée  et  se  jetait,  par  orgueil  du  sang,  dans  des  entreprises  chi- 
mériques où  elle  se  noyait.  Elle  devenait  alors  vindicative,  car  le 
même  orgueil  du  sang  ne  lui  permettait  pas  de  pardonner  à  qui 
l'avait  offensée.  Un  mot  de  son  époux  la  faisait  rentrer  sous  terre, 
et  elle  se  vengeait  en  querellant  les  autres  à  son  tour.  Heureuse, 
elle  se  serait  épanouie  et  n'aurait  eu  que  des  vertus.  Opprimée  et 
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chagrine,  elle  fut  digne  de  compassion,  mais  accrut  encore  l'ennui 
du  palais.  C'était  une  femme  grasse  et  blanche,  aux  traits  accen- 
tués, au  port  majestueux,  ayant  très  grande  mine  dans  son  rôle  de 
reine. 

On  a  de  Frédéric-Guillaume  des  portraits  qui  sont  parlans.  Gros 
et  lourd,  le  bas  du  visage  massif,  les  yeux  ronds,  écarquillés  et 
inquiets,  il  a  bien  l'air  de  la  brute  têtue  et  volontaire  qui  faillit 
étrangler  Frédéric  II  avec  un  cordon  de  rideau.  On  lit  dans  son 
regard  ces  accès  de  colère,  frisant  presque  la  folie,  dont  les  éclats 
s'entendaient  au  loin  et  amassaient  le  peuple  sous  ses  fenêtres.  11 
vivait  le  bâton  à  la  main,  sans  cesse  dans  les  fureurs  et  frappant 
alors  avec  férocité,  du  bâton,  des  poings  tt  des  pieds.  Il  courait 
après  les  gens  pour  les  prendre  aux  cheveux  et  les  battre  plus  à 
l'aise,  ou  bien,  si  la  goutte  l'arrêtait,  il  leur  jetait  à  la  tête 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  :  il  fallait  toujours  surveiller  son 
bras  et  être  prêt  à  faire  le  plongeon.  Jaloux,  avare,  ivrogne,  plein 
de  manies,  haïssant  les  lettres  et  les  arts  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment, il  rendit  cruellement  malheureux  femme  et  enfans.  Il  ne  fut 
pourtant  pas  un  mauvais  roi.  Ses  manies  répondaient  exactement  aux 
besoins  du  pays.  Elles  furent  un  bienfait  après  les  aventures  que 
venait  de  traverser  l'Allemagne  et  qui  l'avaient  fait  reculer  de  plu- 
sieurs siècles. 

Regardez,  dans  les  tableaux  des  anciennes  écoles  allemandes,  les 
villes  aux  pignons  aigus,  aux  grands  toits  à  plusieurs  étages  de  lu- 
carnes, aux  petites  tourelles  aériennes  accrochées  aux  bords  des 
toits  comme  des  nids  d'hirondelles,  aux  remparts  épais  et  bien 
entretenus,  qui  servent  de  fond  ou  de  cadre  aux  compositions, 
même  aux  scènes  bibliques.  C'est  la  vieille  Allemagne,  florissante, 
laborieuse,  adoucie  par  une  longue  paix,  tenant  du  mouvement 
d'idées  de  la  réforme  la  curiosité  d'esprit  et  le  goût  de  la  liberté. 
L'ordre  et  l'activité  régnent  dans  les  rues,  l'aisance  et  le  bien-être 
dans  les  maisons.  Les  artisans  allemands  sont  renommés  et  en- 
voient leurs  produits  «  jusque  dans  les  contrées  les  plus  lointaines, 
situées  aux  quatre  vents  du  monde  (1).  »  Une  bourgeoisie  prospère 
dirige  les  affaires  des  villes  avec  sagesse.  Nuremberg  a  trois  cents 
canons  sur  ses  remparts,  deux  années  de  blé  dans  ses  greniers,  un 
trésor  de  15  miUions  de  florins,  plus  que  n'en  laissa  Frédéric- Guil- 
laume I",  roi  de  Prusse,  après  vingt-sept  ans  d'économies  achar- 
nées. Augsbourg  est  encore  plus  riche,  avec  des  mœurs  plus  fines, 
un  goût  plus  vif  pour  le  luxe  et  les  jolies  choses;  les  jardins  de  ses 
banquiers  rivalisent  avec  ceux  des  rois  de  France  et  leurs  maisons 
sont  remplies  d'objets  d'art.  Les  campagnes  sont  bien  cultivées. 

(1)  Sébastien  Munster,  Cosmographia  universalis  {\bii). 
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Les  mines  n'ont  peut-être  jamais  autant  donné  ;  selon  Ranke,  la 
quantité  d'argent  jetée  dans  la  circulation  par  l'Allemagne,  pen- 
dant le  xvi^  siècle,  fut  presque  égale  en  valeur  à  l'or  de  l'Amé- 
rique (1).  Les  marchés  d'hommes  où  l'étranger  vient  acheter  des 
reitres  débarrassent  le  pays  des  aventuriers  et  des  turbulens  ;  l'in- 
stitution des  armées  mercenaires  fait  la  tranquillité  du  pays  en 
attendant  qu'elle  en  amène  la  ruine. 

La  guerre  de  Trente  ans  passa  sur  cette  terre  heureuse  et  la  laissa 
inculte,  dépeuplée,  assommée,  témoignage  effrayant  de  la  facilité  avec 
laquelle  une  grande  civilisation  peut  être  anéantie,  même  dans  nos 
temps  modernes.  Les  mercenaires  des  Wallenstein  et  des  Tilly  fai- 
saient le  désert  ;  la  peste  et  la  famine  achevaient  leur  œuvre.  Il  y  eut 
des  destructions  de  villes  «  telles  qu'on  n'en  avait  pas  vu  depuis 
Jérusalem ,  »  des  provinces  superbes  où  il  resta  quatre  villages, 
des  tueries  en  masse  de  35,000  âmes,  de  vastes  campagnes  en 
friche  reconquises  par  la  forêt.  A  la  paix,  Berlin  n'avait  plus  que 
6,000  habitans,  logés  dans  des  maisons  couvertes  en  paille  et  en 
bois. 

En  Bohême,  le  pays  offrait  une  profonde  solitude.  «  Les  gens 
armés  qui  se  hasardaient  à  le  traverser  rencontraient  parfois  sur 
le  soir  des  paysans  autour  du  feu,  préparant  leur  souper,  et  un 
homme  dans  la  marmite  (2).  »  Une  immense  ruine  morale  avait 
accompagné  la  ruine  matérielle  :  «  Nous  avions  désappris  le  rire,  » 
disait  un  contemporain.  Le  peuple  était  devenu  féroce  comme  le 
soldat,  la  bourgeoisie  était  hébétée  par  l'excès  du  malheur,  la  no- 
blesse abîmée  dans  l'ignorance  et  l'ivrognerie.  On  vit  apparaître 
dans  toutes  les  classes  une  grossièreté  et  une  dureté  inouïes,  et, 
quand  les  lettres  se  ranimèrent,  il  y  eut  une  éruption  de  pédan- 
tisme  prodigieuse.  Le  limon  du  caractère  germanique,  remué 
pendant  toute  une  génération,  était  remonté  à  la  surface.  Les 
blessures  du  pays  étaient  si  profondes,  qu'il  y  a  vingt  ans  on  pou- 
vait encore  douter  si  elles  étaient  toutes  fermées  et  si  l'Allemagne 
du  xix*'  siècle  n'était  pas  encore  par  quelque  endroit  en  retard  sur 
celle  du  xvi®. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  barbarie  et  de  cette  détresse  que  la 
Prusse  fit  son  entrée  sur  la  scène  du  monde.  Frédéric-Guillaume  1"' 
n'était  pas  fait  pour  la  ramener  à  la  politesse  et  à  la  douceur,  mais 
il  la  mit  admirablement  en  état  pour  le  grand  rôle  qu'elle  allait 
jouer  dès  son  successeur.  Son  avarice  créa  un  ordre  qu'il  éten- 

(1)  Ranke,  Zur  Deutschen  Geschichte.  Il  faut  se  souvenir  que  Ranke  a  toujours  sou- 
tenu que  les  revenus  tirés  par  l'Espagne  de  l'Amérique,  au  xvi^  siècle,  étaient  très 
inférieurs  à  ce  qu'on  croit  généralement.  (Voir  son  Espagne  sous  Charles-Quint,  Phi- 
lippe Il  et  Philippe  III.) 

(2)  Hormayr,  Taschenbuch  fur  die  Vaterlândische  Geschichte,  cité  par  Michelet. 
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dit  de  sa  cuisine  à  toutes  les  affaires  publiques.  Il  fit  l'administra- 
tion prussienne  à  son  image  :  dure,  méthodique,  précise.  Ses  courses 
dans  les  provinces,  canne  en  main,  accoutumèrent  ses  fonction- 
naires à  une  discipline  dont  la  tradition  ne  s'est  plus  perdue.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  sut  pas  se  faire  respecter  au  dehors.  La  diplomatie 
n'était  pas  son  fait.  Il  était  tout  salpêtre  avec  les  ambassadeurs 
comme  avec  le  reste  des  humains.  Un  jour,  il  lova  la  jambe  pour 
donner  un  coup  de  pied  à  l'envoyé  d'Angleterre,  et  cela  fit  man- 
quer une  négociation.  Jamais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  chanter 
pouille  sur  quoi  que  ce  fût,  devant  n'importe  qui,  ni  de  faire  à 
toutes  les  cours  mille  petits  manèges  brouillons.  Les  autres  sou- 
verains le  connaissaient  et  ne  s'y  fiaient  point. 

L'armée  était  son  œuvre.  C'est  lui  qui  eut  l'idée  qu'un  Prussien 
doit  naître  avec  un  casque  et  qui  le  persuada  à  la  nation.  L'un  des 
plus  vieux  souvenirs  de  la  margrave  de  Bayreuth  était  d'avoir  vu 
soudain  la  cour  et  la  ville  en  uniforme  à  la  mort  de  son  grand'père 
Frédéric  I"  :  «  Tout  changea  de  face  à  Berlin,  écrit- elle.  Ceux  qui 
voulurent  conserver  les  bonnes  grâces  du  nouveau  roi  endossèrent 
le  casque  et  la  cuirasse  :  tout  devint  militaire.  »  A  quatre  heures 
du  matin,  Frédéric-Guillaume  était  sur  la  place  du  Palais,  com- 
mandant l'exercice.  Le  régiment  prussien  devint  entre  ses  mains 
la  mécanique  parfaite  qui  a  servi  de  modèle  à  ses  descendans.  Lui- 
même  fut  un  roi  pacifique  à  force  d'aimer  l'armée  :  il  aurait  craint 
de  gâter  ses  régimens  en  les  envoyant  à  la  guerre. Il  y  en  avait  un 
surtout,  composé  d'hommes  de  six  pieds,  la  joie  de  ses  yeux, 
son  orgueil  et  ses  amours,  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  perdre 
de  vue.  Pour  le  grand  régiment,  Frédéric-Guillaume  devenait  pro- 
digue et  patient.  Afin  d'avoir  tous  les  géans  de  l'Allemagne  et  pour 
qu'ils  fussent  pimpans  à  la  parade,  il  faisait  des  folies  et  endurait 
des  avanies.  Il  envoyait  hors  de  Prusse  enrôler  les  géans  à  prix  d'ar- 
gent; s'ils  refusaient,  il  les  faisait  enlever  de  force,  au  risque  de 
furieux  désagrémens  avec  les  souverains  étrangers  ;  mais  c'était 
pour  le  grand  régiment,  et,  pour  lui,  le  roi  était  capable  de  tout, 
excepté  de  rendre  un  beau  soldat.  Il  se  dédommageait  de  ses  efforts 
de  patience  chez  lui,  avec  sa  famille. 

II. 

La  petite  princesse  Wilhelmine  était  vive  et  intelligente.  La 
nature  l'avait  faite  gaie,  et  le  chagrin  ne  put  jamais  l'assom- 
brir définitivement.  A  la  première  éclaircie,  la  bonne  hume-ur 
reparaissait  et  elle  redevenait  elle-même,  espiègle,  adorant  la 
danse  et  hardie  à  faire  des  niches.  A  l'âge  de  six  ans,  elle 
sut  que  son  père  projetait  de  la  fiancer  à  un  prince  de  quinze  ans 
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qu'elle  trouvait  très  méchant.  Elle  découvrit  que  le  prétendant  était 
poltron  et  se  mit  à  lui  faire  des  peurs  épouvantables.  Sa  gouver- 
nante la  punissait  d'importance  quand  elle  l'y  prenait,  et  sa  gou- 
vernante avait  la  main  lourde.  Les  princes  d'autrefois  étaient  élevés 
rudement,  et  ce  n'était  pas  à  un  Frédéric-Guillaume  que  pouvait 
venir  l'idée  d'adoucir  le  régime.  Il  avait  pour  principe  qu'il  faut 
«  calmer  les  fougues  de  la  jeunesse  (1),  »  et  M"®  Léti,  la  gouver- 
nante, calmait  de  si  bon  cœur,  que  la  margrave  s'étonnait  plus  tard 
de  ne  pas  s'être  cassé  bras  et  jambes  en  roulant  sur  l'escalier. 

On  chassa  pourtant  la  Léti,  de  peur  que  son  élève  ne  demeurât 
estropiée.  La  princesse  Wilhelmine  eut  alors  affaire  au  roi,  qui  se 
chargea  de  la  mater,  ainsi  que  son  frère  Frédéric,  son  compagnon 
de  jeux.  Élevés  par  lui,  la  peur  des  coups  resta  l'une  des  impres- 
sions vives  de  leur  jeunesse.  Frédéric  surtout  sortait  des  mains 
de  son  père  en  bouillie,  des  poignées  de  cheveux  de  moins  et  la 
figure  en  sang.  La  margrave  raconte  dans  ses  Mémoires  leurs  émo- 
tions lorsque  Frédéric-Guillaume  les  surprenait  chez  la  reine,  où 
toutes  les  mesures  étaient  pourtant  prises  pour  les  faire  disparaître 
à  la  moindre  alarme.  Un  jour,  le  roi  entra  à  l'improviste.  Le  prince 
Frédéric  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une  armoire,  sa  sœur 
sous  le  lit  de  la  reine,  si  bas  qu'elle  eut  beaucoup  de  peine  à  en- 
trer. Le  roi  s'étendit  sur  ce  même  lit  et  s'y  endormit.  Les  enfans 
étouffaient  et  n'osaient  bouger.  C'est  tout  à  fait  la  scène  du  Petit- 
Poucet  et  de  ses  frères  cachés  sous  le  lit  de  l'Ogre.  La  princesse 
Wilhelmine  avait  alors  vingt  ans,  son  frère  dix-sept.  L'ogre  prus- 
sien s'en  alla  au  bout  de  deux  heures  sans  avoir  senti  la  chair 
fraîche,  mais  ces  séances-là  ne  s'oublient  point.  La  reine  n'osait 
souffler.  Le  roi  l'avait  dressée  à  se  taire  devant  lui.  «  Il  faut, 
disait-il,  tenir  les  femmes  sous  la  férule,  sans  quoi  elles  dansent 
sur  la  tête  à  leurs  maris.  » 

L'autre  grand  souvenir  de  jeunesse  de  la  princesse  Wilhelmine  et 
de  son  frère  fut  la  faim,  et  d'avoir  eu  faim  non  pas  une  fois,  ni 
deux,  ni  vingt,  mais  pendant  des  semaines  et  des  mois.  Frédéric- 
Guillaume  réglait  lui-même  sa  table,  découpait  et  servait  lui-même. 
Il  invitait  tous  les  jours  à  dîner  une  troupe  de  généraux,  tous  en 
uniforme,  tous  sanglés  et  raides,  avec  qui  il  daignait  se  griser  et 
qu'il  accoutumait,  hors  le  boire,  à  la  frugalité.  L'ordinaire  royal 
était  invariable  :  six  plats,  très  petits,  pour  vingt-quatre  couverts, 
et  le  roi,  en  servant,  tâchait  qu'il  en  restât.  Quand  il  arrivait  à  ses 
enfans...  Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  la  margrave.  Il  y  a  de  ces 
choses  que  les  princesses  seules  ont  le  droit  d'écrire  :  «  Quand, 
par  hasard,  il  restait  quelque  chose  dans  un  plat,  il  crachait  dedans 

(l)  Mémoires  de  Catt. 
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pour  nous  empêcher  d'en  manger.  »  La  description  des  ragoûts  de 
vieux  os  qu'on  lui  servait  lorsqu'elle  était  en  pénitence  et  dînait 
dans  sa  chambre  ne  se  peut  citer,  même  d'après  une  princesse. 
Pendant  les  longs  arrêts  forcés  qu'elle  subit  dans  l'hiver  de  1730- 
1731,  au  moment  du  procès  de  son  frère  Frédéric,  elle  faillit  mourir 
de  faim.  Elle  était  aux  abois,  lorsque  la  colonie  française  de  Berlin, 
émue  de  pitié,  s'avisa  de  lui  faire  passer  à  manger.  La  profondeur 
de  sa  reconnaissance  donne  à  juger  des  tiraillemens  de  son  esto- 
mac. Elle  avoue  ingénument  qu'elle  en  conçut  «  une  haute  estime  » 
pour  notre  nation,  qu'elle  s'est  toujours  fait  depuis  «  une  loi  de 
soulager  et  de  protéger  n  dans  toutes  les  occasions.  Frédéric-Guil- 
laume voyait  sans  s'émouvoir  ses  enfans  devenir  «  comme  des 
haridelles  ;  »  il  ne  songeait  qu'à  grossir  son  trésor. 

Quel  poète  que  l'avare!  quel  idéaliste!  Il  se  prive  de  tout,  il  a 
froid,  il  est  affamé,  son  existence  est  misérable  et  il  répand  la  tris- 
tesse autour  de  lui.  Mais  il  possède  en  puissance,  là,  dans  ses 
coffres,  luxe,  pouvoir,  flatterie,  amour,  amis,  tout  ce  que  l'argent 
peut  donner  à  l'homme.  Aucun  rêve  n'est  trop  beau,  aucune  fan- 
taisie trop  coûteuse.  Il  achète  des  châteaux,  des  provinces,  il  achète 
le  monde  entier  en  imagination,  il  le  tient  dans  ses  mains  lorsqu'il 
tient  son  or.  Avec  quelle  justice  il  méprise  l'homme  qui  se  croit 
sage  parce  qu'il  a  acquis  un  champ  ou  une  maison,  et  qui  est  con- 
tent de  dire  :  «  Ceci  est  à  moi.  »  L'avare,  tout  est  à  lui,  puisqu'il 
peut  tout  avoir;  et  tant  que  son  trésor  est  dans  sa  maison,  per- 
sonne ne  peut  rien  lui  ôter,  puisque  ses  joies  sont  en  lui-même.  Le 
rude  Frédéric-Guillaume  I"  était  un  poète  quand  il  ne  donnait  que 
des  os  à  manger  à  son  héritier,  afin  que  celui-ci,  dans  l'avenir,  pût 
acheter  tous  les  géans  de  la  terre  et,  au  lieu  d'un  régiment,  avoir 
toute  une  armée  d'hommes  de  six  pieds.  Le  vieux  roi  se  serait  levé 
de  sa  tombe  pour  voir  une  parade  de  cent  mille  géans. 

Il  n'aurait  pas  fait  bon  à  venir  lui  dire  qu'il  était  poète  à  sa  ma- 
nière. Frédéric -Guillaume  l'était  bien  inconsciemment  et  malgré 
lui,  car  il  n'était  rien  qu'il  méprisât  d'aussi  grand  cœur.  Le  seul 
mot  de  vers  le  mettait  hors  de  lui.  Il  remarqua  un  jour  une  in- 
scription au-dessus  d'une  des  portes  de  son  palais  de  Berlin.  «  Il 
demanda,  raconte  Frédéric  II,  ce  que  c'était  que  ces  caractères-là. 
—  Ce  sont  des  vers  latins  de  Wachter. —  A  ce  mot  de  vers,  il  mande 
sur-le-champ  le  pauvre  Wachter.  Il  arrive  ;  mon  père  lui  dit  avec 
colère  :  —  Je  vous  ordonne  de  sortir  incessamment  de  la  ville  et 
de  mes  états.  —  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  »  Le  gros  grief  de 
Frédéric-Guillaume  contre  son  fils  Frédéric,  pour  lequel  il  le  prit 
en  haine,  fut  d'aimer  la  musique  et  les  vers;  il  l'appelait  en  pu- 
blic, d'un  ton  de  profond  mépris  :  «  Joueur  de  fifre  !  Poète  !  »  Son 
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gros  grief  contre  sa  fille  Wilhelmine  fat  de  favoriser  les  goûts 
((  eiféminés  »  de  son  frère  et  de  le  pousser  à  lire. 

II  n'aimait  pas  plus  la  prose  que  les  vers.  Un  livre  quelconque  lui 
produisait  l'eiFet  du  drapeau  rouge  sur  le  taureau.  C'était  l'ennemi  : 
il  se  jetait  dessus  et  le  faisait  voler  sans  examen  dans  la  cheminée. 
L'éducation  de  ses  fils  était  menée  en  conséquence.  Pour  les  filles, 
il  laissait  faire  la  reine,  la  chose  étant  sans  importance  ;  c'est  ainsi 
que  la  princesse  Wilhelmine  devint  sans  obstacle  une  femme  in- 
struite, sachant  les  langues  et  excellente  musicienne.  Mais  les  gar- 
çons, et  surtout  le  prince  royal,  ne  devaient  pas  être  empoisonnés 
de  littérature,  et  le  roi  faisait  bonne  garde.  Frédéric  II  frissonnait 
encore,  quarante  ans  après,  au  souvenir  de  la  scène  qui  eut  lieu 
dans  sa  chambre  le  jour  où  son  père  découvrit  qu'un  maître,  un 
traître,  lui  enseignait  les  déclinaisons  latines.  «  Que  faites- vous  là  ? 
cria  le  roi.  —  Papa,  je  décline  mensa,  œ.  —  Ah  !  coquin,  du  latin 
à  mon  fils  !  Ote-toi  de  mes  yeux.  »  Le  maître  se  sauve  et  reçoit 
cependant  une  volée  de  coups  de  canne  et  de  coups  de  pied. 
L'élève  se  cache  sous  la  table,  en  est  tiré  par  les  cheveux,  traîné 
ainsi  au  milieu  de  la  chambre  et  soulïleté.  «  Reviens-y,  avec  ton 
mensa,  disait  le  roi  en  frappant,  voilà  comme  je  t'accommoderai.  » 
Frédéric  était  alors  tout  enfant.  Il  était  craintif  et  apprenait  diffici- 
lement. Son  père  l'aurait  facilement  dégoûté  du  travail  et  de  la 
lecture,  et  réduit  à  n'être  qu'un  barbare  comme  lui,  un  barbare  de 
génie,  mais  un  barbare,  sans  la  princesse  Wilhelmine. 

De  toutes  les  variétés  de  l'amitié,  la  plus  parfaite  et  la  plus  exquise 
est  l'amitié  entre  sœur  et  frère.  Elle  naît  d'ordinaire  dans  la  jeunesse, 
à  l'âge  des  affections  chevaleresques  et  des  dévoûmens  désinté- 
ressés. Elle  a  la  liberté  qui  ne  peut  jamais  exister  dans  l'amour 
maternel  et  filial,  jointe  à  la  solidité  que  créent  les  liens  du  sang. 
La  communauté  des  souvenirs  et  des  impressions  d'enfance,  le 
partage  des  mêmes  joies  et  des  mêmes  peines  au  même  foyer 
sombre  ou  gai,  doux  ou  cruel,  lui  donnent  une  ingéniosité  incom- 
parable pour  de\dner  et  panser  les  plaies  secrètes  du  cœur.  Elle  a 
toutes  les  délicatesses  de  l'amitié  entre  homme  et  femme,  sans 
être  exposée  jamais  aux  mouvemens  trop  vifs  qui  viennent  rap- 
peler aux  plus  honnêtes  gens  qu'un  homme  est  un  homme  pour 
une  femme  et  que,  réciproquement,  un  homme  regarde  toujours 
une  femme  comme  une  femme.  Elle  est  le  salut  des  enfances  mal- 
heureuses où  elle  apparaît;  sa  douceur  et  sa  pureté  les  garan- 
tissent du  désespoir  et  les  protègent  contre  l'influence  dépravante 
du  chagrin.  La  princesse  Wilhelmine  eut  pour  Frédéric  II  une  amitié 
tendre  et  profonde  de  sœur  aînée.  Le  tempérament  maladif  de  son 
frère  et  ses  perpétuels  épouvantemens  en  avaient  fait  un  pauvre 
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enfant  taciturne  et  triste.  Elle  sut  le  secret  de  le  consoler  et  de  le 
ranimer.  A  mesure  qu'il  grandit,  elle  plaida  sans  relâche  auprès 
de  lui  la  cause  des  lettres  et  des  arts,  de  la  politesse,  des  idées 
humaines  et  modernes  et  la  fit  triompher  contre  leur  père  et  ses 
soudards.  Frédéric  II  eut  en  elle  une  confidente  impénétrable,  une 
alliée  héroïque,  une  amie  parfaite. 

III. 

Tous  deux  étaient  en  avance  par  leurs  goûts  et  leurs  idées  sur 
le  milieu  où  le  sort  les  avait  placés  et  ils  en  souffraient  diverse- 
ment, chacun  selon  son  humeur.  Sitôt  que  le  prince  Frédéric  eut 
surmonté  ses  effroyables  peurs  d'enfant  et  cessé  d'être  éperdu 
au  seul  nom  de  son  père,  il  ne  pensa  plus  qu'à  s'échapper 
et  se  lança  à  la  légère  dans  des  liaisons  qui  le  menèrent  à  la  tra- 
gédie de  Kiistrin.  Sa  sœur,  au  rebours,  devint  prudente  et  apprit 
la  politique  à  l'âge  où  l'on  joue  d'ordinaire  à  la  poupée.  «  J'ai  eu 
de  tout  temps,  dit-elle,  le  malheur  de  faire  beaucoup  de  réflexions; 
je  dis  le  malheur,  car,  en  effet,  on  approfondit  quelquefois  trop  les 
choses  et  l'on  en  découvre  de  très  chagrinantes.  »  Elle  ajoute  que 
le  trop  de  réflexions  lui  fut  «  quelquefois  fort  à  charge,  »  qu'elle  le 
trouvait  cependant  «  utile  pour  bien  diriger  la  conduite.  »  Elle 
avait  treize  ans  lorsque  l'expérience  la  réduisit  à  cette  philosophie 
désenchantée  et  lui  fit  résoudre  de  tout  approfondir,  dût-il  lui  en 
coûter  des  nuits  de  larmes,  comme  il  arriva  souvent. 

La  sagesse  parfaite  aurait  été  de  ne  pas  demander  aux  choses  et 
aux  gens  «  approfondis  »  plus  qu'ils  ne  pouvaient  donner.  La  prin- 
cesse Wilhelmine  avait  par  malheur  plusieurs  idées  fort  absurdes 
chez  une  fille  de  roi.  Elle  se  croyait  le  droit  d'être  sans  ambition. 
Elle  s'entêtait  à  compter  son  bonheur  pour  quelque  chose  dans  les 
arrangemens  qui  concernaient  son  avenir.  «  J'ai  toujours  été  un 
peu  philosophe  :  l'ambition  n'est  pas  mon  défaut,  écrit-elle  dans 
son  aveuglement;  je  préfère  le  bonheur  et  le  repos  de  la  vie  à  toutes 
les  grandeurs  :  toute  gêne  et  toute  contrainte  m'est  odieuse.  »  La 
reiue  Sophie-Dorothée,  chez  qui  la  juste  fierté  du  rang  était  le 
seul  sentiment  que  la  férule  de  Frédéric-Guillaume  n'eût  pas  dé- 
formé et  aplati,  accusait  sa  fille  d'être  une  âme  basse  et  le  lui  re- 
prochait dans  le  langage  énergique  que  le  roi  avait  introduit  à  la 
cour.  Elle  demeurait  suffoquée  d'indignation  quand  la  princesse 
Wilhelmine  osait  émettre  la  prétention  d'être  heureuse  en  ménage, 
et,  au  fond,  c'était  la  reine  qui  avait  raison  ;  elle  sentait  que  la  tra- 
diiion  monarchique  s'en  allait  et  que,  sous  prétexte  de  philosophie, 
les  idées  bourgeoises  s'insinuaient  dans  les  palais. 

La    princesse    Wilhelmine    était    un    peu    sentimentale.    Elle 
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l'était  de  naissance,  et,  chose  qui  paraîtra  incroyable,  elle  avait 
reçu  de  son  père  une  éducation  sentimentale.  Frédéric-Guil- 
laume lui-même  n'avait  pas  pu  être  impunément  d^  xviii^  siècle. 
Il  estimait  indispensable  de  donner  de  temps  à  autre  des  preuves 
et  comme  des  représentations  de  sensibilité.  Il  versait  des  torrens 
de  larmes  devant  le  lit  d'un  enfant  malade,  quitte  à  lui  refuser  le 
lendemain  une  tasse  de  bouillon.  Il  rouait  Frédéric  de  coups  à  le 
laisser  étourdi  sur  place,  et  il  l'envoyait  «  avec  componction  » 
visiter  les  hôpitaux  «  pour  se  faire  une  idée  des  misères  humaines 
et  apprendre  à  devenir  sensible  (1).  »  A  de  tels  exemples  partis 
d'un  tel  lieu,  ses  enfans  s'exerçaient  à  «  devenir  sensibles,  »  puisque 
leur  père  lui-même  ne  croyait  pas  pouvoir  s'en  dispenser.  Le  mal 
ne  jeta  point  des  racines  profondes  chez  Frédéric  II  ;  il  n'était  senti- 
mental et  pleurnicheur  qu'à  ses  heures,  en  dehors  des  affaires.  La 
margrave  de  Bayreuth  finit  par  l'être  à  tort  et  travers,  et  il  en  ré- 
sulta, ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  de  gros  chagrins  imaginaires  à 
ajouter  aux  peines  trop  réelles  de  sa  jeunesse. 

Une  gravure  allemande  la  montre  vers  la  trentaine,  dans  l'atti- 
tude languissante  et  un  peu  précieuse  qui  est  en  peinture  l'enseigne 
d'une  âme  sensible.  Elle  est  assise,  un  petit  chien  sur  ses  genoux, 
la  joue  penchée  sur  une  main  ;  l'autre  main  tient  un  livre  ouvert. 
On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  jolie  ;  elle  a  un  visage  intéressant.  Ses 
grands  yeux  sont  trop  ronds,  comme  ceux  de  son  père,  mais  le  re- 
gard est  doux  et  profond.  Une  coiffure  poudrée,  basse  et  plate,  lui 
fait  une  petite  tête  élégante  à  la  Watteau.  On  devine  sous  le  man- 
telet  qui  l'enveloppe  un  corps  grêle  et  souffreteux.  Les  privations, 
—  quelque  étrange  que  le  mot  paraisse,  il  est  ici  à  sa  place,  — 
avaient  ruiné  sa  santé.  Plusieurs  maladies  graves  dans  des  chambres 
sans  feu,  suivies  de  convalescences  à  l'eau  claire,  en  avaient  fait 
une  ombre,  et  jamais  plus  elle  ne  se  remit. 

On  est  ému  de  pitié  devant  cette  frêle  créature,  si  aimable  et  si 
malheureuse.  Pauvre  princesse,  qui  rêvait  de  se  marier  par  amour, 
comme  dans  les  romans,  et  qui  raisonnait,  dans  le  rang  où  la  nais- 
sance l'avait  placée,  sur  l'époux  qui  «  pourrait  faire  sa  félicité  !  » 
Il  s'agit  bien  de  cela  quand  on  est  fille  de  roi,  fille  de  Frédéric- 
Guillaume  I"' !  C'était  déjà  un  grand  malheur  pour  elle  que  d'avoir 
un  esprit  délicat,  sans  cesse  froissé  et  rebuté  par  ce  qu'elle  voyait 
et  entendait.  Elle  avait  bien  besoin,  en  vérité,  d'y  joindre  un  cœur 
avide  de  tendresse.  Jadis,  le  peuple  avait  été  touché  des  souffrances 
de  ses  pareilles.  Il  avait  inventé,  pour  les  princesses  blessées  du 
besoin  d'aimer,  les  bonnes  fées  des  vieux  contes,  qui  donnent  au 
prince  Charmant  des  tonneaux  pleins  de  diamans  et  des  royaumes, 

(1)  Mémoires  de  Cuti. 
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afin  qu'il  puisse  épouser  sa  beauté.  Nous  sommes  devenus  durs 
pour  les  grands  de  la  terre.  Non-seulement  notre  temps  ne  les 
plaint  plus,  mais  il  s'imagine  qu'ils  ne  souffrent  pas  comme  nous 
tous  et  qu'un  cœur  de  princesse,  parce  qu'il  apprend  à  se  taire,  n'est 
pas  un  cœur  de  femme.  Il  me  semble  que  l'histoire  de  la  princesse 
Wilhelmine  devrait  désarmer  les  plus  prévenus. 

A  peine  sortie  des  langes,  son  histoire  se  confond  avec  l'histoire 
des  mariages  que  ses  parens  ne  cessèrent  de  faire  et  de  défaire 
pour  elle,  et  où  il  entrait  toutes  les  considérations,  excepté  ses 
goûts  et  le  souci  de  son  bonheur.  Il  serait  injuste  d'accuser  en  ceci 
Frédéric-Guillaume  et  la  reine  Sophie-Dorothée.  L'un  et  l'autre 
remplissaient  leurs  fonctions  de  souverains,  qui  ne  leur  laissaient 
pas  le  choix.  Ils  en  rendaient  seulement  l'accomplissement  plus 
cruel  qu'il  n'était  nécessaire,  par  l'humeur  fantasque  du  roi  et  la 
conduite  indiscrète  de  la  reine.  L'établissement  de  leur  fille  aînée 
fut  pour  tous  deux,  que  l'on  me  passe  cette  expression,  le  champ 
clos  où  ils  se  mesuraient.  Chacun  luttait  pour  son  prétendant,  la 
reine  par  des  intrigues  souterraines,  le  roi  à  grands  coups  de 
boutoir,  et  il  n'y  avait  aucune  chance  qu'ils  arrivassent  à  une 
entente  :  ils  entraient  dans  la  lice  avec  des  idées  trop  différentes. 
La  reine,  toute  morgue  et  ambition,  cherchait  avec  opiniâtreté  une 
grande  alliance.  Le  roi,  sans  être  insensible  aux  avantages  d'un 
mariage  politique,  était  surtout  préoccupé  d'établir  ses  six  filles 
au  moins  de  frais  possible.  La  princesse  Wilhelmine,  menacée 
par  chacun  d'eux  de  châtimens  terribles  si  elle  obéissait  à  l'autre, 
vouée  aux  rebuffades  quelque  parti  qu'elle  embrassât,  voyait  sa 
main  promise  tour  à  tour,  quand  ce  n'était  pas  en  même  temps, 
au  nord  et  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  et  courbait  la  tête  en  plai- 
gnant son  dur  destin.  Elle  comprenait  qu'il  était  inéluctable  et  elle 
ne  pouvait  se  résigner. 


IV. 

Son  premier  fiancé  fut  son  cousin  germain  le  prince  de  Galles  (1). 
Elle  avait  quatre  ans,  il  en  avait  six.  Il  lui  envoyait  des  présens, 
et  la  reine  Sophie -Dorothée  s'épanouissait  de  bonheur,  car  le 
mariage  anglais  était  son  rêve,  à  elle,  et  son  œuvre.  Elle  l'avait 
ménagé,  elle  y  tenait  par  toutes  les  fibres  de  son  orgueil,  et  elle  le 
raccommoda  dix-huit  ans  de  suite^  avec  une  opiniâtreté  que  rien 


(1)  Ou  plutôt,  pour  être  tout  à  fait  exact,  le  duc  de  Glocester,  qui  devint  prince  de 
Galles  en  1727,  à  la  mort  de  son  grand-père  George  l^"". 
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ne  lassa,  à  mesure  que  Frédéric-Guillaume  le  rompait.  C'était  une 
toile  de  Pénélope.  Le  roi  défaisait,  la  reine  refaisait. 

Frédéric-Guillaume  n'était  pas  toujours  contraire  à  l'alliance  de 
son  neveu.  Il  la  désirait  par  momens  autant  que  sa  femme,  et  alors  il 
renouait  lui-même  les  fils  ;  mais  le  grain  qu'il  avait  dans  la  tête  faisait 
des  siennes,  et  tout  était  à  recommencer.  Tantôt,  c'était  une  de  ses 
fureurs  folles,  pendant  lesquelles  il  prétendait  traiter  les  diplomates 
étrangers  comme  de  simples  généraux  prussiens.  L'ambassadeur 
d'Angleterre  boudait,  son  maître  était  blessé  au  vif,  et  il  n'était  plus 
question  du  prince  de  Galles  jusqu'à  ce  que  la  reine  eût  procuré  à 
grand'peine  un  replâtrage.  Tantôt,  c'était  la  tentation  irrésistible  de 
quelques  géans  signalés  en  Hanovre  par  les  enrôleurs  prussiens. 
Frédéric-Guillaume  les  faisait  enlever,  bien  qu'il  sût  George  I"',  élec- 
teur de  Hanovre,  encore  plus  chatouilleux  que  George  P,  roi  de  la 
Grande-Bretagne.  L'électeur  réclamait  ses  sujets,  le  roi  refusait 
de  les  rendre.  —  c'était  au-dessus  de  ses  forces,  —  la  mé- 
sintelligence dégénérait  en  haine,  et  la  reine  était  obligée  de 
recourir  aux  derniers  moyens  pour  adoucir  son  époux  :  elle 
lai  donnait  quelques  autres  géans,  et  le  cœur  de  Frédéric- 
Guillaume  se  fondait  à  leur  vue.  Tantôt,  c'était  l'envoyé  autri- 
chien, Seckendorf,  qui  abusait  malicieusement  des  faiblesses  du 
roi  pour  le  brouiller  avec  l'Angleterre  et  le  lier  à  l'Autriche.  L'au- 
dience où  il  lui  présenta  le  lot  de  Hongrois  énormes  destiné  à  payer 
le  traité  de  Wusterhausen  (1727)  fut  digne  d'une  opérette.  Le  visage 
de  Frédéric-Guillaume  brillait  d'une  joie  naïve,  qui  devint  du  ravis- 
sement à  l'annonce  que  l'empereur  avait  «  donné  ordre  qu'on  cher- 
chât tous  les  grands  hommes  de  ses  états  pour  les  lui  offrir,  »  Ce 
jour-là,  le  prince  de  Galles  tomba  dans  un  tel  décri  qu'il  fallut  à 
la  reine  de  longs  efforts  pour  lui  ramener  son  époux. 

La  princesse  Wilhelmine  ne  sentait  que  de  l'indifférence  pour  ce 
fiancé  intermittent.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  et  ne  possédait  pas  le 
don  de  s'enflammer  sur  une  décision  royale.  Le  prince  de  Galles, 
moins  infecté  d'idées  modernes,  avait  ou  feignait  d'avoir  ce  don 
précieux.  Dès  que  le  vent  tournait  à  l'Angleterre,  il  dépêchait  vers 
la  princesse,  pour  lui  assurer  qu'il  était  «  amoureux  fou.  »  Elle  ne 
faisait  qu'en  rire.  Son  cousin  était  associé  dans  son  esprit  à  tant 
de  gronderies  de  sa  mère,  tant  de  coups  de  son  père,  tant  de  mé- 
chans  bruits  semés  par  la  coterie  Seckendorf,  tant  d'ennuis  de 
toutes  sortes,  petits  et  grands,  qu'elle  ne  pouvait  penser  à  lui  sans 
être  excédée.  Un  jour,  c'était  la  cour  d'Angleterre,  informée  sous 
main  qu'elle  était  bossue,  et  envoyant  des  femmes  pour  l'examiner. 
On  la  déshabillait  :  «  J'étais  obligée,  dit-elle,  de  passer  en  revue  de- 
vant elles  et  de  leur  montrer  mon  dos,  pour  leur  prouver  que  je 
n'étais  pas  bossue.  J'enrageais.  »  Une  autre  fois,  c'était  le  roi,  que 
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ies  tracas  de  cette  affaire,  joints  à  l'ivrognerie,  avaient  jeté  dans 
l'hypocondrie  et  de  là  dans  la  dévotion  outrée,  u  Le  roi  nous  fai- 
sait un  sermon  toutes  les  après-midi  ;  son  valet  de  chambre  en- 
tonnait un  cantique,  que  nous  chantions  tous;  il  fallait  écouter  ce 
sermon  avec  autant  d'attention  que  si  c'était  celui  d'un  apôtre. 
L'envie  de  rire  nous  prenait,  à  mon  frère  et  à  moi,  et  souvent  nous 
éclations.  Soudain  on  nous  chargeait  de  tous  les  anathèmes  de 
l'église,  qu'il  fallait  essuyer  d'un  air  contrit  et  pénitent,  que  nous 
avions  bien  de  la  peine  à  affecter.  » 

L'excès  de  la  mélancolie  inspira  même  à  Frédéric-Guillaume 
l'idée  d'abdiquer.  Il  voulait  se  retirer  à  sa  campagne  de  Wuster- 
hausen,  où  l'on  dînait  en  toute  saison  au  milieu  de  la  cour,  les 
pieds  dans  l'eau  quand  il  pleuvait,  et  où  chaque  ménage  princier 
n'avait  qu'un  galetas  pour  lui  et  sa  suite,  mâle  et  femelle  ;  on  s'ar- 
rangeait avec  des  paravens.  Le  roi  fit  part  à  sa  femme  et  à  ses 
filles  de  son  dessein  de  les  emmener  dans  cette  retraite  rustique  : 
«  Là,  leur  dit-il,  je  prierai  Dieu  et  j'aurai  soin  de  l'économie  de 
la  campagne,  pendant  que  ma  femme  et  mes  filles  auront  soin  du 
ménage.  Vous  êtes  adroite  {à  la  prùwcs»c  Wilhelminc),  je  vous 
donnerai  l'inspection  du  linge,  que  vous  coudrez,  et  de  la  lessive. 
Frédérique,  qui  est  avare,  sera  gardienne  de  toutes  les  provisions. 
Charlotte  ira  au  marché  acheter  les  vivres,  et  ma  femme  aura  soin 
de  mes  pelits-enfans  et  de  la  cuisine.  » 

Une  autre  fois  encore,  toujours  à  propos  du  prince  de  Galles,  le  roi 
impatienté  déclara  qu'il  allait  mettre  sa  fille  aînée  au  couvent.  Il  écrivit 
à  une  abbesse,  qui  ne  fit,  comme  on  peut  croire,  aucune  difficulté 
et  répondit  avec  empressenient.  A  l'arrivée  de  sa  lettre,  Frédéric- 
Guillaume  s'était  ravisé  et  menaçait  la  princesse  Wilhelraine  de  l'en- 
fermer dans  une  forteresse  si  elle  obéissait  à  sa  mère  et  épousait 
son  cousin.  La  reine  lui  promettait  une  haine  éternelle  si  elle  ne 
l'épousait  pas,  et  elle  lui  disait  pour  l'encourager  :  «  C'est  un 
prince  qui  a  un  bon  cœur,  mais  un  fort  petit  génie;  il  est  plutôt  laid 
-que  beau,  et  même  il  est  un  peu  contrefait.  Pourvu  que  vous  ayez 
la  complaisance  de  souffrir  ses  débauches,  vous  le  gouvernerez  en- 
tièrement. »  La  reine  recommençait  souvent  le  même  discours,  et 
plus  elle  le  recommençait,  moins  sa  fille  trouvait  que  l'enjeu  valût 
un  cachot. 

Frédéric-Guillaume  avait  toujours  un  gendre  en  réserve  à  op- 
poser au  prince  de  Galles.  iNous  avons  parlé  du  jouvenceau  à  qui 
la  petite  Wilhelmine  faisait  peur,  afin  de  le  rebuter.  11  se  nommait 
le  margrave  de  Sehwedt  et  était  prmce  du  sang.  Le  roi  l'avait  choisi 
un  soir  après  boire,  en  1715,  et  l'avait  conservé  en  guise  d'épou- 
vantail,  pour  effrayer  la  reine  quand  il  n'en  avait  pas  d'autre  sous 
la  main.  Il  l'oubliait  dès  qu'il  n'en  avait  plus  besoin.  La  princesse 
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Wilhelmine  trace  dans  ses  Mémoires  un  portrait  cruel  du  margrave 
de  Schwedt;  de  tous  ses  prétendans,  aucun  ne  lui  inspira  autant 
d'aversion,  peut-être  parce  qu'aucun  ne  lui  était  aussi  connu. 

Charles  XII,  roi  de  Suède,  figura  un  instant  dans  la  galerie  de 
gendres  de  Frédéric-Guillaume.  Il  ne  put  occuper  beaucoup  l'ima- 
gination de  la  princesse,  qui  avait  neuf  ans  à  sa  mort.  Les  Mé- 
moires font  aussi  allusion  à  un  prince  russe.  Vint  ensuite,  si  je  n'en 
oublie,  Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne.  Celui-là  mé- 
rite qu'on  s'y  arrête,  et  parce  que  l'affaire  fut  poussée  assez  loin, 
et  parce  qu'il  est  le  plus  singulier  des  prétendans  protégés  par 
Frédéric-Guillaume. 

C'était  en  1727,  pendant  l'accès  de  mélancolie  et  de  dévotion  qui 
mspira  au  roi  la  pensée  de  mettre  sa  femme  et  ses  filles  à  la  cuisine  et  à 
la  lessive.  Ses  favoris,  qui  perdaient  tout  à  une  abdication,  avaient 
essayé  en  vain  de  dissiper  ses  sombres  vapeurs.  A  bout  d'expé- 
diens,  ils  imaginèrent  un  voyage  à  Dresde,  chez  le  roi  Auguste,  et 
cette  idée  en  fit  naître  une  autre  :  ils  suggérèrent  à  leur  maître  de 
mettre  sa  visite  à  profit  pour  traiter  le  mariage  de  son  hôte  avec  la 
princesse  Wilhelmine.  Frédéric-Guillaume  se  laissa  persuader,  partit 
pour  Dresde  (janvier  1728)  et  fut  ébloui.  La  cour  de  Pologne  était 
alors  la  plus  brillante  de  l'Allemagne.  Son  luxe  parut  fabuleux  à  un 
homme  sortant  de  Wusterhausen.  On  y  mangeait  à  sa  faim  et  très 
au-delà,  et  l'on  y  buvait  sans  trêve.  Les  deux  rois  ne  dégrisaient 
point  et,  dans  l'humeur  attendrie  où  ils  se  trouvaient,  les  négocia- 
tions pour  le  mariage  ne  souffrirent  pas  de  difficultés.  11  est  vrai 
que  le  roi  Auguste  avait  alors  cinquante-huit  ans  (1)  et  qu'il  était 
fort  cassé  pour  son  âge,  mais  u  son  port  et  sa  physionomie  »  étaient 
«  majestueux;  »  que  peut  demander  de  plus  une  princesse  de  dix- 
huit  ans?  11  est  vrai  que  le  roi  Auguste  avait  eu  trois  cent  cin- 
quante-quatre enfans  naturels  et  qu'il  avait  encore  le  harem  que 
comportait  une  famille  de  pareille  importance  ;  Frédéric-Guillaume 
à  jeun  aurait  jugé  sévèrement  sa  conduite  ;  Frédéric-Guillaume 
ivre  n'y  pensait  pas.  Il  est  vrai  que  le  roi  Auguste  avait  eu  «  un 
accident  au  pied  droit  qui  l'empêchait  de  marcher  et  d'être  long- 
temps debout.  La  gangrène  y  avait  déjà  été,  et  on  ne  lui  avait  sauvé 
le  pied  qu'en  lui  coupant  deux  orteils.  La  plaie  était  toujours  ou- 
verte et  il  souffrait  prodigieusement;  »  mais  cela  rendait  intéres- 
sant un  prince  qui  continuait  courageusement  son  métier  de  roi  et 
se  tenait  debout,  le  sourire  aux  lèvres,  quand  l'étiquette  l'exigeait. 
Il  est  vrai  que  le  roi  Auguste  acheva  de  donner  sa  mesure  morale  en 
offrant  à  Frédéric-Guillaume  et  à  son  jeune  fils  Frédéric  un  spectacle 


(1)  Les  Mémoires  de  la  margrave  disent  49;  c'est  une  inadvertance;  Auguste  était 
né  en  1670. 


LA   JEUNESSE    d'uNE   PRINCESSE.  613 

tel,  que  le  roi  sauta  sur  son  fils,  le  fit  pirouetter  et  le  poussa  vivement 
hors  de  la  chambre  ;  mais  c'était  une  erreur,  une  politesse  mal  placée, 
qu'il  promit  de  ne  pas  renouveler.  11  est  vrai  que  le  roi  Auguste 
faisait  encore  d'autres  choses  qui  ne  se  peuvent  raconter,  mais  sa 
cave  était  si  bonne  ! 

Le  roi  Auguste  fut  donc  agréé  et  autorisé  à  faire  sa  cour.  Quatre 
mois  après,  il  arriva  à  Berlin  (29  mai  1728),  et  l'on  mena  à  la  prin- 
cesse Wilhelmine  ce  charmant  fiancé,  que  la  pourriture  n'avait  pas 
eu  la  patience  d'attendre  au  tombeau.  Il  lui  présenta  d'un  air  alTable 
quelques-uns  de  ses  trois  cent  cinquante-quatre  futurs  beaux-enfans, 
et  tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  Frédéric-Guillaume,  dans  la 
joie  d'avoir  mis  la  main  sur  un  si  beau  gendre,  donna  un  dîner  où 
l'on  mangea  neuf  heures  de  suite  ;  il  n'y  avait  point  prié  la  reine 
ni  ses  filles  :  pas  de  bouches  imitiles.  Deux  heures  après  être  sortis 
de  table  et  encore  ivres,  les  deux  souverains  se  remirent  à  boire. 
Il  y  eut  plusieurs  grandes  fêtes  au  palais,  illumination  dans  Berlin, 
et  le  fiancé  retourna  dans  ses  états  préparer  ses  noces.  Des  raisons 
politiques  brouillèrent  les  cartes  à  temps,  mais  la  princesse  Wilhel- 
mine l'avait  échappé  belle.  Chose  singulière,  le  roi  Auguste  ne  lui 
avait  point  inspiré  d'aversion.  Elle  avait  eu  une  légère  bouffée  de 
vanité  en  devenant  tout  à  ''oup  une  manière  de  personnage,  objet 
des  attentions  d'un  monarque  et  de  sa  suite.  Pour  une  pauvre  Gen- 
drillon,  le  changement  était  grand  et  agréable,  et  elle  en  sut  gré  au 
roi  Auguste,  quoique  étrangement  au  fait  pour  une  jeune  fille  des 
débauches  et  des  maladies  de  ce  prince.  Il  lui  disait  «  beaucoup  de 
choses  obligeantes,  »  et  puis  il  était  roi,  et,  dans  ce  temps-là,  c'était 
encore  d'un  grand  effet. 

Aussitôt  après  le  roi  de  Pologne,  Frédéric-Guillaume  adopta  pour 
prétendant  un  cadet  de  famille  nommé  le  duc  de  Weissenfels,  galant 
homme  et  jeune,  mais  si  mince  compagnon  que  la  reine  Sophie- 
Dorothée  était  hors  d'elle-même  à  la  pensée  d'une  telle  mésalliance. 
Nous  reviendrons  à  ce  duc.  A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  le 
sort  de  la  princesse  Wilhelmine  devient  si  étroitement  lié  à  celui  de 
son  frère  Frédéric  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  briève- 
ment le  procès  Katt,  afin  de  marquer  le  rôle  que  la  princesse  y  joua 
et  les  causes  qui  redoublèrent  la  haine  du  roi  son  père. 


V. 


Le  coin  de  folie  de  Frédéric-Guillaume  s'agrandissait  avec  les 
années.  Ses  colères  devenaient  du  délire;  en  1729,  il  se  passa  une 
corde  autour  du  cou  et  allait  étouffer  si  la  reine  n'était  venue  à 
son  secours.   Son  avarice  augmentait  aussi;  le  peu  qu'on  servait 
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à  sa  table  n'était  que  choux,  carottes  et  navets.  Son  antipathie 
pour  le  «  joueur  de  fifre,  »  qu'il  croyait  destiné  à  «  gâter  toute  sa 
besogne,  »  s'était  changée  en  une  haine  farouche  de  maniaque, 
dont  la  princesse  Wilhelmine  recevait  les  éclaboussures.  Il  était 
extrêmement  frappé  d'avoir  deux  enfans  si  différons  de  lui, 
dont  les  regards  et  les  silences  étaient  des  blâmes  auxquels 
il  ne  se  trompait  pas,  qui  semblaient  acquis  aux  idées  fran- 
çaises, à  la  philosophie  française,  aux  modes  françaises,  tandis 
qu'il  voulait  que  tout  restât  allemand  en  Allemagne.  Sur  ce  der- 
nier point,  il  n'avait  pas  tort.  Chaque  race  a  son  génie  propre,  qui 
la  guide  par  le  chemin  qui  lui  convient,  et  il  est  rare  qu'une  na- 
tion trouve  son  compte  à  emprunter  la  route  du  voisin.  Elle  est 
presque  toujours  contrainte  de  revenir  sur  ses  pas  :  elle  croyait 
avoir  pris  un  raccourci,  elle  a  lait  un  détour.  La  faute  de  Frédéric- 
Giiillaume  n'était  pas  de  vouloir  une  Allemagne  allemande,  c'était 
de  vouloir  une  Allemagne  immobile,  et  de  la  retenir  lorsqu'elle 
était  déjà  enlevée  par  le  mouvement  qui  allait  la  porter  jusqu'aux 
nues  ;  c'était  surtout  de  ne  pas  deviner  le  génie  d'un  fils  qui,  tout 
en  faisant  de  petits  vers  français,  allait  avoir  une  politique  au- 
trement nationale  que  la  sienne,  d'un  fils  qui  trouverait  à  son 
avènement  une  Prusse  satellite  de  l'Autriche  et  qui  la  laisserait  en 
voie  de  renverser  la  situation. 

11  est  impossible  d'avoir  sur  les  yeux  des  écailles  plus  épaisses 
qu'il  n'en  eut  à  l'égard  de  Frédéric  II,  et  pour  des  motifs  plus  ri- 
dicules. D'autres  monarques  avant  lui,  de  plus  illustres,  avaient 
songé  avec  amertume  que  leur  héritier  perdrait  leur  œuvre.  Phi- 
lippe II  et  Pierre  le  Grand  avaient  reconnu  que  le  sort  les  plaçait 
entre  deux  monstruosités  :  livrer  des  millions  d'hommes  à  un  fou 
comme  don  Carlos,  à  un  être  inerte  comme  Alexis,  ou  commettre 
un  crime  exécrable.  Don  Carlos  et  Alexis  disparurent.  Si  le  crime  fut 
grand,  il  fut  inspiré  du  moins  par  des  motifs  également  grands.  Avec 
Frédéric-Guillaume,  tout  se  rétrécit  et  se  rapetisse:  idées,  sentimens, 
actions.  11  jugea  son  fils  incapable  et  dangereux  pour  l'état,  parce 
qu'il  ne  lui  découvrit  point  les  qualités  d'un  bon  sergent,  qu'il 
n'avait  pas  en  effet.  Rien  ne  put  faire  sortir  le  roi  de  ces  consi- 
dérations bornées.  Il  détesta  Frédéric  comme  un  sous-officier  mo- 
dèle déteste  le  mauvais  soldat  qui  déshonore  sa  compagnie  en 
n'étant  jamais  à  l'alignement.  Il  voulut  lui  faire  couper  la  tète 
parce  qu'il  était  clair  que  son  fils  ne  passerait  pas  comme  lui  six 
ou  sept  heures  du  jour  à  commander  l'exercice  ;  à  quoi  serait-il  bon 
alors?  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  Frédéric  II  abîmerait  sa 
belle  armée  en  la  menant  à  la  guerre,  et  ce  fut  heureux  pour 
Frédéric,  car  son  père  n'aurait  peut-être  pas  reculé  à  le  faire  déca- 
piter si  cette  pensée  lui  était  venue  ;  mais  il  était  convaincu  que 
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son  fils  la  laisserait  décheoir  par  incurie  et  inaptitude  au  militaire, 
et  gâterait  son  beau  joujou,  le  grand  régiment. 

La  vue  de  Frédéric  lui  devint  odieuse,  et  il  abhorra  presque  au- 
tant la  princesse  Wilhelmine,  complice  des  goûts  humilians  de  son 
frère  pour  la  poésie  et  la  musique  et  confidente  de  ses  chagrins. 
Leur  existence  à  tous  deux  devint  un  martyre  à  dater  de  1729,  lors 
d'une  attaque  de  goutte  que  le  roi  eut  aux  deux  pieds  et  qui  le 
réduisit,  à  ?e  faire  traîner  sur  une  chaise  roulante.  Frédéric-Guil- 
laume avait  dressé  les  iraîneurs  à  poursuivre  les  gens  qu'il  voulait 
battre.  On  voit  ces  courses  étranges  à  travers  le  palais  royal  de 
Berlin,  ces  éparpillemens  de  princes  et  de  princesses  fuyant  les 
coups  de  béquilles.  La  princesse  Wilhelmine  faillit  une  fois  être 
assommée;  les  traîneurs  la  sauvèrent  en  la  laissant  prendre  de 
l'avance.  Le  roi  était  hanté  par  la  crainte  que  ses  enfans  ne  profitas- 
sent de  son  mal  pour  toucher  à  leurs  livres  maudits.  11  prit  le  parti 
de  les  garder  à  vue.  «  Nous  étions  obligés,  raconte  sa  fille,  de  nous 
trouver  à  neuf  heures  du  matin  dans  sa  chambre  ;  nous  y  dînions 
et  n'osions  en  sortir  pour  quelque  raison  que  ce  fût.  Chaque  jour 
ne  se  passait  qu'en  invectives  contre  mon  frère  et  contre  moi.  "^  La 
suite  est  ignoble  et  peut  à  peine  être  indiquée.  Le  roi  les  forçait  à 
mîmger  ce  que  leur  estomac  ne  pouvait  garder,  et  toujours  sans 
bouger  de  sa  chambre,  ou  derrière  sa  chaise  roulante  lorsqu'on  le 
promenait  dans  le  château.  «  Les  peines  du  purgatoire,  écrit  la 
margrave,  ne  pouvaient  égaler  celles  que  nous  endurions.  »  Au 
commencement  de  1730,  Frédéric  se  glissa  un  soir  dans  la  chambre 
de  sa  sœur  et  lui  déclara  que,  poussé  à  bout  par  tant  d'ignomi- 
nies, son  parti  était  pris  de  passer  à  l'étranger. 

La  princesse  fut  atterrée.  Son  bon  sens  lui  montrait  des  suites 
affreuses  au  bout  d'une  entreprise  chimérique.  Elle  raisonna,  pria, 
pleura  et  enfin  tira  parole  de  son  frère  de  renoncer  à  s'enfuir.  Les 
persécutions  du  roi  le  firent  promptement  revenir  à  son  projet,  et 
plusieurs  mois  s'écoulèrent  en  luttes,  à  chacune  desquelles  la  prin- 
cesse se  sentait  de  plus  en  plus  vaincue.  «  Son  esprit  était  si  aigri, 
rapporte-t-elie,  qu'il  n'écoutait  plus  mes  exhortations  et  s'emportait 
même  souvent  contre  moi.  »  Frédéric  en  était  au  degré  d'exaspé- 
ration où  la  prudence  est  oubliée  et  presque  méprisée.  Il  s'était 
ouvert  de  son  dessein  à  son  ami  le  jeune  Katt,  dont  ce  périlleux 
honneur  a  mis  le  nom  dans  toutes  les  histoires,  garçon  inconsidéré 
et  bavard,  qui  confiait  à  chacun  le  secret  de  son  maître.  Un  soir 
qu'il  en  parlait  à  la  princesse  Wilhelmine  dans  les  appartemens  de 
la  reine,  parmi  cent  oreilles  curieuses,  la  princesse  lui  dit  :  «  Je 
vois  déjà  votre  tête  branler  sur  vos  épaules,  et  si  vous  ne  changez 
bientôt  de  conduite,  je  pourrais  bien  la  voir  à  vos  pieds.  —  Si  je 
perds  la  tête,  répliqua -t-il,  ce  sera  pour  une  belle  cause.  —  Je  ne 
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lui  donnai  pas  le  temps  de  m'en  dire  davantage,  continue  la  mar- 
grave, et  je  le  quittai...  J'étais  bien  éloignée  de  penser  que  mes 
tristes  prédictions  s'accompliraient  sitôt.  » 

Peu  de  jours  après,  la  reine  profita  d'un  voyage  du  roi  pour  di- 
vertir sa  fille.  Elle  donna  un  bal  (16  août  1730).  «  il  y  avait  plus  de 
six  ans  que  je  n'avais  dansé,  disent  les  Mémoires;  c'était  du  fruit 
nouveau  et  je  m'en  donnai  à  gogo.  »  Au  milieu  du  bal,  on  vit  la 
reine  s'entretenir  à  l'écart  avec  ses  dames  et  devenir  soudain  très 
pâle.  Frédéric,  qui  suivait  son  père,  venait  d'être  arrêté  au  mo- 
ment où  il  s'évadait.  Le  roi  l'aurait  tué  sur  place  si  des  généraux 
ne  l'avaient  ôté  de  ses  mains,  et  il  fallait  s'attendre  à  tout.  Ces 
nouvelles  éteignirent  brusquement  la  gaîté  au  palais.  La  reine  fut 
reine  dans  son  angoisse  :  elle  ne  pleura  pas,  n'interrompit  pas  les 
danses,  attendit  un  instant  avant  de  donner  le  bonsoir  et  de  se 
retirer  avec  sa  fille.  Rentrées  dans  leurs  appartemens,  toutes  deux 
débutèrent  par  les  larmes  et  les  évanouissemens,  après  quoi  elles 
avisèrent. 

Le  seul  service  qu'elles  pussent  rendre  au  prisonnier  était  de  dé- 
truire ses  papiers.  Il  est  vrai  que  le  service  était  immense.  La  famille 
royale  avait  une  intempérance  de  plume  dont  on  demeure  confondu 
sous  un  monarque  soupçonneux,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  d'ouvrir 
les  lettres.  Ils  s'écrivaient  continuellement  les  uns  aux  autres,  la  reine 
en  tête,  sur  le  roi  et  ses  favoris ,  de  quoi  les  faire  tous  passer  en  j  ugement 
si  les  lettres  étaient  surprises,  et  Frédéric  gardait  ses  correspondances. 
Il  fallut  découvrir  sa  cassette,  cachée  hors  du  palais,  rompre  les  scel- 
lés, limer  le  cadenas,  brûler  les  lettres  compromettantes,  dont  envi- 
ron quinze  cents  de  la  reine  et  de  sa  fille  aînée,  en  fabriquer  d'autres 
pour  remplir  les  vides,  se  procurer  un  cachet  afin  de  rétablir  les 
scellés.  La  princesse  Wilhelmine  fut  incomparable  de  présence  d'es- 
prit et  d'activité.  Sa  pauvre  tête  de  mère  la  harassait  par  ses  agi- 
tations, ses  frayeurs,  ses  bavardages  absurdes.  Elle  vint  néanmoins 
à  bout  de  tout,  si  ce  n'est  d'empêcher  la  reine  de  refermer  la  cas- 
sette avant  qu'il  y  eût  assez  de  fausses  lettres  pour  la  remplir.  La 
peur  d'être  surprise  par  le  roi  fut  trop  forte.  La  reine  se  crut  très 
habile  de  combler  les  vides  avec  des  nippes,  vit  remettre  les  scellés 
et  respira.  D'après  les  Mémoires^  ce  devait  être  le  22  ou  le  23  d'août, 
et  l'on  était  sans  nouvelles  de  Frédéric  depuis  son  arrestation. 

Le  27,  à  cinq  heures  du  soir,  le  roi  revint  de  voyage.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  la  reine,  il  lui  cria  :  «  Votre  indigne  fils  n'est  plus  ; 
il  est  mort.  —  Quoi!  vous  avez  eu  la  barbarie  de  le  tuer?  —  Oui, 
vous  dis-je;  mais  je  veux  la  cassette.  »  La  reine  éperdue  criait 
sans  discontinuer  :  «  Mon  Dieu  !  mon  fils  !  mon  Dieu  !  mon  fils  ! 
Ses  enfans  eifrayés  s'agitaient.  Frédéric-Guillaume  avait  aperçu  sa 
fille' aînée,  et  son  accès  le  prenait  :  «  11  devint  tout  noir,  ses  yeux 
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étincelaient  de  fureur  et  l'écume  lui  sortait  de  la  bouche  :  «  Infâme 
canaille,  me  dit-il;  oses-tu  te  montrer  devant  moi?  va  tenir  com- 
pagnie à  ton  coquin  de  frère  !  »  En  proférant  ces  paroles,  il  me  sai- 
sit d'une  main,  m'appliquant  plusieurs  coups  de  poing  au  visage, 
dont  l'un  me  frappa  si  violemment  la  tempe  que  je  tombai  à  la  ren- 
verse et  me  serais  fendu  la  tête  contre  la  corne  du  lambris  si  M^^  de 
Sonnsfeld  ne  m'eût  garantie  de  la  force  du  coup  en  me  retenant 
par  la  coiffure.  Je  restai  à  terre  sans  sentiment.  Le  roi,  ne  se  pos- 
sédant plus,  voulut  redoubler  ses  coups  et  me  fouler  aux  pieds.  » 

Les  jeunes  princes  et  princesses  et  les  dames  du  palais  se  jetè- 
rent devant  la  princesse  Wilhelmine.  Les  petits  pleuraient,  la  reine 
poussait  des  cris  aigus  et  courait  par  la  chambre  en  se  tordant  les 
mains,  le  peuple  s'attroupait,  car  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et 
la  chambre  au  rez-de-chaussée ,  sur  la  place  publique.  Au  milieu 
de  cette  scène,  digne  de  Gharenton,  un  cortège  passa  devant  les 
fenêtres.  Des  gardes  conduisaient  Katt,  le  confident  de  Frédéric; 
d'autres  portaient  ses  coffres  et  ceux  du  prince ,  qu'on  avait  saisis 
et  scellés.  Katt  aperçut  la  princesse  Wilhelmine ,  la  tête  enflée  et 
meurtrie.  «  Pâle  et  défait,  dit-elle,  il  ôta  pourtant  son  chapeau  pour 
me  saluer.  »  Frédéric-Guillaume,  de  son  côté,  aperçut  Katt.  II  sortit 
pour  se  jeter  dessus  en  criant  :  «  A  présent,  j'aurai  de  quoi  convaincre 
le  coquin  de  Fritz  et  la  canaille  de  Wilhelmine  ;  je  trouverai  assez 
•de  raisons  valables  pour  leur  faire  couper  la  tète.  »  Une  dame  de  la 
cour  osa  se  mettre  en  travers  de  ce  furieux  et  l'arrêter.  Elle  lui  parla 
avec  autorité  :  il  la  regarda  et  se  tut.  Elle  le  menaça  de  la  justice 
divine  :  il  l'écoutaen  silence,  dompté  par  le  calme  et  l'énergie  d'une 
femme.  Quand  elle  eut  fmi,  il  la  remercia  et  s'éloigna  presque  tran- 
quille. Il  est  vrai  que  la  rage  le  reprit  cinq  minutes  après  en  revoyant 
Katt,  qu'il  mit  en  sang,  et  que  la  princesse  Wilhelmine  fut  enfermée  le 
même  soir  dans  sa  chambre,  avec  double  garde  devant  sa  porte.  On 
la  porta  chez  elle  dans  une  chaise  à  porteurs,  à  travers  une  grande 
foule  de  paysans  et  de  gens  du  peuple  accourus  au  château  sur  le 
bruit  que  le  roi  avait  tué  deux  de  ses  enfans. 

On  sait  que  Frédéric  fut  conduit  à  la  citadelle  de  Kûstrin.  Frédéric- 
Guillaume  lui  avait  fait  subir  avant  de  s'en  séparer  un  interrogatoire 
qui  donne  la  clé  du  procès  qui  suivit.  Sa  première  question,  d'un 
ton  furieux,  fut  :  «  Pourquoi  avez -vous  voulu  déserter?  »  Mot  carac- 
téristique de  l'homme  et  de  la  situation  ;  l'offensé  n'était  ni  le  père  ni 
le  souverain  ;  l'offensé  était  le  sous-officier.  ((  Vous  n'êtes  donc  qu'un 
lâche  déserteur,  »  répétait-il  en  essayant  d'en  finir  d'un  bon  coup 
d'épée.  Un  des  généraux  sauva  encore  le  prince,  mais  le  roi  resta 
buté,  et  Frédéric  fut  traité  en  soldat  déserteur.  Il  fut  tenu  dans  une 
rude  prison ,  sans  linge  et  d'abord  sans  meubles,  même  sans  lit,  nourri 
à  douze  sols  et  demi  par  jour,  menacé  de  la  question  et  destiné  à 
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passer  en  conseil  de  guerre.  Cependant  on  le  pressait  d'avouer  son 
crime,  et  la  ruse  de  la  reine  se  dressait  contre  lui  :  il  laissa  échapper, 
devant  la  cassette,  qu'il  ne  reconnaissait  point  les  nippes.  Le  roi  se 
douta  bien  d'où  partait  le  coup  et  sa  rage  redoubla  contre  le  frère 
et  la  sœur. 

L'histoire  du  mariage  de  la  princesse  Withelmine  revient  ici  se 
mêler  d'une  façon  presque  burlesque  à  la  tragédie  de  famille.  Le  roi 
était  résolu  à  se  délivrer  d'une  fille  odieuse.  Il  n'hésitait  que  sur 
le  choix  du  moyen.  11  parlait  souvent  de  lui  faire  couder  la  tète  et 
prenait  soin  qu'elle  ne  l'ignorât  pas;  mais  il  savait  fort  bien  que  ce 
n'était  pas  si  simple  que  cela,  et  puis  il  était  juste  ;  si  sa  fille  éiait 
haïssable,  elle  n'avait  pas  déserté.  11  songea  de  nouveau  à  un  couvent. 
Il  s'arrêta  enfin  au  parti  de  la  marier,  de  gré  ou  de  force,  à  l'un  des 
prétendans  repoussés  par  la  reine;  il  soupçonnait  celle-ci  d'avoir 
trempé  dans  l'affaire  de  la  cassette  et  souhaitait  encore  plus  que 
de  coutume  de  lui  être  désagréable.  Le  roi  commanda  donc  à  ses 
créatures  de  harceler  la  princesse  Wilhelmine  dans  sa  prison ,  et 
ses  créatures  s'en  acquittèrent  en  conscience.  11  en  venait  à  toute 
heure ,  il  en  venait  de  si  grand  matin  que  la  princesse ,  en  ou- 
vrant les  yeux,  apercevait  devant  son  lit  un  messager  du  roi,  chargé 
de  lui  donner  le  choix  entre  le  margrave  de  Schwedt  et  la  mort.  Ou 
bien  c'était  un  couvent  affreux,  un  cachot  dans  une  forteresse;  c'était 
la  vie  de  son  frère  remise  entre  ses  mains  :  le  roi  ferait  grâce  à  Fré- 
déric si  sa  sœur  se  soumettait  et  obéissait;  l'exécution  était  certaine 
si  elle  s'opiniâtrait.  Sa  répugnance  pour  le  margrave  de  Schwedt 
était-elle  trop  forte,  elle  pouvait  prendre  le  duc  de  Weissenfels;  elle 
pouvait  même  prendre  le  margrave  de  Bayreuth,  le  fiancé  d'une  de 
ses  cadettes;  le  roi  l'y  autorisait,  et  le  jeune  couple  n'aurait  pas  le 
cœur  assez  bas  pour  se  regretter  quand  il  y  allait  de  la  paix  de  la 
famille  royale.  Je  crois  que  peu  importait,  en  effet,  aux  fiancés,  et 
qu'ils  ne  s'étaient  même  jamais  vus. 

La  prisonnière  résistait.  Non  qu'elle  rêvât  encore  son  beau  ro- 
man d'un  mari  aimé  et  amoureux  :  l'expérience  lui  avait  enfin  donné 
ime  notion  plus  juste  des  mariages  princiers.  Elle  résistait  parce 
que  sa  mère  le  lui  ordonnait  et  l'en  implorait,  et  qu'elle  voyait  bien 
que  l'espoir  du  mariage  anglais  était  le  soutien  de  cette  pauvre 
femme  dans  ses  cruelles  tribulations.  C'était  la  revanche  de  la 
reine,  caressée  près  de  vingt  ans  et  si  bien  méritée,  que  sa  fille 
sacrifierait  en  cédant  au  roi.  Sans  la  pensée  de  son  frère,  elle  se 
serait  sentie  invincible.  La  mort  l'effrayait  peu:  son  père  avait  pris 
tant  de  soin  de  la  détacher  de  la  vie,  qu'elle  n'y  tenait  plus  que  par 
l'héroïsme  d'espérance  delà  jeunesse,  qui  ne  veut  pas  croire  que  ce 
puisse  être  fini  à  vingt  ans.  Le  cloître  n'était  pas  une  menace  sérieuse 
et  la  prison  l'attirait  plutôt.  Sa  prison  actuelle  était  un  abri,  en  dé- 
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pit  des  tourmenteurs  de  son  père  et  bien  qu'elle  y  souffrît  cruelle- 
ment de  la  faim.  Elle  avait  quelques  livres,  de  la  musique,  son 
aiguille  et,  çà  et  là,  des  éclairs  de  solitude  et  de  repos.  Elle  comp- 
tait plus  tard  parmi  les  meilleurs  de  sa  jeunesse  les  jours  passés 
ainsi  au  secret,  des  sentinelles  à  sa  porte  et  les  oreilles  rebattues 
des  menaces  du  roi.  Elle  ne  fléchissait  que  lorsqu'on  lui  représen- 
tait l'intérêt  de  son  frère  ;  il  est  même  surprenant  qu'avec  sa  ten- 
dresse passionnée  pour  lui,  elle  ait  tenu  bon  si  longtemps,  et  dans 
l'unique  dessein  de  plaire  à  une  mère  qui  ne  méritait  pas,  ce  semble, 
de  tels  sacrilices.  Telle  est  la  tyrannie  glorieuse  de  l'affection  filiale  : 
on  aime  ce  qu'on  a.  Les  enfans  de  la  reine  Sophie-Dorothée  lui 
étaient  attachés  et  dévoués. 

Cependant  le  procès  du  prince  Frédéric  et  de  Katt  son  complice 
suivait  son  cours.  Le  conseil  de  guerre  s'assembla  à  Potsdam.  Ses 
douze  membres  opinèrent  dans  une  forme  assez  curieuse  chez  des 
soldats.  Cliacun  cita  un  verset  de  la  Bible  exprimant  sa  pensée,  soit 
dix  versets  demandant  du  sang  et  deux  parlant  de  clémence, 
car  ce  fut  là  le  partage  des  voix  selon  les  Mémoù^es  de  la  margrave 
de  Bayreuth.  D'autres  ont  rapporté  l'issue  du  procès  diiférem- 
ment  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  Frédéric  II  a  raconté  lui-même  le  dé- 
noiiment. 

Sa  captivité  commençait  à  se  relâcher.  «  Je  croyais  que  tout  allait 
finir,  quand  un  matin  un  vieux  officier  entra  chez  moi,  avec  plu- 
sieurs grenadiers,  tous  fondant  en  larmes.  —  Ahl  mon  prince, 
mon  cher,  mon  pauvre  prince,  disait  l'officier  en  sanglotant  ;  mon 
bon  prince  !  —  Je  crus  certes  qu'on  allait  me  couper  la  tête.  — 
Eh  bien  !  parlez  ;  dois-je  mourir?  Je  suis  tout  prêt  ;  que  les  barbares 
m'expédient,  et  vite.  —  jNon,  mon  cher  prince,  non,  vous  ne  mour- 
rez pas,  mais  permettez  que  ces  grenadiers  vous  conduisent  à  la 
fenêtre  et  vous  tiennent  là.  —  Ils  me  tinrent  en  effet  la  tête,  pour 
que  je  visse  ce  qui  allait  se  passer.  Bon  Dieu  !  quel  spectacle  ter- 
rible! mon  cher,  mon  fidèle  Katt,  qu'on  allait  exécuter  sous  ma 
fenêtre.  Je  voulus  tendre  la  main  à  mon  ami,  on  me  la  repoussa. 
—  Ah!  Katt!  m'écriai-je.  Je  m'évanouis.  »  Quand  il  reprit  ses 
sens,  on  avait  placé  le  corps  sanglant  de  son  ami  de  façon  qu'il 
ne  pût  éviter  de  le  voir.  La  justice  de  Frédéric-Guillaume  était 
dure. 

II  y  avait  huit  mois  et  demi  que  la  princesse  Wilhelmine  était 

(1)  Dans  VHistoire  d'Allemagne  de  David  MûUer,  destinée  aux  collèges,  il  est  dit 
que  «  le  conseil  de  guerre  refusa  avec  fermeté  de  condamner  le  prince  à  mort.  » 
D'autres  ouvrages  allemands  suivent  la  version  que  nous  donnons.  Les  Mémoires  de 
Catt  laissent  dans  le  doute  de  quel  cùlé  fut  la  majorité.  Frédéric  II  ayant  déchiré,  à 
son  avènement,  les  pages  du  procès  compromettantes  pour  les  membres  du  conseil 
de  gueri'e,  il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude. 
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enfermée,  lorsqu'elle  vit  apparaître  dans  sa  chambre  le  ministre 
Grumkow,  suivi  de  trois  hauts  personnages.  Ces  messieurs  lui  re- 
présentèrent fortement  les  maux  que  son  obstination  attirait  sur  sa 
maison  et  sur  le  pays  :  le  roi  et  la  reine  à  la  veille  d'une  rupture 
complète  ;  le  prince  Frédéric  toujours  en  prison  et  menacé  d'un 
second  procès,  ses  amis  et  ses  domestiques  exilés,  fouettés,  enfer- 
més dans  des  cachots,  la  discorde  dans  toute  la  famille  royale.  Il 
dépendait  d'elle  de  mettre  fin  à  une  situation  intolérable  ;  le  roi 
lui  promettait  que,  le  jour  de  ses  noces,  il  donnerait  la  liberté  à  son 
frère,  rendrait  ses  bonnes  grâces  à  la  reine  et  oublierait  le  passé. 
«  Les  grandes  princesses,  ajouta  Grumkow,  sont  nées  pour  être  sa- 
crifiées au  bien  de  l'état.  Ainsi,  soumettez-vous,  madame,  aux  dé- 
crets de  la  Providence  et  donnez-nous  une  réponse  capable  de  réta- 
blir le  calme  dans  votre  famille.  » 

Raison,  lassitude,  tendresse  pour  son  frère,  indifférence  pour 
elle-même,  tout  plaidait  ce  jour-là  en  faveur  de  la  volonté  du  roi. 
Elle  céda.  On  lui  proposa  le  margrave  de  Bayreuth  ;  elle  le  prit. 
Frédéric-Guillaume  lui  écrivit  en  apprenant  sa  soumission  :  u  Le 
bon  Dieu  vous  bénira,  et  je  ne  vous  abandonnerai  jamais.  J'aurai 
soin  de  vous  toute  ma  vie,  et  vous  prouverai  en  toute  occasion  que 
je  suis 

«  Votre  fidèle  père.  » 

La  reine  lui  écrivit  de  son  côté  :  «  Je  ne  vous  reconnais  plus 
pour  ma  fille,  et  ne  vous  regarderai  dorénavant  que  comme  ma 
plus  cruelle  ennemie,  puisque  c'est  vous  qui  me  sacrifiez  à  mes 
persécuteurs,  qui  triomphent  de  moi.  iNe  comptez  plus  sur  moi;  je 
vous  jure  une  haine  éternelle  et  ne  vous  pardonnerai  jamais.  » 

Ce  fut  la  reine  qui  tint  parole. 

C'est  ainsi  que  la  princesse  Wilhelmine  fut  enfin  mariée,  le  20  no- 
vembre 1731,  à  un  prince  que  le  roi  son  beau-père  méprisait  pro- 
fondément et  prenait  pour  châtier  sa  femme  et  sa  fille;  que  sa  belle- 
mère  haïssait  parce  qu'il  représentait  la  ruine  de  ses  rêves  ;  que  sa 
femme  n'avait  préféré  qu'au  cachot,  et  que  personne  du  reste 
n'avait  jamais  consulté  dans  toute  cette  affaire.  Les  mariés  durent 
se  considérer  avec  curiosité  et  intérêt;  ils  avaient  à  faire  connais- 
sance de  fond  en  comble. 

Le  roi  pleura  convenablement  durant  les  cérémonies  officielles, 
et  fut  libéral  de  promesses  qu'il  n'avait  pas  dessein  de  tenir;  il  re- 
mit le  contrat  après  le  mariage.  La  reine  fut  d'humeur  épouvan- 
table :  on  lui  avait  fait  savoir,  —  ou  croire,  —  que  le  mariage  an- 
glais allait  justement  être  décidé  ce  jour-là;  tandis  que  l'on  coiffait 
sa  fille  d'un  côté,  elle  la  décoiffait  de  l'autre,  afin  de  donner  au 
courrier  d'Angleterre  le   temps   d'arriver.   Le   marié  était   gris. 
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Son  beau-père,  honteux  de  ne  l'avoir  jamais  vu  ivre,  l'avait  tant  fait 
boire  au  dîner  qu'enfin  il  fut  «  en  pointe  de  vin.  »  Le  soir,  le  roi  fit 
mettre  la  mariée  à  genoux  dans  son  attirail  de  nuit,  et  lui  fit  réci- 
ter ses  prières  à  haute  voix.  La  reine  profita  de  l'occasion  pour  lui 
dire  encore  quelques  injures,  et  ainsi  linu'ent  ces  belles  noces. 

VI. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  au  monde,  la  princesse 
Wilhelmine  avait  eu  de  la  chance.  Le  mari  qu'elle  avait  tiré  à  la 
loterie,  sans  être  un  gros  lot,  était  tout  justement  le  fait  d'une 
petite  princesse  romanesque.  Sa  bourse  était  légère,  et  Bayreuth 
n'était  qu'une  fort  petite  principauté.  Mais  il  était  jeune,  bien  fait, 
toujours  de  bonne  humeur,  merveilleusement  bien  élevé  et  poli  en 
comparaison  des  généraux  de  Frédéric-Guillaume,  enfin,  et  c'est 
tout  dire ,  il  était  fort  amoureux  de  sa  femme.  Gomme  elle  le  lui 
rendait  !  Quel  changement  dans  sa  vie  triste  et  dénuée  !  Depuis 
l'éloignement  de  son  frère,  personne  ne  lui  avait  adressé  la  parole 
avec  douceur,  personne  n'avait  pris  part  à  ses  peines,  et  elle  se 
sentait  tout  à  coup  enveloppée  de  tendresse  par  cet  inconnu  géné- 
reux qu'on  lui  avait  imposé  et  qui  avait  compassion  d'elle.  C'était 
à  n'y  pas  croire.  Le  contraste  était  rendu  plus  saisissant  par  la  du- 
reté de  la  reine,  qui  tenait  sa  parole  de  ne  point  pardonner,  par 
l'insolence  des  courtisans,  qui  faisaient  leur  cour  en  tournant  le 
dos  à  la  princesse  en  disgrâce,  par  la  froideur  apparente  de  Fré- 
déric, délivré  selon  la  promesse  de  son  père,  mais  rendu  prudent 
par  le  malheur,  et  par  la  nouvelle  bizarrerie  du  roi,  qui  ignorait 
sa  fille  depuis  qu'elle  n'était  plus  qu'une  pauvre  petite  margrave 
en  herbe.  Frédéric-Guillaume  s'était  imposé,  en  revanche,  de  rendre 
son  gendre  moins  ridicule  en  lui  enseignant  les  quatre  vertus  qui 
étaient  à  ses  yeux  les  cardinales  :  le  vin,  l'économie,  l'amour  du 
militaire  et  les  manières  allemandes.  Dans  ce  dessein,  il  travaillait 
tous  les  jours  à  l'enivrer,  et  il  lui  avait  donné  un  régiment  en  lui 
(c  insinuant  qu'il  lui  ferait  plaisir  d'aller  en  prendre  possession.  » 
L'économie  s'apprenait  de  force  :  le  roi  ne  donnait  pas  un  écu  au 
nouveau  couple  et  paraissait  avoir  entièrement  oublié  la  dot  et  le 
contrat. 

Les  jeunes  gens  mouraient  d'envie  de  s'en  aller  à  Bayreuth.  Ils 
tinrent  conseil  sur  les  moyens  d'amener  le  roi  à  régler  leurs 
affaires.  «  Il  n'y  avait  que  deux  moyens,  écrit  ingénument  la  mar- 
grave, de  s'insinuer  auprès  de  lui  :  l'un  était  de  lui  fournir  des 
hommes  de  haute  taille  ;  l'autre  de  lui  donner  à  manger  avec  une 
compagnie  composée  de  ses  favoris  et  de  lui  faire  boire  rasade. 
Le  premier  de  ces  expédiens  m'était  impossible,  les  géans  ne  crois- 
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sant  pas  comme  des  champignons  ;  leur  rareté  même  était  si  grande 
qu'à  peine  en  trouvait-on  trois  dans  un  pays  qui  pussent  lui  con- 
venir. Il  fallut  donc  choisir  le  second  parti.  J'invitai  ce  prince  à 
dîner...  La  table  était  de  quarante  couverts  et  servie  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  exquis.  »  Le  succès  fut  complet  dans  un  sens. 
Le  roi  et  tous  les  convives  sortirent  de  table  ivres-morts  ;  le  seul 
margrave  avait  gardé  son  sang-froid.  Frédéric-Guillaume  embras- 
sait sa  fille,  embrassait  son  gendre.  Il  envoya  chercher  des  dames 
de  la  ville  et  se  mit  à  danser.  A  trois  heures  du  matin,  il  dansait 
encore,  lui,  Frédéric-Guillaume  P'  ! 

Ils  crurent  avoir  bataille  gagnée.  En  effet,  le  roi  cessa  de  se  dé- 
rober et  déclara  peu  après  ses  intentions.  Il  prêtait  à  son  gendre 
260,000  écus,  remboursables  dans  des  délais  fixes.  Il  donnait  en 
dot  à  sa  chère  Wilhelmine  une  somme  de  60,000  écus,  plus  un 
service  d'argent  qu'elle  avait  déjà  (soyons  justes;  le  service  venait 
de  lui),  plus  l'inestimable  avantage  pour  son  époux  d'être  chef  d'un 
régiment  prussien  à  qui  il  viendrait  de  Bayreuth  faire  faire  l'exer- 
cice. Les  mariés  demeurèrent  consternés.  Les  revenus  de  la  jeune 
margrave  étaient  absorbés  d'avance  par  les  dépenses  de  la  com- 
munauté, et  elle  calculait  qu'il  lui  reviendrait,  du  chef  de  son 
mari,  800  écus  par  an  pour  son  entretien  personnel.  Us  avaient 
beau  être  rompus  l'un  et  l'autre  à  l'économie,  ce  n'était  pas  de 
quoi  tenir  une  cour,  même  au  prix  où  étaient  les  petites  cours 
en  ce  temps-là.  La  margrave  hasarda  quelques  plaintes  respectueuses. 
Frédéric-Guillaume,  d'un  air  attendri,  se  fit  apporter  le  contrat  et 
réduisit  la  dot  de  A, 000  écus.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire.  Ils  re- 
mirent à  faire  une  dernière  tentative  au  jour  de  leur  départ,  fixé 
au  11  janvier  1732. 

L'occasion  semblait  de  tous  points  excellente.  La  margrave  com- 
mençait une  grossesse,  et  Frédéric-Guillaume  donnait  à  ce  propos 
une  de  ses  représentations  de  sensibilité  ;  il  serait  si  heureux  d'être 
grand-père  1  Le  discours  de  sa  fille  sur  son  indigence  fut  apparem- 
ment plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter  dans  son  état  d'émotion  : 
«  —  Il  fondait  en  larmes,  ne  pouvant  me  répondre  à  force  de  san- 
glots :  il  m'expliquait  ses  pensées  par  ses  embrassemens.  »  Faisant 
enfin  un  grand  effort  sur  lui-même,  le  roi  dit  à  sa  fille  d'avoir  con- 
fiance en  lui,  de  bien  compter  sur  son  secours,  et  tout  de  suite 
ajouta  :  «  —  Je  suis  trop  affligé  pour  prendre  congé  de  vous  ;  em- 
brassez votre  époux  de  ma  part  ;  je  suis  si  touché  que  je  ne  puis  le 
voir.  ))  Là-dessus  il  tourne  les  talons  et  s'en  va, toujours  «fondant  en 
larmes.  »  Ce  fut  tout  ce  qu'ils  en  eurent.  Frédéric-Guillaume  n'était 
nullement  hypocrite  en  tout  ceci.  Il  s'affligeait  avec  sincérité  de  la 
pauvreté  de  sa  fille,  car  le  malheur  de  ne  pas  avoir  d'argent  tou- 
chait profondément  son  cœur  d'avare ,  et  il  s'enfuyait  de  peur  d'être 
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contraint  de  toucher  à  son  trésor.  Il  n'était  ni  aimable  ni  commode, 
le  vieux  sous-o(ïicier  Frédéric -(juillaume;  il  n'était  point  banal,  et 
l'on  ftnit  j)ar  s'intéresser  à  ses  manies. 

Les  margraves  partirent  pauvres  comme  Job  et  le  cœur  léger.  Ils 
étaient  tout  à  la  joie  de  quitter  la  caserne  paternelle,  de  ne  plus  être 
réveillés  à  quatre  heures  du  matin  par  l'exercice  k  feu,  de  ne  plus 
dîner  en  face  de  douze  généraux  en  uniforme,  d'être  hors  de  por- 
tée des  coups  et  des  criailleries,  d'avoir  le  droit  de  rire  et  d'ai- 
mer, de  s'épanouir  et  de  vivre.  Ils  aviseraient  plus  tard  aux  moyens 
d'acheter  des  chemises  ;  pour  le  moment,  ils  jouissaient  de  la  liberté. 
Le  plaisir  fut  sans  mélange,  aux  harangues  officielles  près  sur  leur 
passage,  jusqu'à  l'arrivée  à  la  frontière  des  états  de  Bayreuth.  La  prin- 
cesse décrit  cette  arrivée  avec  sa  verdeur  de  langage  habituelle.  Elle 
avait  connu  l'avarice,  elle  n'avait  pas  connu  la  gueuserie,  et  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  ses  futurs  sujets  étaient  gueux,  même  les  plus  ri- 
ches. Leurs  pères  étaient  devenus  galeux,  pouilleux  et  loqueteux  au 
siècle  précédent,  lors  de  la  ruine  de  l'Allemagne,  et  eux-mêmes 
étaient  restés  galeux,  pouilleux  et  loqueteux.  A  la  saleté  près,  ils 
étaient  excusables.  Les  peuples  ont  un  instinct  obscur  qui  leur  fait 
faire  à  de  certains  momens  ce  qu'il  faut  qu'ils  fassent.  Les  nobles  en 
guenilles  qui  dégoûtèrent  la  margrave  à  son  arrivée  étaient  sans  s'en 
douter  les  collaborateurs  de  Frédéric-Guillaume,  qui  ignorait  lui- 
même  la  grandeur  de  son  œuvre;  tous  ensemble  travaillaient  au  re- 
lèvement de  l'Allemagne,  et  tous  laissèrent  à  la  génération  suivante 
des  fortunes  privées  et  publiques  restaurées  et  reconstituées. 

La  petite  princesse  ne  vit  que  leurs  haillons  et  leur  vermine,  et  s'est 
moquée  d'eux  dans  ses  iVémoires.  Trente-quatre  nobles  très  pouil- 
leux lui  offrirent  un  festin  à  la  première  ville  et  s'enivrèrent  en  son 
honneur  «  à  ne  pouvoir  parler.»  Elle  fit,  trois  jours  après,  son  entrée 
solennelle  à  Bayreuth  dans  un  équipage  digne  du  Roman  comique, 
découvrit  que  sa  capitale  n'était  qu'un  «  grand  village,  »  habité  par 
des  «  villageois,  »  et  que  son  beau-père,  sorte  de  Géronte  ridicule, 
avait  aussi  gardé  les  mœurs  rustiques  des  propriétaires  campagnards 
économes.  Son  palais  était  plein  de  toiles  d'araignées;  les  tentures 
pendaient  en  lambeaux  et  les  fenêtres  étaient  en  pièces  :  on  n'avait 
pas  encore  fait  les  réparations  depuis  la  guerre  de  Trente  ans,  ter- 
minée il  y  avait  près  d'un  siècle.  On  se  passait  de  feu  dans  sa 
chambre,  on  se  contentait  de  mets  grossiers,  et  le  vieux  margrave 
grondait  quand  on  fatiguait  les  chevaux  ou  qu'on  tuait  trop  de 
gibier  à  la  chasse.  Le  problème  des  chemises  se  trouva  encore 
plus  grave  que  les  mariés  ne  l'avaient  prévu.  Lorsque  les  habits 
apportés  de  Berlin  furent  usés,  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  la 
margrave  de  Bayreuth  n'avait  pas  de  quoi  en  acheter  d'autres.  Elle 
essaya  d'emprunter  et  n'essuya  que  des  refus  ;  le  paysan  n'est  pas 
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prêteur.  Elle  se  passa  d'habits  et  commença  à  ressembler  aux  dames 
de  Bayreuth,  dont  elle  s'était  d'abord  tant  moquée. 

L'esprit  qui  régnait  à  cette  petite  cour  était  villageois  comme  le 
reste.  On  y  causait  ménage  et  agriculture.  Le  vieux  margrave  se 
piquait  pourtant  d'avoir  de  la  littérature.  Il  avait  lu  Télémaque,  s'en 
souvenait  parfaitement  bien  et,  dès  qu'il  jugeait  nécessaire  d'avoir 
une  conversation  élevée,  il  parlait  de  Télémaque  et  en  parlait  lon- 
guement. Sa  belle-fille  ne  redoutait  rien  lant  que  les  conversations 
littéraires.  En  somme,  le  palais  délabré  de  Bayreuth  n'était  pas  un 
séjour  gai.  La  margrave  avait  à  souffrir  des  cancans  et  des  préju- 
gés de  petite  ville,  des  luttes  d'influence  suscitées  par  la  politique 
locale,  de  la  jalousie  de  ses  belles-sœurs,  par-dessus  tout  de  la 
défiance  de  son  beau-père,  qui  craignait  toujours  que  cette  grande 
dame  de  Berlin  ne  commît  des  excentricités,  et  tout  signe  de  civi- 
lisation était  excentricité  à  Bayreuth.  Le  bonhomme  avait  réduit  sa 
belle-fiUe  en  esclavage  pour  l'empêcher  de  scandaliser  ses  états; 
elle  n'osait  pas  se  promener  sans  lui  en  demander  la  permission. 

Aux  yeux  du  vieux  margrave,  la  vraie  vie,  c'était  de  trinquer 
avec  ses  amis,  à  la  bonne  franquette.  Il  s'arrêtait  en  voyage  à  tous 
les  bouchons  de  la  route;  ayant  une  fois  trente  lieues  à  faire,  les 
cabarets  se  trouvèrent  si  nombreux  qu'il  mit  quatre  jours  en  che- 
min. Son  peuple  l'adorait,  parce  qu'il  n'était  pas  fier.  11  avait  un 
corps  sec  de  vieux  paysan  cacochyme,  le  visage  rusé  et  sournois, 
l'esprit  positif.  A  l'extrême  surprise  de  la  margrave,  il  n'avait  pas 
été  ébloui  le  moins  du  monde  d'avoir  pour  bru  la  fille  du  roi  de 
Prusse.  Il  l'avait  jugée  sur  sa  dot,  non  sur  sa  naissance,  et  lui 
témoio-nait  très  peu  d'égards.  11  fatiguait  ses  enfans  de  ses  mer- 
curiales et  de  ses  tyrannies  puériles. 

J'avoue  à  regret  que  mon  aimable  margrave  ne  goûtait  en  aucune 
façon  le  côté  pittoresque  de  sa  nouvelle  existence.  Les  personnes 
sentimentales  n'ont  guère  le  sens  du  pittoresque  de  la  vie.  Elle 
aimait  passionnément  son  jeune  mari  ;  le  reste  l'ennuyait  passion- 
nément. Qui  lui  eût  dit  six  mois  plus  tôt  qu'en  quittant  les  généraux 
de  son  père  elle  se  sentirait  à  Bayreuth  comme  Ovide  chez  les  Scy- 
thes l'eût  fort  surprise,  et  c'était  pourtant  la  vérité.  Berlin  se  trans- 
fio-urait  dans  ses  souvenirs  en  un  lieu  de  luxe  et  de  raffinement. 
Les  lettres  de  son  père  contribuaient  à  l'aigrir,  Frédéric-Guillaume 
trouvait  fort  mauvais,  maintenant  que  son  argent  était  hors  de 
cause,  que  quelqu'un  se  permît  de  régenter  sa  fille  et  de  lui  refu- 
ser le  nécessaire.  Il  la  conjurait  tendrement  de  «  venir  recevoir  les 
caresses  d'un  père  qui  l'aimait,  »  lui  promettait  de  lui  faire  «  pré- 
parer un  bon  logement  »  et  intervenait,  sans  qu'elle  l'en  eût  prié, 
pour  reprocher  au  vieux  margrave  son  inconcevable  avarice  :  «  —  J'ai 
écrit,  lui  annonçait-il,  une  lettre  fort  dure  à  votre  vieux  fou  de  beau- 
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père.  »  Sa  fille  n'augura  rien  de  bon  de  cette  démarche,  et  elle  ne 
se  trompait  pas.  Le  bonhomme  entendait  être  maître  dans  sa  mai- 
son, A  l'automne  de  1732,  la  margrave  était  réduite  à  emprunter 
à  ses  domestiques  et  n'avait  pas  de  quoi  donner  une  gouvernante 
à  la  fille  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde.  Elle  se  décida  à  expo- 
ser sa  situation  à  son  beau-père  et  à  lui  parler  en  même  temps  de 
son  projet  de  visite  à  Berlin.  11  répliqua  froidement  qu'il  était  «  très 
mortifié  »  de  ne  pouvoir  l'assister,  mais  «  qu'il  n'y  avait  rien  de 
stipulé  dans  son  contrat  de  mariage  pour  les  frais  des  voyages 
qu'elle  aurait  envie  de  faire,  ni  pour  l'entretien  des  filles  qu'elle 
mettrait  au  monde.  » 

Elle  avait  d'autres  soucis  plus  cuisans,  causés  par  son  frère  Fré- 
déric, soucis  qui  n'en  étaient  pas  moins  sensibles  pour  n'exister 
que  dans  son  imagination.  Elle  le  croyait  ingrat  et  oublieux  envers 
elle,  et  jamais  il  n'y  eut  injustice  plus  criante.  Les  lettres  de  Fré- 
déric II  à  la  margrave  de  Bayreuth  sont  les  témoignages  d'une  amitié 
parfaite  et  inaltérable.  Il  la  froissait  parce  qu'il  était  rude  et  parce 
qu'elle  ne  comprit  pas  qu'en  devenant  un  homme,  puis  un  roi,  il 
quitterait  avec  elle  le  ton  de  la  dépendance  et  de  la  soumission. 
Elle  s'indignait  qu'il  ne  fût  plus  sans  cesse  à  ses  pieds  et  qu'il  lui 
refusât  quelque  chose  au  nom  de  ses  devoirs  de  prince.  Dans  la 
deuxième  partie  des  Méinoires,  elle  s'exprime  avec  irritation  sur 
Frédéric,  qui  ne  lui  en  voulut  pas,  heureusement  pour  tous  deux, 
de  ses  inégalités.  Il  savait  qu'elles  partaient  d'un  cœur  aimant  et 
jaloux,  que  les  meurtrissures  avaient  rendu  trop  sensible,  et  il 
n'en  admirait  pas  moins  l'intelligence  supérieure  et  la  grande  âme 
généreuse  de  celle  qui  fut  pour  lui  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  sans 
éclipse,  a  mon  incomparable  sœur,  ma  divine  sœur.  » 

Elle  ne  devait  guère  tarder  à  ouvrir  les  yeux  et  à  s'accuser  elle- 
même  auprès  de  son  frère.  En  attendant,  sa  tête  se  montait.  Elle  ca- 
ressait les  griefs  qu'elle  croyait  avoir  contre  chacun  et  s'estimait  la 
plus  malheureuse  princesse  de  l'univers,  poursuivie  par  la  fatalité. 
Frédéric-Guillaume  l'acheva  en  ordonnant  à  son  époux  de  rejoindre 
son  régiment;  on  ne  laissait  pas  ainsi  un  régiment  prussien  à 
l'abandon.  Il  fut  contraint  d'obéir,  partit,  et  alors  la  margrave  ne 
se  posséda  plus.  Elle  se  persuada,  selon  l'usage  de  son  sexe,  tout 
ce  qui  pouvait  l'encourager  à  satisfaire  sa  fantaisie  et  à  se  rendre  à 
Berlin:  que  la  reine  sa  mère  mourait  d'impatience  de  la  revoir; 
que  le  roi,  métamorphosé  par  l'absence,  serait  le  bon  père  tendre 
et  généreux  annoncé  par  ses  lettres  ;  que  tout  le  monde  lui  ferait 
fête  et  qu'elle  serait  comblée  de  présens  et  d'attentions,  La  reine 
lui  avait  pourtant  écrit  nettement,  en  apprenant  ses  projets  :  «  Que 
venez- vous  faire  dans  cette  galère?  Est-il  possible  que  vous  puis- 
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siez  encore  vous  fier  aux  promesses  du  roi  après  qu'il  vous  a  si 
cruellement  abandonnée?  Restez  chez  vous  et  épargnez-nous  vos 
continuelles  lamentations  :  vous  deviez  vous  attendre  à  tout  ce  qui 
vous  arrive.  »  Bien  que  donné  brutalement,  le  conseil  était  sage, 
mais  la  petite  princesse  ne  l'écouta  pas.  Elle  se  remua  si  bien 
qu'elle  réussit  à  emprunter  l'argent  de  son  voyage,  et  la  voilà  sur  la 
route  de  Berlin,  courant  la  poste  vers  une  des  plus  cruelles  décep- 
tions de  sa  vie. 

Elle  arriva  le  16  novembre  1732,  sur  le  soir,  précédée  par  une 
estafette  qui  devait  avertir  la  reine  et  mettre  tout  le  palais  en  fête. 
Elle  descend  de  carrosse  ;  personne  pour  la  recevoir.  Pas  de  lumière. 
Déjà  troublée  par  cette  solitude,  elle  se  dirige  vers  la  chambre  de 
sa  mère,  La  reine  l'aperçoit,  vient  à  elle,  la  prend  par  la  main  sans 
lui  laisser  le  temps  de  parler  et  la  conduit  dans  son  cabinet.  «  Elle 
se  flanqua  sur  un  fauteuil  sans  m'ordonner  de  m'asseoir.  Me  regar- 
dant alors  d'un  air  sévère:  «  Que  venez-vous  faire  ici?  »  me  dit- 
elle.  Tout  mon  sang  se  glaça  à  ce  début.  «  Je  suis  venue,  répon- 
dis-je.  par  ordre  du  roi,  mais  principalement  pour  me  mettre  aux 
pieds  d'une  mère  que  j'adore  et  dont  l'absence  m'était  insuppor- 
table. —  Dites  plutôt,  continua-t-elle,  que  vous  y  venez  pour  m'en- 
foncer  un  poignard  dans  le  cœur  et  pour  convaincre  tout  le  genre 
humain  de  la  sottise  que  vous  avez  faite  d'épouser  un  gueux.  Après 
cette  démarche,  vous  deviez  rester  à  Bayreuth  pour  y  cacher  votre 
honte,  sans  la  publier  encore  ici.  Je  vous  avais  mandé  de  prendre 
ce  parti.  Le  roi  ne  vous  fera  aucun  avaniage  et  se  repent  déjà  des 
promesses  qu'il  vous  a  faites.  Je  prévois  d'avance  que  vous  nous 
rebattrez  les  oreilles  de  vos  chagrins,  ce  qui  nous  ennuiera  beau- 
coup, et  que  vous  nous  serez  à  charge  à  tous.  » 

Le  cœur  de  la  pauvre  margrave  se  brisa.  Elle  se  laissa  tomber  à 
terre  et  sanglota  comme  au  temps  où  elle  était  enfant  et  où  son 
père  la  battait.  Quand  elle  put  enfin  rentrer  dans  la  chambre  de  la 
reine  et  qu'elle  voulut  embrasser  ses  anciennes  amies,  celles-ci  la 
regardèrent  de  haut  en  bas  sans  lui  répondre.  Sa  sœur  favorite 
l'accabla  de  railleries  sur  ses  habits  râpés.  Le  roi  était  à  Potsdam. 
Elle  se  hâta  de  lui  écrire.  Après  les  lettres  qu'elle  en  avait  reçues, 
il  était  impossible  qu'il  n'eût  pas  de  joie  de  la  voir.  Il  revint  de 
Potsdam  dès  le  lendemain.  «  Il  me  reçut  fort  froidement.  «  Ha!  ha! 
me  dit-il,  vous  voilà.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  »  Il  prit  une 
lumière,  la  considéra  un  instant  en  faisant  la  remarque  qu'elle  était 
bien  changée,  et  reprit:  a  Que  je  vous  plains!  Vous  n'avez  pas  de 
pain,  et  sans  moi  vous  seriez  obligée  de  gueuser.  Je  suis  aussi  un 
pauvre  homme,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  donner  beaucoup.  Je 
ferai  ce  que  je  pourrai.  Je  vous  donnerai  par  10  ou  12  florins,  selon 
que  mes  afl'aires  le  permettront.  Ce  sera  toujours  de  quoi  soulager 
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votre  misère.  »  Le  seul  Frédéric,  que  la  margrave  accusait  en  son 
âme  d'inconstance,  la  reçut  avec  tendresse.  11  vivait  maintenant  en 
assez  bons  termes  avec  son  père  ;  il  rendit  à  sa  sœur  tous  les  bons 
offices  en  son  pouvoir  et  partagea  sa  bourse  avec  elle. 

La  merveille  est  qu'après  ce  bel  accueil,  le  roi  refusa  de  les 
laisser  repartir  pour  Bayreuth.  Le  margrave  n'était  pas  mauvais 
colonel  :  Frédéric-Guillaume  le  gardait.  Il  lui  en  coûtait  la  table, 
mais  cela  avait  été  de  tout  temps  une  fort  petite  dépense,  et  le  roi 
l'avait  encore  réduite.  Il  n'y  avait  rien  au  dîner,  comme  par  le 
passé,  et  l'on  supprimait  quelquefois  le  souper.  Le  margrave  de- 
mandait inutilement  au  roi  de  lui  donner  au  moins  un  peu  de  fro- 
mage. Le  roi  refusait,  et  le  prince  «  maigrissait  à  vue  d'œil.  »  Sa 
femme  tombait  en  faiblesse.  Ils  imploraient  leur  congé  sans  pouvoir 
l'obtenir.  L'été  de  1733  les  retrouva  à  Berlin.  La  margrave  n'en 
pouvait  plus  quand  eurent  lieu  les  fêtes  en  l'honneur  du  mariage 
de  Frédéric  avec  Elisabeth  de  Brunswick. 

Les  revues  formaient  le  fond  de  toutes  les  réjouissances  réglées 
par  Frédéric-Guillaume.  La  cour  se  levait  ces  jours-là  avant  l'aube, 
et  les  dames,  en  habits  de  gala,  demeuraient  jusqu'à  douze  heures 
de  suite  sur  le  terrain  de  manœuvres  sans  «  un  verre  d'eau.  »  La 
reine  payait  d'exemple,  sachant  fort  bien  que  son  époux  n'admet- 
tait pas  d'excuse  lorsqu'il  faisait  aux  dames  l'honneur  de  leur  mon- 
trer ses  soldats  dans  toute  leur  gloire.  Il  y  eut  donc  deux  revues, 
auxquelles  le  roi  ajouta  un  concert  de  musique  nègre  et  une  prome- 
nade en  voitures  découvertes  organisée  militairement  :  départ  à 
heure  fixe,  itinéraire  fixe,  retour  à  heure  fixe,  suivi  sur-le-champ 
d'un  bal.  Le  cortège  fut  immense  et  magnifique.  La  cour  et  la  no- 
blesse remplissaient  près  de  cent  carrosses  ouverts,-  les  femmes 
étaient  fort  parées;  le  roi  conduisait  la  pompe,  qui  se  déroulait  au 
pas  à  travers  Berlin.  Un  orage  éclata.  Le  roi  ne  changea  rien  à  ses 
ordres  :  la  pluie  n'arrête  pas  une  armée  en  marche.  Des  torrens 
d'eau  s'abattirent  sur  les  frisures  des  dames,  leur  poudre  et  leur 
rouge.  Les  cheveux  et  les  plumes  pendaient  autour  de  la  tète,  les 
riches  costumes  se  collaient  au  corps,  et  le  cortège  continuait  sa 
route  au  pas.  Le  défilé  devait  durer  trois  heures  :  il  dura  trois 
heures,  au  bout  desquelles  on  dansa  en  descendant  de  carrosse. 
La  margrave  ne  pouvait  penser  sans  rire,  dix  ans  après,  à  l'as- 
pect du  bal  et  aux  figures  piteuses  des  dames,  mais  c'en  était 
trop  pour  une  femme  ruinée  de  santé.  La  fièvre  la  prit  et  les 
médecins  la  condamnèrent,  à  moins  d'un  traitement  et  d'un  ré- 
gime. Frédéric-Guillaume  se  fit  encore  prier  pour  la  laisser  aller. 
11  avait  inspecté  le  régiment  du  margrave  et  l'avait  trouvé  dans  un 
ordre  admirable,  qui  lui  rendait  cruelle  la  perte  du  colonel.  «  Il 
faut,  répondait-il  à  toutes  les  instances,  que  mon  gendre  s'applique 


<32S  REVCE    DES    DEUX    MONDES. 

au  militaire  et  à  l'économie.  »  Frédéric  usa  d'adresse  pour  délivrer 
sa  sœur,  et  les  margraves  repartirent  pour  Bayreuth  dans  des  trans- 
ports de  joie,  le  23  août  1733.  Ils  juraient  qu'on  ne  les  y  repren- 
drait plus,  mais  ils  juraient  trop  tard,  comme  il  arrive  d'ordinaire. 
La  margrave  ne  se  remit  jamais  et  passa  le  reste  de  sa  vie  dans 
les  langueurs  et  les  souffrances. 


VII. 


Ils  reconnurent,  en  arrivant  à  Bayreuth,  combien  leur  retour  était 
nécessaire.  Le  vieux  margrave  déclinait  rapidement,  le  corps  usé  et 
l'esprit  affaibli  par  le  vin.  Un  pied  dans  la  tombe,  il  se  laissait  bercer 
par  une  passion  sénile  pour  la  gouvernante  de  sa  petite-fille,  met- 
tait tous  les  jours  un  habit  neuf,  se  faisait  coiffer  pour  paraître  jeune, 
faisait  le  coquet  et  le  galant.  La  margrave  n'en  crut  pas  ses  yeux 
en  trouvant  son  beau-père  changé  en  dameret.  «  Il  était  tout  le 
jour  chez  sa  belle,  raconte- 1- elle,  à  laquelle  il  faisait  des  déclara- 
tions morales  et  se  contentait  de  lui  sucer  les  mains.  »  Il  ne  se  con- 
tenta pas  longtemps  des  baisemens  de  mains  et  offrit  d'épouser.  La 
margrave  rompit  le  mariage  la  veille  du  jour  où  il  allait  être  dé- 
claré, en  menaçant  la  fiancée  de  sa  colère,  mais  l'amour  des  vieil- 
lards est  tenace  ;  celui  du  vieux  margrave  croissait  à  mesure  qu'il 
s'enfonçait  dans  le  rêve  sans  réveil  de  la  seconde  enfance,  et  il  était 
visible  à  tous  les  yeux  que  le  visage  avenant  de  la  grosse  Flore,  la 
gouvernante,  lui  était  chaque  jour  plus  indispensable.  L'ivrognerie 
coupa  court  au  dénouement.  Le  vieux  margrave  mourut  en  1735, 
au  moment  où  il  avait  décidé  la  Flore  à  passer  par-dessus  les  me- 
naces de  ses  enfans  et  à  l'épouser. 

Les  années  qui  suivirent  furent  intéressantes  pour  la  principauté  ; 
elles  ne  le  seraient  point  pour  le  lecteur.  La  margrave  restaura  ses 
châteaux ,  renouvela  ses  meubles ,  donna  des  fêtes  et  Bayreuth  changea 
de  face;  la  noblesse  perdit  insensiblement  ses  airs  grotesques,  les 
traces  de  barbarie  s'effacèrent,  et  le  petit  pays  fut  entraîné  dans  le 
mouvement  de  relèvement  de  l'Allemagne.  Frédéric  II  a  marqué 
ce  mouvement  en  traits  précis  dans  le  tableau  de  l'Europe  par  où 
débute  son  Histoire  de  mon  temps.  La  nation  germanique,  dit-il, 
était  en  proie  au  «  goût  gothique,  »  à  l'ivrognerie  et  à  la  grossiè- 
reté, semblable  en  un  mot  à  a  un  champ  qu'on  défriche  nouvelle- 
ment. J)  Le  champ  inculte  redevint  un  «  jardin.  »  —  «  Les  richesses 
qui  se  sont  augmentées  par  l'industrie  et  le  commerce  ont  entraîné 
à  leur  suite  les  plaisirs,  les  aisances  de  la  vie,  et  peut-être  les  dé- 
sordres qui  les  accompagnent.  Depuis  cent  ans,  on  a  vu  augmenter 
d'année  en  année  le  nombre  des  carrosses,  la  dépense  des  habits, 
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des  livrées,  des  équipages,  des  tables,  des  meubles  (4).  »  Frédéric 
craignait  qu'on  n'allât  trop  vite.  Il  aurait  approuvé  que  l'on  con- 
servât encore  quelque  temps  les  traditions  économes  de  la  vieille 
génération  et  prêchait  en  ce  sens  sa  sœur  de  Bayreuth,  dans  les  vi- 
sites qu'il  lui  faisait.  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  de  monde,  lui 
disait-il.  Je  vous  conseille  de  casser  toute  la  cour  et  de  vous  réduire 
sur  le  pied  de  gentilshommes.  Vous  avez  été  accoutumée  à  vivre  à 
Berlin  avec  quatre  plats  ;  c'est  tout  ce  qu'il  vous  faut  ici.  »  La  mar- 
grave pleurait  à  ces  discours  et  se  persuadait  que  son  frère  ne  l'ai- 
mait plus,  car  elle  adorait  le  faste,  et  elle  avait  le  malheur  de  ne 
pouvoir  oublier  qu'elle  avait  failli  être  reine  de  plusieurs  grands 
pays. 

A  Berlin,  le  vieux  Frédéric-Guillaume  servait  de  digue  à  l'esprit 
nouveau,  mais  il  était  temps  qu'il  s'en  allât  :  il  devenait  ridicule. 
Sa  grande  œuvre,  l'armée  prussienne,  le  devenait  avec  lui  à  force 
d'être  cachée  dans  du  coton.  La  persuasion  qu'il  ne  se  résoudrait 
jamais  à  faire  la  guerre  était  si  forte,  raconte  son  fils,  «  que  ses  al- 
liés avaient  aussi  peu  de  ménagemens  pour  lui  que  ses  ennemis.  » 
Les  monarques  étrangers,  grands  et  petits,  lui  témoignaient  ouver- 
tement leur  mépris.  —  «  Les  officiers  prussiens,  exposés  à  mille 
avanies,  étaient  devenus  l'opprobre  du  genre  humain;  ils  enrôlaient 
des  recrues  dans  les  villes  impériales,  selon  le  droit  qu'en  ont  les 
électeurs,  on  les  arrêtait  et  les  traînait  dans  des  cachots  et  des  pri- 
sons; les  moindres  princes  se  plaisaient  à  faire  insulte  aux  Prus- 
siens; jusqu'à  l'évêque  de  Liège  donnait  des  mortifications  au 
roi  (2).  »  Le  vieux  margrave  de  Bayreuth  lui-même  avait  montré 
les  dents,  quelque  temps  avant  sa  mort,  parce  qu'un  officier  prus- 
sien avait  enlevé  un  géant  dans  ses  états,  et  presque  au  même  mo- 
ment les  Hollandais  faisaient  «  arquebuser  »  sans  autre  forme  de 
procès  un  enrôleur  prussien  surpris  sur  leur  territoire.  Les  sujets 
de  Frédéric-Guillaume  commençaient  à  avoir  «  le  cœur  ulcéré  »  de 
«  la  flétrissure  qu'on  attachait  au  nom  prussien.  » 

Sa  sortie  de  ce  monde,  du  moins:*,  ne  fut  pas  ridicule.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  bon  et  de  mauvais  jeta  dans  les  derniers 
instans  de  grandes  lueurs  qui  rendirent  sa  mort  singulière  et  hé- 
roïque. C'était  au  mois  de  mai  17/îO.  Frédéric-Guillaume  se  mourait 
d'une  hydropisie.  Des  ecclésiastiques  prirent  ce  temps  de  l'exhorter 
à  se  réconcilier  avec  un  de  ses  parens  :  «  —  Il  faut  lui  écrire,  sire, 
et  lui  dire  que  vous  oubliez  tous  ses  torts.  »  Le  roi  était  pieux.  — 
«  Eh  bien!  dit-il  enfin,  écrivez;  mais  du  moins,  si  j'en  reviens,  ne 
donnez  pas  ma  lettre  ;  ne  l'envoyez  que  dans  le  cas  que  je  mourrai,  » 


(1)  Rédaction  de  1746. 

(2)  Histoire  de  mon  temps,  chap.  ii. 
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Le  31  mai  au  matin,  se  sentant  très  mal,  il  se  fit  traîner  sur  sa 
chaise  roulante  dans  la  chambre  de  la  reine,  qui  dormait,  l'éveilla 
et  l'avertit  d'avoir  à  se  lever,  parce  qu'il  allait  mourir.  Il  se  fit 
mener  ensuite  chez  les  princes  de  la  famille  royale,  l'un  après  l'autre, 
et  prit  poliment  congé  d'eux.  Rentré  dans  son  appartement,  il  manda 
ses  ministres  et  tous  les  généraux  ou  colonels  présens  à  Berlin, 
remit  devant  eux  l'autorité  au  prince  royal,  prononça  un  petit  dis- 
cours sur  les  devoirs  des  princes  envers  leurs  sujets  et  signifia  à 
tout  ce  monde  de  se  retirer. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  il  envoya  l'ordre  de  mettre  un  uniforme 
neuf  à  son  grand  régiment,  et  attendit  la  mort  en  paix,  ayant  dans 
les  yeux  une  vision  de  grenadiers  géans  paradant  avec  des  armes 
luisantes  et  des  uniformes  immaculés.  On  voulut  faire  entrer  des 
ecclésiastiques.  Il  déclara  «  qu'il  savait  tout  ce  qu'ils  avaient  à  lui 
dire,  qu'ainsi  ils  pouvaient  s'en  aller.  »  Il  expira  dans  la  journée. 
Ses  généraux  le  pleurèrent,  son  peuple  le  regretta  peu;  son  fils 
Frédéric  annonça  sa  mort  à  la  margrave  en  ces  termes  :  —  «  Ma 
très  chère  sœur,  le  bon  Dieu  a  disposé  hier,  à  trois  heures,  de  notre 
cher  père.  Il  est  mort  avec  une  fermeté  angélique  et  sans  souU'rir 
beaucoup.  »  Le  frère  et  la  sœur  eurent  un  chagrin  sincère  et  se 
consolèrent  promptement,  comme  c'était  leur  droit.  Le  souvenir 
laissé  dans  leur  mémoire  par  ce  père  redoutable  ressembla  fort  à 
un  cauchemar.  Frédéric  II  rêvait  souvent,  vingt  ans  encore  après, 
que  Frédéric-Guillaume  entrait  dans  sa  chambre,  suivi  de  soldats  à 
qui  il  commandait  de  lier  son  fils  et  de  le  mener  en  prison.  «  Et  je 
m'éveille  tout  en  sueur,  racontait  Frédéric,  comme  si  l'on  m'avait 
plongé  dans  la  rivière.  »  Il  en  rêvait  tout  éveillé  :  —  «  Au  milieu 
même  des  plaisirs  que  je  goûte,  l'image  de  mon  père  s'offre  à  moi 
pour  les  affaiblir.  » 

La  margrave  n'oublia  pas  non  plus.  Ses  Mémoires  sont  là  pour 
le  prouver.  Ils  s'arrêtent  en  17Zi'2,  et  nous  nous  nous  arrêterons  avec 
eux.  La  fin  de  la  vie  de  la  princesse  Willielmine  fut  absorbée  par 
son  culte  pour  son  frère,  et  nous  est  connue  surtout  par  leur  Cor- 
7'espondance.  C'est  une  nouvelle  phase  de  l'histoire  d'Allemagne, 
d'autres  temps,  d'autres  physionomies,  un  autre  ton  :  les  sen- 
timens,  le  bel  esprit  et  la  politique  ont  pris  la  place  des  tableaux  de 
mœurs.  Ce  serait  une  autre  étude,  et  qui  a  déjà  été  faite  (1).  Nous 
regrettons  même  que  la  margrave  n'ait  pas  posé  la  plume  un 
peu  plus  tôt,  ou  qu'elle  ait  oublié  d'arracher  de  son  manuscrit 
les  pages  écrites  pendant  l'aigreur  contre  son  frère.  Elle  avait  re- 
connu ses  torts  dans  une  lettre  noble  et  tendre,  et  Frédéric  n'avait 
voulu  voir  que  le  grand  cœur,  le  courage  antique  et  le  «  génie  » 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi. 
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de  cette  sœur  chérie.  Les  Mémoires  restèrent  intacts  et  témoi- 
gnent des  petitesses  qui  furent  l'alliage  d'une  nature  généreuse. 

Il  est  vrai  que  cet  alliage  est  ce  qui  rend  sa  figure  si  vivante  et, 
—  je  l'ajoute  tout  bas,  —  si  séduisante.  Les  personnes  parfaites 
ont  un  peu  de  monotonie  ;  la  petite  margrave  souffreteuse,  jalouse 
et  maligne,  n'était  rien  moins  qu'endormante.  Son  âme  était  fré- 
missante et  passionnée,  son  esprit  hardi  et  sincère,  son  humeur 
enjouée  et  violente,  son  cœur  exigeant.  Qu'on  la  loue  ou  qu'on  la 
blâme,  elle  fut  femme  avant  d'être  princesse,  et  elle  était  princesse 
jusqu'au  bout  des  ongles.  La  femme  a  écrit  la  boutade  en  deux  vo- 
lumes qu'on  lui  a  reprochée  durement  et  qu'il  serait  grand  dom- 
mage de  ne  pas  avoir  ;  la  cour  de  Frédéric-Guillaume  1"  et  la  cour 
du  vieux  margrave  de  Bayreuth  sont  des  tableaux  uniques  en  leur 
genre.  La  princesse  prit  en  1757,  lors  des  revers  de  la  Prusse,  la 
résolution  de  se  tuer  si  son  frère  lui  en  donnait  l'exemple,  et  Fré- 
déric y  comptait  si  bien  qu'il  lui  écrivit  :  —  «  Je  n'ai  pas  le  cœur 
de  vous  détourner  de  vos  résolutions.  Nous  pensons  de  même.  » 
Les  événemens  dissuadèrent  Frédéric  de  «  finir  la  pièce,  »  mais  il 
ne  dépendait  plus  de  la  margrave  de  vivre  ou  de  mourir.  Depuis 
longtemps  elle  n'avait  que  le  souffle.  Elle  expira  le  Ih  octobre  1758, 
le  jour  où  son  frère  était  battu  à  Hochkirch.  Je  ne  sais  pas  de 
plus  belle  oraison  funèbre  que  celle  que  lui  fit  Frédéric  le  Grand, 
sans  y  penser,  par  les  attitudes  si  différentes  qu'il  eut  devant  la 
défaite  et  en  apprenant  la  mort  de  sa  sœur. 

Le  14  octobre,  après  la  bataille,  le  roi  fit  appeler  son  lecteur, 
Henri  de  Catt,  et  le  reçut  d'un  air  ouvert  en  lui  récitant  la  grande 
tirade  de  x\Iithridate  vaincu,  qu'il  modifiait  pour  l'appliquer  aux 
circonstances. 

Je  suis  vaincu.  Daitnus  (I)  a  saisi  l'avantage 

D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  an  courage,  etc. 

Le  17  octobre,  une  estafette  apporta  la  nouvelle  de  la  mort  de 
la  margrave  de  Bayreuth.  Henri  de  Catt  fut  appelé.  Frédéric  II 
sanglotait  comme  un  enfant  et  fut  plusieurs  minutes  sans  pouvoir 
proférer  un  mot.  Pendant  plus  d'un  an,  il  n'eut  qu'un  cri  au  milieu 
de  ses  larmes  :  —  «  J'ai  tout  perdu  en  elle!  »  Ce  cri  absout  la  mar- 
grave de  toutes  ses  erreurs  et  de  tous  ses  défauts.  Heureuse  la 
femme  qui  peut  se  dire  que,  lorsqu'elle  mourra,  il  se  trouvera  un 
être  humain  pour  s'écrier  :  J'ai  tout  perdu  ! 

Arvède  Barine. 

(1)  Le  comte  de  Daun,  qui  commandait  les  Autrichiens  à  Hochkirch. 


LE     PROCES 


DE 


LALLY-TOLLENDAL 


I. 

Peu  d'hommes  ont  fourni  une  carrière  plus  fertile  en  contrastes 
et  en  événemens  dramatiques  que  celle  de  Lally-Tollendal.  Peu  de 
soldats  ont  parcouru  plus  brillamment  les  diverses  étapes  de  la  vie 
militaire;  aucun  général  n'a  eu  une  fin  plus  triste.  De  son  vivant, 
si  ses  services  lui  valurent  quelque  estime,  ses  fautes  soulevèrent 
le  tourbillon  de  colères  et  de  haines  qui  l'emporta  sur  l'échafaud. 
Son  procès  et  sa  mort  furent  le  signal  d'une  réaction  en  sa  faveur; 
aujourd'hui  il  a  encore  des  partisans  et  des  détracteurs.  Pour  les 
uns,  Lally-Tollendal  est  un  grand  homme;  pour  les  autres,  c'est 
un  traître.  La  vérité  est  qu'il  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre. 

Lally  n'eut  pas  l'esprit  politique  et  ne  fut  rien  moins  qu'un  diplo- 
mate. C'est  un  tempérament  de  soldat,  un  caractère  tout  de  fougue 
et  de  passion  ;  il  ne  sait  ni  séduire  ni  caresser  ;  un  ton  impé- 
rieux, des  manières  cassantes,  un  sourire  sarcastique,  des  mots 
qui  cinglent  l'homme  visé  comme  d'un  coup  de  fouet  en  emportant 
le  morceau  ;  des  colères  froides,  un  orgueil  incomparable,  une 
morgue  et  une  hauteur  à  se  faire  détester  de  l'univers  ;  enfin 
ombrageux,  défiant,  porté  par  nature  à  rechercher  toujours  une 
arrière-pensée  chez  celui  qui  lui  parle.  De  l'intelligence,  il  en  a; 
mais  c'est  un  esprit  absolu,  étroit,  entêté  jusqu'à  se  casser  la  tête 
sur  un  fait.  11  part  voloniiers  d'un  principe  faux;  et,  de  déduction 
en  déduction,  va  jusqu'au  bout,  emporté  par  ses  facultés  d'imagi- 
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nation,  qu'il  a  trop  vives  et  qui  lui  cachent  la  réalité.  Ce  qui  lui 
manque,  en  effet,  c'est  le  jugement,  le  sens  du  possible.  Il  est  plein 
de  contrastes,  son  âme  est  aussi  tourmentée  que  son  visage. 

Lally,  en  vérité,  est  fait  d'un  amalgame  de  force  et  de  faiblesse. 
11  est  doué  d'une  énergie  à  soulever  des  montagnes,  mais  il  n'a  pas 
de  prévoyance.  Il  a  de  la  pénétration  et  pas  d'habileté.  Il  possède 
un  courage  à  dompter  la  terre,  l'élan,  l'art  de  faire  passer  dans  le 
cœur  du  soldat  le  feu  qui  le  dévore,  et  il  manque  entièrement  de 
la  qualité  primordiale  qui  constitue  le  capitaine,  le  sens  de  l'orga- 
nisation. Il  est  dépourvu  de  méthode,  a  volontiers  recours  aux  expé- 
dions. Il  n'est  pas  de  ceux  qui,  tous  les  soirs,  avant  de  penser  au 
sommeil,  compulsent,  anxieux,  les  états  de  leurs  troupes.  Le  ser- 
vice d'approvisionnement ,  à  ses  yeux,  c'est  l'affaire  des  commis 
préposés  à  ce  soin-là.  Qu'on  les  frappe,  s'ils  ne  remplissent  pas 
leur  devoir  !  C'est  tout  son  code.  Lui  doit  se  battre,  eux  doivent  le 
nourrir.  Et,  par  une  étrange  contradiction,  cet  homme  qui  ne  pense 
à  surveiller  les  actes  des  commissaires  aux  vivres  que  lorsque  les 
troupes  meurent  de  faim,  se  montre  d'une  méfiance  inouïe  quand 
il  s'agit  de  ses  projets  politiques.  Alors  il  n'écoute  personne;  il  est 
indomptable  :  c'est  qu'au  fond  il  est  convaincu  que  la  raison  même 
a  inspiré  ses  plans.  II  voit  les  choses  à  travers  le  prisme  de  ses 
illusions.  Il  s'estime  un  esprit  très  rassis,  lui,  le  chimérique,  l'aven- 
tureux par  excellence,  le  sectaire,  l'émigré  !  Et  c'est  précisément 
parce  qu'il  n'a  aucun  doute  sur  la  valeur  de  ses  projets,  qu'il  se 
montre  terrible,  impitoyable  pour  l'imprudent  qui  les  déclare  dan- 
gereux ou  mal  conçus.  Il  ne  le  regarde  pas  seulement  comme  un 
adversaire  personnel,  mais  comme  un  ennemi  de  la  patrie  même, 
comme  un  traître  qu'il  faut  poursuivre  avec  acharnement. 

C'est  surtout  cet  orgueil  d'infaillibilité  qui  lui  valut  sa  réputation 
d'homme  méchant ,  et  qui  fut  cause  de  ses  malheurs.  Méchant ,  il 
ne  l'était  pas.  On  cite  de  lui  des  actes  de  bonté  vraie  et  grande. 
Ce  caractère  si  violent  était  tendre  parfois.  Il  y  a  dans  sa  vie  une 
histoire  d'amour  qui  est  un  roman  douloureux.  Un  fils  naquit  de 
cette  liaison  cachée.  Lally  le  (1)  faisait  élever  en  secret  et  l'avait 
confié  aux  soins  d'un  honnête  marchand  de  draps  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  le  sieur  Platel.  L'enfant  ignorait  le  nom  de  son  père  et  ne 
sut  celui  de  sa  mère,  jW"  Glifton,  que  quatre  ans  après  la  mort  de 
celle-ci.  Lally  aimait  son  fils,  ce  fils  qui  ne  le  connaissait  pas  et  qui 
devait  être  son  vengeur.  Au  jour  du  danger,  il  se  souvenait  de 
l'enfant  ;  dans  deux  testamens  il  le  reconnaissait.  Il  le  légitima  plus 
tard  par  un  mariage  secret.  Quelques  heures  avant  son  supplice, 
il  déclarait,  dans  ses  dernières  volontés,   la   légitimité  du  jeune 

(1)  Testamens  de  Lally,  8  mars  17G1  et  1762  :  Archives  de  la  marine. 
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homme.  Il  lui  recommandait  sa  mémoire  et  lui  disait  qu'il  mourait 
sans  reproche. 

Il  ne  lui  laissait  qu'un  très  petit  bien.  Cet  homme,  qu'on  accusa 
d'avoir  volé  des  millions,  mourut  pauvre  et  avait  été  toute  sa  vie 
désintéressé,  austère,  stoïque  même.  Ses  qualités,  plus  encore 
peut-être  que  ses  défauts,  furent  ia  cause  de  ses  malheurs.  Après 
la  prise  de  Pondichéry  et  la  perte  de  l'Inde,  il  fallait  une  victime 
expiatoire,  un  bouc  émissaire.  Tous  les  ennemis  que  Lally  s'était 
faits  par  sa  hauteur,  son  entêtement,  son  honnêteté,  s'ameutèrent 
contre  lui,  l'accusèrent  de  trahison  et  le  poussèrent  sur  l'échafaud. 
Cette  exécution  de  Lally  fut  un  assassinat.  Il  avait  fait  des  fautes, 
d'immenses  même,  mais  ce  n'était  pas  un  traître  que  ce  loyal  ser- 
viteur, cet  héroïque  soldat  ! 

On  n'avait  pas  le  droit  de  le  condamner.  Oui,  il  avait  manqué  du 
sens  politique  le  plus  élémentaire  ;  oui,  il  s'était  montré  organisa- 
teur incapable,  général  sans  grandes  vues,  il  avait  fait  preuve  d'en- 
têtement, de  rancunes,  de  jalousies,  d'emportemens  de  caractère, 
de  faiblesse  et  d'illusions  ;  mais  en  même  temps  il  avait  déployé 
une  solidité  de  bravoure,  d'ardeur,  d'amour  du  bien  public  qui 
aurait  dû  le  faire  absoudre  par  des  juges  plus  soucieux  d'obéir  au 
devoir  que  de  flatter  les  passions  de  la  foule.  Il  avait  accumulé 
fautes  sur  fautes  ;  mais  ces  fautes,  elles  étaient  le  résultat  même 
de  la  ligne  de  conduite  que  le  ministère  lui  avait  imposée.  N'étaient-ce 
pas  les  instructions  (1)  du  cabinet  qui  lui  avaient  ordonné  l'évacua- 
tion du  Dékan,  et,  par  cela  même,  la  rupture  forcée  avec  Bussy? 
]N'étaient-ce  pas  ces  instructions  qui  lui  défendaient  toute  alliance 
avec  les  princes  du  pays,  lui  prescrivaient  de  rompre  les  anciens 
traités  et  lui  enlevaient  ainsi  tout  moyen  de  nourrir  et  de  payer  ses 
troupes?  Et  pourtant  c'était  un  fait  connu  qu'il  était  absolument 
impossible  de  faire  subsister  une  armée  sans  l'aide  et  le  concours 
des  nababs  et  des  rajahs.  N'étaient-ce  pas  ces  instructions  qui  lui 
représentaient  comme  grotesque  le  plan  de  conquête  rais  en  œuvre 
par  Dupleix  et  Bussy?  Et  ces  instructions  fatales,  le  gouvernement 
ne  les  rappelait-il  pas  à  l'infortuné  général  dans  une  lettre  écrite 
par  M.  de  Boullongne  un  an  et  demi  après  le  départ  de  l'expédi- 
tion (2)  :  «  Le  projet  d'avoir  de  grandes  possessions  de  terre  et 
d'entretenir  des  troupes  auprès  du  soubab  du  Dékan  n'a  jusqu'icy 
produit  d'autre  effet  que  d'enrichir  quelques  officiers  particuliers  et 
d'épuiseï-  la  compagnie  en  hommes,  en  argent  et  en  munitions  de 
toute  espèce...  Il  est  à  espérer  que  Bussy  lui-même  sent  la  néces- 
sité de  se  retirer  d'un  pays  qui  ne  couve  que  des  trahisons  et  où 


(1)  Archives  du  ministère  de  la  marine. 

(2)  Arcliivcs  du  ministère  de  la  marine.  Fonds  des  colonies. 
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l'on  finirait  par  perdre  toutes  les  troupes  que  la  compagnie  y  au- 
roit.  Il  vous  sera  désormais  d'autant  plus  facile  de  vaincre  les  pré- 
jugés sur  ce  dangereux  système,  qu'il  y  a  lieu  de  présumer  que  le 
conseil  supérieur  de  Pondichéry  concourra  à  tout  ce  que  vous  pour- 
rez [)rojeter  pour  y  réussir;  vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de  vous 
concerter  avec  lui  et  surtout  avec  Leyrit,  qui  paraît  sentir  le  danger 
et  les  inconvéniens  de  maintenir  une  armée  dans  le  pays  de  Gol- 
conde.  L'objet  de  la  compagnie  doit  être  de  se  borner  à  des  éta- 
blissemens  de  commerce  sur  les  côtes  et  à  un  territoire  circonscrit 
autour  de  ces  établissemens.  » 

Ainsi,  l'expédition  commandée  par  Lally,  on  l'avait  envoyée  non 
pas  pour  ramasser  la  couronne  du  grand  Mogol  et  la  placer  sur  la 
tête  du  roi  de  France,  mais  pour  une  affaire  de  boutique  à  pro- 
téger. Aux  yeux  du  gouvernement,  il  n'y  a  pas  de  question  de  con- 
quête, il  n'y  a  qu'une  question  de  trafic.  Sa  seule  ambition,  c'est 
de  ftivoriser  les  opérations  de  la  compagnie  française,  de  lui  assurer 
des  gains  par  l'expulsion  de  la  société  anglaise,  sa  rivale,  et  Lally, 
qui  reflète  les  tergiversations  et  l'ignorance  du  ministère,  n'ap- 
plique que  trop  fidèlement  les  instructions  de  Versailles.  Son  obéis- 
sance fut  son  vrai  crime.  Il  est  regrettable  qu'il  ait  obéi.  S'il  eût 
jeté  ses  instructions  à  la  mer,  s'il  eût  repris  la  politique  de  Dupleix 
et  de  Bussy,  ce  n'est  pas  la  reine  d'Angleterre  qui  porterait  le  dia- 
dème d'impératrice  des  Indes  1  Mais  qui  donc  a  le  droit  de  repro- 
cher à  un  soldat  de  conformer  ses  actes  à  sa  consigne?  Est-ce  de  sa 
faute  si  celle-ci  conduit  à  la  défaite?  La  responsabilité  de  la  perte 
de  l'Inde,  encore  une  fois,  c'est  sur  le  ministère  qu'elle  retombe 
tout  entière. 

Mais  ni  Paris  ni  la  France  ne  connaissaient  la  vérité.  La  politique 
de  Versailles,  personne  n'en  avait  signalé  les  dangers  ;  nul  ne  pou- 
vait comprendre  l'aveuglement  d'un  gouvernement  qui,  presque  en 
même  temps,  abandonnait  Lally  et  xMontcalm,  ne  leur  envoyait 
même  pas  un  bataillon.  Aussi,  lorsque  la  nouvelle  de  la  perte  des 
établissemens  de  l'Inde  s'abattit  sur  Paris,  encore  sous  le  coup  de 
l'émotion  produite  par  l'annonce  de  nos  revers  au  Canada,  il  y  eut 
une  explosion  de  colère.  Le  patriotisme  se  sentit  humilié  à  la  pen- 
sée que  l'Angleterre  nous  enlevait  du  même  coup  nos  deux  plus 
belles  colonies  ;  la  France  était  presque  le  même  jour  chassée  de 
l'Asie  et  de  l'Amérique!  Deux  armées  françaises  capitulaient  en 
môme  temps  aux  deux  extrémités  du  monde!  L'orgueil  national 
chercha  à  se  consoler  en  trouvant  des  coupables.  Et  certes  il  y  en 
avait!  Mais  lesquels?  On  voulut  savoir.  On  rechercha  avec  avidité 
les  lettres  qui  arrivaient  de  l'Inde.  La  passion  y  trouva  un  aliment 
à  ses  fureurs,  car  toutes  émanaient  du  parti  hostile  au  général. 

Toutes  accusaient  Lally,  toutes  le  représentaient  comme  un  gé- 
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nie  de  ténèbres,  effroyable  amalgame  de  méchanceté,  d'envie,  de 
ruse,  de  perfidie,  toutes  le  dénonçaient  comme  un  traître.  «  L'in- 
strument dont  Dieu  s'est  servi,  écrivaient  les  jésuites,  pour  châtier 
les  crimes  des  Français,  c'est  cet  Irlandais...  chargé  de  trésors 
immenses,  qui  poursuit  J'effronterie  jusqu'à  s'écrier,  —  comme  on 
le  prétendait  à  Pondichéry,  —  qu'il  ne  laisserait  aux  colons  que  les 
yeux  pour  pleurer.  »  La  majorité  des  conseillers  affirmaient  avec 
moins  de  mysticisme,  mais  avec  autant  de  fiel,  que  le  général  avait 
vendu  l'Inde  aux  Anglais  ;  que  le  désastre  était  le  résultat  d'un  plan 
infernal,  conduit  avec  l'habileté  mathématique  qu'un  joueur  con- 
sommé met  à  assurer  le  gain  d'une  partie  d'échecs.  Et,  par  une 
sorte  de  latalité,  pas  un  mot  des  officiers  de  l'état-major,  pas  une 
ligne  de  d'Estaing  ou  de  Grillon  pour  rétablir  la  vérité,  pour  faire 
rentrer  sous  terre  la  calomnie  et  la  sottise!  Dès  lors  la  conviction 
de  la  foule  fut  faite.  La  trahison  de  Lally  devint  un  article  de  foi. 
Faire  revenir  l'opinion,  c'était  désormais  un  travail  plus  effrayant 
à  entreprendre  que  ceux  d'Hercule  lui-même. 

Les  conseillers,  à  leur  arrivée,  trouvèrent  donc  un  terrain  admi- 
rablement préparé  pour  leurs  manœuvres  et  une  tactique  indi- 
quée :  ils  n'avaient  qu'à  exaspérer  les  passions.  On  les  accueillait 
comme  des  victimes  ;  on  les  écoutait  comme  des  prophètes.  L'ad- 
ministration fit  la  faute  de  leur  communiquer  les  lettres  où  Lally 
dénonçait  aux  ministres  les  concussions  et  l'hostilité  du  conseil. 
A  la  lecture  de  ces  accusations  si  précises  dans  leur  âpreté,  ils 
prirent  peur,  et  la  peur  les  rendit  féroces  :  leur  tête  était  en  jeu. 
Perdre  Lally  était  le  seul  moyen  de  la  sauver.  Ils  entamèrent 
contre  l'absent  la  guerre  la  plus  acharnée.  Ce  fut  un  débordement 
de  factums,  de  mémoires,  de  souvenirs,  de  correspondances  pour 
soulever  Paris  contre  le  général.  Un  des  plus  violons  parmi  ces 
libelles  (1),  c'était  le  mémoire  du  conseiller  Le  Noir.  Dieu  sait>e 
qu'il  y  avait  entassé  de  noirceurs  et  de  calomnies,  lui  qui  était  à 
l'affût  de  tous  les  commérages.  Il  ne  se  laisait  pas  une  opération, 
il  ne  s'écrivait  pas  une  lettre  qu'il  ne  l'enregistrât  avec  une  glose 
de  sa  façon.  Et  quelle  glose!  Un  tissu  d'absurdités,  d'interprétations 
haineuses,  et  avec  cela  beaucoup  de  documens  authentiques  qui 
masquaient  d'un  semblant  de  vérité  les  déclamations  les  plus  men- 
songères. 

Il  donnait  le  tarif  de  toutes  les  places  prises  par  l'ennemi  à  tant 
chacune  :  Lally  avait  vendu  Mazulipatam,  vendu  Chetoupet,  vendu 
Arcate,  vendu  tout,  même  les  approvisionnemens,  à  ses  chers'An- 


(1)  Mémoire  produit  au  conseil  d'état  du  roi,  par  Trophimc  Gérard,  comte  de  Lally- 
Tollendal,  dans  l'instance  en  cassation  de  l'arrêt  rendu  contre  son  père.  Rouen;  Be- 
songne  et  fils,  1779.  (Archives  nationales,  procès  criminel,  parlement,  •1996''-B  et  1\)97.) 
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glais.  11  avait  pris  des  engagemens  pour  leur  vendre  Pondichéry 
bien  avant  la  reddition  delà  place, et  l'argent  était  prêt  depuis  long- 
temps. 11  n'avait  assiégé  Madras  que  pour  vendre  au  gouverneur 
Pigot  l'honneur  de  défendre  la  ville.  Bien  plus,  il  n'avait  imposé 
des  conditions  si  dures  au  fort  Saint-David  que  pour  forcer  le  gou- 
verneur anglais  à  les  refuser  et  pour  lui  procurer,  —  lui  vendre  sans 
doute  ?  —  l'honneur  d'une  belle  défense;  malheureusement  le  gou- 
verneur n'avait  pas  entendu  à  demi-mot  et  s'était  lâchement  rendu. 
Toutes  ces  absurdités  étaient  émaillées  d'apostrophes,  d'impréca- 
tions ;  les  épithètes  de  monstre,  de  scélérat,  de  bête  féroce  revenaient 
à  chaque  page  :  Lally  était  un  possédé,  le  diable  résidait  en  lui.  Le 
superstitieux  conseiller  terminait  son  roman  par  une  apostrophe 
lyrique  :  «  Lally,  l'argent  est  votre  Dieu,  implorez-le  bien,  nous 
verrons  s'il  vous  sauvera.  Pour  le  nôtre,  il  est  au  ciel,  et  nous  espé- 
rons de  sa  miséricorde  que,  malgré  votre  malice,  il  nous  sauvera 
si  telle  est  sa  sainte  volonté.  » 

La  presse  ne  suffisait  pas  à  l'activité  de  leur  haine.  Ils  avaient 
recours  à  la  parole  pour  exploiter  à  leur  profit  le  désespoir  des  ac- 
tionnaires entièrement  ruinés.  Dans  des  réunions  au  siège  de  la 
compagnie,  ils  prononçaient,  sous  prétexte  d'exposer  les  faits,  des 
discours  violens  qui  étaient  à  la  fois  l'apologie  de  leurs  actes  et  le 
réquisitoire  le  plus  venimeux  contre  V Irlandais.  Ces  appels  à  la 
vengeance,  véritable  marseillaise  des  écus,  soulevaient  l'auditoire, 
qui  sortait  enfiévré  pour  colporter  dans  Paris  sa  rage  et  ses  reven- 
dications. 

Lally,  qui  n'avait  pu  obtenir  de  l'Angleterre  sa  mise  en  liberté 
et  était  prisonnier  sur  parole  depuis  le  23  septembre  1761,  arrive 
au  moment  où  l'ardeur  des  passions  atteignait  an  paroxysme.  Il 
dédaigne  de  répondre  aux  pamphlets  et  aux  déclamations  de  ses 
ennemis.  S'il  doit  justifier  sa  conduite,  c'est  devant  le  roi,  non  de- 
vant Paris.  De  vive  voix  et  par  écrit,  il  expose  donc  au  ministre 
ses  opérations  et,  au  courant  du  récit,  il  renouvelle  avec  amertume 
ses  plaintes  contre  les  fonctionnaires  de  la  compagnie.  Il  dénonce 
leurs  vols,  il  les  accuse  de  l'avoir  acculé  à  la  capitulation  par  la 
perfidie  de  leurs  manœuvres.  Il  n'épargne  personne.  Il  s'écrie  qu'il 
a  été  le  représentant  du  roi,  le  commissaire  de  la  couronne,  et  que 
c'est  au  nom  de  ce  personnage  sacré  qu'il  demande  le  châtiment 
des  coupables...  Il  conclut  en  réclamant  lui-même  l'examen  le  plus 
rigoureux  de  ses  actes,  en  défiant  qui  que  ce  soit  d'y  trouver  un 
autre  mobile  que  l'amour  du  bien  public... 

Le  ministre  voulait  étouffer  l'affaire  ;  il  promettait  justice  au  gé- 
néral, lui  recommandait  le  silence.  Lally,  en  soldat  discipliné,  s'in- 
clina et  se  tut. 

Les  conseillers,  forts  du  mutisme  de  leur  adversaire,  de  l'appui 
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de  Paris,  résolurent  de  prendre  l'offensive.  Le  3  août  1762,  ils 
adressèrent  au  roi  une  requête  formelle  pour  demander  justice, 
vengeance  des  vexations,  outrages,  accusations  de  Lally,  et  sup- 
plièrent sa  majesté  de  leur  indiquer  un  tribunal.  En  même  temps, 
ils  dénoncèrent  Lally  au  ministre  par  un  mémoire  dans  lequel  ils 
articulaient  neuf  chefs  d'accusation.  M.  de  Leyrit,  l'ex-gouverneur 
de  l'Inde,  jusque-là  n  dehors  de  la  cabale,  prend  parti  pour  les 
conseillers.  Bussy  enfin  se  joint  à  la  troupe  des  accusateurs. 

Bussy,  revenu  en  mars  1761,  n'avait  point  perdu  de  temps  pour 
asseoir  fortement  son  influence  ;  sa  grosse  fortune  était  venue  en 
aide  à  son  habileté  ordinaire.  11  s'était  allié  à  la  famille  du  duc  de 
Ghoiseul,  par  son  mariage  avec  une  fille  de  cette  maison,  alors  si 
puissante.  Il  était  très  bien  en  cour  et  avait  pris  de  l'ascendant  sur 
le  ministre;  en  tête-à-tête  avec  le  duc,  il  s'était  expliqué  sur  les 
causes  qui  avaient  amené  la  capitulation  de  Pondichéry,  blâmant 
Lally  avec  une  modération  de  langage  qui  donnait  au  réquisitoire 
une  portée  redoutable.  Quoiqu'il  eût  eu  communication  des  leitres 
écrites  de  Pondichéry  à  Silhouette,  à  Godeheu,  à  Boullongne,  où 
Lally  le  dénonçait  comme  le  plus  faux,  le  plus  pillard,  le  plus  fu- 
neste des  hommes,  où  il  allait  jusqu'à  dire:  «  De  tous  les  grands 
criminels  condamnés  au  supplice  de  la  roue,  il  n'en  est  pas  un  dont 
les  crimes  approchent  de  ceux  de  Bussy,  »  il  avait  eu  la  force  de 
dissimuler  sa  fureur  et  son  ressentiment. 

II  n'avait  rien  publié  contre  son  rival.  On  savait  qu'il  avait  en 
main  une  foule  de  lettres  et  de  rapports  de  nature  à  éclairer  les 
actes  de  Lally.  On  n'ignorait  pas  ses  griefs  ;  il  y  faisait  lui-même 
de  fréquentes  allusions,  mais  il  gardait  l'attitude  réservée,  expec- 
tante  d'un  homme  dont  la  haine  n'a  pas  désarmé  et  qui  guette  sa 
proie  en  calculant  ses  mouvemens  pour  la  mieux  saisir.  Quand  il 
apprit  la  requête  des  conseillers  au  roi,  il  s'écria  que  c'était  l'oc- 
casion tant  attendue,  et  il  écrivit  officiellement  à  la  compagnie,  le 
30  août  1762  :  «  Messieurs,  vous  n'avez  peut-être  pas  encore  oublié 
le  mémoire  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser,  pour  vous  prier 
de  me  communiquer  les  accusations  que  l'on  a  pu  porter  contre 
moi.  Aussi  certain  de  leur  absurdité  que  de  ma  propre  existence, 
je  n'ai  souhaité,  je  ne  demande  autre  chose,  sinon  qu'elles  me  fus- 
sent communiquées,  pour  confondre  le  calomniateur  qui  se  trou- 
vait dans  l'impossibilité  de  rien  prouver  de  ce  qu'il  a  osé  avancer 
avec  autant  de  noirceur  que  de  témérité,  parce  que  l'imposture  la 
mieux  réfléchie  et  la  plus  préparée  ne  peut  pas  prouver  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  j'ai  vu  que  l'on  se  refusait  à  une  demande  si  juste  et 
si  naturelle,  j'ai  été  forcé  de  croire  que  l'on  ne  jugeait  pas  à  pro- 
pos de  me  communiquer  des  accusations  enfantées  dans  le  délire 
d'un  homme  aveuglé  par  la  passion...  D'un  autre  côté,  si  ces  accu- 
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sations  étaient  regardées  comme  non-avenues...  la  grâce  qu'elles 
avaient  suspendue  ne  devait  pas  être  anéantie,  et  cependant  on 
ne  me  remettait  pas  le  brevet  de  maréchal-de-camp  que  Sa  Majesté 
avait  daigné  m'accorder  sur  vos  propres  représentations... 

<(  La  mort  s'est  présentée  à  moi  sous  tant  de  formes  et  en  tant 
d'occasions,  que  j'ai  appris  à  ne  pas  la  craindre;  mais  je  n'ai  pas 
appris  à  braver  la  honte  et  le  déshonneur.  Les  calomnies  de  M.  de 
Lallyne  peuvent  me  rendre  indigne  des  grâces  de  mon  roi...  Si  ce 
ne  sont  pas  des  calomnies,  dignes  seulement  de  mépris  et  d'un 
profond  oubli,  mais  des  accusations  qui  méritent  d'être  examinées 
aux  risques  de  l'accusateur  et  de  l'accusé,  dont  twi  ou  l'autre  mé- 
rite la  mort,  je  me  soumets  à  cet  examen  et  je  le  demande. 

(c  Je  sçais,  messieurs,  que  les  calomnies  dont  je  me  plains  sont 
consignées  dans  vos  registres  ;  qu'elles  y  soient  tracées  de  mon 
sang  si  je  suis  coupable,  ou  qu'elles  soient  effacées  par  le  sang  de 
mon  calomniateur! 

«...  Il  importe  peu  à  la  compagnie  qu'elle  puisse  distinguer  l'in- 
nocent du  coupable.  Ce  n'est  point  sur  des  mémoires  ou  des  écrits 
contradictoires,  où  chacun  peut  se  donner  raison,  qu'elle  doit  por- 
ter un  jugement  décisif.  La  colonie  presque  entière  esta  Paris.  Que 
l'on  interroge  juridiquement  les  témoins  oculaires  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'Inde  ;  qu'on  désigne  un  tribunal  pour  recevoir 
ces  témoignages,  et  que  l'on  examine  sérieusement  une  affaire  aussi 
importante  et  qui  intéresse  tout  l'état...  Si  vous  avez  des  raisons 
pour  ne  pas  me  communiquer  les  accusations  dont  je  suis  l'objet, 
j'en  ai  de  mon  côté  qui  exigent  absolument  que  j'en  sois  instruit,  et 
je  serais  forcé  de  vous  faire  à  ce  sujet  une  sommation  juridique...  » 

L'effet  de  la  lettre  était  terrible.  On  déclarait  partout  qu'il  fallait 
faire  la  lumière,  punir  les  coupables.  Le  mot  d'ordre  des  conseil- 
lers lut  dès  lors  :  notre  tête  ou  celle  de  Lally.  Malgré  l'opposi- 
tion du  ministre  des  finances,  Bertin,  qui  ne  voulait  point  d'un  pro- 
cès et  écrivait  au  général  :  «  Quand  j'aurai  rendu  compte  au  roi, 
votre  affaire  n'aura  plus  de  queue,  »  Choiseul  déclarait  qu'il  était 
absurde  de  songer  à  résister  à  un  courant  d'opinion  si  puissant, 
qu'il  fallait  lui  donner  satisfaction,  et  le  duc,  qui  cumulait  les  fonc- 
tions de  ministre  de  la  guerre,  signait,  le  1"''  novembre  1762,  une 
lettre  de  cachet  pour  enfermer  Lally  à  la  Bastille. 

Quoique  sollicité  par  des  amis  mêmes  du  duc,  Lally  refusait  de 
s'enfuir.  Il  écrivit  à  Choiseul  :  «  J'apporte  ici  ma  tête  et  mon  inno- 
cence, »  et,  le  5  novembre,  alla  se  constituer  prisonnier  à  la  Bas- 
tille. 
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II. 

Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'exécution  de  la  lettre  de 
cachet.  Aucun  magistrat  n'avait  interrogé  Lally.  Celui-ci  avait  de- 
mandé à  être  jugé  par  un  conseil  de  guerre  composé  de  généraux. 
On  n'avait  pas  répondu  à  la  requête.  Le  prisonnier  embarrassait 
le  gojuvernement.  Le  ministère  espérait  «  que  le  temps  sécherait  les 
boues  de  Pondichéry  »  et  qu'on  oublierait,  quand  tout  à  coup  un  fait 
imprévu  vint  rallumer  les  passions.  Le  père  Lavaur  mourut.  Ce  fut 
l'occasion  d'une  recherche  dans  les  papiers  de  ce  moine. 

Le  père  Lavaur  avait  rédigé  en  secret  sur  deux  cahiers  de  mo- 
dèle différent  une  sorte  de  journal  des  événemens  politiques  et  mi- 
litaires de  la  colonie.  Le  premier,  c'était  une  apologie  des  actes  de 
Lally;  le  second,  la  plus  effroyable  censure  des  faits  et  gestes  de 
ce  dernier.  Le  père  Lavaur  avait  prévu  que  le  drame  de  la  guerre 
de  l'Inde  aurait  pour  dernier  acte  le  procès  de  Bussy  ou  de  Lally, 
et  il  s'était  mis  en  mesure  d'être  l'accusateur  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Au  cours  de  la  perquisition,  le  procureur  général  au  parle- 
ment, trouva  dans  la  cassette  du  jésuite,  à  côté  d'une  somme 
de  1,000,024  livres,  le  journal  contre  Lally.  On  ne  trouva  point 
l'apologie.  Le  procureur-général  lut  cette  diatribe,  il  y  vit  l'évidence 
même,  la  preuve  irréfragable  de  la  trahison.  Aussitôt,  il  adresse  au 
roi  une  plainte  en  règle  «  contre  le  sieur  de  Lally,  dénoncé  sur  les 
faits  d'abus  d'autorité,  malversation,  déprédation,  même  de  haute 
trahison,  pour  être  le  procès  fait  et  parfait,  audit  sieur  de  Lally,  ses 
complices  et  adhérens.  »  On  communique  le  journal  du  jésuite  à 
toute  la  cabale. 

Le  mémoire  du  père  Lavaur,  c'était  un  recueil  de  calomnies 
fait  avec  un  art  raffmé,  une  étude  réfléchie  ;  tout  s'y  tenait 
en  apparence,  et  pourtant,  à  bien  lire,  ce  n'était  qu'un  tissu  de  com- 
mérages et  de  mensonges  enchaînés  par  un  talent  habile  à  rendre 
indubitable  ce  qu'il  présente  comme  incertain.  Le  père  Lavaur,  en 
effet,  n'affn-mait  guère;  il  disait  plutôt  :  «  On  dit,  on  prétend,  le  fait 
semble  vrai.  »  Le  juge  qui  eût  voulu  analyser  impartialement  le 
mémoire,  peser  les  versions,  rapprocher  tel  et  tel  passage,  en  eût 
bien  vite  reconnu  la  fausseté  !  Il  y  avait  tant  d'absurdités,  tant  de 
faits  dénaturés,  tant  de  morceaux  grossièrement  cousus  et  se  dé- 
truisant l'un  l'autre,  tant  de  contradictions  ! 

Qu'on  juge  par  quelques  extraits  du  journal  de  la  hardiesse,  de 
l'énormité  de  ces  contradictions.  Est-on  à  l'instant  du  conseil  mixte 
assemblé  par  Lally  pour  y  proposer  le  siège  de  Madras,  on  lit  :  «  Le 
général  ouvrit  la  séance  par  un  mémoire  où  il  s'eflorça  de  prouver 
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que,  Madras  une  fois  pris,  on  aurait  des  vivres,  de  l'argent,  du  cré- 
dit (1).  Personne  n'en  doutait,  et,  une  fois  le  principe  admis,  rien 
n'était  plus  certain  ;  mais  tout  le  monde  ne  convenait  peut-être  pas 
qu'il  fût  aisé  d'exécuter  ce  qui  servait  de  principe  à  la  harangue.  » 
Ouvre-t-on  le  journal  au  récit  de  la  levée  du  siège  de  Madras,  on 
est  frappé  par  cette  affirmation  si  nette  :  «  Il  n'eût  tenu  qu'à  Lally  de 
prendre  la  ville.  » 

Feuillette-t-on  les  pages  où  il  est  question  de  la  marche  du  géné- 
ral sur  Madras,  Lally  y  est  peint  comme  enfiévré  du  désir  d'enlever 
la  place  :  «  Environné  de  deux  mille  neuf  cents  Français  et  de  quatre 
mille  noirs,  suivi  de  vingt-deux  pièces  de  campagne,  de  quatre  de 
18,  il  envahit  d'avance  en  idée  tout  le  territoire  des  Anglais,  prend 
Madras  et  chasse  son  ennemi  de  toute  l'étendue  de  l'Inde.  Il  lui 
tarde  de  venir  à  l'exécution  de  son  vaste  projet.  L'abondance  exces- 
sive de  la  pluie,  les  boues  extraordinaires  dont  les  chemins  sont 
remplis,  le  mécontentement  de  la  troupe,  les  désertions,  ne  lui 
paraissent  devoir  le  remettre  même  de  quelques  jours.  » 

Lally  prétend  pouvoir  assurer  que  Madras  ne  lui  échappera 
pas  ;  il  se  flatte  à  tout  propos  de  cette  espérance.  Arrive-t-on  à  la 
narration  des  travaux  du  siège,  Lally  n'est  plus  qu'un  traître,  qui 
se  réjouit  de  leur  lenteur,  qui  cherche  tous  les  moyens  pour  faire 
échouer  l'opération.  «  M.  le  général  n'eût  pas  assurément  mieux 
choisi  son  point  d'attaque,  s'il  eût  consulté  le  gouverneur  de  Ma- 
dras... Cependant  la  vivacité  de  notre  tir  en  imposait  à  l'ennemi, 
qui  ne  répondait  plus  que  de  dix  à  douze  pièces.  »  On  dirait,  en 
vérité,  que  c'est  Dure,  l'incapable  ingénieur  des  travaux  de  siège, 
qui  parle!  «De  nouveaux  ordres  donnèrent  à  l'ennemi  les  moyens 
et  le  temps  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  souffert.  Le  10,  on  ne  se 
trouvait  guère  plus  avancé  que  le  premier  jour.  Le  général  ne  put 
s'empêcher  de  s'en  apercevoir  ;  s'il  n'en  fut  pas  fâché,  du  moins  le 
parut-il.  Le  coupable  n'était  pas  loin;  on  l'allait  chercher  partout  où 
il  n'était  pas.  » 

Le  père  Lavaur  raconte-t-il  la  prise  d'Arcate  par  Lally,  il  a  bien 
soin  de  rabaisser  le  fait  d'armes  en  déclarant  que  «  le  fort  d'Arcate 
n'était  pas  bien  fortifié  et  que  la  place  en  elle-même  est  peu  de 
chose.  »  Mais  lorsqu'il  parle  de  la  reprise  de  la  même  ville  par  les 
Anglais,  il  change  de  ton  :  «  La  force  des  fortifications  ne  fut  pas 
capable  d'arrêter  la  hardiesse  de  l'ennemi.  » 

Lit-on  le  récit  de  la  révolte  des  troupes,  le  père  Lavaur  affirme, 
au  commencement  de  la  page,  que  «  c'était  le  moindre  des  soucis 

(1)  Archives   nationales.   Parlement,  procès  criminel.  Journal  de  Lavaur,    cartOQ 
TOME  LXXX.  —   1887.  U 
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du  général  que  les  choses  en  vinssent  à  ce  point;  »  et,  en  bas  de  la 
même  page,  il  s'écrie  :  «  Le  général  fut  abasourdi  de  la  nouvelle. 
La  rage  et  la  fureur  le  saisirent  tout  à  coup.  Les  yeux  étincelans 
et  la  bouche  écumante,  ce  n'était  qu'avec  une  espèce  de  terreur 
qu'on  le  voyait,  tantôt  courant  d'un  bout  de  sa  chambre  à  l'autre, 
tantôt  se  culbutant  sur  son  lit  comme  un  désespéré,  tantôt  criant 
à  pleine  voix,  tantôt  gémissant  et  pleurant  comme  un  enfant.  Il 
donne  à  craindre  pour  son  cerveau.  »  Ici  le  mensonge  n'est  plus 
seulement  odieux,  il  est  ridicule.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
lire  la  proclamation  de  Lally  aux  troupes  révoltées  et  la  déposition 
de  Grillon. 

Le  père  Lavaur  décrit  les  fouilles  opérées  dans  les  maisons 
pendant  le  cours  du  siège  de  Pondichéry.  C'est  d'abord  une  pein- 
ture lyrique  du  pillage  que  Lally  ordonne  en  furieux,  «  des  vio- 
lences, des  recherches  forcées,  des  vols,  des  portes  enfoncées,  des 
meubles  enlevés,  des  marchandises 'transportées,  enfin  le  sac  de 
Pondichéry  par  une  soldatesque  sans  frein.  Les  soldats  s'appro- 
prient tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  »  Et  quelques  lignes 
plus  loin,  le  père  Lavaur  déclare  tout  le  contraire  :  «  On  doit  dire, 
s'écrie-t-il,  à  la  gloire  des  soldats  autorisés  à  fouiller  dans  les  mai- 
sons, qu'ils  n'en  abusèrent  pas,  et  que  le  général  trouva  mauvais 
plus  d'une  fois  qu'ils  n'usassent  point  de  la  liberté  qu'il  leur  avait 
donnée.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Tantôt  il  représente  Lally  comme  or- 
donnant le  pillage,  s'écriant  :  «  Admirez  le  désintéressement  de 
mon  soldat,  il  ne  veut  pas  piller  les  maisons  que  je  lui  abandonne  à 
discrétion.  »  Tantôt,  au  contraire,  il  le  montre  «  lançant  les  ordres 
les  plus  sévères  contre  tous  ces  désordres.  » 

Selon  la  page,  Lally  est  tantôt  un  ami  indulgent  pour  les  An- 
glais, tantôt  leur  adversaire  le  plus  cruel  :  «  L'ennemi  profitait  de 
la  bonne  volonté  dont  M.  de  Lally  lui  donnait  tant  de  preuves. 
Le  général  ménageait  les  Anglais;  il  avait  des  bontés  pour  eux.  » 
Au  verso,  on  lit  avec  étonnement  :  «  Le  général  était  enchanté  de 
consterner  les  Anglais.  Les  dispositions  où  il  était  ne  faisaient 
qu'animer  les  ennemis  à  la  plus  vigoureuse  résistance.  Ils  aimaient 
mieux  se  faire  massacrer  sur  la  brèche  que  de  tomber  entre  les 
mains  de  Lally.  » 

Est-il  question  de  l'investissement  de  Pondichéry,  des  contradic- 
tions aussi  fortes  s'étalent  cyniquement  :  «  Lally  se  voyait,  non  sans 
complaisance,  à  même  de  ne  laisser  aux  habitans  que  des  yeux 
pour  pleurer.  Après  la  prise  des  limites,  il  eut  soin  que  la  joie 
qu'excita  en  lui  une  pareille  vue  n'éclatât  point  au  dehors...  L'en- 
nemi commença  à  tirer;  M.  de  Lally  ne  pat  s'empêcher  d'en  mar- 
quer son  allégresse.  »  Quelques  alinéas  plus  loin,  le  général  est 
au   contraire   peint    sous   les  traits  d'un  homme  accablé,  navré 
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à  la  pensée  des  Anglais  enfermant  Pondichéry  :  «  Il  est  en  proie 
à  une  espèce  de  chagrin  et  de  désespoir  qui  l'a  mis  hors  de  lui- 
même.  Dans  l'excès  de  son  désespoir,  on  l'entend  crier  comme  un 
forcené  :  «  C'en  est  donc  fait,  Pondichéry  n'est  plus,  nous  allons 
devenir  la  proie  des  Anglais  !  »  Il  pousse  des  hurlemens. 

Le  père  Lavaur  parle-t-il  de  l'ouragan  qui  dispersa  la  flotte  an- 
glaise, inonda  les  terres  quelques  jours  avant  la  reddition  de  Pon- 
dichéry, tout  d'abord  il  s'écrie  avec  emphase  :  «  Que  l'on  eût  seu- 
lement fait  sortir  quatre  cents  hommes,  c'en  était  fait  des  Anglais. 
Tout,  jusqu'à  dix  heures,  fut  en  confusion  dans  leur  camp.  On  de- 
mandait de  tous  côtés  à  sortir  sur  l'ennemi.  Il  ne  dépendait  que  de 
nous  de  faire  toute  l'armée  anglaise  prisonnière  et  de  reprendre 
tout  le  pays  perdu.  M.  de  Lally  jugea  autrement,  et  tout  Pondi- 
chéry vit  enfin  clairement  qu'on  était  livré.  »  Mais,  plus  loin,  à  pro- 
pos de  l'ordre  donné  deux  ou  trois  jours  après  la  tempête  pour 
briser  les  fusils,  jeter  les  canons  à  la  mer,  noyer  les  poudres,  il 
tient  un  autre  langage  et  montre  ces  mêmes  soldats,  qu'il  aurait 
voulu  voir  jeter  sur  le  camp  anglais,  «  épuisés  de  force,  exténués 
par  la  faim  qui  les  dévore,  enflés  par  tout  le  corps,  ayant  peine  à 
se  soutenir,  d'une  faiblesse  qui  les  met  hors  d'état  de  défendre  même 
la  place,  sans  artillerie,  car  les  canonniers  sont  réduits  à  l'impossi- 
bilité de  servir  leurs  pièces,  par  réta:t  de  faiblesse  où  ils  sont  tom- 
bés par  faute  de  nourriture.  » 

Il  affirme  la  trahison  de  Lally.  Il  affirme  qu'il  avait  donné  parole 
au  général  Coote  de  lui  livrer  Pondichéry.  Mais,  par  malheur,  vou- 
lant trop  prouver,  il  s'embrouille.  Ainsi,  au  début  du  résumé  qu'il 
trace  des  pseudo- pourparlers  de  Lally  avec  Coote,  il  donne  la  date 
du  15  octobre  comme  fixée  pour  la  livraison  de  la  place.  Plus  loin, 
—  il  a  oublié,  —  il  dit  que  le  22  octobre  était  le  jour  arrêté.  Enfin 
la  date  change  encore  :  «  La  perte  de  Pondichéry  avait  été  fixée  pour 
le  22  décembre.  » 

Si  les  contradictions  sont  nombreuses,  les  mensonges  et  les  ab- 
surdités fourmillent.  Au  moment  du  siège  du  fort  Saint-David,  Lally, 
selon  l'autorité  du  père  Lavaur,  assemble  les  officiers  d'artillerie  et 
leur  lient  ce  discours  :  «  Je  suis  impatient,  messieurs,  de  la  lenteur 
avec  laquelle  on  me  sert  à  Pondichéry.  Je  ne  veux  plus  attendre  l'ar- 
rivée des  munitions;  elles  viendront  au  fur  et  à  mesure,  fallût-il  pour 
cela  arrêter  Leyrit  et  ses  conseillers.  Je  suis  pressé  de  terminer 
cette  entreprise.  Je  ne  veux  pas  rester  éternellement  devant  cette 
place.  Je  suis  donc  déterminé  à  attaquer,  de  vive  force,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  tous  les  postes  extérieurs  qui  sont  dans  la  partie  du  nord... 
D'ailleurs,  que  savons-nous  ?  Cela  nous  mènera  peut-être  plus  loin 
que  nous  ne  pensons.  Je  suis  heureux.  Le  dieu  du  hasard  !  »  En  vé- 
rité, est-il  admissible  que  Lally  eût  réuni  des  officiers  d'artillerie  pour 
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leur  parler  d'un  projet  d'attaque  où  ceux-ci  n'avaient  que  faire,  car 
l'enlèvement  de  postes  extérieurs  se  fait  avec  de  l'infanterie?  Lorsque 
Lally  prit  d'assaut  les  quatre  forts  qui  couvraient  Saint-David,  il  donna, 
en  militaire  sensé,  l'escalade  avec  ses  fantassins  et  non  avec  ses  ar- 
tilleurs. Mais,  ce  discours,  le  père  Lavaur  ne  l'avait  écrit  que  pour 
le  mot  de  la  fin  :  le  dieu  du  hasard,  afin  de  prêter  à  l'objet  de  sa  haine 
la  parole  de  l'homme  le  plus  léger. 

Citons,  comme  dernier  exemple  des  mensonges  dont  fourmille  ce 
journal  odieux,  le  récit  de  la  scène  qui  suivit  la  tentative  d'empoison- 
nement dirigée  contre  Lally.  II  avait  été  en  proie  à  des  convulsions  vio- 
lentes après  avoir  pris  son  gruau.  «  La  scène  singulière  que  le  général 
donna  certain  jour,  écrit  le  père  Lavaur,  mérite  qu'on  en  fasse  le  dé- 
tail. Ce  fut  vers  les  six  heures  du  soir  qu'un  transport  furieux  le  saisit 
tout  à  coup  dans  sa  chambre.  La  crainte  que  ses  cris  et  ses  hurle- 
mens  inspirèrent  aux  assistans  les  engagea  à  courir  aux  Jésuistes 
pour  appeler  le  père  Lavaur.  Celui-ci  accourut  aussitôt.  Le  général 
n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  la  raison  et  en  eut  assez  pour  le  recon- 
naître. «  Approchez!  s'écria-t-il,  père  Lavaur,  approchez;  pour  vous 
tous,  allez-vous-en,  sortez  d'ici.  Je  ne  veux  pas  que  personne  y  reste. 
Qu'on  me  laisse  seul  avec  le  père.  »  Notons  que  le  ton  sérieux  dont 
il  s'exprimait  était  accompagné  de  mille  postures  extravagantes  qu'il 
faisait  sur  son  lit  et  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  convulsionnaire. 
Quaiiid  tout  le  monde  fut  sorti,  hors  le  père,  il  se  laissa  aller  sans 
réserve  aux  transports  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  extravagante 
douleur  :  «  C'en  est  donc  fait.  Pondichéry  est  perdu,  Pondichéry  n'est 
plus ,  Pondichéry  va  être  aux  Anglais.  Que  je  suis  malheureux  !  Ah  ! 
Pondichéry.  Pondichéry  !  Que  n'ai-je  la  force  de  me  tuer  !  oui,  je  suis 
un  poltron.  Eh  bien  !  qu'on  me  tue,  qu'on  m'empoisonne,  qu'on  m'as- 
sassine, mais  qu'on  ne  me  fasse  pas  de  mal.  Que  ne  puis-je  me  tuer 
moi-même!  Ah!  préjugés  de  la  religion,  que  vous  êtes  terribles!  » 
On  ne  perdait  pas,  dans  les  environs  de  la  chambre,  une  seule 
des  expressions  du  général,  et  chacun  en  frémissait,  tandis  que  le 
père  Lavaur  n'épargnait  rien  pour  calmer  une  fureur  dont  la  proxi- 
mité du  général  lui  fit  bientôt  connaître  le  principe  et  que  le  temps 
seul  ou  le  sommeil  pouvait  faire  cesser.  La  conjecture  du  père  La- 
vaur se  trouva  vraie  :  les  fumées  se  dissipèrent  et  la  fureur  tomba. 
Ainsi  se  donnait  en  spectacle  et  assez  souvent  un  homme  dont  dépen- 
dait le  sort  de  Pondichéry,  l'honneur  de  la  nation  et  la  gloire  du  roi. 
Les  ordres  qu'il  donnait  s'en  ressentaient.  » 

Eh  bien  !  tout  ce  récit,  où  l'on  a  rassemblé  avec  art  et  patience  les 
détails  les  plus  petits  et  les  plus  typiques,  afin  de  donner  à  la  scène  les 
couleurs  de  la  vérité  et  de  la  vie,  est  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Lally 
n'était  pas  ivi*e  ce  jour-là,  pas  plus  que  les  autres  jours.  Moracin, 
qui  n'est  pas  suspect  de  tendresse  pour  Lally,  qui  dans  le  procès  se 
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montra  un  des  témoins  les  plus  acharnés  contre  le  général,  qui  ce 
jour-là  était  dans  la  chambre  du  malade,  ne  fait  dans  sa  déposition 
même  pas  allusion  à  cette  prétendue  ivresse  et  déclare  uniquement 
que  :  «  Lally  se  roulait,  jetant  des  cris  et  disant  qu'il  était  empoi- 
sonné. »  Que  dire  du  discours  absurde  que  Lavaur  prête  à  son  ennemi  : 
((  Qu'on  me  tue,  mais  qu'on  ne  me  fasse  pas  de  mal  !  »  Que  ce  sont 
paroles  incohérentes  d'un  ivrogne?  Mais,  puisque  Lally  n'était  point 
ivre,  qu'aucun  témoin,  pas  même  Michelard,  ne  parle  de  la  préten- 
due intempérance  du  général,  quel  intérêt  a  Lavaur  à  travestir  en 
contorsions  d'alcoolique  les  convulsions  d'un  malade?  car  il  n'y  a 
aucun  doute  sur  le  fait  que  Lally  fut  ce  jour-là  en  proie  à  de  vio- 
lentes douleurs,  s'il  n'est  pas  prouvé  qu'un  poison  lui  eût  été  versé. 

Et  c'est  ce  fatras  d'absurdités,  ce  tissu  de  contradictions,  ce  ramas- 
sis de  commérages,  ce  monument  de  mensonges  et  de  haine  qui,  à 
l'éternelle  honte  du  parlement,  servit  de  base  à  l'accusation  portée 
contre  Lally.  Des  extraits  du  journal  se  répandent  dans  Paris;  Lally 
devient  un  objet  d'exécration.  Les  cochers  de  fiacre  crient  à  leurs 
chevaux  récalcitrans  :  «  Hue  !  Lally  !  » 

Le  débordement  de  l'opinion  est  tel  que  le  ministère  s'intimide. 
Le  roi,  assiégé  par  son  conseil,  hésite  ;  il  lui  répugne  de  voir  un 
lieutenant-général,  un  vieux  soldat,  jugé  par  des  robins.  Sous  la 
pression  du  flot,  il  cède  enfin,  mais  comme  Pilate.  Les  lettres  pa- 
tentes du  12  janvier  \lQ)h,  il  les  signait,  mais  tristement.  Il  avait 
bien  soin  d'y  insérer  cette  réserve  :  «  qu'on  instruirait  Vaffaire  en 
tout  ce  qui  aurait  trait  aux  faits  de  l'Inde.  » 

Le  parlement  allait  donc  prononcer  sur  les  actes  de  Lally  ;  or, 
le  parlement,  avec  sa  furie  d'opposition,  sa  lassitude  d'obéissance, 
son  besoin  de  s'affirmer  comme  une  puissance  dans  l'état,  sa  joie 
de  mettre  sur  la  sellette  un  lieutenant-général,  un  homme  du  roi, 
constituait  le  tribunal  le  plus  passionné,  le  plus  détestable  qui  fut 
jamais  !  Il  pouvait  être  juge  en  matière  de  finances  ;  mais  admettre 
qu'il  pût  décider  de  la  valeur  d'une  opération  de  guerre,  c'était 
absurde.  Une  assemblée  de  légistes  délibérant  sur  des  problèmes 
de  stratégie,  c'était  ridicule.  On  n'avait  pas  suivi  cette  méthode  gro- 
tesque lors  du  grand  débat  sur  le  Canada.  Les  magistrats  chargés  du 
procès,  en  hommes  respectueux  du  droit,  avaient  retenu  de  l'affaire 
ce  qui  ressortissait  à  l'administration.  Pour  les  faits  militaires,  ils  s'en 
étaient  rapportés  à  la  compétence  d'un  conseil  de  guerre. 

Pourquoi  ne  suivait-on  pas  la  même  procédure  ?  Il  faut  en  cher- 
cher l'explication  à  la  fois  dans  la  haine  qu'inspiraient  et  le  carac- 
tère et  la  personne  même  de  Lally,  enfin  et  surtout  dans  ce  fait 
que  le  parlement,  qui  reflétait  les  passions  de  la  foule,  se  con- 
sidérait comme  un  vengeur  investi  de  la  mission  de  mener  à 
l'échafaud  un  familier  du  roi. 


646  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Le  souverain  avait  dit  :  «  On  examinera  les  actes  de  tous  ceux 
qui  ont  été  mêlés  aux  affaires  de  l'Inde.  »  Le  parlement  répliqua 
qu'il  «  était  indispensable  de  distinguer  d'abord  en  ce  qui  concer- 
nait Lally,  afin  d'éviter  la  confusion  entre  les  crimes  de  ce  dernier 
et  ceux  reprochés  à  des  coupables  encore  inconnus.  »  Ainsi  Lally 
était  déjà  considéré  comme  un  coupable  1 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  formuler  la  prétention  de  juger  sur 
l'affaire  de  Lally,  il  fallait  amener  le  roi  à  l'admettre.  Le  moyen  fut 
vite  trouvé.  11  n'y  a,  dirent  les  légistes  les  plus  habiles  dans  l'art 
des  condamnations,  qu'à  faire  commencer,  en  s'appuyant  sur  les  let- 
tres patentes  du  12  janvier  1763,  une  information  par  le  Châtelet. 
L'instruction  réunira,  grâce  aux  témoignages,  une  base  de  pré- 
somptions assez  forte  pour  que  le  parlement  retienne  le  procès.  On 
prendra  ainsi  le  roi  et  l'inculpé  dans  un  sorte  d'engrenage. 

Le  calcul  était  juste.  Bientôt,  devant  les  interrogatoires  et  les 
dépositions  recueillies  par  le  lieutenant  criminel,  la  couronne  se  vit 
forcée  de  rendre,  le  1"'  avril  1764,  de  nouvelles  lettres  patentes 
pour  investir  le  parlement  du  débat. 

Dès  lors,  on  mène  l'affaire  tambour  battant.  Le  9  avril,  le  procu- 
reur-général rend  une  nouvelle  plainte  volumineuse.  Le  même  jour, 
on  décrète  Lally  de  prise  de  corps.  Décréter  de  prise  de  corps  un 
homme  en  prison  depuis  dix-huit  mois,  c'était  presque  de  la  bouf- 
fonnerie, quoique  l'ordonnance  fût  le  produit  d'une  fiction  légale. 
Le  30  avril,  on  commença  l'information  (1). 

Elle  fut  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  On  ne  la  fit  point  porter  sur 
les  causes  originelles  qui  avaient  amené  l'écroulement  de  l'empire 
français  dans  l'Inde.  Il  eût  été  trop  facile  à  Lally  de  se  disculper  en 
arguant  de  ses  instructions.  On  ne  souleva  jamais  la  question  de 
l'évacuation  du  Dékan.  On  ne  chercha  ni  à  établir  le  bilan  des 
ressources  dont  Lally  disposait  à  son  arrivée,  ni  à  comprendre  la 
marche  et  l'enchaînement  des  faits.  Au  lieu  d'élargir  le  débat,  on 
le  rétrécit.  Le  rapporteur,  imbu  du  journal  du  père  Lavaur,  son 
credo,  n'est  dominé  que  par  l'unique  pensée  d'établir  la  preuve  de 
la  trahison  qu'il  affirme,  et,  dans  cette  vue,  au  lieu  de  juger  de 
l'ensemble  des  opérations,  il  ne  se  préoccupe  que  des  détails.  Avec 
une  habileté  extraordinaire,  il  les  plie,  les  rogne,  les  arrange  au 
gré  de  sa  thèse.  Il  ne  cite,  n'écoute  que  les  témoins  qui  lui  donnent 
raison.  Et  naturellement  ce  sont  les  plus  tarés,  les  plus  vils  par 
leur  position  ou  leur  caractère.  Il  prête  une  oreille  attentive  aux 
sottises  que  débite  Michelard,  le  palefrenier  de  Lally,  et  injurie 
presque  Grillon,  lorsque  celui-ci  s'écrie  qu'il  n'a  jamais  eu  connais- 
sance des  prétendues  malversations  de  Lally,  qu'il  n'a  jamais  vu 

(1)  Procès  de  Lally.  Archives  nationales. 
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dans  aucune  action  du  général  quoi  que  ce  soit  de  préjudiciable  au 
service  du  roi  et  de  l'état,  et  qu'il  ne  peut  que  répéter  la  déposition 
faite  par  lui  lors  de  la  première  instruction  par  le  Ghâtelet. 

«  Je  suis,  dit-il,  parti  de  l'Orient  avec  M.  de  Lally  et  je  suis 
arrivé  dans  l'Inde  avec  lui.  Je  n'étais  plus  dans  l'Inde  lors  de  la 
prise  de  Pondichéry  ;  je  l'avais  quittée  en  mars  17G0.  Pendant  tout 
mon  séjour,  je  n'ai  rien  remarqué  dans  la  conduite  de  M.  de  Lally 
qui  ait  jiaru  contraire  à  ses  devoirs.  Je  lui  ai  reconnu  beaucoup  de 
zèle  et  d'activité.  Je  l'ai  vu  partager  les  peines  et  les  dangers  de  la 
colonie,  et  je  n'ai  remarqué  en  lui  qu'un  caractère  peut-être  un  peu 
trop  dur,  qui  lui  aura  attiré  des  ennemis. 

«  Quant  aux  abus  d'autorité  qu'on  lui  impute,  je  ne  peux  rien 
avancer  à  cet  égard,  car  il  faudrait  que  j'eusse  connaissance  de 
rétendue  des  pouvoirs  donnés  à  M.  de  Lally,  pour  pouvoir  décider 
s'il  en  a  abusé.  Je  n'ai  aucune  connaissance  des  prétendues  mal- 
versations, concussions  et  déprédations  reprochées  à  l'accusé. 

«  Si  l'événement  a  été  quelquefois  contraire  au  bien  du  service 
du  roi,  les  vues  de  M.  de  Lally  n'en  ont  pas  été  moins  droites,  et 
Lally  a  éprouvé  des  malheurs  comme  des  succès. 

«  Je  suis  enfin  bien  éloigné  de  croire  que  l'on  puisse  justement 
accuser  M.  de  Lally  de  haute  trahison  par  la  connaissance  que  j'ai 
de  la  conduite  de  M.  de  Lally,  de  son  caractère,  de  sa  façon  de  pen- 
ser. J'estime,  au  contraire,  que  de  pareils  soupçons  sont  très  mal 
fondés.  Au  surplus,  je  ne  puis  m'expliquer  autrement  sur  les  délits 
généraux  énoncés  en  l'arrêt  du  parlement.  Je  déclare  que,  si  l'on 
imputait  à  M.  de  Lally  quelques  crimes  dans  quelques  circonstances 
particulières  qu'on  indiquât,  et  si  l'on  me  requérait,  je  pourrais  alors 
m'expliquer  d'une  manière  plus  circonstanciée  sur  le  fait  particulier 
ou  autres  qui  seraient  à  ma  connaissance  ;  mais  qu'ignorant  ce  qu'on 
peut  imputer  en  détail  à  M.  de  Lally,  je  n'ai  autre  chose  à  dire  sur 
les  délits  vaguement  énoncés  dans  l'arrêt  de  la  cour.  Qu'enfin  c'est 
tout  ce  que  je  sais.  » 

Le  commissaire,  ayant  ouï  Grillon,  se  tourne  vers  son  greffier  et 
lui  dit  :  «  Écrivez  que  monsieur  n'a  aucune  connaissance  de  l'affaire 
du  sieur  de  Lally.  »  Crilîon  proteste  vivement  :  a  Ce  n'est  là,  s'écrie- 
t-il,  ni  le  texte  ni  le  sens  de  mes  paroles.  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de 
cela.  »  Le  commissaire  ne  se  démonte  pas  et  répète  au  greffier  :  «  Écri- 
vez que  monsieur  n'a  aucune  connaissance  de  l'affaire  du  sieur  de 
Lally.  »  L'impudence  du  commissaire  irrite  Grillon,  qui  se  lève  sur 
pied  et,  de  l'air  le  plus  haut,  du  ton  le  plus  ferme,  regardant  en 
face  le  magistrat  :  a  Monsieur,  dit-il,  ou  j'ai  le  malheur  de  ne  pas 
parler  le  français,  ou  vous  avez  celui  de  ne  pas  l'entendre.  Je  vous 
répète,  pour  la  troisième  fois,  que  je  ne  puis  rien  ajouter  à  ma 
déposition,  parce  qu'on  ne  m'a  pas  donné  connaissance  des  faits 
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qui  ont  été  imputés  depuis  à  M.  de  Lally;  que  je  suis  prêt  à  dépo- 
ser aussitôt  qu'on  m'aura  donné  cette  connaissance.  Je  vous  déclare 
enfin  que  je  ne  signerai  pas  ce  que  vous  voulez  faire  écrire.  » 

Le  juge,  légèrement  honteux,  dit  au  greffier  :  «  Ceci  mérite  d'être 
remarqué;  faites-y  attention. —  Oh!  fait  celui-ci,  voilà  déjà  cinq  ou 
six  fois  que  la  même  chose  arrive.  » 

On  interroge  ensuite  Grillon  sur  le  fait  de  la  révolte  de  l'armée  ; 
on  lui  demande  s'il  approuve  la  proclamation  de  Lally  aux  troupes. 
Et  comme,  naturellement,  il  répondait  :  «  Oui  1  »  le  commissaire  lui 
cite  la  phrase  de  Lally  où  celui-ci  disait  :  «  Je  suis  aussi  prêt  à  me 
soulever  que  le  soldat,  »  et  ajoute  :  «  Que  direz-vous  d'un  général 
qui,  voyant  son  armée  révoltée,  lui  écrit  qu'elle  a  bien  fait  de  se 
mutiner?  »  Grillon  ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège,  ne  se  démonte 
pas  :  «  Il  est  impossible,  réplique-t-il,  de  juger  une  phrase  qu'on 
détache  de  ce  qui  la  précède,  de  ce  qui  la  suit  et  des  circonstances 
qui  l'ont  fait  écrire;  le  général  était  bien  éloigné  d'approuver  la 
défection  des  rebelles,  cela  ressort  de  la  lettre  elle-même,  des  négo- 
ciations avec  les  chefs  de  la  sédition.  Moi-même  j'avais  dans  mes 
instructions  un  article  qui  m'enjoignait  de  leur  faire  sentir  toute 
l'énormité  de  leur  crime.  —  Eh  bien!  monsieur,  reprend  ironique- 
ment le  commissaire,  vous  conviendrez  que  votre  succès  doit  s'attri- 
buer moins  à  votre  éloquence  qu'à  celle  de  l'ai'gent  que  vous  appor- 
tiez avec  vous.  » 

Le  rapporteur,  Pasquier,  dont  d'Alembert  et  Voltaire  ont  tracé 
un  si  sombre  portrait,  caresse  les  témoins  qui  chargent  l'accusé.  11 
menace  ceux  qui  ne  concluent  pas  dans  le  sens  qu'il  indique,  au 
mépris  de  l'équité.  Il  accueille  avec  complaisance  les  mensonges, 
les  faux  témoignages  les  plus  évidens.  Le  regard  qu'il  jette  sur  Lally 
est  le  coup  d'œil  que  l'on  jette  sur  un  criminel.  Il  est  tenté,  quand 
il  interroge,  de  dire  au  déposant  :  il  faut  conclure  sur  ce  fait  comme 
le  père  Lavaur.  Il  recueille  gravement  les  actes  les  plus  saugrenus. 
Quelques  fusées  tirées  pendant  le  blocus  de  Pondichéry,  sur  l'ordre 
de  Lally,  lui  apparaissent  comme  la  preuve  capitale  de  la  trahison. 
Autant  de  fusées,  autant  de  signaux  pour  avertir  les  Anglais.   Des 
militaires  s'efforcent  en  vain  de  justifier  le  phénomène  par  des  con- 
sidérations techniques,  il  leur  impose  silence  d'un  ton  indigné  (1). 
A  chaque  instant,  sur  le  fait  le  plus  simple,  les  témoins  se  contre- 
disent. Par  exemple,  à  propos  de  la  retraite  qui  suit  la  levée  du 
siège  de  Madras,  le  palefrenier  Michelard,  —  une  autorité  pour  le 
rapporteur,  —  affirme  que  le  général  ramena  l'armée  à  tire-d'aile 
dans  Pondichéry.  Landivisiau  déclare  que  le  commandant  en  chef 
gagna  à  toute  vitesse  Ganjivaron.  Un  autre  soutient  que  Lally  é^ita 

(I)  Mémoire  pour  obtenir  la  recision  du  procès  de  Lally,  par  son  fils;  Rouen,  1779. 
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Canjivaron,  oubliant  dans  son  trouble  que  cette  place  était  en  notre 
pouvoir.  La  vérité,  c'est  qu'on  gagna  Canjivaron  par  étapes. 

Le  rapporteur  sem])le  prendre  plaisir  aux  dépositions  de  laquais 
discourant  sur  la  stratégie.  Les  critiques  du  palefrenier  Michelard 
lui  paraissent  le  chef-d'œuvre  de  la  raison.  Le  drôle,  fier  de  l'effet 
qu'il  produit,  entre  dans  les  détails,  blâme  les  dispositions  de  Lally 
à  lu  bataille  de  Vandavachy,  dit  que  l'ordre  était  mauvais  ;  que  le 
général  pouvait  éviter  l'explosion  des  caissons  qui  amena  la  déroute, 
en  laissant  les  poudres  à  quatre  lieues  de  là  à  Chetoupet,  où  l'ar- 
genterie de  Lally  était  déjà  en  sûreté.  Les  munitions  nécessaires  au 
tir  pendant  le  combat,  reportées  à  quatre  lieues  du  champ  de  l'ac- 
tion !  une  assertion  si  baroque  suffisait  pour  justifier  le  renvoi  du 
témoin.  Le  rapporteur,  au  contraire,  l'invite  à  continuer  son  étrange 
cours  de  guerre. 

On  recueillit  les  dépositions  de  plus  de  deux  cents  témoins.  Celle 
de  Bussy  fut  très  modérée  ;  il  se  contenta  de  raconter  les  faits  où  il 
avait  été  acteur.  Dure  fit  son  apologie,  soutint  que  le  point  d'attaque 
à  Madras  avait  été  mal  choisi,  qu'on  eût  dû  l'écouter,  Landivisiau, 
dans  un  discours  venimeux,  s'appliqua  à  faire  ressortir  les  fautes  de 
son  chef;  mais  pas  un  militaire  n'accusa  Lally  de  trahison.  Ce  fut, 
au  contraire,  le  thème  de  la  plupart  des  conseillers.  Ils  insinuèrent 
que  Lally  n'avait  pas  voulu  prendre  Madras,  n'avait  pas  voulu  ga- 
gner la  bataille  de  Vandavachy,  avait  vendu  Pondichéry. 

Le  patient  faisait  tête  à  l'orage  avec  son  énergie  ordinaire.  Il  se 
défendait  pied  à  pied,  en  désespéré,  contre  ce  déluge  d'accusations 
toujours  perfides,  parfois  odieuses,  souvent  ridicules.  On  discuta 
gravement  sur  le  fait  de  dix  mille  cipayes  trouvés  dans  les  papiers 
dont  Lally  se  serait  emparés  !  Ainsi  Lally  aurait  mis  dix  mille  hommes 
dans  sa  poche!  Le  rapporteur  ignorait  qu'un  cipaye  était  un  soldat 
indigène  !  Il  fut  question  d'un  présent  nommé  ivaquil  reçu  par  Lally  I 
Ainsi  Lally  aurait  eu  en  cadeau  un  ambassadeur!  L'abomination  se 
joignait  au  grotesque.  Comme  si  l'affront  de  la  sellette  n'était  pas 
assez  cruel,  on  fit  subir  au  malheureux  général  des  insultes  plus 
sanglantes  encore.  Alors  qu'il  n'était  ni  jugé,  ni  condamné,  ni  dé- 
gradé, on  lui  arracha  la  plaque  de  l'Ordre  qu'il  portait  sur  la  poi- 
trine. Dans  un  interrogatoire,  Pasquier,  se  retournant  comme  un 
furieux  vers  Lally,  s'écriait  (1)  :  a  Eh  bien!  je  vous  ferai 
rouer!  » 

Au  mépris  du  droit  des  gens,  on  refusa  un  conseil  à  Lally.  On  eut 
l'infamie  de  priver  un  chef  d'armée  d'une  garantie  dont  jouit  le  plus 
vil  des  criminels. 

Enfin  la  religion  du  rapporteur  fut  éclairée  ;  il  déposa  son  rap- 

(1)  Mémoire  pour  la  revision  du  procès  de  Lally,  par  son  fils:  Rouen,  1779. 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

port.  La  prétention  de  Pasquier  (1) ,  c'est  d'avoir,  à  l'aide  des  interro- 
gatoires et  des  témoignages,  rétabli  la  synthèse  du  drame  dont 
Pondichéry  avait  été  le  théâtre.  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  plus  s'oc- 
cuper des  détails,  mais  examiner  Vememble.  Il  déclare  que  ce  qui 
ressort  de  l'ensemble,  c'est  que  Lally  a  accéléré  la  perte  totale  de 
la  colonie,  indépendamment  des  autres  causes  qui  y  ont  contribué, 
par  ses  abus  d'autorité  en  tout  point.  Peut-on  l'accuser  de  trahison? 
Il  faut  distinguer,  «  car  les  principes,  sur  ce  qu'on  appelle  trahison, 
sont  si  déliés,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  du  premier  coup  d'oeil. 
Il  y  a  plus  d'une  trahison.  L'une,  c'est  la  grossière,  c'est  la  tradi- 
tion lâche  ou  frauduleuse  d'une  place  confiée  au  commandant;  l'autre 
est  indépendante  de  celle  qui  devient  évidente  par  la  livraison  de  la 
place  ou  du  poste,  celle  qui  se  prouve  par  l'ensemble  des  faits.  » 
Et  alors  le  rapporteur  dessinait  un  tableau  des  opérations  de  Lally, 
comme  il  les  voyait  lui-même,  à  travers  les  mensonges  et  les  per- 
fidies du  père  Lavaur.  Cependant  il  n'ose  parler  que  d'indices,  que 
de  soupçons,  que  d'intelligences  suspectes,  que  de  probabilités  qui 
approchent  de  l'évidence.  Il  accuse  le  général  de  mauvaise  volonté, 
de  mauvaise  humeur,  de  haine  contre  Pondichéry.  Il  affirme  que 
les  négociations  de  Lally  furent  ridicules,  ses  ordres  absurdes,  ses 
opérations  mal  combinées,  ses  expéditions  des  tissus  de  démence, 
sa  capitulation  un  galimatias  inexplicable.  Il  le  représente  comme 
un  être  inconséquent,  comme  un  roi  de  théâtre,  comme  un  malheu- 
reux atteint  de  démence.  Mais  il  ne  précise  aucun  crime,  aucun 
délit.  11  n'articule  pas  une  fois  le  mot  de  traître,  le  mot  de  concus- 
sionnaire. L'incapacité,  la  démence,  ne  sont  pourtant  pas  punies  par 
la  loi!  Mais  cela  n'empêche  pas  le  rapporteur  d'affirmer  dans  ses 
conclusions  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  une  trahison  évidente,  il  y  a  une 
conduite  digne  de  punition,  il  y  a  un  crime  de  lèse-majesté  au  se- 
cond chef,  toujours  de  par  l'ensemble. 

«  Enfm  (2),  s'écrie  Pasquier,  la  perte  de  l'honneur,  l'opprobre, 
l'infamie,  les  peines  pécuniaires  les  plus  étendues  ne  seraient  pas 
suffisantes  pour  expier  un  crime  qui  blesse  la  fidélité  qu'un  sujet 
doit  à  son  roi,  d'un  sujet  qui,  loin  de  répondre  à  la  confiance  dont 
on  l'avait  honoré,  loin  de  reconnaître  les  grâces  et  les  honneurs 
dont  on  l'avait  comblé,  a  préféré  se  livrer  aux  dérèglemens  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  pour  n'écouter  que  ce  que  lui  inspiraient  les 
noires  passions  de  la  haine,  de  la  jalousie,  peut-être  même  d'une 
basse  cupidité  !..  Nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  une  punition 
effrayante  la  conduite  d'un  homme  qui  n'a  réuni  l'autorité  la  plus 
étendue  que  pour  en  abuser,  qui  a  fait  servir  l'éloignement  où  il 
était  des  regards  du  souverain  pour  détourner,  s'il  l'avait  pu,  sur 

(1)  Procès  de  Lally.  Archives  nationales. 

(2)  Procès  de  Lally.  Archives  nationales. 
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des  innocens,  la  trame  et  la  conviction  de  sa  mauvaise  conduite,  et 
qui,  ayant  été  assez  mauvais  chef  pour  préférer  ses  idées,  ses  vues 
tortueuses,  ses  volontés  atroces  au  bien  réel  de  la  colonie,  ne  mé- 
rite pas  d'être  conservé  au  rang  des  humains.  »  Ainsi,  le  rapporteur 
déclara  coupable  d'avoir  trahi  les  intérêts  du  pays  un  homme  qu'on 
n'avait  pu  convaincre  ni  de  concussions,  ni  d'intelligences  avec  l'en- 
nemi, ni  de  trahison! 

Cependant  Lally,  l'âme  déchirée,  plein  d'horreur  pour  les  hommes, 
se  redressait,  fort  de  son  innocence,  sous  la  boue  qu'on  lui  jetait 
à  la  face.  Ni  les  affronts,  ni  les  calomnies,  ni  les  épreuves  de  la 
prison,  si  dures  pour  un  vieillard,  ni  la  contention  d'esprit  qui  lui 
avait  été  nécessaire  dans  les  interrogatoires  où  s'usent  les  plus  forts, 
n'avaient  abattu  son  courage.  Dans  ce  duel  affreux  avec  le  rappor- 
teur, il  n'avait  pas  cédé  un  instant  ;  il  avait  gardé  sa  fierté  d'atti- 
tude, la  bonne  foi,  le  sarcasme,  le  dédain  pour  ses  juges,  en  même 
temps  que  le  respect  de  lui-même.  Et  pourtant,  en  face  de  la  haine 
qui  l'enveloppait,  il  avait  l'intuition  qu'il  était  perdu.  II  revit  le 
Christ  devant  Pilate  ;  il  se  souvint  du  Calvaire,  du  juste  mis  à  mort 
par  les  hommes.  Si  l'incarnation  de  l'innocence  n'avait  pu  échapper 
à  la  méchanceté  des  humains,  pourquoi  échapperait-il  lui-même? 
«  Il  n'y  a  pas  en  France,  écrivait-il  à  un  amie  (1),  une  personne 
assez  courageuse,  je  ne  dis  pas  pour  oser  prendre  ma  défense,  mais 
pour  oser  seulement  témoigner  un  intérêt  un  peu  vif  aux  injustices 
que  j'éprouve.  11  n'y  a  pour  me  condamner  qu'un  moyen,  celui  de 
m'empècher  de  me  défendre...  On  l'a  employé  en  me  refusant  un 
conseil.  Que  voulez-vous  que  j'ajoute  à  ce  mystère  d'iniquité?  Tout 
mon  crime  d'aujourd'hui  est  d'être  innocent.  Plaignez-moi,  mais 
oubliez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  » 

La  conviction  de  sa  perte  n'impliquait  pas  aux  yeux  de  Lally 
l'abandon  de  la  lutte.  Avec  ses  idées  de  soldat,  il  estimait  que  le 
devoir  lui  commandait  de  résister  jusqu'au  bout  pour  la  réputation 
de  l'armée,  la  gloire  de  la  couronne  et  l'honneur  de  lui-même.  Beau- 
coup de  foi  dans  des  traditions  reçues  dans  l'enfance,  pratiquées 
toute  la  vie,  une  forte  dose  d'élévation  morale,  c'étaient  là  les  uni- 
ques soutiens  du  prisonnier. 

Pendant  les  longues  heures  de  consomption  à  la  Bastille,  il  avait 
écrit  le  récit  de  la  campagne  terminée  par  la  capitulation  de  Pondi- 
chéry.  Il  le  publiait  au  début  du  procès,  sous  ce  titre  qui  était 
comme  la  philosophie  du  livre  :  Tableau  historique  de  V expédition 
de  l'Inde.  Il  racontait  les  faits,  plus  qu'il  n'attaquait  les  hommes. 
Le  ton  modéré  qui  marquait  ces  pages  avait  fait  peu  d'effet  sur 
l'opinion...  Les  calomnies  du  procès  le  décidèrent  à  publier  un  nou- 

(])  M"«  Dillon. 
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veau  mémoire.  Il  l'intitulait  :  Vraies  cames  de  la  perte  de  l'Inde,  et 
c'était  cette  fois  im  réquisitoire  contre  les  conseillers  et  contre  Bussy. 

Ce  dernier  répliqua  par  la  publication  de  sa  correspondance  avec 
Lally  et  Leyrit.  Il  se  contentait  de  la  faire  précéder  d'une  courte 
justification  de  ses  actes,  faite  avec  son  tact  et  son  habileté  politique 
si  redoutable.  Le  venin,  il  était  dans  les  notes  qui  accompagnaient 
chaque  lettre,  qui  rapprochaient  les  faits  dans  un  enchaînement 
terrible.  On  suivait  pas  à  pas  les  progrès  de  la  haine  de  Lally  contre 
son  rival,  le  duel  des  deux  politiques,  les  humiliations  du  conqué- 
rant du  Dékan,  sa  patience,  sa  résignation,  les  fureurs,  les  injus- 
tices du  général.  Bussy  n'accusait  pas,  il  racontait.  Il  ne  s'écriait 
pas,  à  la  façon  de  Pasquier  :  (  Le  commissaire  royal  est  un  traître;  » 
il  disait  :  «  Voilà  comment  il  m'a  traité,  moi,  le  dominateur  de 
l'Inde.  »  Et  de  cette  lecture,  on  emportait  l'impression  que  la  con- 
duite du  général  envers  Bussy  avait  été  odieuse,  que  Lally  était  le 
plus  méchant  des  hommes.  Et  l'opinion  redoublait  de  rage  contre 
l'accusé.  Paris  accusait  le  parlement  de  mollesse,  réclamait  furieu- 
sement la  tête  du  scélérat.  La  grande  ville  a  de  ces  iniquités, 
car  Paris  a  plus  de  cœur  que  de  raison. 

Alors  Lally  se  décida  à  livrer  la  bataille  suprême.  Dans  une  re- 
quête dite  d'atténuation,  signifiée  au  procureur-général  le  31  mai 
1766,  il  établissait  ses  moyens  de  défense  par  des  preuves  littérales. 
Ces  pièces  (1),  c'étaient  d'abord  les  trois  volumes  de  mémoires  in-/i°, 
puis  la  délibération  du  conseil  de  guerre  tenu  pour  la  capitulation 
de  Pondichéry,  la  correspondance  militaire  et  administrative,  enfin 
les  instructions  du  roi  et  des  ministres,  ces  instructions  auxquelles 
il  n'avait  que  trop  obéi,  ces  instructions  qui  justifiaient  sa  conduite, 
ces  instructions  qu"il  ne  s'était  pas  cru  en  droit  de  montrer 
jusque-là. 

Pour  lire  ces  documens,  qui  formaient  la  matière  de  plus  de  huit 
volumes,  il  eût  fallu  au  moins  dix  jours.  On  pensa  que  ce  serait 
trop  long,  qu'il  était  plus  simple  de  passer  outre.  Mais  on  recula 
devant  un  tel  aveu.  On  trouva  un  expédient,  ce  fut  d'insérer  dans 
l'arrêt  :  «  Vu  la  requête  du  sieur  Lally  et  les  pièces  jointes  et  énon- 
cées. »  Point  de  doute  sur  ce  fait  que  ni  le  rapporteur  ni  le  prési- 
dent Maupeou  ne  prirent  connaissance  des  pièces.  Elles  furent  re- 
mises le  samedi  3  mai,  à  dix  heures  du  soir.  Le  lundi  5  mai  se  passa 
en  interrogatoire.  Le  jugement  fut  rendu  le  6  mai  au  matin  !  On 
avait  refusé  un  conseil  ;  on  n'écoutait  pas  la  défense,  c'était  logique! 
Le  doyen  des  substituts  du  procureur  général,  l'honnête  Pierron, 
employa  en  vain  son  énergie  pour  sauver  l'innocent.  Un  moment 
il  espéra.  Mais  Lally  ne  pouvait  pas  être  sauvé. 

(1)  Les   instructions   ne  sont  pas  dans  les  pièces  du  procès,  gardées  aux  Archives 
nationales.  Elles  sont  au  ministère  de  la  marine. 


LE   PROCÈS    DE   LALLY-TOLLENDAL.  653 


m. 


Le  6  mai  1766,  au  matin,  l'arrêt  fut  rendu  au  parlementde  Paris, 
la  grande  chambre  assemblée.  Lally  fut  déclaré  atteint  et  convaincu 
d'avoir  trahi  les  intérêts  du  roi,  de  son  état  et  de  la  compagnie  des 
Indes,  d'abus,  d'autorité,  vexations  et  exactions  envers  les  sujets  du 
roi  et  étrangers,  pour  réparation  de  quoi  il  était  privé  de  ses  états, 
honneurs  et  dignités,  et  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée  par  l'exé- 
cuteur de  la  haute  justice  sur  un  échafaud  dressé  pour  cet  effet  en 
place  de  grève.  Tous  ses  biens  étaient  confisqués  et  acquis  au  roi, 
après  prélèvement  fait  de  10,000  livres  pour  les  pauvres  de  Paris, 
et  de  30,000  au  profit  des  malheureux  habitans  de  Pondichéry.  Le 
parlement  était  plein  de  sollicitude  pour  les  déshérités  de  ce  monde, 
s'il  foulait  aux  pieds  les  innocens  ! 

On  connut  à  Paris  l'arrêt  le  jour  môme  où  il  fut  rendu.  M"®  Dil- 
lon,  l'amie  de  la  dernière  heure,  éperdue,  hors  d'elle-même,  écrivit 
au  roi  :  «  Sire,  on  m'empêche  d'aller  me  jeter  aux  genoux  de  Votre 
Majesté...  Ce  n'est  pas  grâce  que  je  demande,  c'est  justice.  Que  Votre 
Majesté  fasse  venir  MM.  de  Montmorency  et  de  Grillon  ;  le  premier 
dira  s'il  a  été  entendu,  le  second  dira  comment  il  l'a  été.  Sire,  je 
vous  en  conjure,  par  le  sang  que  mon  cousin  a  répandu  pour  votre 
service,  par  celui  de  mes  deux  frères  morts  en  combattant  pour 
Votre  Majesté,  daignez  nous  accorder  un  délai  de  six  semaines  ;  il 
ne  fera  que  manifester  davantage  l'équité  des  juges,  si  leur  arrêt  est 
trouvé  juste  après  l'examen  du  procès.  » 

Louis  XV  n'était  pas  l'égoïste  de  la  légende  -,  c'était  un  caractère 
sensible  et  bon  (4),  mais  essentiellement  faible.  Il  crut  que  le  de- 
voir lui  commandait  de  faire  taire  les  élans  de  son  cœur  et  de  lais- 
ser agir  ses  magistrats.  Il  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre les  prières  désespérées  de  M^'*  Dillon  ;  son  trouble  n'en  frap- 
pait pas  moins  tous  les  yeux;  il  sentait  peser  sur  lui  tout  le  poids 
de  l'iniquité.  Il  demeura  agité  pendant  les  trois  jours  qui  s'écoulè- 
rent entre  le  prononcé  de  l'arrêt  et  le  supplice.  La  veille  de  l'exé- 
cution, à  son  coucher,  il  parut  plus  anxieux  que  le  patient  ne  l'était 
lui-même.  Lally  dormit  d'un  sommeil  paisible  cette  nuit-là.  Le  roi 
se  réveilla  à  plusieurs  reprises,  demandant  avec  angoisse  quelle 
heure  il  était. 

Le  8  mai  1766,  on  transféra  Lally  de  la  Bastille  à  la  Conciergerie. 
Le  gouverneur  de  la  Bastille  fut  humain  :  il  laissa  au  captif  ce  qu'on 
a  coutume  d'enlever  aux  condamnés  à  mort;  il  permit  à  Lally  d'em- 
porter des  bijoux,  quelques  reliques,  tristes  épaves,  et  une  cassette 

(1)  Mémoire  de  Cheverny. 
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de  mathématiques.  A  la  Conciergerie,  une  tourbe  de  geôliers  entoure 
le  condamné  ;  on  le  fouille,  on  le  dépouille  de  ses  bijoux,  on  va  jus- 
qu'à lui  arracher  les  boucles  de  ses  souliers  et  de  ses  jarretières. 
Le  9,  au  matin,  on  le  réveille,  on  lui  annonce  qu'il  est  temps  de  des- 
cendre à  la  chapelle.  Il  est  debout.  Un  geôlier  le  culbute  d'un  coup 
de  genou  dans  le  ventre  et  lui  prend  sa  montre.  Lally  reste  impas- 
sible sous  l'outrage. 

Arrivé  à  la  chapelle,  il  aperçoit  dans  la  pénombre  des  greffiers, 
des  gardes,  et  dans  la  pleine  lumière  de  la  voûte  sept  bourreaux  et 
un  confesseur.  Brusquement,  on  lui  ordonne  de  se  mettre  à  genoux. 
Il  laisse  flotter  un  regard  triste  et  ne  prononce  que  ces  trois  mots  : 
«  A  genoux,  mon  arrêt,  un  confesseur!  »  Le  greffier  lit  d'une  voix 
tremblante  le  jugement.  Il  arrive  à  ces  mots  :  u  Convaincu  d'avoir 
trahi  les  intérêts  du  roi.  »  Lally  se  redresse  et  s'écrie  d'une  voix 
vibrante  :  «  Cela  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  jamais  trahi  les  intérêts  du 
roi  1  » 

Un  bourreau  s'approche.  Lally  le  contemple,  silencieux  d'abord, 
puis  tout  à  coup  :  «  Sur  quelles  têtes  frappe  donc  la  foudre,  de- 
mande-t-il,  si  elles  épargnent  celles  des  assassins?  »  Il  semble  calme. 
Dominés  par  la  grandeur  de  l'attitude,  les  greffiers  et  les  gardes  lui 
laissent  un  moment  de  liberté...  D'un  geste  brusque,  il  tire  un  com- 
pas de  sa  poche  et,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  se  frappe  dans  la 
région  du  cœur.  Il  chancelle,  on  se  précipite  sur  lui.  II  est  debout... 
la  pointe  du  compas  a  rencontré  une  côte,  le  coup  a  dévié.  Il  secoue 
la  tête  d'un  air  égaré  et  ne  prononce  que  ces  mots  :  «  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Dieu  veut  que  je  périsse.  »  Dès  lors  il  s'abandonne  à  ses 
bourreaux. 

On  lui  annonce  les  commissaires  au  procès.  Il  fait  un  geste  de 
refus  :  «  Dites  à  ces  messieurs  qu'ils  se  retirent.  Je  dois  et  veux 
les  croire  honnêtes,  mais  un  honnête  homme  peut  se  tromper...  il 
est  triste  que  j'en  sois  la  victime,  » 

Enfin  le  bourreau  s'approche,  tenant  dans  la  main  un  bâillon.  Lally 
a  un  frémissement;  il  le  domine  et  se  soumet.  Un  dernier  affront 
l'attendait.  Il  avait  le  droit  d'être  conduit  au  supplice  dans  son  car- 
rosse di*apé  de  deuil  ;  il  trouve  à  la  porte  le  tombereau  réservé  aux 
assassins!  Il  proteste  contre  l'injure.  On  le  pousse  sur  la  charrette... 

U  arrive  enfin  à  la  place  de  Grève,  au  pied  de  l'échafaud.  Il  pro- 
mène un  regard  tranquille  sur  la  foule  qui  hurle,  heureuse  de  con- 
templer l'alléchant  spectacle  d'un  grand  seigneur  qu'on  va  décapi- 
ter. Il  murmure  de  sa  voix  enchaînée  :  «  Je  meurs  innocent  !  »  Et  se 
retournant  vers  le  bourreau  :  a  Ote-moi  ces  liens.  J'ai  assez  vu  la 
mort  de  près  pour  qu'on  me  coupe  la  tête  sans  m'attacher  les  mains.  » 
Le  bourreau  reprend  :  «  Monsieur,  c'est  l'usage.  »  —  «  En  ce  cas, 
faites,  »  On  lui  bande  les  yeux.  —  «   Qu'attend-on?  »  demande-t-il 
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au  bout  d'un  moment. —  u  11  n'est  pas  temps  encore.  »  Enfin,  on  lui 
ôte  son  bâillon. —  Attends  que  j'aie  fini  de  prier  et  surtout  ne  frappe 
que  quand  je  te  le  dirai.  »  On  ne  lui  obéit  pas  ;  on  ne  veut  pas  lui 
accorder  la  suprême  satisfaction  de  commancler  le  coup  qui  doit  lui 
donner  la  mort.  La  hache  s'abat  et  porte  à  faux...  Un  bourreau  sai- 
sit la  tète,  un  autre  les  jambes  tremblotantes,  un  troisième  scie  le 
cou.  On  lui  arrache  enfin  la  tête... 

A  ce  moment,  un  enfint  de  quatorze  ans  accourait,  désespéré,  sur 
la  place,  «  pour  embrasser  un  père  surl'échafaud,  pour  lui  faire  en- 
tendre la  voix  d'un  fils  parmi  les  cris  des  bourreaux.  »  Cet  enfant, 
qui  arrivait  trop  tard,  c'était  Gérard  Trophyme,  le  fils  légitimé  de 
Lally,  à  qui  l'infortuné  avait  légué  sa  mémoire  et  son  innocence. 
L'enfant  devait,  après  vingt  ans  d'efforts  et  d'éloquence,  obtenir  la 
revision  du  procès  de  son  père. 

Cependant  Paris  battait  des  mains  a  devant  le  grand  acte  de  jus- 
tice. »  Le  cadavre  de  Lally  lui  semblait  un  trophée  pour  la  vanité 
de  ses  passions  les  plus  basses,  et  M"*''  Du  Deffand  écrivait  à  Wal- 
poole  :  «  Lally  est  mort  comme  un  enragé...  on  avait  peur  qu'il 
avalât  sa  langue,  on  lui  mit  un  bâillon...  On  a  été  content  de  tout  ce 
qui  a  rendu  le  supplice  plus  ignominieux,  du  tombereau,  des  me- 
nottes, du  bâillon  :  ce  dernier  a  rassuré  le  confesseur  qui  craignait 
d'être  mordu...  Lally  était  un  grand  fripon  et  de  plus  il  était  fort 
désagréable!..  »  Cette  abominable  lettre  fut  l'oraison  funèbre  de 
Lally.  —  Cette  exécution  en  place  de  Grève  d'un  vieux  soldat, 
c'était  un  assassinat  avec  des  formes  légales.  Lally  n'était  pas  un 
traître. 

«  Trahissait-il  son  roi  (1),  lorsque  devant  Saint-David,  il  piochait 
la  terre,  creusait  la  tranchée,  tirait  des  chariots  ?  Trahissait-il  son 
roi,  lorsque  pendant  ce  même  siège,  il  volait  à  Pondichéry,  payait 
de  son  argent  les  matelots  qui  refusaient  de  servir  et  forçait  l'es- 
cadre à  reprendre  la  mer?  Trahissait-il  son  roi,  lorsqu'il  courait 
attaquer  Madras,  lorsqu'il  avançait  60,000  roupies  pour  les  frais 
de  cette  expédition  ? 

«  Trahissait-il  son  roi,  lorsqu'avec  son  argent,  il  ramenait  sous 
ses  drapeaux  une  armée  entière  révoltée,  à  qui  l'administration  de 
Pondichéry  devait  dix  mois  de  solde?  Trahissait-il  son  roi,  lorsque, 
toujours  avec  son  argent,  il  remplissait  les  magasins  de  la  colonie, 
lorsque,  n'ayant  plus  d'argent,  il  sacrifiait  ses  effets,  sa  vaisselle, 
sa  montre,  pour  procurer  à  cette  colonie  quelques  mesures  de  riz 
déplus  dans  l'attente  de  l'escadre?  Trahissait-il  son  roi,  lorsque, 

(t)  Discours  du  fils  de  Lally-Tollenda!   dans  l'interrogatoire  au  parctuet  de  Dijon, 
13  août  1783. 
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sans  argent,  sans  vaisseaux,  sans  vivres,  il  défendait  sa  place  pen- 
dant neuf  mois?  Trahissait-il  son  roi,  lorsque,  la  surveille  de  la 
reddition,  sur  le  bruit  d'une  entreprise  formée  par  l'ennemi,  acca- 
felé  de  maladie,  il  se  faisait  transporter  dans  un  lit  sur  les  remparts 
pour  faire  distribuer  aux  canonniers  exténués  la  dernière  pièce  de 
vin  qui  lui  restât?..  » 

Ainsi,  l'humiliation  pour  la  France,  Pondichéry  ruinée,  incendiée, 
détruite  de  fond  en  comble,  un  grabat  pourDupleix  mourant,  la  tête 
de  Lally  roulant  sous  la  hache  du  bourreau  :  voilà  le  dénoûment  tra- 
gique de  cette  lutte  de  dix  ans  pour  la  possession  de  l'Inde.  Et  ce 
dénoûment,  il  est  forcé,  inévitable,  car  il  est  dans  la  loi  des  choses. 
Aux  peuples  qui  s'abandonnent,  aux  gouvernemens  qui  n'ont  ni  la 
volonté  des  sacrifices,  ni  l'intelligence  politique,  ni  la  ténacité,  ni 
le  courage,  le  désastre  à  la  fin.  Il  ne  suffit  pas  à  un  ministre  de 
dire  :  «  Je  fonderai  un  empire  colonial  ;  »  il  lui  faut  une  conception 
nette  et  virile  des  lois  qui  vont  présider  au  développement  de  ce 
qui  n'est  encore  qu'un  embryon. 

Cette  conception,  le  cabinet  de  Versailles  ne  l'eut  pas.  Il  ne  sut 
point  reconnaître  les  lois  des  formations  coloniales,  et  par  cela 
même  il  ne  sut  point  organiser  les  établissemens  d'outre-mer.  II  ne 
chercha  pas  à  leur  communiquer  l'étincelle  qui  donne  la  vie.  II  ne 
vit  point  que  ses  possessions  du  Canada,  de  la  Louisiane,  des  An- 
tilles, de  l'Inde,  étaient  autant  de  cellules  particulières,  d'indivi- 
dualités propres  qui,  pour  vivre  et  croître,  exigeaient  chacune  le 
libre  développement  de  leurs  organes. 

Il  resta  sourd,  aveugle,  inerte,  muet  devant  cet  axiome  :  un  ré- 
gime politique  spécial  pour  chaque  colonie,  car  chaque  colonie  se 
meut  dans  un  ordre  de  climat,  de  peuples,  de  mœurs,  de  carac- 
tères absolument  dissemblables.  Cela  est  si  clair  que,  pour  résoudre 
la  question,  il  suffit  de  la  poser.  Peut -on  donner  le  même  orga- 
nisme politique  au  Tonkin,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  à  l'Algérie, 
alors  que  sur  ces  terres  habitent  des  peuples  de  race  chinoise,  ca- 
lédonienne, arabe,  aux  mœurs,  aux  rehgions  si  opposées,  aux 
instincts  pacifiques  ou  belliqueux,  alors  surtout  qu'il  faut  les  sou- 
mettre sans  trop  de  peine  au  joug  du  conquérant  ?  Non  !  Et  cette 
loi,  l'Angleterre  l'a  comprise  la  première.  Si  ce  fut  Dupleix  qui,  un 
des  premiers,  dirigea  les  courans  dont  les  flots  apportent  les  maté- 
riaux nécessaires  à  la  fondation  des  empires  d'outre-mer.  Clive, 
plus  heureux,  éleva,  en  mettant  à  profit  la  science  de  son  rival,  un 
édifice  grandiose  et  fort  qui,  pendant  de  longs  jours,  défiera  encore 
les  atteintes  du  temps. 

Telle  qu'une  algue  qui  essaime  ses  sporules,  l'Angleterre  essaima 
ses  colonies  ;  mais  supérieure  à  l'algue  qui  ne  peut  vivre  que  dans 
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certaines  eaux,  elle  contraignit,  à  force  d'intelligence  et  d'énergie, 
les  rejetons  détachés  d'elle-même  à  se  plier  aux  conditions  du  mi- 
lieu nouveau  où  ils  allaient  vivre,  tout  en  gardant  la  force  originelle 
de  leur  mère.  L'Angleterre  s'est  répandue  sur  toute  la  terre  en  ne 
demandant  aux  peuples  qu'elle  asservissait  que  de  rendre  à  l'An- 
gleterre ce  qui  appartenait  à  l'Angleterre,  en  appropriant  son  sys- 
tème politique  au  milieu  où  il  devait  se  développer. 

Elle  a  conquis  l'Inde  par  des  protectorats  savans  ;  il  y  a  encore 
des  états  nombreux  qui  gardent  leurs  princes  souverains  et  n'en 
obéissent  pas  moins  au  résident  de  la  reine.  Elle  détient  toujours 
le  Canada,  où  l'œuvre  de  domination  semblait  plus  difficile,  puisque 
là  elle  se  heurtait  à  une  population  française  plus  nombreuse  que 
les  conquérans,  et  si  ancrée  dans  ses  traditions  d'origine  qu'elle  a 
gardé  malgré  tout  sa  langue  et  son  génie  de  race.  Enfin  elle  a  créé 
de  toutes  pièces  cette  magnifique  colonie  d'Australie,  qui,  déjà  si 
forte,  croît  et  croîtra  longtemps  encore  en  grandeur  et  en  richesses. 

Et  la  raison  de  tous  ces  prodiges  ?  C'est  que  l'Angleterre  a  su  or- 
ganiser son  empire,  c'est  qu'elle  a  su  reconnaître  la  première  qu'il 
faut  ramener  les  différentes  formes  de  colonies  à  ces  trois  types  : 
le  premier,  où  on  peut  exercer  une  domination  entière,  grâce  à 
l'apathie  des  populations,  comme  l'Inde  ;  le  second,  où  il  est  né- 
cessaire, pour  régner,  de  laisser  au  vaincu  une  grande  autonomie 
et  une  grande  liberté,  comme  le  Canada  ;  le  troisième  enfin,  où  il 
est  possible  d'exterminer  la  race  aborigène  pour  s'établir  sur  ses 
ossemens,  comme  l'Australie.  Voilà  la  cause  capitale  de  l'épanouis- 
sement de  la  famille  anglaise  sur  le  globe. 

Aujourd'hui  que  la  France  semble  vouloir  reprendre  au-delà  des 
mers  le  système  d'expansion  que  sa  situation  géographique,  la  con- 
figuration de  ses  côtes  baignées  par  trois  mers,  l'énergie  de  ses  ma- 
telots, l'énergie  du  vieux  sang  gaulois,  lui  commandent,  il  est  peut- 
être  bon  de  rappeler  ces  drames  du  passé.  On  y  puisera  la  conviction 
qu'un  pays  qui  veut  s'épandre  aux  extrémités  du  monde  doit  avant 
tout  s'appuyer  sur  un  code  de  politique  coloniale  mûrement  étudié, 
nettement  défini,  dont  le  jeu  ne  gênera  en  rien  ni  la  défense,  ni  la 
liberté  d'action  de  la  métropole.  L'histoire  fournit  les  élémens  de 
cette  politique  ;  mais  aujourd'hui  l'histoire  a  la  destinée  de  Cassandre 
dont  on  méprisait  les  avis  quand  on  daignait  parfois  s'arrêter  pour 
les  écouter. 


TlBlLLE   HaMONT. 
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Le  paquebot  de  la  Gorapagoie  transatlantique,  la  France,  A, 700  ton- 
neaux, commandant  Collier,  quitta  Saint-Nazaire  dans  l'après-midi  du 
JO  décembre  1886.  Nous  étions  à  bord  deux  cent  cinquante  passa- 
gers, quarante  hommes  de  l'infanterie  de  marine,  quatre  gendarmes; 
en  tout,  l'équipage  compris,  environ  quatre  cents  personnes.  Toutes 
les  couches  sociales  et  plusieurs  nations,  principalement  l'Italie  et 
l'Amérique  centrale,  y  étaient  représentées  ;  mais  les  Français  for- 
maient la  très  grande  majorité.  Il  y  avait  des  entrepreneurs  du  ca- 
nal de  Panama,  leurs  ingénieurs,  un  grand  nombre  d'ouvriers  s'y 
rendant  avec  femmes  et  enfans,  plusieurs  ecclésiastiques,  des  curés 
des  Antilles,  un  missionnaire,  qui  devait  périr  pendant  la  traversée, 
des  frères  de  Ploërmel  et  trois  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  ces 
dernières  chargées  de  la  mission  périlleuse  de  soigner  les  malades 
dans  les  hôpitaux  de  Panama.  Le  grand  monde  de  Paris  et  la  société 
élégante  de  Caracas  (Venezuela)  avaient  aussi  fourni  leur  contingent. 
Était-ce  le  regret  de  quitter  l'Europe  ou  l'appréhension  qu'inspirait 
le  climat  meurtrier  de  l'isthme  aux  nombreux  passagers  qui  allaient 
l'affronter,  était-ce  un  triste  pressentiment ,  assez  naturel  par  le 
temps  épouvantable  des  jours  précédens,  cette  compagnie  si  nom- 
breuse et  si  bariolée,  loin  de  se  distraire  par  de  bruyans  adieux. 
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comme  c'est  l'usage  aux  départs  des  grands  paquebots,  était  triste, 
maussade  et  silencieuse. 

Après  avoir  quitté  le  mouillage,  le  bâtiment  s'arrêta  en  rade,  et 
nous  pûmes  assister  au  spectacle  émouvant  du  chargement  de 
soixante  caisses  en  métal  contenant  plusieurs  tonnes,  on  me  dit 
8,500  kilos,  de  poudre  destinée  aux  garnisons  des  Antilles  et 
de  la  Guyane  françaises. 

A  la  tempête  violente  de  la  veille  avait  succédé  une  accalmie. 
Mais  le  soleil  pâle  et  le  faux  bleu  d'un  ciel  sans  nuages,  sauf  un 
rideau  de  sinistre  apparence  qui  voilait  l'horizon  de  la  mer,  me 
semblaient  de  mauvais  augure.  Et,  en  effet,  la  France  n'eut  pas 
plus  tôt  franchi  la  barre  de  la  Loire  qu'elle  fut  assaillie  par  un  fu- 
rieux coup  de  vent.  A  partir  de  ce  moment,  des  tempêtes  qui  ve- 
naient du  nord-ouest  se  suivirent  presque  sans  interruption.  Excepté 
près  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande, 
je  n'avais  jamais  vu  une  mer  aussi  terrible.  La  France,  bondée  dans 
sa  cale  et  ayant  même  le  pont  encombré  de  marchandises  et,  sur- 
tout, de  neuf  grands  cylindres  en  fer,  roulait  d'une  manière  effroyable 
et  menaçait,  à  plusieurs  reprises,  de  sombrer.  On  peut  se  figurer  les 
souffrances  des  passagers,  privés  de  sommeil,  pendant  la  nuit,  par  le 
mouvement  du  bateau,  et  entassés,  pendant  le  jour,  tous  ensemble, 
dans  le  grand  salon,  le  fumoir,  la  cage  de  l'escalier  et  sur  l'arrière- 
pont,  dans  les  rares  intervalles  où  il  n'était  pas  balayé  par  les  va- 
gues. A  cause  du  grand  nombre  des  voyageurs,  on  était  obligé  de 
doubler  les  repas.  S'il  n'est  pas  facile  de  dîner  par  un  roulis  inces- 
sant de  33  degrés,  qu'on  songe  à  la  difficulté  de  servir  dans  de 
pareilles  circonstances.  Aussi,  en  peu  de  jours ,  presque  toute  la 
vaisselle  était  cassée;  mais  tout  le  monde  rendait  justice  au  pied 
marin  et  à  la  bonne  volonté  des  domestiques.  Au  dehors  du  bâti- 
ment, tout  était  noir,  sauf  les  crêtes  blanches  que  l'ouragan  se 
complaisait  à  arracher  aux  lames.  Cependant,  l'air  de  la  mer,  même 
quand  elle  est  en  fureur,  agit  sur  l'homme  comme  un  élixirdevie. 
Parfois,  rompant  la  monotonie  du  gris  noir,  des  lueurs  rosâtres  ve- 
naient errer  comme  des  spectres  sur  le  sombre  rideau  du  ciel.  Aces 
momens  fugitifs,  la  mer,  inondée  de  teintes  vertes,  ressemblait  à 
une  immense  vasque  d'émeraudes. 

Ce  cauchemar  dura  huit  jours  et  huit  nuits  consécutifs.  Enfin,  les 
Açores  étaient  derrière  nous.  Le  vent,  qui  soufflait  maintenant  du 
nord-est,  et  la  mer,  toujours  houleuse,  commençaient  cependant  à 
tomber. 

Le  20  décembre,  le  dixième  jour  de  la  traversée,  par  un  vent 
nord-est  assez  violent  .et  par  un  soleil  splendide,  le  tableau,  sur 
lequel  était  inscrit  le  point  à  midi,  marquait  2S°  56'  latitude  nord 
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et  50°  13^  longitude  ouest  de  Paris.  Huit  cent  quatre-vingts  milles 
nous  séparaient  de  la  terre  la  plus  rapprochée  :  Pointe-à-Pitre 
(Guadeloupe). 

C'étaient  les  premiers  sourires  du  ciel,  les  premières  douces 
chaleurs  des  Tropiques,  un  véritable  jour  de  fête.  Malgré  le  roulis, 
toujours  considérable,  on  se  pressait  sur  le  pont,  on  organisait  une 
loterie  de  bienfaisance,  et  les  dames  quêteuses,  conduites  par  leurs 
cavaliers,  pour  accomplir  leur  mission  eurent  l'amabilité  de  péné- 
trer dans  les  cabines  des  voyageurs.  Je  commençais  même  à  trou- 
ver ces  visites  un  peu  trop  fréquentes,  et  on  me  conseillait  de  fer- 
mer ma  porte  à  clé;  mais  bien  m'en  a  pris  de  ne  pas  commettre 
un  acte  aussi  peu  galant  :  je  l'aurais  payé  de  ma  vie. 

Ma  bonne  et  spacieuse  cabine  se  trouvait  à  l'arrière,  presque  au- 
dessus  de  l'hélice,  et  recevait  la  lumière  par  en  haut.  Étendu  sur 
mon  canapé,  j'étais  occupé  à  lire  lorsque,  soudainement,  de  la 
fumée  et  des  étincelles  pénétrèrent  par  la  claire-voie.  A  ce  mo- 
ment, mon  valet  de  chambre  se  présenta  criant  :  «  Au  feu  !  »  Si  la 
porte  avait  été  fermée  à  clé,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  me 
sauver.  Je  me  précipitai  dans  le  couloir  ;  il  était  rempli  de  fumée, 
et,  les  premières  flammes  dans  le  dos,  nous  parvînmes  avec  peine 
à  gagner  la  grande  salle  et,  par  le  grand  escalier,  le  pont.  En  y 
arrivant,  j'aperçus  des  flammes  qui  sortaient  déjà  de  la  claire-voie 
de  ma  chambre.  Les  autres  passagers  me  suivirent  de  près.  Tout  le 
monde  semblait  affolé.  On  courait  dans  tous  les  sens  ;  on  s'entre- 
choquait, on  revint  sur  ses  pas  ;  on  s'arma  d'appareils  de  sauve- 
tage; on  se  réfugia  dans  les  canots  encore  suspendus  à  leurs  porte- 
manteaux, mais  tournés  en  dehors  et  prêts  à  être  amenés.  Pauvre 
ressource,  quand  on  pense  que  nous  nous  trouvions  à  près  de  neuf 
cents  milles  de  terre,  dans  une  mer  solitaire  où  l'on  voit  rarement  un 
navire  en  dehors  de  la  route  suivie  par  les  paquebots  et  par  les  bâti- 
mens  à  voiles  qui  remontent,  du  sud  au  nord,  le  long  des  côtes  de 
l'Amérique  ;  à  quoi  il  faut  ajouter  que  les  quatre  chaloupes  qui 
n'étaient  pas  brûlées  auraient  pu  à  peine  contenir  le  tiers  des 
hommes  que  la  France  portait  dans  ses  flancs.  11  fallait  l'interven- 
tion énergique  des  officiers  pour  faire  comprendre  à  ces  fuyards 
que  leur  poids  ferait  casser  les  garans  des  palans  de  suspension, 
et  qu'ils  seraient  précipités  dans  la  mer.  Ce  qui  ajoutait  à  l'horreur 
de  la  scène  sinistre  de  ces  premiers  momens,  c'était  le  silence  ab- 
solu qui  régnait  dans  cette  foule  si  agitée.  Cette  panique,  au  reste, 
ne  dura  pas. 

L'incendie  s'était  déclaré  sur  l'arrière.  Notre  direction  était  sud- 
ouest.  Le  vent  ayant  fraîchi  considérablement  et  soufflant  du  nord- 
nord-est,  non-seulement  neutralisait  la  brise  du  bateau,  mais  pro- 
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duisait  un  courant  d'air  très  fort  du  nord-est  au  sud-ouest,  c'est- 
à-dire  de  l'arrière  à  l'avant.  Il  fallait  donc  venir  debout  au  vent 
en  mettant  le  cap  au  nord-est.  Malgré  la  violence  de  l'incendie, 
cette  manœuvre,   si  difficile  dans  les  circonstances  données,  fut, 
sous  la  direction  du  commandant,  qui  occupait  sa  place  sur  la  pas- 
serelle, exécutée  en  quelques  minutes.   En  même  temps   furent 
fermés  les  panneaux  de  la  soute  à  poudre  et  les  portes  des  cloisons 
étanches  en  tôle  qui  divisent  le  bâtiment  en  diverses  parties.  Le 
mécanicien  en  chef,  M.  Chenu,  dirigea,  dès  l'abord,  des  jets  de 
vapeur  vers  le  centre  de  l'incendie,  où  se  trouvait  la  poudre,  et, 
au  dire  du  commandant,  c'est  à  lui  que  nous  devons  en  grande 
partie  notre  salut.  Pour  faire  jouer  les  pompes  du  pont,  il  fallait  le 
dégager  en  jetant  par-dessus  bord  les  caisses  et  les  grands  cylin- 
dres en  fer  qui  l'encombraient,  opération  délicate,  mais  qui  réus- 
sissait parfaitement.  Du  moment  où  elle  était  achevée,  le  roulis, 
jusque-là  assez  fort,  cessa  complètement  et  fut  remplacé  par  un 
léger  tangage.  Cependant  les  voyageurs  étaient  revenus  de  leur 
première  frayeur;   des  chaînes    furent   organisées,   et  beaucoup 
d'hommes  de  bonne  volonté,  renforcés  par  les  récalcitrans  que  les 
gendarmes  empoignaient,  on  peut  dire  la  masse  des  passagers, 
allaient  se  joindre  aux  braves  soldats  de  l'infanterie  de  marine,  à 
l'équipage  et  au  personnel  du  service.  Tous,  jusqu'aux  petits  mar- 
mitons, qui,  habitués  au  feu,  se  précipitaient  en  avant  pour  verser 
dans   les  flammes   leurs   casseroles  remplies  d'eau,   rivalisaient 
d'élan,  ^de  bravoure  et  de  cette  gaîté  gauloise  dans  le  péril  qui 
forme  un  des  beaux  traits  du  caractère  national.  11  y  eut,  parmi 
ces  vaillans  corabattans,  trois  Allemands  :  un  ingénieur,  un  indus- 
triel et  un  négociant  de  Hambourg,  tous  des  gens  instruits  et  bien 
élevés.  Ils  me  parlaient  avec  admiration  des  actes  héroïques  qui 
s'étaient  accomplis  sous  leurs  yeux  dans  les  couloirs  étroits,  de 
plus'en  plus  envahis  par  l'incendie,  sur  le  bord  de  la  grande  four- 
naise, dans  le  terrible  voisinage  de  la  poudre  entourée  de  flammes. 
Obéissant  aux  ordres  des  officiers  qui  combattaient  à  la  tête  de  cette 
petite  troupe  dévouée,  on  s'élançait  à  travers  des  nuages  épais  de 
fumée,  on  passait  près  des  objets  embrasés  avec  l'insouciance  du 
soldat  qui  défile  à  la  parade.  Ce  que  je  dis  n'est  pas  une  phrase, 
mais  la  vérité,  que  je  puis  affirmer  de  visu.  La  nuit  suivante,  au 
bivouac  de   l'avant-pont,  plusieurs  noms  étaient  dans  toutes  les 
bouches.  On  entendait  citer  surtout  le  mécanicien  en  chef  Chenu, 
que  j'ai  déjà  mentionné,  les  officiers  du  bord  Dupont,  Gorphe,  Lan- 
dryon,  Rapin,  le  capitaine  Martineau,  le  sous-lieutenant  Montmé- 
liant  de   l'infanterie  de  marine,   les  deux   chauffeurs   Certain  et 
Robillot,  et,  entre  tous,  le  maître-charpentier  Hamet,  qui,  entouré 
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à  la  lettre  de  flammes  et  protégé  seulement  par  des  jets  de  pompe 
qu'on  lui  prodiguait,  saignant  d'une  large  blessure  qu'il  s'était  faite 
à  un  bras,  démolissait  de  l'autre,  à  coups  de  hache,  les  cloisons  des 
cabines  qui  empêchaient  le  sauvetage.  Plusieurs  passagers,  parmi 
eux  quelques  beaux  noms  de  France  noblement  portés,  rendaient 
de  grands  services.  On  vit  un  jeune  homme,  au  moment  où  le  mât 
d'artimon  menaçait  de  se  renverser  du  côté  de  la  machine,  ce  qui 
aurait  déterminé  la  perte  du  bateau,  monter  dans  les  haubans,  et, 
en  coupant  une  corde,  dégager  le  mât,  qui,  un  instant  après,  tomba 
dans  la  mer. 

Mais  tous  ces  efforts,  qu'on  pourrait  dire  surhumains,  semblaient 
impuissans  à  empêcher  la  catastrophe.  Le  grand  salon,  l'escalier 
principal,  la  cabine  des  dames,  située  en-deçà  de  la  cloison  étanche, 
offraient  le  spectacle  d'un  chaos  de  flammes.  L'arrière-pont  s'était 
enfoncé  en  entraînant  le  spardeck  et  le  fumoir.  Le  teu  s'était  dé- 
claré quelques  minutes  après  trois  heures  de  l'après-midi,  et,  à 
trois  heures  et  demie,  plus  d'un  tiers  du  bâtiment  était  incendié. 
A  quatre  heures  et  demie,  tenant  les  yeux  fixés  sur  l'arrière,  je  vis 
un  éclair,  suivi  d'une  secousse  et  d'une  forte  détonation.  C'était  la 
provision  de  poudre  du  bâtiment  qui  venait  de  faire  explosion. 
A  cinq  heures,  le  mât  d'artimon,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  s'abattit  à 
tribord.  Pour  ne  pas  compromettre  l'hélice,  le  commandant  se  vit 
obligé  de  stopper  la  machine,  qui,  heureusement,  n'avait  pas  été 
atteinte  par  l'incendie.  Les  chaînes  de  la  barre  s'étant  tordues  par 
la  chaleur  et  en  partie  brisées,  le  bâtiment  ne  gouvernait  plus.  La 
direction  dans  laquelle  s'enfuyait  la  fumée  causée  par  l'explosion 
dont  je  viens  de  parler  prouvait  que  le  bâtiment,  privé  du  secours 
du  gouvernail,  commençait  à  tomber  en  travers.  Si  ce  mouvement 
se  maintient,  dans  peu  de  minutes  nous  aurons  le  vent  à  l'arrière, 
l'incendie  gagnera  le  centre  et  l'avant,  et  tout  sera  dit. 

Cependant,  le  feu  avait  déjà  réclamé  ses  victimes  :  le  mission- 
naire Tavernier,  qui,  pendant  la  traversée,  s'était  par  le  fort  roulis 
cassé  une  jambe,  ne  pouvant  s'enfuir,  devint  dans  sa  cabine  la 
proie  des  flammes.  Pendant  quelques  minutes,  on  entendit  ses  cris 
déchirans.  Un  curé  de  la  Guadeloupe,  qui  essaya  de  le  sauver,  eut 
des  brûlures  assez  graves  pour  compromettre  sa  vie.  J'ai  eu  la  satis- 
iaction  de  le  rencontrer  six  semaines  après,  presque  entièrement 
rétabli.  Ln  sommelier  et  un  garçon  du  bord  furent  briilés  dans  la 
sommellerie.  Parmi  les  hommes  occupés  aux  travaux  de  sauvetage, 
les  blessures  étaient  nombreuses,  mais  légères. 

Pendant  que  ces  scènes  se  passaient  sur  le  champ  de  bataille, 
qui  était,  on  le  sait,  l'arrière  du  bateau,  les  non-combattans  :  des 
femmes,  des  enfans,  quelques  vigoureux  jeunes  gens  de  différentes 
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nationalités,  qui  tâchaient  de  se  soustraire  aux  regards  scrutateurs 
d'un  gendarme  toutes  les  fois  que  cet  hercule  breton,  aux  yeux 
bleu  clair,  à  la  chevelure  rousse,  à  la  mine  rébarbative,  venait 
recruter  des  travailleurs,  —  les  non-combattans,  divisés  en  groupes, 
remplissaient  le  gaillard  d'avant.  Dans  les  canots,  en  grande  partie 
évacués  après  la  première  panique,  on  aperçut  un  jeune  couple  pé- 
trifié par  la  peur. 

J'ai  dit  que  le  bâtiment,  allégé  du  poids  qui  [pesait  sur  son  pont, 
avait  cessé  de  rouler  et  que  ce  mouvement  était  remplacé  par  un 
léger  tangage.  Il  s'en  suivit  que  le  peu  de  personnes  qui  ne  dé- 
tournaient pas  les  yeux  pouvaient,  à  des  intervalles  réguliers,  em- 
brasser du  regard  l'ensemble  de  l'incendie.  Spectacle  grandiose, 
magnifique,  terrible!  Au-dessus  de  nous,  un  ciel  bleu  d'azur,  au- 
dessous,  la  danse  macabre  des  vagues  qui,  jetant  au  vent  leurs  lon- 
gues crinières  d'or,  semblent  impatientes  de  nous  engloutir.  En  face, 
les  deux  cheminées  de  la  machine  et  le  grand  mât,  intacts  encore 
et  comme  indilTérens  à  ce  qui  se  passe  près  d'eux.  Sur  la  passe- 
relle, la  silhouette  du  capitaine.  Il  se  promène  lentement  et  donne, 
de  temps  à  autre,  quelques  ordres,  par  un  signe  de  la  main.  Der- 
rière lui,  comme  fond  du  tableau,  le  cratère  ouvert  vomissant  des 
flammes  qui,  réunies  en  une  seule  colonne  verticale  rouge,  s'élè- 
vent à  la  hauteur  prodigieuse  de  hO  mètres  (1).  Au-dessus,  un  gros 
nuage  de  fumée  affecte  les  formes  d'un  baldaquin,  que  le  soleil  déjà 
déclinant  revêt  de  teintes  bronzées. 

A  cinq  heures,  le  commandant,  comme  j'ai  appris  plus  tard, 
avait  renoncé  à  tout  espoir.  Le  feu  gagnait  du  terrain,  les  forces 
des  travailleurs  s'épuisaient  à  vue  d'oeil,  le  bâtiment  devenu  in- 
gouvernable dérivait  lentement,  les  soixante  caisses  de  poudre 
étaient  toujours  entourées  de  flammes,  et  il  était  impossible  de  se 
rendre  compte  de  l'état  de  la  soute.  Le  moment  suprême  semblait 
proche.  Les  journaux  ont  parié  d'efforts  faits  pour  rassurer  les  pas- 
sagers en  leur  cachant  l'étendue  et  l'imminence  du  danger.  En  effet, 
de  temps  à  autre,  arrivaient  des  gens  disant  que  la  poudre  était 
complètement  noyée,  que  tout  allait  à  merveille,  que  tantôt  on  au- 
rait maîtrisé  le  feu  qui,  cependant,  sous  nos  yeux,  semblait  au 
contraire  trouver  à  chaque  instant  de  nouveaux  alimens.  Ces  pieux 
mensonges  furent  accueillis  par  des  signes  d'incrédulité  ou  d'im- 
patience. Après  l'explosion  de  la  poudre  du  bord,  un  homme  vint 
nous  raconter  que  c'étaient  des  signaux  de  détresse  faits  par  ordre 
du  capitaine!  «  Pour  avertir  qui?»  demanda-t-on.  Quelqu'un  ré- 
pondit :  «  Les  requins.  »  Tout  le  monde,  y  compris  le  capitaine 

(1)  La  hauteur  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme  sans  la  slalue. 
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Collier,  avait  cru  qu'une  des  soixante  caisses  avait  sauté  et  que  les 
autres  suivraient  immédiatement.  Il  y  avait  de  quoi  transformer  en 
atomes  le  paquebot  et  ceux  qu'il  contenait.  La  vérité  est  que  per- 
sonne de  nous  ne  se  faisait  plus  d'illusion.  Je  ne  parle  pas  des  braves 
qui  luttaient  avec  le  feu  et,  semblables  à  des  troupes  montant  à 
l'assaut,  n'avaient  heureusement  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  les 
périls  qui  les  entouraient  ;  mais  sur  le  gaillard  d'avant,  tout  le  monde 
était  persuadé  que  l'heure  de  la  mort  était  venue. 

Il  y  a  une  grande  différence,  je  dirai  presque  il  y  a  contraste  ab- 
solu, entre  la  situation  de  quelqu'un  qui  se  trouve  en  danger  immi- 
nent de  vie  et  celle  d'un  homme  placé  en  présence  d'une  mort 
certaine.  C'est  que  le  mot  danger  implique  toujours  une  chance  de 
salut  :  il  y  a  incertitude.  Personne  ne  dira  qu'un  condamné  qui 
marche  au  supplice  est  en  danger.  Mais  s'il  essaie  de  s'évader  et 
qu'il  soit  poursuivi,  il  y  a  danger.  Du  moment  oii  on  l'a  rejoint  et 
où  la  marche  lugubre  est  reprise,  le  danger  disparaît,  puisque  l'exé- 
cution est  certaine.  Ce  sont  donc  deux  situations  tout  à  fait  diffé- 
rentes, et  la  disposition  d'esprit  de  l'individu  en  question  doit  na- 
turellement répondre  à  l'une  ou  à  l'autre.  L'homme  en  danger 
entrevoit  une  chance  favorable  et  ne  songe  qu'à  en  profiter.  Il  n'a 
pas  le  temps  de  donner  une  seule  pensée  aux  siens,  à  ceux  qu'il 
aime  et  qu'il  va  peut-être  quitter  à  jamais,  à  ses  intérêts  de  fortune 
et,  s'il  est  chrétien,  au  salut  de  son  âme.  Toutes  ses  facultés  se 
concentrent  dans  un  seul  désir,  dans  l'ardent,  dans  l'âpre  désir  de 
vivre.  Quelques  personnes  de  ma  connaissance  et  moi-même  nous 
avons  éprouvé  cette  sensation  dans  des  circonstances  semblables. 
Un  prêtre,  d'une  piété  notoire,  me  raconta  un  jour,  non  sans  se  re- 
procher son  attachement  à  la  vie,  que,  ses  chevaux  s'étant  emportés, 
il  ne  s'occupait  que  de  la  question  de  savoir  s'il  devait  sauter  en 
bas  ou  rester  dans  la  voiture. 

Celui  qui  est  ou  croit  fermement  être  arrivé  au  terme  de  son 
existence  se  trouve  dans  une  disposition  d'âme  tout  autre.  Il  sait 
qu'il  n'a  rien  à  espérer.  Selon  ses  convictions,  les  vastes  horizons 
de  l'éternité  avec  leurs  terreurs  secrètes,  avec  leurs  clartés  surna- 
turelles, ou  les  abîmes  du  néant  s'ouvrent  devant  lui.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  choisir  entre  la  résignation  ou  le  désespoir,  et,  en  effet,  l'une 
ou  l'autre  se  peignait  sur  toutes  les  physionomies. 

Ne  pouvant  me  mêler  aux  combattans,  je  tâchais  de  me  rendre 
utile  en  passant  de  groupe  en  groupe  afin  de  maintenir  le  moral  des 
pauvres  femmes  qui,  entourées  de  leurs  enfans  ou  les  tenant  dans 
leurs  bras,  se  montraient  assez  courageuses.  Les  unes,  et  c'était  la 
majorité,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  priaient  avec  ferveur  ;  d'autres 
se  renfermaient  dans  le  silence  morne  du  désespoir.  Un  sourire,  un 
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mot  encourageant  agissait  cependant  momentanénoent  comme  du 
baume.  Je  ne  passerai  pas  sous  silence  deux  d'entre  elles  qui  me  frap- 
paient, l'une  par  l'expression  d'un  courage  physique  indomptable, 
—  c'était  une  grosse  et  robuste  femme  du  peuple,  native  de  Turin, 
la  cantinière  en  chef  du  canal  de  Panama,  —  l'autre  une  dame 
élégante  de  Caracas,  ravissant  type  de  la  beauté  andalouse,  par  la 
douceur  de  sa  résignation. 

A  plusieurs  reprises,  je  me  rendis  sur  le  théâtre  de  l'incendie; 
mais  l'eau,  qui  coulait  à  flots  dans  les  corridors,  m'en  chassait  aus- 
sitôt ;  je  craignais  de  me  mouiller  les  pieds  et  de  prendre  un  rhume  1 
Et  pourtant  personne  n'était  plus  que  moi  convaincu  que  l'on  tou- 
chait au  moment  suprême  ;  à  tel  point  qu'en  retournant  à  l'avanl- 
pont,  je  me  demandais  toujours  si  j'aurais  encore  le  temps  de  re- 
joindre les  sœurs  de  charité  agenouillées  près  du  beaupré  (1). 

Un  silence  solennel  régnait  dans  cette  partie  du  bateau.  On  n'en- 
tendait que  le  bruissement  des  vagues,  les  sanglots  étouffés  d'une 
jeune  femme  enlaçant  son  nourrisson  de  ses  bras,  les  pleurs  d'une 
toute  jeune  fille  qui  appelait  sa  mère  laissée  dans  quelque  hameau 
au  fond  de  la  Bretagne,  et  les  voix  sonores  des  trois  sœurs  de  cha- 
rité qui,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  dix  heures  de 
la  nuit,  toujours  à  genoux,  ne  cessaient  de  prier.  Ces  saintes  filles 
ne  trahissaient  aucune  peur  et  offraient,  dans  ces  circonstances  ter- 
ribles, le  spectacle  édifiant  de  l'héroïsme  chrétien,  du  mépris  de  la 
vie  et  du  parfait  oubli  de  soi-même.  Après  avoir  invoqué  le  secours 
du  ciel  pour  échapper  au  danger,  elles  lui  demandaient,  lorsque 
tout  espoir  s'était  évanoui,  la  grâce  d'une  mort  chrétienne. 

Mais  il  était  écrit  dans  les  étoiles  que  cette  pauvre  France,  toute 
meurtrie  et  abîmée  qu'elle  était,  ne  devait  pas  périr.  A  sept  heures, 
on  avait  refoulé  l'incendie  vers  son  foyer;  à  neuf  heures,  on  pouvait 
se  flatter  d'en  être  maître;  à  onze  heures,  les  dernières  flammes, 
léchant  les  bords  de  la  coque,  répandaient  des  lueurs  violacées  à 
travers  l'obscurité  d'une  nuit  tropicale.  Toute  matière  combustible 
était  consumée,  et,  faute  d'alimens,  le  feu  finit  par  s'éteindre. 

Un  tiers  du  bâtiment  ayant  disparu,  sauf  la  carcasse  de  fer,  tout  le 
monde  s'entassait  sur  l'avant  et  près  de  la  machine.  De  la  viande 
froide  et  du  vin  de  matelots,  celui  des  voyageurs  étant  perdu,  fu- 
rent distribués,  et  l'administration  fit  ce  qu'elle  put  pour  subvenir 
aux  besoins  du  moment.  Voyageurs,  soldats,  épuipage,  étaient  exté- 
nués de  fatigue  ou  brisés  par  les  émotions  des  dernières  huit  heures. 

(1)  Les  journaux  ont  publié  des  fiagmens  de  lettre  du  commandant  Collier  à  sa 
femme.  On  y  lit  :  «  Je  viens  d'échapper  au  plus  effroyable  des  dangers  que  j'aie  courus 
de  ma  vie...  De  3  h.  15,  jusqu'à  9  heures  du  soir,  je  me  suis  attendu  à  sauter...  Il 
est  réellement  inouï  que  nous  n'ayons  pas  été  entièrement  détruits.  » 
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Personne  ne  témoignait  sa  satisfaction  d'être  échappé  à  un  si  grand 
péril,  parce  que  personne  ne  se  croyait  hors  de  danger.  La  soute  à 
poudre  est-elle  vraiment  noyée  ?  C'est  la  question  qu'on  se  posait, 
et  cette  préoccupation,  comme  on  verra  bientôt,  n'était  pas  une  chi- 
mère. 

En  attendant,  le  bâtiment  ne  gouvernait  plus,  et  on  restait  en 
cape  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  le  commandant  fit,  tant  bien 
que  mal,  raccommoder  la  barre,  et  à  midi  on  se  mit  en  route  vers 
la  Martinique.  Quoiqu'elle  eût  à  traîner  son  arrière  rempli  d'eau  et 
presque  submergé,  ce  qui  fit  que  nous  étions  campés  sur  un  plan 
légèrement  incliné,  cette  excellente  France  filait  ses  12  nœuds. 
Heureusement,  un  temps  superbe  la  favorisait.  Son  arrière  étant 
complètement  dépooté,  elle  n'aurait  pu  résister  à  un  fort  coup  de 
vent.  Pendant  ces  quatre  jours  de  navigation,  il  n'y  eut  pas  de 
désordre  à  bord  ;  mais  il  y  eut  de  mauvais  symptômes  :  des  bruits 
sinistres  répandus  on  ne  savait  par  qui,  de  fausses  alarmes,  de  pe- 
tits vols  commis  dans  les  cabines,  des  fouilles  tentées  dans  les  dé- 
combres. 11  fallait  l'attitude  énergique  du  commandant  et  la  pré- 
sence imposante  des  quarante  soldats  d'infanterie  de  marine  pour 
contenir  les  moins  respectables  de  mes  compagnons  de  voyage. 

Beaucoup  de  passagers,  je  suis  du  nombre,  n'ont  sauvé  que  les 
vêtemens  qu'ils  portaient.  Par  une  faveur  ou  par  une  ironie  du  ha- 
sard, de  tous  mes  effets  brûlés  dans  et  avec  ma  cabine,  on  n'a  rien 
trouvé,  excepté  mon  ordre  de  Léopold  d'Autriche.  Le  cordon  était 
presque  complètement  détruit,  la  croix  ne  montrait  aucune  trace  du 
feu,  la  plaque  était  noircie  et  en  partie  fondue.  C'est  le  cas  de  dire  : 
«  J'ait  tout  perdu,  hormis  l'honneur.  »  La  belle  dame  de  Caracas  a 
vu  se  convertir  en  cendres  un  grand  nombre  de  caisses  remplies  de 
chefs-d'œuvre  du  grand  Worth,  et  je  dois  lui  rendre  la  justice  qu'elle 
a  subi  cette  cruelle  épreuve  presque  avec  la  même  grandeur  d'âme 
qu'elle  avait  déployée  en  présence  de  la  mort. 

La  conduite  du  commandant  Collier  était  au-dessus  de  tout  éloge. 
A  ce  sujet,  il  n'y  avait  qu'une  voix.  On  admirait  sa  présence 
d'esprit,  son  sang-froid  et  son  habileté  de  manœuvre  au  moment 
critique  où  il  fallait  mettre  le  cap  au  vent  pendant  que  l'incendie 
gagnait  déjà  le  sjjardeck,  les  tentes,  enfin  près  d'un  tiers  du  bâti- 
ment. J'ajouterai  que  j'admire  aussi  la  justesse  de  son  jugement. 
Et  voici  pourquoi.  Dans  son  opinion,  pour  parler  le  langage  du  mé- 
decin, à  cinq  heures,  le  malade  était  condamné.  Si,  à  ce  moment,  il 
avait  donné  l'ordre  de  mettre  les  chaloupes  à  la  mer,  tout  le  monde 
s'y  serait  précipité,  une  lutte  à  mort  se  serait  engagée  entre  ces 
quatre  cents  agonisans,  les  travaux  de  sauvetage  se  seraient  arrê- 
tés instantanément,  l'incendie,  peut-être  après  des  scènes  épouvan- 
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tables,  le  désespoir  et  le  rhum  aidant,  car  les  mauvais  élémens  ne 
manquaient  pas  à  bord,  aurait  fait  sa  dernière  conquête,  et  la 
Fnmce  aurait  sauté.  Evidemment,  notre  brave  commandant  se  di- 
sait tout  cela,  et  d'après  la  maxime,  contra  spem  spero,  il  fai- 
sait continuer  les  travaux  et  ne  donnait  pas  un  ordre  qui  les  aurait 
fait  cesser.  Sans  doute,  les  quatre  canots  montés  par  quelques  ma- 
telots et  une  douzaine  de  voyageurs  tout  au  plus,  munis  de  vivres 
et  d'eau,  poussés  par  les  courans  et  les  vents  alizés,  pouvaient, 
pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  de  mauvais  temps,  atteindre  la  Barbade 
ou  la  Guadeloupe  dans  l'espace  de  douze  à  quinze  jours.  Mais  ces 
mêmes  chaloupes,  surchargées  de  monde,  allaient  au-devant  d'une 
perte  certaine.  Et,  d'ailleurs,  comme  cela  a  été  dit,  elles  n'auraient 
pu  contenir  le  tiers  des  passagers  et  de  l'équipage.  A  tout  point  de 
vue,  le  commandant  a  été  bien  inspiré. 

En  ce  qui  concerne  l'origine  de  l'incendie,  l'enquête  officielle, 
dont  le  résultat  à  l'heure  oîi  j'écris  n'est  pas  connu,  répandra  de  la 
lumière  sur  les  causes  immédiates  et,  ce  qui  est  fort  désirable, 
peut-être  aussi  sur  les  causes  indirectes  du  sinistre.  Jusqu'à  pré- 
sent, on  sait  seulement  que,  le  jour  néfaste,  vers  midi,  l'ordre 
fut  donné  d'ouvrir  le  compartiment  de  la  cale  qui  contenait  les  ba- 
gages des  passagers,  et  que  sous  le  même  panneau  se  trouvait 
aussi  une  grande  quantité  de  dames-jeannes  d'alcool.  Les  malles, 
selon  l'usage  hissées  sur  le  pont  pour  être  rendues  accessibles  à 
leurs  propriétaires,  furent  ensuite  remises  à  leur  poste.  Il  faut  ajou- 
ter que  M.  Collier  jugeait  nécessaire  de  rectifier  l'arrimage  de  ce 
même  compartiment.  C'est  à  ce  transbordement  que  quelques  tou- 
ques se  seraient  cassées.  Le  contenu  serait  tombé  en  pluie  dans  la 
sommellerie  oii  se  trouvait  un  fanal,  et  c'est  là  où  l'incendie  se  se- 
rait déclaré.  D'après  une  autre  version,  ti'ès  vraisemblable  selon 
moi,  toute  cette  partie  de  la  cale  se  serait  imprégnée  de  rhum 
pendant  la  traversée,  à  la  suite  de  la  cassure  d'un  grand  nombre 
de  touques  causée  par  le  fort  roulis.  Ce  fait,  s'il  est  constaté,  expli- 
querait la  rapidité  avec  laquelle  le  feu  s'est  propagé. 

Ce  drame  de  mer,  unique  en  son  genre,  car  on  ne  connaît  pas 
d'exemple  d'un  navire  sauvé  après  qu'un  tiers  en  eût  été  consumé 
par  les  flammes,  donne  lieu  à  de  sérieuses  réflexions  et  invite  à 
l'étude  de  plusieurs  questions  d'une  importance  incontestable.  Mais 
c'est  aux  hommes  du  métier  qu'il  appartient  de  les  soulever.  Eux 
seuls  sont  à  même  de  les  traiter  avec  autorité  et  profit  pour  les 
voyageurs  autant  que  pour  les  compagnies.  C'est  à  eux  que  je 
cède  la  parole.  Je  me  permettrai  seulement  d'appeler  l'attention 
du  public  sur  un  point,  c'est  l'obligation  où  se  trouvent  en  France 
les  compagnies  subventionnées  de  transporter  de  grandes  quan- 
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tités  de  poudre  appartenant  à  l'état.  On  m'assure  que  les  soutes 
sont  aménagées  de  la  même  manière  que  celles  des  navires  de 
guerre  ;  que  les  mêmes  précautions  sont  prises,  et  que,  sous  ce 
rapport,  il  n'y  a  absolument  aucune  différence  entre  les  paque- 
bots et  les  bâtimens  de  l'état.  Cela  est  possible  ou  plutôt,  vu  l'au- 
torité incontestable  des  personnes  qui  l'affirment,  cela  est  certain  ; 
mais  cela  est  vrai  seulement  en  ce  qui  concerne  la  construction 
des  soutes,  la  disposition  des  tuyaux,  des  pompes,  des  robinets,  etc. 
Il  y  a  un  point  sur  lequel  l'assimilation  des  navires  de  l'état  et  des 
compagnies  me  semble  impossible  à  réaliser.  Ceux-là  n'embarquent 
que  des  hommes  placés  tous,  des  officiers  jusqu'au  dernier  mousse, 
sous  le  régime  d'une  sévère  discipline.  Les  passagers  transportés  par 
les  paquebots  ne  savent  pas  même  ce  que  c'est  que  la  discipline.  On 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher  de  fumer  dans  leurs 
cabines,  ou  d'obtenir  d'eux  qu'ils  se  retirent  à  l'heure  du  couvre- 
feu.  Il  y  a,  d'ailleurs,  voyageurs  et  voyageurs.  Telles  lignes,  comme 
celles  de  New-York,  si  le  bâtiment  n'est  pas  encombré  d'émigrans, 
et  de  l'Indo-Ghine,  sont  fréquentées  de  préférence  par  des  per- 
sonnes appartenant  aux  classes  élevées  ou  aisées  ;  d'autres,  comme 
celles  du  Brésil,  du  Rio  de  la  Plata,  de  l'Amérique  centrale,  par  des 
émigrans  italiens,  espagnols,  basques,  auxquels  viennent  se  mêler 
des  naufragés  de  la  vie  de  toutes  les  nations  que  les  travaux  du 
canal  de  Panama  attirent  comme  une  dernière  ressource  (1).  On 
conçoit  que,  dans  des  momens  critiques,  il  soit  plus  facile  de  faire 
entendre  raison  à  des  personnes  bien  élevées  qu'à  des  gens  dé- 
pourvus d'instruction,  affolés  par  la  peur,  instigués  peut-être  par 
des  hommes  sans  aveu,  surtout  quand  il  y  a,  comme  c'est  le  plus 
souvent  le  cas,  une  grande  disproportion  numérique  entre  l'équi- 
page, ordinairement  réduit  au  strict  nécessaire,  et  les  voyageurs 
de  troisième  catégorie  et  de  l'entrepont.  Envisagée  à  ce  point  de 
vue,  l'assimilation  des  bâtimens  de  guerre  et  les  paquebots  est 
illusoire. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  ici  deux  faits  qui,  autant  que  je 
sache,  n'ont  été  racontés  par  aucun  journal  et  dont  je  puis  garantir 
l'authenticité.  Trois  ou  quatre  jours  après  l'arrivée  de  notre  paquebot 
à  Fort-de-France,  en  remuant  les  décombres,  on  vit  jaillir  des  flam- 
mes, malgré  la  grande  quantité  d'eau  qui  s'y  trouvait  encore!  Le 
transport  de  la  poudre,  du  bâtiment  au  fort,  s'effectua  plus  tard 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  je  ne  place  pas  dans  cette  catégorie  les 
ingénieurs  auxquels  ces  travaux  gigantesques  servent  de  haute  école  et  d'étape  à  des 
carrières  brillantes  en  Europe,  ni  les  nombreux  ouvriers  honnêtes  qui  n'ont  pu  trouver 
de  travail  chez  eux  ou  dans  d'autres  pays  dont  le  climat  soit  moins  meurtrier  que 
celui  de  l'isthme. 
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avec  toutes  les  précautions  imaginables.  Cette  opération  permit  de 
constater  l'état  de  la  soute.  La  cloison  étanche  qui  en  formait  une 
des  parois,  rougie  pendant  l'incendie  par  les  flammes,  avait  échauffé 
celles  des  caisses  de  métal  qui  la  touchaient,  et  plusieurs  d'entre 
elles  se  trouvaient  tordues  et  en  partie  ouvertes.  Le  pont  en  bois  qui 
couvrait  la  soute  était  en  différens  endroits  complètement,  dans 
d'autres  jusqu'à  mi-épaisseur,  calciné  par  le  feu.  Le  hasard,  ou  le 
sort,  ou  la  Providence,  a  voulu  que  l'eau  des  pompes  tombât  sur 
les  caisses  ouvertes  et  que  les  charbons  ardens  tombassent  sur  les 
caisses  fermées  I 

Je  suis  arrivé  à  la  fin  de  mon  récit.  Le  24  décembre,  précisément 
quatre  fois  vingt-quatre  heures  après  que  l'incendie  se  fut  déclaré, 
la  F/Y/;?ré?,  constamment  favorisée  par  un  temps  superbe,  après  avoir 
doublé  la  pointe  nord  de  la  Martinique  et  passé  devant  Saint-Pierre, 
mouilla  à  trois  heures  de  l'après-midi  à  Fort-de-France,  près  de  la  je- 
tée de  la  Compagnie  transatlantique.  Ce  fut  alors,  et  alors  seulement, 
que  nous  pouvions  nous  dire  sauvés. 

Je  ne  saurais  mieux  résumer  mes  impressions  qu'en  em- 
pruntant à  M.  l'amiral  Vignes,  commandant  la  station  des  An- 
tilles, dont  j'ai  eu  la  malchance  de  ne  pouvoir  faire  la  connais- 
sance, un  mot  qu'il  a  dit  après  avoir  visité  le  paquebot  et  constaté 
l'état  lamentable  auquel  cette  terrible  aventure  l'avait  réduit  :  «  Le 
sauvetage,  s'est-il  écrié,  tient  du  prodige  !  Il  fait  honneur  à  la  ma- 
rine française.  » 


HiJBNER. 


LE 
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Si  les  hommes  étaient  toujours  fidèles  à  leurs  engagemens,  s'ils 
avaient  tous  l'inviolable  respect  de  la  foi  jurée,  nous  ne  saurions  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  ces  mystérieuses  assemblées  qu'on  appelle 
des  conclaves.  Avant  d'entrer  en  clôture  pour  procéder  à  l'élection 
d'un  pape,  les  cardinaux  jurent  sur  l'évangile  de  garder  le  secret.  Les 
conclavistes  ecclésiastiques  ou  séculiers  attachés  à  leur  personne,  à 
leur  service,  et  qui  leur  tiennent  compagnie  dans  leurs  cellules,  prê- 
tent à  genoux  un  serment  d'absolue  discrétion  ;  docteurs,  pharma- 
ciens, barbiers,  charpentiers,  maçons,  cuisiniers  sont  assermentés 
comme  eux  en  présence  du  camerlingue  et  du  sous-doyen.  Cependant 
à  la  longue  tout  se  sait,  tout  se  découvre-,  il  y  a  toujours  des  indiscrets 
qui  causent  ou  qui  écrivent  ;  les  propos  sont  recueillis,  les  écritures 
enfouies  dans  des  archives  de  famille  voient  le  jour,  et,  en  dépit  des 
précautions  et  des  sermens,  les  divins  mystères  sont  dévoilés. 

Il  faut  en  convenir,  rien  n'est  plus  vain  que  le  serment  de  secret  que 
prêtent  les  conclavistes.  Ils  ont  une  incurable  démangeaison  de  par- 
ler, de  faire  part  à  l'univers  de  tout  ce  qu'ils  savent.  Malheureusement, 
ils  sont  sujets  à  caution,  il  est  bon  de  se  défier,  sinon  de  leur  bonne 
foi,  du  moins  de  leur  impartialité  et  de  leur  jugement  :  «  Leurs  chro- 
niques et  leurs  journaux  anonymes,  a-t-on  dit,  sont  généralement 
pour  l'histoire  des  sources  peu  sûres.  Le  conclaviste  n'est  pas  un 
historien,  c'est  un  curieux,  ordinairement  cancanier,  qui  prend  note 
de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend,  qui  écrit  sans  esprit  de  critique 
et  avec  une  grande  présomption,  surtout  s'il  est  de  la  suite  d'un  car- 
dinal papable.  »  Aussi  M.  Raphaël  de  Cesare,  qui  vient  de  publier  en 
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italien  et  en  français  une  curieuse  histoire  du  conclave  où  fut  élu 
Léon  XIlI,  et  qui  fait  peu  de  compte  des  commérages  des  conclavistes, 
a-t-il  puisé  à  de  meilleures  sources.  Il  a  interrogé  des  cardinaux,  des 
prélats,  des  ministres  du  royaume  d'Italie,  des  diplomates  étrangers; 
il  a  compulsé  des  journaux  intimes,  des  notes  écrites  :  «  11  nous  a  paru 
utile  de  narrer  la  chronique  de  ce  conclave  si  mémorable,  et  plus 
encore  de  la  raconter  sur  la  foi  de  ceux  qui  y  participèrent  et  dont 
la  plupart  sont  encore  de  ce  monde,  ainsi  que  le  pontife  qui  en  sortit 
élu.  De  cette  manière,  ces  mémoires  seront  soumis  à  la  critique  de 
nombreux  témoins  (1).  »  On  assure  que  son  livre  est  sorti  victorieux 
de  cette  épreuve,  que  le  pape  Léon  XII I  lui-même,  un  peu  surpris 
d'une  publication  qui  lui  semblait  médiocrement  opportune,  n'a  pas 
laissé  de  rendre  justice  à  l'exactitude  du  chroniqueur  aussi  bien  qu'à 
ses  intentions,  pures  de  tout  venin. 

Ce  fut  Alexandre  III  qui  régla  les  droits  électoraux  du  sacré-collège. 
Ce  propwjnateur  de  la  liberté  italienne,  à  qui  Frédéric  Barberoussa  op- 
posa trois  antipapes,  fit  confirmer  par  le  concile  tenu  à  Latran,  en 
1179,  un  décret  portant  que  la  nomination  du  souverain-pontife  ap- 
partenait aux  seuls  cardinaux,  et  qu'un  pape  ne  serait  considéré  comme 
régulièrement  élu  que  s'il  obtenait  les  deux  tiers  des  suffrages.  Un 
siècle  plus  tard,  Grégoire  X  fixait  la  procédure  et  le  cérémonial  à  suivre 
dans  les  élections  pontificales.  Il  fut  décidé  que,  pour  permettre  aux 
cardinaux  étrangers  d'arriver  en  temps  utile,  dix  jours  s'écouleraient 
entre  la  mort  d'un  pape  et  l'ouverture  du  conclave.  On  adopta  la  règle 
d'enfermer,  de  séquestrer,  de  cloîtrer  les  électeurs  de  l'église  pour 
les  soustraire  à  toutes  les  influences.  Ils  ne  devaient  être  accom- 
pagnés que  d'un  seul  serviteur;  ils  ne  pouvaient  en  avoir  deux 
que  par  autorisation  spéciale.  Ils  étaient  tenus  d'habiter  une  salle 
commune,  «  sans  aucune  séparation  de  cloison  ou  de  tenture,  et  si 
bien  fermée  de  tous  les  côtés  que  nul  n'y  pût  entrer  ou  n'en  pût  sor- 
tir. »  Si  le  pape  n'était  pas  élu  en  trois  jours,  on  les  mettait  au  ré- 
gime ;  ils  n'avaient  qu'un  plat  à  leur  dîner,  un  plat  à  leur  souper,  et 
on  les  menaçait  de  les  réduire  au  pain  et  au  vin  (2). 

Il  faut  se  conformer  aux  temps;  quelques  adoucissemens  ont  été 
apportés  à  la  règle.  On  n'impose  plus  aux  cardinaux  la  vie  commune, 
chacun  a  sa  cellule,  et  les  cellules  ne  sont  plus  des  réduits.  Depuis 
1823,  les  élections  s'étaient  faites  au  Q  jirinal,  oh  il  était  facile  de  se 
caser  commodément.  Le  Qairinal  n'appartient  plus  au  pape,  et  Pie  IX 
étant  mort  au  Vatican,  ce  fut  au   Vatican  que  se  tint  le  conclave  de 


(1)  Le  Conclave  de  Léon  XIU,  par  Raphaël  de  Cesare  (Simmaco),  avec  quatre  por- 
traits et  documens.  Paris:  Calmann  Lévy.  Rome;  Loreto  Pasqaalucci,  1887. 

(2)  De  la  constilution  des  conclaves  pontificaux,  par  M.  Cartwright  Paris:  librairie 
Fischbacher,  1877. 
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1878.  Cinq  cents  ouvriers,  maçons,  menuisiers,  tapissiers,  travaillant 
nuit  et  jour,  furent  employés  à  fermer  les  passages,  à  préparer  les 
cellules,  à  tailler  dans  de  vastes  salles  des  appartemens  comprenant 
trois  ou  quatre  pièces  :  l'une  pour  le  cardinal,  une  autre  pour  son  con- 
claviste,  la  troisième  pour  son  serviteur  ;  la  quatrième  servait  de  salle 
à  manger  et  de  lieu  de  réception.  Ces  appartemens  furent  tirés  au 
sort,  selon  l'usage,  et  il  y  eut  beaucoup  de  mécontens.  Quelques-uns  se 
trouvaient  à  l'étroit,  d'autres,  chargés  d'âge  ou  d'embonpoint,  se  plai- 
gnaient d'avoir  trop  d'étages  à  gravir.  Le  cardinal  de  Falloux  était  le 
moins  satisfait  de  son  lot.  «  Sa  cellule  donnait  sur  la  cour  de  la  Rota, 
et  l'une  des  chambres  avait  une  mauvaise  odeur.  Malgré  les  parfums 
dont  il  faisait  usage,  il  prétendait  n'y  pouvoir  tenir  et  témoignait  quel- 
que impatience  de  voir  finir  le  conclave.  » 

Chacun  mangeait  dans  sa  cellule;  le  dîner  et  le  souper,  arrosés  d'un 
excellent  vin  blanc,  consistaient  en  un  potage,  deux  plats,  un  dessert, 
que  les  conclavistes  séculiers  allaient  chercher  dans  des  corbeilles  à 
la  cuisine  commune.  Le  cardinal  Hohenlohe  avait  seul  demandé  et  ob- 
tenu la  permission  de  faire  venir  ses  repas  du  dehors.  «  Caractère  pri- 
mesautier,  que  n'avait  pu  dompter  l'éducation  ecclésiastique,  possé- 
dant, suivant  le  cas,  peu  ou  beaucoup  de  talent,  c'était  une  espèce 
d'excentrique  que  les  cancans  et  les  soupçons  divertissaient.  »  Grand 
seigneur  plus  que  prélat,  plus  gibelin  que  guelfe,  il  passait  p-jur 
prendre  moins  à  cœur  la  dignité  du  saint-siège  que  les  intérêts  de 
l'empire  allemand,  et  pour  écrire  trop  souvent  à  M.  de  Bismarck. 
Dans  une  assemblée  unanimement  hostile  à  l'Allemagne,  ses  propos 
et  ses  actes  étaient  aigrement  commentés.  On  lui  en  voulait  de  faire 
apporter  ses  dîners  de  son  palais.  Les  uns  disaient  que  le  menu  du 
conclave  semblait  trop  simple  à  ce  gourmand,  d'autres,  qu'il  avait 
peur  d'être  empoisonné,  mais  personne  n'en  croyait  rien.  Le  cardinal 
Hohenlohe  aimait  qu'on  s'occupât  de  lui,  il  lui  plaisait  de  se  distin- 
guer des  autres  et  d'étonner  son  prochain. 

Jadis,  à  la  mort  d'un  pape,  Rome  semblait  prise  d'ivresse  et  d'une 
folie  furieuse.  Un  interrègne,  comme  on  l'a  dit,  était  «  le  carnaval  de 
la  canaille.  »  Le  pape  Paul  111  ayant  demandé  à  fra  Bacio  quelle  était 
la  plus  belle  fête  de  Rome,  il  répondit  :  «  C'est  la  fête  qui  se  célèbre  à 
la  mort  d'un  pape  et  à  l'élection  de  son  successeur.  »  —  «  Les  prisons 
s'ouvraient,  lit-on  dans  une  lettre  d'un  secrétaire  du  cardinal  de  Trani, 
qui  vit  mourir  Paul  111,  les  sbires  disparaissaient  et  les  geôliers  se  ca- 
chaient. On  ne  voyait  plus  dans  les  rues  que  piques,  pertuisanes  et 
arquebuses...  Il  n'existe  alors  ni  tribunal,  ni  rote,  ni  chancellerie;  les 
avocats,  procureurs  et  greffiers  se  promènent  les  mains  dans  les  po- 
ches, et  tout  le  monde  prend  sa  part  de  ce  temps  de  folie...  En  fait, 
Rome  pourrait  être  parcourue  aujourd'hui  à  bracche  calate,  et,  pour 
mon  compte,  pendant  les  quinze  années  charmantes  que  j'y  ai  pas- 
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sées,  je  n'ai  jamais  joui  d'autant  de  liberté.  Comment  en  serait-il  au- 
trement, quand  nos  tyrans  sont  tous  enfermés?  » 

On  se  livrait  encore  à  d'autres  plaisirs;  on  faisait  des  paris  sur 
l'élection,  comme  aujourd'hui  sur  les  courses  de  chevaux;  les  chances 
des  prétendans  étaient  publiquement  cotées.  Plus  tard,  la  loterie  rem- 
plaça les  paris.  M.  Cartw^right  raconte  que  les  pères  conscrits  eux- 
mêmes,  pendant  le  conclave,  trouvaient  moyen  de  satisfaire  leur  pas- 
sion pour  le  jeu  en  employant  les  numéros  qui  leur  étaient  révélés  par 
une  inspiration  divine,  par  les  opérations  mystiques  du  Saint-Esprit. 
«  Après  avoir  assisté  à  l'entrée  de  deux  ou  trois  dîners,  écrivait  Sten- 
dhal dans  ses  Promenades  dans  Rome,  au  moment  où,  suffisamment 
édifiés,  nous  allions  nous  retirer,  nous  vîmes  venir  par  le  tour,  de 
l'intérieur  du  conclave,  un  billet  sur  lequel  étaient  tracés  les  nu- 
méros 17  et  25,  avec  prière  de  les  mettre  à  la  loterie...  Ces  nombres 
pouvaient  signifier  qu'au  vote  du  matin,  le  cardinal  occupant  la  loge 
numéro  25  avait  eu  17  voix...  Les  numéros  furent  fidèlement  remis  à 
un  domestique  du  cardinal  P...  » 

Pendant  ie  conclave  de  1878,  on  ne  vit  dans  les  rues  ni  pertui- 
sanes,  ni  piques,  ni  arquebuses.  Quelque  intérêt  que  la  population 
portât  à  l'événement,  il  n'y  eut  point  de  rixes,  point  d'attroupemens, 
point  d'émeutes.  Le  Vatican  n'eut  pas  de  blocus  à  soutenir,  le  sacré- 
collège  ne  fut  menacé  ni  violenté  par  personne.  On  assure  aussi  que 
leurs  éminen^es,  absorbées  dans  leurs  saintes  occupations,  ne  s'avi- 
sèrent point  de  mettre  à  la  loterie,  qu'elles  ne  fournirent  aucune  ma- 
tière à  la  médisance  inventive  des  conclavistes.  On  peut  douter  que 
nous  valions  mieux  que  nos  pères,  mais  nous  sommes  plus  décens, 
nous  sauvons  les  apparences.  Cependant,  au  milieu  des  plus  graves 
affaires,  on  a  toujours  une  arrière -pensée  pour  ce  qu'on  aime.  Il 
existe  en  Italie  un  livre  de  la  loterie  qui  donne  l'explication  des 
songes,  et  les  gens  qui  rêvent  ont  coutume  de  le  consulter  avant  de 
choisir  leur  numéro  et  de  faire  leur  mise.  Lorsqu'au  lendemain  de  la 
mort  de  Pie  IX,  les  cardinaux  présens  à  Rome  s'assemblèrent  pour  la 
première  fois  dans  la  salle  du  consistoire,  il  s'éleva  une  contestation 
sur  leur  nombre.  On  compta,  on  vérifia,  et  le  cardinal  Ferrieri  dit 
gaîment  :  «  Je  suis  content  que  nous  soyons  37  et  non  39,  parce  que 
39,  dans  le  livre  de  la  loterie,  veut  dire  pendu.  » 

Le  conclave  de  Léon  XIII  fut  un  des  plus  courts,  des  plus  expéditifs 
dont  on  se  souvienne  ;  on  en  connaît  qui  ont  duré  des  années.  Quand 
le  sacré-collège  eut  à  donner  un  successeur  à  Clément  IV,  mort  à  Viterbe 
le  29  novembre  1268,  les  cardinaux,  ne  pouvant  s'entendre,  siégèrent 
pendant  deux  ans  et  neuf  mois,  jusqu'à  ce  que  l'éloquence  de  saint 
Bonaventure  fit  le  miracle  de  les  accorder.  Il  fallut  deux  ans  pour  élire 
Célestin  V,  plus  de  trois  mois  pour  faire  monter  sur  le  trône  pontifical 
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Laurent  Ganganelli.  Dans  notre  siècle,  le  conclave  de  Pie  VIII  a  duré 
trente-deux  jours,  celui  de  Grégoire  XVI  dura  plus  de  sept  semaines. 
Pour  hâter  le  dénoûment,  on  fit  sauter  une  bombe  sous  les  fenêtres 
du  Quirinal  :  «  Les  uns,  écrivait  Dardano,  crurent  à  un  coup  de  ca- 
non, d'autres  à  l'explosion  d'une'  mine.  L'appréhension  fut  presque 
générale,  et  quelques-uas  payèrent  un  tribut  au  ventre.  » 

L'élection  de  Léon  XIII  se  fit  en  trente-six  heures.  La  chapelle  Six- 
tine  avait  été  convertie  en  salle  de  scrutin.  Soixante  sièges  alignés  le 
long  des  murs  étaient  couverts  de  drap  rouge;  quatre  autres,  tendus 
de  drap  vert,  étaient  destinés  aux  vétérans  du  sacré-collège,  aux  pré- 
lats élevés  à  la  pourpre  par  Grégoire  XVI.  Chaque  cardinal  avait  de- 
vant lui  une  table  portant  du  papier,  un  encrier,  des  plumes,  des 
crayons,  de  la  cire  à  cacheter.  Sur  une  autre  table  beaucoup  plus 
grande  se  dressaient  deux  vases  de  métal  doré;  l'un,  qui  avait  la  forme 
d'un  calice  fermé  par  une  patène,  servait  à  recueillir  les  votes;  le  se- 
cond était  une  sorte  de  ciboire  où  on  les  comptait.  A  l'entrée  de  la 
salle  était  une  cheminée  de  fer,  dans  laquelle  les  bulletins  devaient 
être  brûlés  et  dont  le  tuyau  avait  été  prolongé  pour  que  la  fumée  fût 
visible  de  loin. 

Le  19  février,  un  premier  scrutin  fut  ouvert  après  onze  heures  et 
fermé  à  midi.  Le  résultat  fut  déclaré  nul  :  la  plupart  des  cardinaux, 
n'ayant  jamais  assisté  à  un  conclave,  ne  s'étaient  pas  conformés  aux 
règles.  Il  y  eut  un  second  tour  dans  l'après-midi,  un  troisième  le  len- 
demain matin.  Après  avoir  obtenu  dix-neuf  voix,  puis  vingt-neuf,  Joa- 
chim  Pecci  venait  d'en  réunir  quarante-quatre,  et  tous  les  cardinaux 
abaissaient  leur  siège  devant  le  sien  pour  témoigner  que  leur  souve- 
raineté d'un  jour  avait  cessé.  Le  sous-doyen  lui  demande  s'il  accepte 
la  papauté  ;  il  répond  :  —  «  Puisque  Dieu  le  veut,  je  ne  contredis  pas. 
—  Quel  nom  avez- vous  l'intention  de  prendre? — Celui  de  Léon  XIII,  à 
cause  de  la  déférence  et  de  la  gratitude  que  j'eus  toujours  pour 
Léon  XII.  ')  On  appelle  ses  conclavistes,  qui  poussent  des  cris  de  joie. 
L'acte  est  dressé  et  signé.  Le  nouveau  pape  revêt  les  habits  pontifi- 
caux. Sa  soutane  blanche  est  serrée  à  la  taille  par  une  écharpe  que 
terminent  deux  glands  d'or;  son  aumusse  est  garnie  d'hermine.  On 
lui  chausse  les  pantoufles  écarlates  décorées  d'une  croix.  Bientôt  le 
doyen  de  l'ordre  des  diacres,  accompagné  des  maîtres  des  cérémo- 
nies, se  dirige  vers  la  loge  du  milieu  f  our  proclamer  le  nouveau  pon- 
tife. Il  y  avait  peu  de  monde  sur  la  place  ;  la  foule,  ayant  vu  de  la 
fumée,  en  avait  conclu  que  l'élection  n'était  pas  faite,  et,  déçue  dans 
son  espoir,  elle  s'était  lentement  écoulée.  M.  de  Cesare  nous  apprend 
à  ce  propos  que  c'est  une  erreur  de  croire  qu'après  l'élection  on  ne 
fait  pas  de  fumée  :  «  On  brûle,  nous  dit-il,  les  billets  du  dernier  scrutin 
comme  les  autres,  pour  conserver  autant  que  possible  le  secret  des 
suffrages  et  pour  prévenir  ainsi  les  rancunes  que  pourrait  avoir  le 
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pape  contre  les  cardinaux  qui  n'ont  pas  voté  pour  lui.  »  A  quoi  il  ajoute  : 
«  On  n'atteint  pas  le  but.  Le  pape  élu  sait  presque  toujours  les  noms 
de  ceux  qui  lui  furent  contraires.  »  11  en  est  des  élections  pontificales 
comme  des  élections  académiques;  il  est  interdit  de  rien  savoir,  de 
pénétrer  dans  le  secret  des  consciences;  tout  se  sait,  et  quand  on  a 
un  mauvais  caractère,  on  se  souvient. 

Pour  mener  rapidement  un  conclave  à  bonne  fin,  il  est  de  toute 
nécessité  qu'il  y  ait  des  cardinaux  papables,  mais  il  importe  égale- 
ment qu'il  n'y  en  ait  pas  trop ,  sinon  les  voix  s'éparpillent,  et  ce  n'est 
pas  seulement  à  la  guerre  que  les  petits  paquets  font  perdre  les  ba- 
tailles. 11  ne  suffit  pa?,  pour  être  un  cardinal  papable,  d'avoir  la  barrette 
et  le  chapeau  rouge  et  de  bien  porter  la  pourpre  ;  il  faut  posséder  une 
certaine  situation,  certaines  qualités  d'âge  et  de  caractère,  réunir  les 
conditions  requises,  qui  varient  selon  les  temps  et  les  circonstances.  Il 
est  des  cas  où  tel'e  vertu  peut  nuire,  où  tel  défaut  est  un  titre.  11  y  a  du 
mystère  dans  tout  cela;  au  moment  décisif,  les  électeurs  obéissent  à 
de  soudaines  impulsions,  aux  avertisseraens  secrets  de  leurs  nerfs,  à 
des  sympathies  ou  à  des  aversions  instinctives;  il  se  forme  des  cou- 
rans  d'opinion  qui  les  entraînent.  Aussi  les  surprises  sont-elles  fré- 
quentes. Telle  candidature,  dont  le  succès  semblait  assuré,  échoue 
misérablement;  de  là  le  proverbe  qui  dit  que  celui  qui  entre  pape  au 
cmclave  en  sort  souvent  cardinal.  Toutefois,  s'il  en  faut  croire  un  autre 
proverbe  romain,  trois  rues  mènent  droit  au  Vatican,  celle  des  Coro- 
nari  ou  fabricans  de  rosaires,  celle  des  Argentini  ou  orfèvres,  celle  de 
Longara  ou  la  longue  rue,  ce  qui  signifie  qu'une  grande  apparence  de 
dévotion,  une  grande  dépense  ou  la  patiente  pratique  des  petits  de- 
voirs et  des  petites  routines  sont  les  trois  méthodes  les  plus  siîres  pour 
parvenir  au  trône  pontifical. 

Règle  générale,  les  vertus  négatives  sont  les  plus  utiles,  mais  elles 
sont  aussi,  comme  l'a  dit  un  sage,  les  plus  difficiles  à  pratiquer,  car 
elles  sont  sans  ostentation.  Il  est  bon  d'avoir  toujours  été  circonspect, 
d'avoir  su  envelopper  sa  vie  et  cacher  ses  pensées,  de  n'avoir  trop 
marqué  dans  aucun  sens  ;  on  donne  des  espérances  à  tout  le  monde, 
on  n'inspire  de  craintes  à  personne.  Issu  d'une  famille  de  propriétaires 
ruraux  de  la  Toscane,  qui  étaient  venus  s'établir  dans  la  province  de 
Rome,  Joachim  Pecci,  d'abord  légat  à  Bénévent,  puis  nonce  à  Bruxelles, 
avait  été,  durant  de  longues  années,  évêque  de  Pérouse;  tout  entier 
à  ses  devoirs,  il  s'était  contenté  d'être  un  excellent,  un  admirable 
évêque.  Son  caractère  était  jugé  diversement.  Les  uns,  se  souvenant 
de  son  amitié  pour  Gioberti,  de  ses  bons  sentimens  pour  Rosmini,  des 
rapports  cordiaux  qu'il  avait  entretenus  avec  les  autorités  italiennes 
de  Pérouse  et  avec  le  marquis  Gualterio,  préfet  de  l'Ombrie,  le  consi- 
déraient comme  un  prélat  d'esprit  modéré,  qui  se  résignait  sans  peine 
aux  faits  accomplis.  D'autres  rappelaient,  au  contraire,  les  lettres  qu'il 
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avait  adressées  au  roi  Victor-Emmanuel,  la  vivacité  de  ses  protesta- 
tions contre  le  mariage  civil,  contre  l'expulsion  des  ermites  camal- 
dules  de  Montecorona,  contre  l'envahissement  des  états  de  l'église.  11 
semblait  avoir  donné  des  gages  à  tout  le  monde  ;  de  fait,  il  s'était  ren- 
fermé dans  ses  fonctions  pastorales.  La  meilleure  politique  consiste 
quelquefois  à  n'en  point  faire. 

—  «  Sa  personne,  écrivait  l'auteur  d'une  histoire  de  Pérouse,  Louis 
Bonazzi,  toute  maigre  qu'elle  est,  a  une  grande  expression  de  dignité; 
il  n'a  aucun  de  ces  mouvemens  d'yeux  et  de  lèvres  par  lesquels  se 
trahissent  les  passions  et  les  intentions  obliques.  11  parle  rarement  et 
d'une  voix  placide,  commençant  par  une  espèce  de  cantilène  oratoire 
qui  semblerait  annoncer  une  longue  tirade,  si  après  quelques  paroles 
il  ne  s'interrompait  par  une  légère  secousse  qui  le  rappelle  à 
un  maintien  composé  et  plus  diplomatique...  S'il  eut  jamais  un 
défaut,  ce  fut  celui  d'être  trop  doux  et  trop  prudent.  Pendant  les 
trente-deux  années  de  son  épiscopat,  son  caractère  et  sa  mansuétude 
évangélique  ne  se  démentirent  jamais.  »  Cependant  il  avait  des  enne- 
mis. L'un  d'eux,  le  cardinal  Rendi,  s'écriait  en  fureur  :  «  Voter  pour 
Pecci!  Fi  donc!  je  ne  voterai  que  pour  un  grand  seigneur  comme  Chigi 
ou  pour  un  saint  homme  comme  Martinelli.  »  Les  malveillans  le  disaient 
avare  et  hautain,  l'accusaient  de  dire  peu  de  messes  et  de  n'y  pas  ajou- 
ter les  actions  de  grâces.  A  Rome  même,  il  n'était  pas  en  faveur.  La 
petite  cour  du  Vatican  redoutait  ses  habitudes  parcimonieuses.  Les 
fanatiques  de  noblesse  parlaient  avec  dédain  de  sa  petite  naissance. 
Les  femmes  le  goûtaient  peu  ;  elles  lui  reprochaient  la  sévérité  de  ses 
manières,  son  extrême  maigreur  et  son  emphase;  elles  préféraient  le 
noble  et  beau  visage  de  Pie  IX,  sa  physionomie  ouverte,  sa  voix  sonore, 
son  esprit  vif  et  enjoué.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui  nomment 
les  papes. 

Aux  qualités  et  aux  défauts  utiles,  un  cardinal  papable  doit  joindre 
l'art  de  dissimuler  son  ambition  et  ses  désirs.  A  vrai  dire,  en  1878, 
la  papauté  pouvait  paraître  un  bien  peu  désirable.  Le  pape  qu'on  al- 
lait élire  n'était  pas  appelé  à  régner  en  souverain  absolu  sur  quelques 
millions  d'hommes.  Réduit  à  ses  fonctions  spirituelles  et  au  jardin  du 
Vatican,  condamné  à  protester  éternellement  contre  l'usurpateur  de 
ses  états,  il  allait  s'ensevelir  au  fond  d'un  palais  pour  y  jouer  le  rôle 
de  pontife  prisonnier,  et  l'air  qu'on  respire  dans  une  prison  ne  con- 
vient guère  aux  ambitieux  mondains.  Joachim  Pecci  lui-même  sem- 
blait regarder  comme  un  martyre  la  glorieuse  destinée  qui  l'attendait. 
Gomme  il  entrait  au  Vatican  une  heure  avant  que  Pie  IX  expirât,  il 
rencontra  le  cardinal  Consolini,  qui  lui  dit  :  «  Mon  vote  est  pour  votre 
éminence.  »  Il  répondit  :  «  Ne  songez  pas  à  ma  pauvre  personne,  la 
papauté  est  une  charge  trop  lourde  pour  moi.  —  Éminence,  résignez- 
vous,  il  nous  faut  un  Cyrènéen.  »  Pecci  ne  répliqua  pas,  mais  de  ce 
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moment  on  crut  observer  qu'il  était  plus  nerveux  que  de  coutume.  Pen- 
dant le  second  tour  de  scrutin,  il  dit  au  cardinal  Hohonlohe,  qui  vo- 
tait pour  lui  :  «Voulez-vous  faire  pape  un  homme  dont  la  vie  sera 
bien  courte?  Ne  me  choisissez  pas,  je  serais  un  second  Adrien  V.  » 
Dans  la  nuit  qui  précéda  son  élection,  quelqu'un  dit  à  l'abbé  Foschi, 
son  conclaviste  :  «  Sois  donc  gai,  demain  ton  cardinal  sera  pape.  Mais 
que  fait  le  cardinal?  —  11  est  agité,  il  ne  veut  voir  personne;  il  res- 
semble à  un  navire  battu  par  la  tempête.  »  —  «  Le  calice  est  amer, 
soupirait-il;  éloignez-le  de  mes  lèvres.  »  11  se  décida  pourtant  à  le 
boire. 

Dans  cette  même  nuit,  le  cardinal  Ferrieri  se  plaignait  que  le  con- 
clave souffrît  «  d'une  fâcheuse  pénurie  de  cardinaux  papables.  »  Joa- 
chim  Pecci  n'avait  que  deux  concurrens  sérieux.  Alexandre  Franchi, 
orateur  éloquent  et  agréable  causeur,  qui  remplissait  la  haute  charge 
de  préfet  de  la  propagande,  ressemblait  plus  «  à  un  grand  person- 
nage mondain,  dispensateur  de  grâces,  qu'à  un  cardinal  de  la  sainte 
église.  »  Jeune  encore,  comptant  à  peine  cinquante-neuf  ans,  pétri 
de  petites  vanités,  l'air  avantageux,  le  ton  décisif,  le  visage  plein  et 
l'esprit  plein  de  lui-même,  il  avait  une  grande  clientèle,  de  nombreux 
courtisans,  dont  il  récompensait  les  flatteries  par  des  promesses  qu'il 
ne  tenait  pas  toujours.  Les  Espagnols  souhaitaient  son  élection,  mais 
les  cardinaux  romains,  jaloux  de  sa  fortune,  l'accusaient  de  présomp- 
tion et  se  défiaient  de  ses  imprudences.  Franchi  convoitait  ardemment 
la  tiare  ;  Bilio,  le  grand  pénitencier,  la  redoutait  plus  qu'il  ne  la  dési- 
rait. Il  avait  des  amis  chauds,  qui  combattaient  ses  scrupules  ;  ses 
ennemis  lui  reprochaient  son  origine  piémontaise  et  son  aveugle  atta- 
chement à  la  politique  de  résistance  de  Pie  IX.  Plus  l'heure  fatale  ap- 
prochait, plus  il  était  timoré;  il  décourageait  ses  électeurs.  Quand  il 
se  fat  désisté  par  une  renonciation  expresse,  il  parut  aussi  tranquille 
que  Pecci  était  ému,  «  Dans  sa  cellule,  nous  dit  M.  de  Cesare,  régnait 
le  calme  le  plus  parfait.  Le  cardinal  barnabite,  siir  de  n'être  pas  élu 
pape,  jouit  d'une  paix  absolue  pendant  les  trente-six  heures  du  con- 
clave. Il  passa  son  temps  à  prier  dans  la  chapelle,  à  lire  son  bréviaire 
ou  à  réciter  son  chapelet  en  compagnie  de  son  conclaviste,  qui  était 
son  confesseur.  »  Il  préférait  sincèrement  son  repos  à  la  gloire  de 
ceindre  la  triple  couronne,  d'être  porté  dans  la  chaise  gestatoire  et  de 
s'entendre  dire  :  Tu  es  Petrus. 

Joachim  Pecci  avait  encore  un  titre  à  la  faveur  du  sacré-collège  :  de 
tous  les  cardinaux  papables,  il  était  peut-être  celui  dont  Pie  IX  aurait 
le  moins  voulu  pour  son  successeur.  Les  papes  sont  les  monarques 
dont  les  dernières  volontés  sont  le  moins  respectées.  A  peine  un  sou- 
verain-pontife a-t-il  rendu  le  dernier  soupir,  le  camerlingue,  armé 
d'un  maillet  d'argent,  frappe  trois  petits  coups  sur  le  front  du  mort  et 
l'appelle  par  son  nom  ;  ne  recevant  point  de  réponse,  il  tombe  à  ge- 
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DOUX  et  annonce  à  haute  voix  que  le  pape  a  cessé  de  vivre,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'il  a  cessé  de  vouloir.  Au  surplus,  les  longs  règnes  en- 
gendrent les  dégoûts;  les  amitiés  se  refroidissent,  les  espérances  se 
lassent,  les  impatiens  cabalent,  on  n'est  plus  sensible  qu'à  la  grâce 
des  nouveautés.  Quand  Grégoire  XVI  mourut  après  quinze  ans  de  pon- 
tiflcat,  le  cardinal  Lambruschini,  son  secrétaire  d'état,  qui  partageait 
toutes  ses  idées,  toutes  ses  passions,  qu'on  avait  surnommé  son  grand- 
vizir,  se  tenait  pour  assuré  de  sa  succession;  Mastaï  Ferretti,  évêque 
d'Imola,  eut  35  voix,  Lambruschini  n'en  eut  que  8.  Pie  IX  avait  régné 
trente-deux  ans,  et,  après  avoir  été  le  plus  libéral  des  papes,  il  avait 
étonné  le  monde  par  l'audace  de  ses  défis  et  par  l'opiniâtreté  de  ses 
résistances.  On  sentait  le  besoin  d'une  détente,  on  voulait  mettre  sur 
le  trône  pontifical  un  opportuniste,  un  modéré,  un  de  ces  hommes 
qui  s'entendent  à  accommoder  les  affaires  par  de  sages  tempéramens. 
Le  cardinal  Pecci  n'avait  jamais  été  en  grande  faveur  auprès  de  Pie  IX, 
Après  l'avoir  tenu  longtemps  à  distance,  on  lui  avait  conféré  à  contre- 
cœur la  dignité  de  camerlingue,  qui  lui  permit  de  se  fixer  à  Rome, 
mais  qui  semblait  l'exclure  de  la  papauté,  étant  contraire  à  l'usage 
qu'un  camerlingue  en  fonctions  succède  au  pape.  Le  conclave  voulait 
un  poliiique,  et  au  mépris  de  la  tradition,  Pecci  fut  élu. 

Chose  singulière,  ce  modéré  eut  pour  principal  électeur  un  homme 
qui  ne  se  piquait  pas  de  modération;  ce  fut  un  intransigeant  qui  le  fit 
pape.  Parmi  les  cardinaux  qui  ne  sont  point  papables,  et  qu'on  ap- 
pelle les  cardinaux  papifians,  il  se  rencontre  toujours  quelque  person- 
nage marquant  qui  a  de  l'autorité,  du  manège,  le  génie  de  l'intrigue, 
N'ayant  pas  de  prétentions  personnelles,  et  convaincu  qu'il  n'aurait 
point  de  chances  s'il  travaillait  pour  lui-même,  il  s'attelle  à  la  fortune 
d'autrui  et  dépense  tonte  sa  politique,  toute  son  habileté  pour  assurer 
le  triomphe  de  son  candidat.  On  a  toujours  quelque  plaisir  à  exercer 
ses  talens,  dût-on  n'en  retirer  aucun  profit;  aussi  bien,  le  désintéres- 
sement obtient  de  temps  à  autre  sa  récompense  dans  ce  monde,  nos 
obligés  ne  sont  pas  toujours  des  ingrats. 

Joachim  Pecci  trouva  le  secours  le  plus  inattendu  et  le  plus  efficace 
dans  le  cardinal  Bartolini,  que  Pie  IX,  le  raillant  sur  son  extrême  em- 
bonpoint, appelait  le  cardinal  Tonneau.  Ce  fin  bonhomme,  d'humble 
extraction,  n'était  parvenu  au  cardinalat  qu'après  s'être  beaucoup 
remué,  après  avoir  beaucoup  roulé  dans  le  monde;  il  avait  visité 
l'Orient,  s'était  acquis  un  renom  d'archéologue.  Vif,  emporté,  d'hu- 
meur chaude,  moins  ambitieux  pour  lui-même  que  pour  ses  cliens,  il 
était  à  la  fois  jovial  et  bourru.  Dans  la  première  congrégation,  où  les 
pères  furent  assermentés,  n'ayant  pas  l'évangile  sous  la  main,  on  le 
remplaça  par  un  crucifix,  que  le  secrétaire  du  consistoire  portail  çà  et 
là  dans  l'assemblée,  et  quelques  cardinaux  se  scandalisèrent  en  enten- 
dant Bartolini  crier  de  sa  grosse  voix  à  Ms'  Lasagni  :  «  Eh  !  attrapez 
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donc  ce  gros  christ  !  m  Ses  manières  étaient  rustiques,  mais  il  avait 
l'esprit  fort  délié  :  «  Il  était  doué  d'un  certain  bon  sens  romain,  qui 
souvent  persuade  plus  que  toute  doctrine,  et  qui  est  le  signe  particu- 
lier des  ecclésiastiques  nés  à  Rome.  »  Adversaire  implacable  et  bruyant 
du  nouvel  ordre  politique,  il  se  plaignait  que  Pie  IX  fît  peu  de  cas  de 
ses  conseils,  et  il  souhaitait  l'avènement  d'un  pape  qui  fût  un  diplo- 
mate capable  d'apaiser  une  situation  troublée  et  de  rétablir  par  de- 
grés de  bonnes  relations  avec  toutes  les  puissances,  sauf  avec  le 
royaume  d'Italie,  il  jugea  que  le  cardinal  Pecci  possédait  plus  que 
personne  les  qualités  requises  pour  cette  œuvre  de  pacilication,  et  il 
employa  toute  sa  ruse,  toute  sa  finesse,  toutes  ses  rubriques  pour  le 
faire  élire. 

Il  avait  pour  conclavisie  un  Napolitain,  le  père  Calenzio,  prêtre  do 
l'Oratoire,  beau  parleur,  très  dévoué  à  son  patron.  Depuis  plusieurs 
jours,  le  père  Calenzio  avait  fait  de  la  propagande  pour  le  cardinal 
Pecci  dans  les  sacristies,  dans  les  antichambres  et  même  dans  les 
hôpitaux  où  il  allait  faire  la  barbe  aux  malades.  Dès  l'ouverture  du 
conclave,  Bartolini,  qui  avait  tiré  au  sort  une  cellule  située  au  premier 
étage  des  loges  et  qui,  gêné  par  son  embonpoint,  gravissait  difficile- 
ment les  escaliers,  mit  son  conclaviste  en  campagne.  La  nuit  comme 
le  jour,  l'agile  Nai^olitain,  courant  de  cellule  en  cellule,  glissait  un 
mot  à  celui-ci,  ta  tait  celui-là,  réchauffait  le  zèle  des  bien  pensans,  for- 
tifiait les  faibles,  ralliait  les  irrésolus,  décourageait  les  opposans,  re- 
présentait aux  amis  de  Bilio  qu'ils  perdraient  leurs  voix,  que  jamais 
Bilio  n'accepterait,  aux  partisans  de  Franchi  que  son  heure  n'était  pas 
encore  venue,  «  qu'il  fallait  passer  par  Pecci  pour  arriver  plus  tard  à 
Franchi.  »  Quand  le  dernier  scrutin  eut  été  dépouillé  et  que  l'atfaire 
fut  décidée,  au  moment  où  le  nouveau  pape  s'asseyait  sur  l'autel  pour 
recf^voir  la  première  adoration  du  sacré-collège,  on  remarqua  que  le 
visage  de  Bartolini  était  rayonnant  de  joie.  Il  considérait  l'éleclion 
comme  son  œuvre,  et  il  avait  le  droit  d'en  être  fier  :  cet  intransigeant 
avait  donné  la  tiare  au  plus  digne,  remis  les  intérêts  et  le  gouverne- 
ment de  l'église  au  plus  sage. 

Quoi  qu'il  arrive,  il  y  a  toujours  des  mécontens.  Les  séculiers  atta- 
chés au  conclave  s'indignaient  qu'on  ne  leur  allouât  qu'une  pension 
de  30  francs,  qui  leur  semblait  fort  mesquine.  «  Beaucoup  protestè- 
rent; ils  n'obtinrent  rien  de  plus.  Ce  fut  le  premier  nuage  qui  appa- 
rut à  l'horizon  de  la  petite  cour  pontificale.  »  On  avait  promis  aux 
gens  de  service  de  leur  donner  du  macaroni  à  leur  souper;  mais  ils 
avaient  hâte  de  retourner  chez  eux,  ils  se  plaignaient  d'avoir  souffert 
de  la  faim  pendant  les  deux  jours  de  clôture.  Léon  XIII  avait  décidé 
que  les  cardinaux  passeraient  une  nuit  encore  au  Vatican  ;  le  cardinal 
de  Falloux,  qui  n'avait  pu  se  réconcilier  avec  sa  cellule,  protestait 
contre  cette  loi  tyrannique.   M?-^  Lasagni  venait  d'éprouver  un  cruel 
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mécompte.  L'usage  veut  que  le  nouveau  pape,  lorsqu'il  ôte  sa  calotte 
de  cardinal,  la  pose  sur  la  tête  du  secrétaire  du  conclave,  qu'il  élève 
ainsi  à  la  pourpre.  Ms''  Lasagni,  dans  la  joie  de  son  cœur,  se  croyait 
déjà  prince  de  l'église.  Quand  le  nouvel  élu  revêtit  ses  habits  pontifi- 
caux, il  ôta  sa  calotte  selon  l'usage,  mais  il  la  mit  dans  sa  poche.  Plus 
cruelle  encore  fut  la  déception  du  gouvernement  italien,  qui  s'était 
flatté  que,  rompant  avec  les  traditions  de  ses  prédécesseurs  et  accep- 
tant les  décrets  de  la  destinée,  Léon  XIII  consentirait  à  sortir  du  Va- 
tican ou  tout  au  moins  à  se  laisser  couronner  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre.  Le  couronnement  se  fit  à  huis-clos,  dans  la  chapelle  Six- 
tine.  Léon  XHI  entendait  rester  en  prison,  garder  les  arrêts. 

M.  de  Cesare  ne  parle  des  affaires  de  l'église  que  sur  un  ton  de  res- 
pectueuse bienveillance;  il  s'écrie  à  la  fin  d'un  de  ses  chapitres  : 
«  Que  Dieu  protège  les  survivans  de  ce  fortuné  conclave,  le  pape  qui 
y  fut  élu  et  moi  qui  l'ai  raconté  1  »  Mais  s'il  est  bon  catholique,  il  a  le 
cœur  italien:  en  écrivant  son  livre,  il  se  proposait  à  la  fois  d'amuser 
les  curieux  et  de  démontrer  que  la  suppression  du  pouvoir  tem- 
porel n'a  pas  compromis  l'indépendance  spirituelle  du  saint-siège, 
«  que  l'élection  de  Léon  XIII  fut  la  plus  libre  qu'il  y  eut  jamais.  » 
On  ne  peut  nier  qu'au  mois  de  février  1878,  le  gouvernement  ita- 
lien n'ait  pris  à  tâche  de  prouver  à  toutes  les  puissances  catholi- 
ques que  la  loi  des  garanties  n'était  pas  un  vain  décret,  que  les  car- 
dinaux enfermés  dans  le  Vatican  y  pouvaient  délibérer  en  paix,  sans 
être  dérangés  ni  contraints  par  personne.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
ne  se  croyant  pas  libres,  avaient  songé  à  s'en  aller.  Pour  parer  le 
coup,  M.  Crispi,  alors  ministre  de  l'intérieur,  avait  recouru  aux  bons 
offices  da  cardinal  di  Pietro,  seul  membre  du  sacré-collège  qui  accep- 
tât les  événemens  et  crût  à  la  durée  du  royaume  d'Italie.  —  «  Bien  des 
années,  disait  ce  prélat  d'esprit  souple  et  accommodant,  s'écouleront 
avant  que  les  papes  se  résignent  à  la  perte  du  pouvoir  temporel;  ils  ne 
cesseront  de  le  redemander  pour  s'y  mettre  à  l'aise  comme  dans  un 
vieux  lit,  le  nouveau  étant  fort  incommode.  »  Il  ajoutait  en  riant  : 
((  C'est  l'effet  de  l'habitude;  pour  nous  autres  ecclésiastiques,  l'habi- 
tude est  tout,  et  nous  avons  celle  de  coucher  seuls.»  Le  8  février,  les 
cardinaux  présens,  réunis  en  congrégation,  avaient  résolu  de  tenir  le 
conclave  hors  de  Rome;  les  uns  voulaient  aller  à  Malte,  d'autres  à  Mu- 
nich ou  en  Espagne.  Le  jour  suivant,  di  Pietro,  qui  les  présidait  en  sa 
qualité  de  sous-doyen,  les  fit  revenir  sur  leur  décision.  Dans  le  fond, 
ils  ne  demandaient  qu'à  se  laisser  convaincre;  un  cardinal  romain  ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  vivre  hors  de  Rome  et,  une  fois  parti,  pour- 
rait-on revenir? 

Les  lois  de  garantie  sont  bonnes  ou  mauvaises,  selon  la  façon  dont  on 
les  applique,  et  M.  de  Cesare  convient  lui-même  que,  si  le  ministère 
italien  venait  à  se  recruter  dans  les  partis  avancés,  l'indépendance  du 
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siège  apostolique  serait  à  la  merci  des  accidens,  que  Léon  XIII  en  se- 
rait réduit  à  répéter  le  mot  de  Bossuet  :  «  Dieu  a  voulu  que  cette  église, 
mère  commune  de  tous  les  royaumes,  ne  fût  dépendante  d'aucun  état 
dans  les  choses  temporelles.  »  11  souhaite  que,  pour  prévenir  ce  mal- 
heur, la  papauté  se  réconcilie  franchement  avec  son  sort  et  avec  le 
souverain  qui  habite  le  Quirinal,  sans  exiger  autre  chose  que  la  revi- 
sion de  quelques  articles  de  loi.  Cette  réconciliation  aurait,  suivant  lui, 
les  plus  heureux  effets;  du  jour  où  le  pape  et  le  roi  s'entendraient, 
le  parti  conservateur  acquerrait  plus  de  consistance  et  la  force  de  tenir 
en  échec  «  un  grossier  jacobinisme,  qui  menace  de  tout  renverser.  » 

Le  pape  Léon  Xlll  a  trompé  l'attente  de  M.Cesare.  11  l'accuse  d'avoir 
pratiqué  avec  trop  de  constance  la  politique  de  son  principal  électeur, 
d'être  conciliant  avec  tout  le  monde,  sauf  avec  l'Italie,  de  n'avoir  de 
complaisances  que  pour  les  puissans  de  la  terre  qui  affectent  de  s'api- 
toyer sur  la  perte  de  son  patrimoine  et  promettent  de  lui  en  rendre  un 
morceau.  Que  doit-il  penser  d'une  brochure  qui  fait  quelque  bruit  à 
Rome  et  qu'on  attribue  à  l'un  des  prélats  de  l'entourage  du  saint- 
père  (1)?  L'auteur  anonyme  reproche  à  Léon  XIII  de  faire  trop  de  con- 
cessions au  Quirinal,  de  subir  la  fâcheuse  influence  «  des  Perugini  ou 
de  la  tribu  remuante  et  active  des  prêtres  ombriens,  qui  l'ont  connu  à 
l'archevêché  de  Pérouse  et  maintenant  ont  envahi  le  Vatican.  »  Ces 
prêtres  sont  les  champions  et  les  avocats  «  du  vieil  esprit  italien, 
toujours  rebelle  à  l'ascétisme,  toujours  en  quête  des  jouissances  tem- 
porelles, beau  diseur,  mais  croyant  à  peu  de  chose,  faisant  des  vers 
latins,  composant  des  homélies,  plaidant  agréablement  la  cause  de 
la  philosophie  thomistique,  et  de  temps  à  autre  glissant  dans  l'oreille 
du  vicaire  du  Christ  des  conseils  perfides,  qui  tous  n'ont  qu'un  but  : 
la  conciliation  avec  l'Italie  par  n'importe  quels  moyens.  Il  y  a  dans  les 
caisses  du  trésor  des  millions  que  le  pape  a  toujours  refusés  et  qui 
vont  s'accumulant.  C'est  le  miroitement  de  cet  or  qui  allume  tant  de 
convoitises.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  été  vendu  pour  trente  deniers  ?  » 

Assailli  de  reproches  contradictoires,  Léon  XIII  a  sans  doute  renoncé 
depuis  longtemps  à  satisfaire  tout  le  monde,  et  peut-être  se  résigne- 
t-il  à  ne  contenter  personne.  Les  cardinaux  papables  qui  ne  seront  ja- 
mais papes  devraient  se  consoler  de  leur  disgrâce  en  pensant  à  sa  si- 
tuation pleine  de  difficultés ,  à  toutes  les  peines  qu'il  se  donne  pour 
accorder  des  intérêts  opposés,  au  choix  embarrassant  qu'il  doit  faire 
entre  des  amis  trompeurs  et  des  ennemis  déclarés,  entre  des  maux 
certains  et  des  remèdes  souvent  plus  dangereux  que  les  maux.  Mais 
rien  ne  console  les  ambitieux. 

G.  Valbert. 

(1)  Le  Pape  et  l'Allemagne.  Rome;  typographie,  rue  Arcione,  3,  1"  mars  1887, 
Paris;  Ghio  et  P.  Sevin. 
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LE   DICTIONNAIRE    HISTOBIQUE  DE  L'ACADÉMIE   ET   U HISTOIRE 
LITTÉRAIRE   DE   LA    FRANCE. 


Maintenant  que  le  chiffre  des  Quarante  est  accompli;  que  l'auteur  de 
Francillon,  quand  paraîtront  ces  lignes,  aura  fait  les  honneurs  de 
l'Académie  française  à  celui  de  VÉpée  d'Angantyr  et  du  Cœur  d'Hîal- 
mar,  poèmes  barbares  ;  qu'il  ne  restera  plus  à  y  recevoir  que  M.  le 
vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  ;  et  qu'ainsi  la  docte  Compagnie 
«  n'aura  plus  dans  son  sein  un  seul  fauteuil  vacant,  »  ne  pensera-t-on 
pas  que  c'est  le  moment  de  parler  un  peu  d'elle,  c'est-à-dire  de  ses 
occupations?  puisque  n'ayant,  en  effet,  le  moindre  candidat  ni  à  dé- 
précier ni  à  faire  valoir,  nous  en  pouvons  parler  sans  complaisance  ni 
malice.  Aussi  bien,  si  nous  ne  croyons  pas,  comme  on  l'entend  dire 
quelquefois,  que  l'Académie  soit  maîtresse  chez  elle,  —  ce  qui  n'irait  à 
rien  moins  qu'à  lui  ôter  son  caractère  d'institution  publique  pour  en  faire 
un  salon  d'hommes  du  monde,  ou  une  société  de  gens  de  lettres,  — 
il  importe  assez  peu  quels  noms  elle  s'associe,  pourvu  qu'elle  n'oublie 
ni  la  nature  de  son  rôle,  ni  celle  des  services  que  les  lettres  attendent 
d'elle.  Or, ces  services,  quels  sont-ils?  et  les  rend-elle?  C'est  la  question 
que  l'on  se  fait,  quand  on  la  voit  à  peu  près  uniquement  occupée  de 
ses  distributions  de  prix,  et,  entre  temps,  d'un  Dictionnaire  historique 
de  la  langue  française,  qui,  depuis  trente  ans  bientôt  qu'il  a  commencé 
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de  paraître,  n'a  pas  encore  atteint  la  lettre  B.  «  Mais  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  dire  A,  demandait-on  à  cet  enfant,  puisque  lu  le  peux  et  que 
lu  le  sais? —  C'est  que  je  n'aurais  pas  plus  tôt  dit  A,  répondait-il,  que 
l'on  voudrait  me  faire  dire  B.  »  L'Académie  tout  de  même  :  elle  n'en 
veut  pas  finir  avec  la  lettre  A,  de  peur  qu'on  ne  lui  demande  aussitôt 
où  elle  en  est  de  la  lettre  B. 

Pour  poser  cette  question  intéressante,  mais  indiscrète,  nous  ne 
manquerions  certes  pas  de  prétextes,  si  nous  le  voulions  et  qu'il  en 
fallût.  Ce  Dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  par  exemple,  dont  nous 
parlait  M.  Taine  il  y  a  quelques  jours,  «  œuvre  admirable  et  colos- 
sale, »  n'en  serait-il  pas  au  besoin  un  premier?  et  le  projet  tant  de 
fois  formé,  jamais  exécuté,  de  fonder  une  Académie  anglaise  «  pour 
la  langue,  »  à  l'Imitation  de  la  nôtre,  n'en  serait-il  pas  un  second, 
puisqu'il  paraît  qu'on  y  reviendrait  de  nouveau?  Un  livre  récent,  que 
j'ai  là  sous  les  yeux,  VAcadêmie  des  derniers  Valois,  par  M.  Edouard 
Fremy,  pourrait  en  être  un  troisième.  C'est,  en  effet,  un  livre  curieux, 
un  livre  intéressant,  moins  neuf  peut-être  que  ne  le  croit  son  auteur; 
et  aussi  où  l'on  voudrait  voir,  :?i  l'on  osait  former  un  vœu,  moins  de 
«  scissions  dans  la  trame  de  nos  destinées  littéraires,  »  moins  «  d'er- 
reurs qui  reposent  sur  des  lacunes  !  »  Mais,  sans  chercher  tant  de 
prétextes,  il  vaut  encore  mieux  traiter  la  question  pour  elle-même  : 
en  France,  et  de  notre  temps  même,  l'Académie  française  est  toujours 
une  actualité. 

Instituée  «  pour  rendre  le  langage  français  non-seulement  élégant, 
mais  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  »  l'Aca- 
démie française,  quand  elle  eut  donné  au  public  la  première  édition 
de  son  Dictionnaire  de  l'usage,  se  trouva  fort  embarrassée  des  loisirs 
qu'elle  venait  de  se  faire.  Elle  essaya  bien  d'une  Grammaire;  Fénelon, 
dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  non  moins  chimérique 
que  son  Télémaque,  parla  bien  de  rédiger  une  Rhétorique,  une  Poétique, 
un  Traité  de  la  manière  d^écrire  l'histoire,  je  ne  sais  quoi  encore;  Vol- 
taire, un  peu  plus  tard,  proposa  de  commenter  les  grands  écrivains 
du  xvi*^  et  du  xvu'  siècle,  ainsi  qu'il  avait  lui-même  commenté  Cor- 
neille; mais  rien  de  tout  cela  n'aboutit,  comme  Ton  sait,  et  l'on  se 
borna,  pour  passer  le  temps  des  séances,  à  préparer,  en  causant  de 
l'événement  de  la  veille  et  de  celui  du  jour,  les  éditions  futures  du 
premier  Dictionnaire.  Cependant,  les  autres  Académies,  l'Académie 
des  sciences,  l'Académie  des  Inscriptions,  publiaient  des  Compte- Rendus, 
des  volumes  entiers  de  toute  sorte  de  Mémoires.  Aussi,  lorsque  Vol- 
taire, en  1778,  quelques  jours  avant  de  mourir,  proposa  le  plan 
d'un  nouveau  Dictionnaire,  «  qui  pût  tenir  lieu,  —  selon  son  expres- 
sion, —  d'une  grammaire,  d'une  rhétorique,  d'une  poétique  française,  » 
l'idée,  si  nous  en  croyons  Coudorcet,  fut-elle  accueillie  favorablement, 
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et  si  favorablement  qu'en  réalité  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  Vol- 
taire, mais  son  plan,  que  l'on  adopta  et  que  l'on  suit  encore,  pour  la  com- 
position du  Dictionnaire  historique.  Il  est  même  étonnant,  à  ce  propos, 
que  le  rédacteur  de  la  Pré/hce  du  Z)^cïionnaire  historique  n'ait  pas  cru  de- 
voir y  mentionner  seulement  le  nom  de  Voltaire.  Car,  «  l'origine,  les 
formes  diverses,  les  acceptions  successives  des  mots,  avec  un  choix 
d'exemples  tirés  des  écrivains  les  plus  autorisés,  »  tout  ce  qui  est,  en 
un  mot,  l'objet  et  la  matière  de  ce  Dictionnaire,  c'est  ce  que  Voltaire,  dans 
le  plan  que  l'on  en  a,  tracé  de  sa  propre  main,  avait  précisément  de- 
mandé que  l'on  y  mît.  Il  a  paru,  de  1778  à  1887,  deux  volumes,  ou  à 
peu  près,  du  Dictionnaire  historique  de  l'Académie, 

Disons  la  vérité  :  si  l'Académie  française  n'avance  pas  plus  rapide- 
ment dans  un  travail  très  long,  très  pénible,  et  surtout  très  méticu- 
leux, il  y  en  a  une  bonne  rai.son,  très  simple,  mais  très  forte:  c'est 
qu'elle  y  est  incompétenie.  L'Académie  pouvait  croire,  en  1778,  elle 
avait  le  droit  de  ne  voir  dans  le  Dictionnaire  historique,  avec 
Voltaire,  qu'âne  extension  de  son  Dictionnaire  de  l'usage.  La  cri- 
tique alors,  —  j'entends  naturellement  la  critique  philologique, 
—  était  née,  si  l'on  veut,  mais  elle  était  bien  jeune  encore,  toute 
petite  fille,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  incertaine  de  ses  méthodes; 
et  elle  avait  à  peine  commencé  de  s'appliquer  à  la  langue  fran- 
çaise. Les  choses  ne  sont  plus  aujourd'hui  les  mêmes,  et  elles  ne 
l'étaient  déjà  plus  en  1858,  quand  parut  la  première  livraison  du 
Dictionnaire  historique.  Une  science  nouvelle  s'était  constituée,  sur  la 
valeur,  sur  la  solidité  de  laquelle  il  ne  conviendrait  pas  de  faire  trop 
de  fonds,  dont  les  principes  n'ont  pas  toute  l'étendue,  ni  les  conclu- 
sions toute  la  certitude  que  l'on  voudrait  quelquefois  nous  faire  croire, 
mais  avec  qui  pourtant  il  faut  compter,  et  notamment,  et  surtout,  dans 
un  Dictionnaire  historique  de  la  langue;  —  ou  nulle  part.  Ni  les  ques- 
tions d'origine  ou  d'étymologie,  ni  toutes  celles  qui  touchent  à  l'histoire 
des  mots,  de  leurs  changemens  de  sens  ou  de  son,  ni  même  le  choix 
des  exemples  ne  se  décident  plus,  comme  jadis,  au  hasard  de  l'instinct 
littéraire,  de  la  mémoire  et  du  goût.  Il  y  a  des  règles,  sinon  des  lois,  il 
y  a  des  conditions,  il  y  a  des  principes,  il  y  a  aussi  des  méthodes  ;  et 
il  faut  les  connaître;  et  il  faut  s'y  soumettre,  ou,  si  l'on  s'y  refuse,  il 
faut  dire  pourquoi.  Quelles  études  cependant  ont  préparé  les  poètes 
ou  les  romanciers,  les  écrivains  dramatiques  ou  les  philosophes  de 
l'Académie  française,  à  discerner  une  bonne  éiymologie  d'avec  une  mau- 
vaise, la  vraie  d'avec  la  fausse  ;  et  d'autant  que  la  fausse,  en  général, 
est  la  plus  séduisante?  Hommes  politiques  ou  avocats,  savansou  histo- 
riens, que  peut-on  exiger  qu'ils  sachent  de  la  grammaire  de  la  langue 
d'oil?  ou  encore,  si  l'Académie  se  les  est  associés,  qui  dira  que  ce  soit 
pour  l'étendue,  pour  la  précision,  pour  la  sûreté  de  leurs  connaissances 
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bibliographiques?  Mais  si  je  ne  le  dis  point,  si  je  ne  puis  le  dire,  j'es- 
père qu'ils  ne  m'en  voudront  pas,  car  je  m'empresserai  d'ajouter  que 
ce  n'est  pas  là  leur  alTaire  ;  et,  —  quelque  intérêt  qu'il  puisse  y  avoir 
à  connaître  la  théorie  de  la  conjugaison  romane  ou  les  règles  succes- 
sives de  l'accord  des  participes,  —  j'avéïncerai  ce  paradoxe,  que  nous 
attendons  d'eux,  et  le  public  avec  nous,  autre  chose  et  mieux  que 
cela. 

Dans  ces  conditions,  il  est  assez  naturel  que  le  peu  qu'il  a  paru  du 
Dictionnaire  historique  de  l'Académie  ne  soit  rien  de  ce  qu'il  devrait 
être.  Comment,  par  exemple,  l'Académie  a-t-elle  pu  décider  que 
l'histoire  des  mots  de  la  langue  française  ne  commencerait  qu'avec 
le  xvr  siècle,  et  que  l'on  renverrait,  pour  les  temps  antérieurs,  au 
Glossaire  de  La  Curne  de  Sainte-Palaye  ?  Plaisanterie  d'autant  plus 
piquante,  s'il  faut  tout  dire,  qu'en  1858,  faute  d'un  assez  coura- 
geux éditeur,  l'excellent,  l'admirable  Glossaire  de  La  Curne  reposait 
toujours  en  manuscrit  à  la  Bibliothèque  nationale  :  on  ne  l'a  publié 
pour  la  première  fois  qu'en  1875  (1),  Comme  si  cependant  le  principal 
intérêt  d'un  Dictionnaire  historique,  ou  plutôt  sa  raison  même,  n'était 
pas  de  nous  donner  un  inventaire  complet  de  la  langue  nationale! 
Comme  si  l'on  pouvait  publier  sous  ce  titre  trompeur  une  compilation 
qui  n'est  presque  d'aucun  secours  pour  la  lecture  de  nos  anciens  au- 
teurs, de  Gomynes  et  de  Villon,  de  Froissart  et  de  Jean  de  Meun,  de 
la  Conquête  de  Constantinople  et  de  la  Chanson  de  Roland  !  et  comme 
si  enfin  la  portion  vive,  pour  ainsi  dire,  de  l'histoire  des  mots,  n'était 
pas  justement  l'histoire  de  leurs  commencemens  !  Mais  quand  bien 
même  il  serait  vrai  que  le  xvi*  siècle  a  marqué  dans  notre  histoire 
l'époque  d'une  révolution  de  la  langue,  et  quand  cette  révolution, 
d'ailleurs  encore  assez  mal  connue,  aurait  été  plus  profonde  qu'elle 
ne  le  fut,  l'argument  serait  littéraire,  il  ne  serait  pas  philologique  ; 
il  pourrait  être  bon  dans  une  histoire  de  la  littérature,  il  ne  vaut 
rien  pour  un  Dictionnaire  historique.  Un  Dictionnaire  historique  nous 
doit  compte  aussi  bien  de  la  disparition  d'un  mot  que  de  l'apparition 
d'un  autre  dans  la  langue,  de  ce  qui  fut  que  de  ce  qui  est,  de  ce  qui 
meurt  que  de  ce  qui  vit.  Rien  de  ce  qui  a  été  français  ne  peut  cesser 
de  l'être  pour  lui;  le  choix,  qui  d'âge  en  âge  ou  de  génération  même 
en  génération,  renouvelle  un  vocabulaire,  ne  lui  est  pas  permis;  et 
bien  loin  d'être  une  espèce  d'amplification  du  Dictionnaire  de  l'usage, 
il  serait  plutôt  le  contraire,  il  devrait  l'être,  et  comme  qui  dirait  une  pro- 
testation par  alphabet  contre  les  caprices,  les  bizarreries,  la  folie  même 

(l)  Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  dire  qu'on  avait  publié  jadis  un  demi-volume 
du  Glossaire,  qui  en  forme  dix.  aujourd'hui;  et  pour  être  juste,  il  faut  remercier 
M.  Favre  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  publication  de  tout  l'ouvrage.  Niort,  1875-1879. 
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de  la  mode.  Et,  de  Va,  cette  conséquence  que,  si  la  base  du  Dictionnaire 
historique  de  l'Académie  française  est  manifestement  trop  étroite,  il 
n'appartient  pas  à  l'Académie  de  prétendre  l'élargir,  —  puisqu'elle  ne 
le  pourrait  qu'en  manquant  à  son  institution,  qui  n'est  pas  de  faire 
l'histoire  de  la  langue,  mais  de  suivre  l'usage,  de  l'épurer  tout  en  le 
suivant,  et  de  le  légitimer  enfin,  en  l'adoptant. 

Parlerai- je  maintenant  du  choix  des  exemples?  des  conditions  qu'ils 
doivent  réunir  pour  faire  autorité  ?  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  les  dé- 
terminer et  de  les  contrôler?  des  mille  précautions  qu'il  faudrait 
prendre,  et  que  l'on  ne  prend  point,  pour  être  assuré  qu'en  citant 
Pascal,  ce  n'est  point  Arnauld,  ou  Nicole,  ou  l'abbé  Bossut  que  l'on 
invoque,  et  que. l'on  nous  impose.  Le  Dictionnaire  historique  invoque 
quelque  part  l'autorité  de  Rabelais,  en  son  Pantagruel,  livre  v, 
chapitre  xii.  Or,  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  cinquième  livre  de  Pantagruel, 
mais  un  quatrième  seulement,  et,  ce  quatrième  livre,  c'est  une  ques- 
tion fort  débattue  que  de  savoir  s'il  est  de  Rabelais.  Le  Dictionnaire 
invoque  ailleurs  l'autorité  de  Calvin,  dans  son  Institution  chrétienne, 
et  il  se  réfère,  comme  d'ordinaire,  en  l'invoquant,  à  l'édition  de  1561. 
Mais,  dans  cette  édition,  les  infidélités  abondent,  qui  altèrent  jusqu'à 
la  doctrine,  et  à  ce  point  que  l'on  s'est'demandé  si  le  texte  en  avait 
seulement  passé  sous  les  yeux  de  Calvin.  Le  Dictionnaire  cite  Mo- 
lière. Où  est  le  texte  de  Molière?  Dans  l'édition  de  1734,  ou 
dans  celle  de  1682,  ou  dans  celle  de  1673?  Le  fait  est  qu'on 
ne  saurait  le  dire  ;  et,  quant  aux  éditions  originales,  il  n'y  a  rien  de 
plus  constamment  ni  de  plus  diversement  incorrect.  Le  Dictionnaire 
cite  les  Sermons  de  Bossuet.  D'après  quelle  édition?  celle  de  dom 
Déforis,  ou  celle  de  Versailles,  ou  celle  de  M.  Lâchât  ?  Car  encore  dif- 
fèrent-elles étrangement  entre  elles,  et  les  manuscrits  de  Bossuet, 
que  nous  avons,  surchargés  de  variantes,  et  de  ratures,  et  d'additions, 
bien  loin  d'éclaircir  la  lecture,  l'embrouilleraient  plutôt.  EtMassillon? 
dont  les  Œuvres  n'ont  paru  qu'après  sa  mort  dans  une  édition  si  mani- 
festement incorrecte?  et  Rousseau,  qui  corrigeait  si  diligemment  ses 
épreuves,  mais  que  ses  éditeurs  n'ont  pas  moins  cru  devoir  corriger  a 
leur  tour?  Dr,  notez  qu'il  s'agit,  dans  les  exemples  d'un  Dictionnaire^ 
non-seulement  d'un  mot,  mais  d'une  lettre  de  plus  ou  de  moins. 
Est-ce  Massillon  qui  recommandait  de  «  rapprocher  les  exemples  à  la 
règle  ?  »  Rousseau  écrivait-il  :  «  Vous  accueillirez  »  ou  «  vous  accueil- 
lerez ?  »  Mais  qui  ne  sait  à  combien  de  lectures,  de  recherches,  de 
voyages  même  au  besoin, de  pareilles  vérifications  nous  engagent?  Et 
tout  intéressantes  ou  même  importantes  qu'elles  soient,  qui  ne  con- 
viendra que,  sans  être  au-dessous  de  personne,  cependant  elles  ne 
sont  point  de  la  compétence  naturelle  d'un  écrivain  dramatique  ou  d'un 
historien  même  ?  Il  peut  y  avoir  des  bibliographes  à  l'Académie  fran- 
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çaise  —  plus  de  bibliophiles  que  de  bibliographes  —  il  y  en  a  eu,  il 
y  eu  a,  mais  ce  n'est  point  comme  bibliographes  qu'ils  sont  académi- 
ciens, ou  du  moins  ne  l'ai-je  pas  oui  dire. 

Enfin,  la  classification  des  sens  ou  des  différentes  acceptions  des 
mots  n'est  guère  plus  heureuse  dans  le  Dictionnaire  hisorique  de  l'Aca- 
démie que  le  choix  des  exemples.  Pour  y  avoir  voulu  «  faire  marcher 
de  front,  —  ce  sont  les  propres  expressions  du  rédacteur  de  la  pré- 
face, —  l'histoire  philosophique  et  l'histoire  positive  des  mots,  »  on 
a  encore  ici  tout  brouillé  et  tout  confondu.  Grâce  à  cette  combinaison, 
nous  trouvons  en  effet,  dans  le  Dictionnaire,  de  soi-disant  sens  propres 
ou  premiers  qui  n'auraient  commencé  d'être  employés,  si  nous  l'en  vou- 
lions croire,  qu'au  xvni*  siècle,  par  exemple,  tandis  que  le  xvi'",  au  con- 
traire, et  le  xvii%  auraient  fait  constamment  usage  du  même  mot  dans  le 
sens  figuré.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si,  dans  une  langue  telle  que  la  nôtre, 
qui  n'est  pas  née  d'elle-même,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  mais  du  concours 
de  plusieurs  autres,  l'histoire  philosophique  des  mots  doit  être  l'objet 
d'un  Diclionnaire,  et,  particulièrement,  d'un  Dictionnaire  historique.  Pour 
l'historien  d'une  langue  donnée,  le  sens  propre  d'un  mot  n'est  pas 
même  celui  qu'il  avait  dans  la  langue  dont  ou  l'emprunte,  et  encore 
bien  moins  celui  que  l'on  lui  trouve,  ou  que  parfois  on  lui  prête,  en  le 
décomposant  en  ses  élémens  ;  c'est  le  sens  avec  lequel  il  est  entré 
pour  la  première  fois  dans  la  langue.  Car  si  l'on  fait  une  fois  com- 
mencer l'histoire  d'un  mot  français  avec  celle  du  mot  latin  dont  il  est 
dérivé,  quelle  raison  aura-t-on  de  ne  pas  poursuivre  et  remonter  jus- 
qu'au grec,  jusqu'au  sanscrit,  jusqu'à  la  prétendue  langue  mère  indo- 
européenne? Mais,  sans  insister,  sans  demander  quelle  est  la  compé- 
tence de  l'Académie  française  dans  ces  questions  qui  conQnent  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  dans  la  science  encore  à  peine  ébauchée 
des  étymoiogies,  qui  ne  voit  du  moins  qu'à  partir  du  moment  où  un 
mot  est  entré  dans  la  langue,  son  histoire,  en  dépit  de  la  philosophie, 
ne  saurait  plus  s'écrire  qu'avec  des  textes  et  qu'avec  des  exemples? 
Et  les  textes,  où  sont-ils?  Ces  exemples,  où  les  trouve-t-on?  Justement 
dans  ces  périodes  lointaines  de  l'histoire,  qui  ne  relèvent  pas  de  l'Aca- 
démie française;  et  non-seulement  dans  les  grands  écrivains  de  l'époque 
classique,  mais  encore  dans  les  écrivains  du  moyen  âge;  non-seule- 
ment dans  les  écrivains,  mais  dans  les  chartes,  mais  dans  les  diplômes, 
mais  dans  les  «  documens  d'archives,  »  ainsi  qu'on  les  appelle  ;  mais 
dans  les  débris  enûn  des  anciens  dialectes  et  jusque  dans  la  forma- 
tion des  langues  sœurs  ou  dans  la  corruption  de  la  langue  mère.  Est-ce 
l'affaire  de  l'Académie  française,  et,  pour  préciser  les  idées  par  un  nom, 
lorsque  jadis  elle  s'associa  Raynouard,  était-ce  le  rénovateur  futur  de 
la  philologie  romane,  ou  l'auteur  applaudi  de  la  tragédie  des 
Tem-p  tiers'? 
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Or,  il  existe  une  autre  compagnie,  une  autre  «  classe  de  l'Institut,  » 
destinée,  depuis  qu'elle  existe,  à  ce  genre  d'études  ou  de  recherches  : 
c'est  l'Académie  des  Inscriptions  et  belles-lettres.  Si  l'Académie  fran- 
çaise n'avance  point  dans  son  Dictionnaire  historique,  c'est  qu'elle  sent 
bien  qu'elle  n'est  point  faite  pour  ce  labeur,  ni  ce  labeur  pour  elle. 
Otez-le-lui,  confiez-le  à  l'Académie  des  Inscriptions:  celle-ci  le  mènera 
plus  loin  en  vingt  ans  que  l'Académie  française  en  plus  d'un  siècle. 
Car,  c'est  là  qu'il  se  trouvera  des  érudits  :  —  des  indianistes  et  des  sé- 
mitisans,  des  hellénistes  et  des  latinistes,  voire  des  celtisans  et  des 
germanisans,  —  pour  décider  du  titre,  en  quelque  sorte,  et  de  l'aloi 
d'une  étymologie.  C'est  là  qu'il  s'en  trouvera,  pour  résoudre  ou  pour 
éclaircir  ces  difficultés  bibliographiques  ou  philologiques,  d'où  dépen- 
dent, comme  on  l'a  vu,  la  valeur  et  l'autorité  des  exemples  qui  doivent 
être  l'illustration  d'un  Dictionnaire  historique.  C'est  là  qu'il  s'en  trouvera 
qui  possèdent  enfin  la  littérature  du  moyen  âge,  —  langue  d'oc  et 
langue  d'oil, —  comme  à  l'Académie  française  la  littérature  classique;  et 
qui  seuls  en  sauront  tirer  ce  qu'elle  peut  rendre  de  services  à  l'histoire 
de  la  langue.  L'Académie  française,  au  surplus,  n'en  voudra-t-elle  pas 
convenir  elle-même?  si  le  Dictionnaire  historique  n'était  pas  pour  elle 
un  legs  du  passé,  jamais,  au  grand  jamais,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  l'idée  ne  lui  serait  venue  de  l'entreprendre.  Et  quant  aux  in- 
convéniens  qu'il  pourrait  y  avoir  à  en  abandonner  le  dessein  com- 
mencé, pour  qu'ils  fussent  de  quelque  gravité,  tout  le  monde  avouera 
qu'il  faudrait  que  le   Dictionnaire  fût  un  peu  plus  avancé. 

Que  fera  cependant  l'Académie  française?  Car  encore  n'admettrions- 
nous  pas,  comme  disait  Sainte-Beuve,  il  y  a  tantôt  vingt  ans,  avec 
une  irritation  mêlée  d'irrévérence,  «  qu'elle  fût  un  lieu  tout  de  loisir, 
ni  une  institution  de  luxe,  qui  se  croit  quitte  moyennant  un  ou  deux 
bals  publics  de  réception  par  an.  »  Demanderons-nous  là-dessus  avec 
lui  que  l'Académie,  conformément  d'ailleurs  à  un  article  de  ses  sta- 
tuts, publie,  «  au  moins  quatre  fois  par  an,  »  des  observations  criti- 
ques sur  les  ouvrages  importans  de  littérature,  d'histoire  et  de  sciences  ? 
Sainte-Beuve,  qui  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  croyait  cependant  à  la 
critique  officielle,  à  la  littérature  d'état,  il  croyait  à  Mécène,  il  croyait  à 
Auguste.  Mais  pour  nous,  qui  n'y  croyons  plus,  nous  dirons  seulement 
qu'autant  que  \e  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française  conviendrait 
à  l'Académie  des  inscriptions,  autant  un  autre  travail,  celui  de  V Histoire 
littéraire  de  la  France,  conviendrait  au  contraire  à  l'Académie  française. 
Compétente  en  effet  jusqu'ici  pour  VHistoire  littéraire,  c'est-à-dire  tant 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  la  littérature  du  moyen  âge,  l'Académie  des 
inscriptions  le  devient  chaque  jour  de  moins  en  moins,  c'est-à-dire  à 
mesure  que  l'on  approche  de  l'époque  classique.  C'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  montrer  maintenant  ;  et  que  la  continuation  de  VHistoire  litté- 
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raire  de  la  France,  non  moins  urgente  peut-être,  ne  ferait  pas  moins 
d'honneur  à  l'Académie  française  que  l'achèvement  même  du  Diction- 
naire historique. 

V Histoire  littéraire  de  la  France ,  entreprise  au  siècle  dernier  par 
les  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  interrompue  par  la 
révolution,  et  reprise  par  l'Académie  des  Inscriptions,  en  est  main- 
tenant au  trentième  volume;  —  et  bientôt  à  la  fin  de  l'histoire  du 
xiv  siècle.  11  y  aurait  beaucoup  à  dire,  et  du  plan  que  les  bénédictins 
eux-mêmes  avaient  cru  devoir  adopter,  et  des  additions  ou  corrections 
que  leurs  successeurs,  tout  en  le  suivant,  ne  pouvaient  cependant  se 
dispenser  d'y  faire.  Mais  les  uns  et  les  autres,  ce  savant  dom  Rivet 
tout  d'abord,  et,  depuis  lui,  les  Daunou,  les  Fauriel,  les  Paulin  Paris, 
les  Littré;  —  pour  ne  nommer  que  les  morts,  parmi  lesquels  j'ai  mes 
raisons  d'ailleurs  de  ne  point  mettre  Victor  Le  Clerc;  —  ils  ont  rendu  tant 
de  services  que,  si  leur  œuvre  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait  être, 
nous  avons  bien  le  droit  de  le  dire,  mais  non  pas  celui  d'insister.  Con- 
tentons-nous donc  d'observer  qu'à  mesure  que  l'on  avancera  dans  la 
continuation  de  l'ouvrage  et  que  les  défauts  en  apparaîtront  mieux,  il  ne 
sera  pas  difficile  seulement,  mais  vraiment  impossible  de  modifier  le 
plan  primitif,  et  qu'il  faudra  que  l'on  prenne  son  parti  de  le  remanier 
tout  entier.  La  question  qui  se  pose  est  précisément  de  savoir  si  l'ou- 
vrage, en  changeant  d'aspect  ou  de  forme,  ne  devra  pas  aussi  changer 
de  nature,  et  si  ce  changement,  en  l'enlevant  à  la  compétence  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  ne  le  remet  pas,  pour  vingt  raisons,  sous  la 
juridiction  de  l'Académie  française. 

Car,  d'abord,  au  lieu  que  l'on  ne  faisait  point  de  choix  parmi  les 
auteurs  ni  les  œuvres,  il  en  faudra  faire  un  désormais,  et  l'on  a  déjà 
commencé.  Les  motifs  en  sont  évidens.  Depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  année  moyenne,  s'il  est  permis  d'appliquer  ainsi  la  statistique 
à  la  littérature,  il  se  publie  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  romans. 
Tous  ces  romans  auront-ils  un  jour  leur  place  dans  l'histoire  littéraire 
du  XIX"  siècle,  et  la  Société  des  gens  de  lettres,  avec  son  bureau,  y 
entrera-t-elle  tout  entière?  Année  moyenne,  au  xviii*  siècle,  sur  les 
cinq  ou  six  théâtres  de  Paris,  il  se  donnait  à  peu  près  trente  ou  qua- 
rante pièces  nouvelles  :  j'en  ai  compté  quarante-cinq  en  1732,  l'année 
de  Zaïre,  et  cinquante  et  une  en  1735,  Tannée  du  Préjugé  à  la  mode, 
qui  furent  pourtant  deux  grands  succès.  Est-ce  que  tous  les  auteurs 
de  ces  tragédies,  et  de  ces  comédies,  et  de  ces  opéras  comiques,  et  de 
ces  parodies,  —  qui  d'ailleurs  valent  bien  nos  anciens  Fabliaux,  —  au- 
ront une  notice  dans  l'histoire  littéraire  du  xvni«  siècle  ?  Je  ne  dis  rien 
du  xvii*'  siècle  :  entre  autres  ouvrages  dont  on  manque,  et  que  per- 
sonne ,  pour  cette  raison  sans  doute ,  ne  semble  songer  à  nous  don- 
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ûer,  il  faut  compter  au  premier  rang  une  Bibliographie  des  écrivains 
duxvu*  siècle.  Mais,  pour  le  xvr,  trente  volumes  ne  suffiraient  pas  à 
en  épuiser  les  richesses,  ni  surtout  le  fatras,  si  l'on  commettait  par 
hasard  l'imprudence  d'y  vouloir  être  complet.  11  faudra  donc  choisir  ? 
et  comment  choisira- t-on  ?  d'après  quels  principes  ou  quelles  règles? 
C'est  ce  que  l'Académie  des  Inscriptions  n'est  pas  faite  pour  décider; 
c'est  même  ce  qu'il  serait  dangereux  de  lui  laisser  décider,  car,  n'ayant 
pour  mission  que  de  déterminer  la  valeur  ou  l'intérêt  historique  des 
œuvres,  elle  est  devenue,  et  elle  le  prouve  assez  chaque  jour,  comme 
iadifférente  à  leur  valeur  littéraire;  et  c'est  au  contraire  ce  qui  rentre, 
ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  dans  la  compétence  naturelle 
de  l'Académie  française. 

Je  ne  demande  au  lecteur  que  d'y  vouloir  bien  réfléchir  un  instant. 
Que  signifie  la  distinction  que  l'on  faisait  jadis,  età  laquelle  il  faudra 
bien,  bon  gré  malgré,  que  l'on  en  revienne,  entre  l'histoire  littéraire 
d'une  langue  et  l'histoire  de  sa  littérature?  Ceci,  tout  simplement  : 
qu'à  une  certaine  époque,  et  comme  à  un  signal  donné,  le  sentiment 
de  l'art,  absent  jusqu'alors  des  œuvres,  s'y  insinue,  s'y  mêle  pour  la 
première  fois,  et  les  transforme.  On  écrivait  sans  art,  comme  Comynes 
et  comme  Marguerite  ;  et  tout  d'un  coup,  voici  que  l'on  écrit  avec  art, 
comme  Rabelais.  On  écrivait  en  vers  avec  son  naturel,  comme  Marot 
et  comme  Saiut-Gelais;  la  poésie  n'était  jusqu'alors  qu'un  jeu,  qu'on 
divertissement,  comme  la  musique,  ou  la  danse,  ou  l'amour  ;  et,  tout 
d'un  coup,  voici  qu'avec  Ronsard,  la  poésie  devient  son  propre  but  à 
elle-même,  son  principe  et  sa  lin.  Sur  cette  indication,  suivez  l'histoire 
de  la  prose  française  :  Montaigne,  Pascal,  Rossuet,  Voltaire,  Montes- 
quieu, Ruffon,  Rousseau,  Chateaubriand,  que  font-ils,  que  de  con- 
quérir à  l'art  d'écrire  une  province  qui  jusqu'alors  lui  avait  échappé  : 
la  théologie,  le  droit,  l'économie  politique,  la  science  ?  Dans  l'histoire 
de  toutes  les  langues,  l'histoire  de  la  littérature  commence  avec  l'his- 
toire de  l'art  ;  et  l'histoire  de  l'art  d'écrire,  c'est  celle  des  victoires  du 
talent  sur  l'érudition.  Chez  nous,  c'est  au  xvt"  siècle  que  la  distinction 
s'opère.  Avant  le  xsf  siècle,  il  y  a  des  éclairs  de  talent,  il  y  en  a  de 
génie  même,  et,  pour  cette  raison,  dans  toutes  nos  histoires  de  la  lit- 
térature, il  est  parlé  de  Villon,  de  Comynes,  de  Froissart,  de  Thibaut 
de  Chauipagne,  au  besoin  du  sire  de  Couci,  de  Joinville,  de  Ville- 
hardouin.  Mais,  à  dater  duxvi*  siècle,  et  du  xrr  siècle  seulement,  la 
langue  devient  enfin  capable  d'atteindre  constamment  au  style,  et  non 
plus  seulement  par  hasard  ou  par  fortune.  Une  phrase  n'est  plus 
désormais  quelque  chose  d'indécis  et  de  flottant,  d'amorphe,  pour  ainsi 
dire,  de  vague  en  son  contour  et  d'inorganique  en  sa  constitution, 
mais  quelque  chose  de  vivant,  d'articulé,  d'individuel.  Et  le  livre  à  son 
tour,  indépendamment  de  l'instruction  ou  du  plaisir  qu'il  nous  apporte, 
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nous  procure  un  plaisir  encore,  difficile  à  définir,  mais  non  pas  im- 
possible, un  plaisir  rare  et  nouveau,  plaisir  d'espèce  unique,  qui  est 
le  plaisir  littéraire.  Cette  distinction  capitale,  entre  l'œuvre  litté- 
raire et  celle  qui  ne  l'est  pas,  cette  distinction  sans  laquelle,  selon  le 
mot  célèbre,  tout  est  encore  dans  l'imperfection  de  ce  qui  commence, 
ou  déjà  dans  la  corruption  de  ce  qui  finit,  c'est  à  l'Académie  française, 
autant  qu'il  soit  en  elle,  de  la  maintenir  et  de  la  perpétuer.  Peut-être 
même,  en  y  regardant  bien,  pourrait-on  soutenir  et  démontrer  que 
l'académie  de  Richelieu,  non  plus  que  celle  des  derniers  Valois,  n'a 
été  créée  ou  inventée  pour  autre  chose.  Et  c'est  encore  pourquoi,  à 
dater  du  xvi®  siècle,  V Histoire  littéraire  de  la  France,  ayant  cessé  d'ap- 
partenir à  l'Académie  des  inscriptions,  ne  saurait  être  continuée  que 
par  l'Académie  française. 

De  ce  choix  même  résultera  sans  doute  une  disposition  toute  nou- 
velle de  l'ouvrage,  moins  savante  peut-être,  moins  érudite,  plus  litté- 
raire. Les  articles  y  seront  proportionnés  à  l'importance  des  hommes 
et  des  œuvres  dans  l'hi&toire  des  idées  ou  de  l'art;  parce  qu'un  homme 
aura  neaucoup  écrit,  il  n'usurpera  pas  dans  YHistoire  littéraire  la  place 
de  ceux  qui  ont  moins  écrit,  mais  mieux  ;  et  les  Raymond  Lulle  du 
XVI*  ou  du  xvn*  siècle  n'y  rempliront  pas  des  volumes  presque  entiers. 
Mais  on  voudra  surtout  que  cette  histoire  soit  une  histoire,  qu'elle  en 
ait  le  mouvement  et  le  cours,  que  la  continuité  de  son  progrès  imite 
la  succession  des  événemens  et  des  œuvres;  qu'est-ce  en  effet  qu'une 
histoire  qui  ne  se  suit  pas, qui  ne  marche  pas,  qui  ne  vit  point?  L'Aca- 
démie des  inscriptions  n'a  pas  de  ces  scrupules,  et  peut-être,  en  y  ré- 
fléchissant, qu'elle  aurait  tort  de  les  avoir.  Instituée  jadis  pour  composer 
des  devises,  et  pour  fournir  à  Quinault  des  sujets  d'opéra,  tirés  de  la 
fable  ou  de  l'histoire,  l'Académie  des  Inscriptions  fait  aujourd'hui  des  re- 
cueils, —  Recueil'des  inscriptions  sémitiques,  Recueildes  historiens  des  croi- 
sades, Recueil  des  hisioiHens  de  la  France,  —  elle  amasse  des  matériaux,  elle 
les  dégrossit,  elle  ne  les  met  pas,  elle  n'a  pas  à  les  mettre  en  œuvre. 
Est-ce  pourquoi,  dans  VHistoire  liltéraire,  et  notamment  depuis  quelques 
années,  on  ne  voit  plus  très  bien  quel  plan  suivent  les  rédacteurs,  ni 
même  s'ils  en  suivent  un  ?  Mais  c'est  aussi  pourquoi,  tout  au  rebours 
de  l'Académie  française,  qui  n'achèvera  jamais  son  Dictionnaire  histo- 
rique, on  peut  prévoir  le  temps  où  l'Académie  des  inscriptions  renon- 
cera d'elle-même  à  continuer  plus  loin  VHistoire  littéraire  de  la  France. 
Car,  la  manière  dont  le  Dictionnaire  historique  est  engagé  l'éloigné,  à 
mesure  qu'il  avance,  de  ce  que  devrait  être  un  Dictionnaire  historique; 
mais  tel  est  le  plan  de  VHistoire  littéraire,  si  vaste  et  si  étendu,  qu'il 
ne  sera  plus,  quand  on  approchera  du  xvi*  siècle,  un  jour  ou  l'autre, 
que  l'absence  même  de  plan. 

Oserai-je  ajouter,  enfin,  que  si  quelques-uns  des  plus  rares  écri- 
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vains  de  ce  siècle  ont  fait,  font  encore  partie  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, ce  n'est  pas  cependant  à  titre  d'écrivains,  mais  d'érudits, 
comme  Guizot,  comme  Michelet,  et  qu'ainsi  l'Académie  en  corps  ne 
semble  guère  compétente  à  traiter  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise? Nous  ne  voyons  personne  à  l'Académie  française  qui  ne  fût 
capable,  qui  ne  dût  l'être  au  besoin,  de  parler  et  de  bien  parler  de 
Montaigne  ou  de  La  Rochefoucauld,  parce  que  les  Essais  ou  les  Maximes 
font  nécessairement  partie  de  l'éducation  générale  d'un  philosophe 
ou   d'un   historien,   d'un   auteur  dramatique  ou  d'un  poète  :   ils  ne 
font  point  partie  de  l'éducation  spéciale  d'un  indianiste  ou  d'un  assy- 
riologue,  et  l'on  s'en  passe  très  bien  pour  parler  des  Sargonides,  ou 
du  Bhagâvata-Pourâna.  De  même  que  d'ailleurs  l'habitude  littéraire 
émousse  le  sens    philologique,  il  arrive,  il  est  arrivé  fréquemment 
que  le  sens  littéraire,  aussi  lui,  ne  s'avivât  point  dans  les  exercices  de 
la  philologie.  J'en  pourrais  rappeler  de  mémorables  exemples.  N'est-ce 
pas  un  philologue   et  un  philologue  «  éminent,  »  —  je  le  cite  ici 
parce  qu'il  n'est  pas  Français,  —  qui  a  déclaré  «  qu'une  langue  litté- 
raire était  un  monstre  dans  la  nature?  »  et,  d'une  manière  générale, 
aux  yeux  des  philologues,  les  grands  écrivains,  ceux  qui  se  font  une 
langue  à  eux,  personnelle  et  originale,  que  l'on  admire  et  que  l'on 
imite,  ne  sont-ils  point  des  espèces  de  perturbateurs,  qui  dérangent 
insolemment  «l'évolution»  logique  de  la  langue  de  tout  le  monde? 
Si  Rabelais  n'était  point  né,  si  Ronsard  n'avait  pas  existé,  si  Montaigne 
n'était  point  venu,  si  Pascal  ne  l'avait  pas  suivi,  un  philologue  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  en  lui-même  que  peut-être  parlerions-nous  en- 
core la  langue  de  Christine  de  Pisan  et  d'Alain  Ghartier,  si  mécham- 
ment mise  à  mal  par  ces  grands  écrivains,  trop  peu  respectueux  des 
«  formations  populaires;  »  et  qui,  voulant  dire  ce  qu'ils  avaient  à  dire, 
sans  autrement  se  soucier  de  la  grammaire  et  des  grammairiens,  le 
disaient  en  effet  précisément  comme  ils  l'avaient  voulu.  Mais  on  voit 
combien  il  serait  dangereux  de  donner  aux  philologues  les  Pascal  ou 
les  Montaigne  à  juger;  sans  compter  qu'ils  n'y  tiennent  guère,  et  que, 
—  Dieu  leur  pardonne  !  —  ils  seraient  capables,  si  personne  au  moins 
ne  les  voyait,  d'échanger  les  Pensées  pour  un  bon  glossaire  du  patois 
bourguignon. 

Pour  toutes  ces  raisons,  que  l'on  leur  confie  donc  le  Dictionnaire  his- 
torique de  la  langue,  et  que  l'Académie  française,  au  lieu  d'eux,  con- 
tinue Y  Histoire  littéraire  de  la  France.  A  l'Académie  des  inscriptions,  c'est 
une  commission,  composée  de  trois  ou  quatre  membres,  et  aidée,  je 
crois, de  quelques  auxiliaires,  qui  rédige  VHistçire  littéraire;  mais  je  ne 
sais  si  les  articles  sont  lus  ou  discutés  en  séance;  et  il  est  de  fait  que 
Raimond  de  Rrettesou  Jean  de  Vicogne  n'intéresseraient  que  médiocre- 
ment les  numismates  de  la  Compagnie.  Mais  à  l'Académie  française,  qui 
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pourrait  dire,  qui  oserait  dire  qu'il  se  désintéresse  de  Molière  ou  de  La 
Fontaine?  et  ainsi  l'iïis^oire  littéraire,  rédigée,  comme  elle  l'est,  par 
une  commission,  profiterait,  par  surcroît,  des  opinions  motivées  de  la 
Compagnie  tout  entière.  Qu'y  aurait-il  de  plus  conforme  à  l'esprit  de 
son  institution?  Quel  meilleur  service  pourrait-elle  rendre  aux  lettres? 
ou  quel  plus  sûr  moyen  trouverait-elle  de  perfectionner  son  Diction- 
naire lui-même  de  l'usage?  «  Les  meilleurs  auteurs  de  la  langue  fran- 
çaise, dit  l'article  25  des  Statuts,  soni  distribués  aux  académiciens  pour 
observer  tant  les  dictions  que  les  phrases  qui  peuvent  servir  de  règles 
générales;  »  mais,  de  plus,  et  maintenant  qu'ils  sont,  comme  l'on  dit, 
«  entrés  dans  la  postérité,  »  l'Académie  nous  donnerait,  avec  l'his- 
toire, son  jugement  aussi  sur  nos  «  meilleurs  auteurs.  »  Et  peut-être 
enfin  par  là,  selon  le  vœu  de  Sainte-Beuve  et  de  beaucoup  d'autres, 
«  se  maintiendrait-elle  en  communication  régulière  avec  l'air  du  de- 
hors, »  sans  renoncer  aux  traditions  qui  sont  sa  force  et  sa  raison 
d'être.  Car,  quelles  contradictions  ne  soulèveraient  pas  ses  jugemens, 
—  si  par  exemple  elle  nous  disait  ce  qu'elle  pense  du  moliérisme,  — 
et  plus  intéressantes,  à  coup  sûr,  que  la  discussion  de  ses  choix,  où 
les  questions  de  personnes  sont  trop  mêlées,  et  surtout  depuis  quelque 
temps,  pour  que  l'on  ait  le  courage  d'y  intervenir  ? 

Nous  n'avons  eu  d'autre  objet,  en  faisant  cette  proposition,  et  en  es- 
sayant d'y  intéresser  l'opinion,  dont  les  Académies  relèvent,  que  l'in- 
térêt même  des  lettres,  ou  peut-être  aussi  celui  des  Académies  elles- 
mêmes.  Si  cependant  elle  était  repoussée,  comme  nous  avons  heu  de 
le  craindre,  et  sans  avoir  été  discutée  seulement;  si  les  raisons  dont 
nous  l'avons  appuyée  paraissaient  également  faibles  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  à  l'Académie  française,  comme  il  est  vraisemblable;  et, 
comme  il  est  certain,  si,  trop  habituées  qu'elles  sont  l'une  et  lautre 
à  ne  voir  uniquement  discuter  que  leurs  choix,  elles  nous  trouvaient 
l'une  et  l'autre  indiscret  et  fâcheux,  nous  n'aurions  plus  alors  qu'un 
souhait  à  former.  Ce  serait,  avant  de  mourir,  de  voir  le  Dictionnaire  de 
la  lawjue  française  passer  la  lettre  B.  Et  ne  pensez  pas  que  ce  sou- 
hait fût  si  modeste,  car,  si  les  dieux  l'exauçaient,  je  me  tiendrais 
assuré  de  mourir  au  moins  nonagénaire. 


F.  Brunetièke. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Proserpine,  drame  lyrique  en  4  actes,  par  M.  Louis 
Gallet,  d'après  M.  Auguste  Vacquerie,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  — 
Théâtre  de  l'Opéra  :  reprise  d'Aida. 


Parmi  les  maîtres  encore  jeunes  aujourd'hui,  celui  dont  le  cerveau 
peut-être  est  le  plus  merveilleusement  organisé  au  point  de  vue  mu- 
sical; l'auteur  d'abord  estimé  seulement  de  Samson  et  Dalila,  du  Dé- 
luge, d'Henri  VIII,  trois  œuvres  hors  ligne;  l'auteur  acclamé  enfin 
avec  un  juste  enthousiasme,  d'une  admirable  symphonie  que  n'a 
point  écrasée  l'illustre  et  dangereuse  tonalité  d'wf  mineur,  M.  Saint- 
Saëns,  avec  sa  nouvelle  œuvre,  aura  surpris  un  peu  tout  le  monde. 
Gageons  que  le  public  ne  s'attendait  pas  à  trouver  la  grâce  et  le 
sourire  chez  ce  musicien,  dont  il  y  a  quelques  années  encore  on  lui  fai- 
sait peur.  En  revanche,  parmi  les  docteurs  et  les  scribes,  on  attendait 
peut-être  de  M.  Saint-Saëns  le  type  éternellement  rêvé  du  draine 
lyrique.  Lui  seul  pouvait  sembler  capable  de  rompre  définitivement 
avec  les  vieilles  formules,  de  réduire  en  poudre  les  moules  usés  qui, 
dit-on,  craquent  de  toutes  parts,  et  d'introduire  en  France  à  l'abri  de 
son  autorité,  de  son  immense  talent,  les  réformes  allemandes.  Au 
fond,  croyait-on.  M,  Saint-Saëns  était,  plus  en  paroles  qu'en  action,  un 
renégat  de  l'idolâtrie  wagnérienne;  il  finirait  par  revenir  à  ce  temple, 
qu'au  grand  scandale  des  fanatiques  il  avait  paru  quitter,  et  le  jour 
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OÙ  il  voudrait  approprier  à  notre  génie  le  génie  de  nos  voisins  ou  de 
notre  voisin,  alors  notre  conversion  serait  délinitive,  et  nos  yeux  ou- 
verts par  lui  ne  se  fermeraient  plus.  Ces  prévisions  ne  se  sont  pas 
non  plus  réalisées.  Dans  les  deux  derniers  actes  de  Proserpine,  —  nous 
nous  en  expliquerons  tout  à  l'heure,  —  M.  Saint-Saëns,  par  instinct  ou 
par  volonté,  peu  importe,  a  rigoureusement  appliqué  les  doctrines 
wagnériennes,  et  l'expérience  semble  avoir  tourné  contre  lui.  La 
seconde  partie,  la  partie  wagnérienne  de  l'ouvrage,  a  paru  très  infé- 
rieure à  l'autre  et  coni  jromis  le  succès  définitif.  On  comptait  sur  un 
drame  musical;  on  ne  l'a  pas  eu,  c'est  une  déception.  Mais  on  a  eu 
deux  tableaux  en  musique,  l'un  fort  agréable,  l'autre  exquis,  et  c'est 
bien  une  consolation. 

«  Mon  ami,  disait  jadis  avec  mépris  notre  vieux  professeur  au  plus 
ignorant  de  la  classe,  savez-vous  seulement  ce  que  c'était  que  Proser- 
pine?  »  Et  comme  l'enfant  ne  le  savait  pas,  le  brave  homme  nous  con- 
tait les  aventures  de  Proserpine.  11  nous  disait  sa  cueillette  de  fleurs 
dans  les  prairies  de  Sicile,  sou  enlèvement  par  Pluton,  et  la  sombre 
royauté  de  la  jeune  déesse.  La  Proserpine  de  M.  Vacquerie  n'est  pas 
déesse;  c'est  une  courtisane  de  la  renaissance  italienne,  une  courti- 
sane amoureuse  comme  la  Marion  Delorme  de  Victor  Hugo,  comme  la 
Traviata  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  et  de  Verdi,  comme  la  Constance 
du  bon  La  Fontaine,  la  plus  charmante  de  toutes,  mais  impossible, 
hélas!  à  l'Opéra-Gomique.  Proserpine  aime  en  secret  le  jeune  Saba- 
lino  et  feint  de  le  haïr,  par  un  raffinement  d'amoureuse,  par  une  co- 
quetterie de  bel  animal  qui  recule  pour  mieux  sauter.  Souvent,  et 
sans  succès,  Sabatino  brigua  les  faveurs  de  la  dame.  Toujours  rebuté 
et  d'ailleurs  las  des  passagères  amours,  il  s'est  épris  d'Angiola,  la 
sœur  de  son  ami  Renzo.  Mais  Renzo  met  au  mariage  une  bizarre  con- 
dition :  pour  garantir  le  renoncement  définitif  de  Sabatino  aux  ga- 
lantes aventures,  il  exige  une  dernière  expérience.  Sabatino  ne  sera  le 
mari,  et  le  bon  mari  alors,  d'Angiola,  qu'après  avoir  été  l'amant  de 
Proserpine,  au  moins  après  avoir  encore  une  fois  essayé  de  le  devenir. 
Il  l'essaie,  il  échoue,  et  va  chercher  avec  son  futur  beau-frère  sa  lian- 
cée,  pensionnaire  d'un  couvent  voisin.  Proserpine,  apprenant  le  ma- 
riage du  bien-aimé,  prend  la  chose  au  tragique.  A  son  tour,  elle  fait 
auprès  de  Sabatino  une  suprême  tentative  d'amour,  tentative  assez 
rare,  croyons-nous,  dans  l'existence  des  jeunes  gens.  Peine  perdue, 
Sabatino  la  congédie  pour  recevoir  Ângiola.  Alors  la  vindicative  créa- 
ture se  cache  derrière  un  rideau  et,  surgissant  soudain  entre  les  deux 
fiancés,  elle  poignarde  l'une  et  tombe  sous  le  stylet  de  l'autre.  —  Voila 
une  vilaine  femme.  Ni  Marion,  ni  Violetta,  ni  surtout  la  bonne  Con- 
stance, n'aurait  agi  ainsi. 

Le  livret  à^Henri  VIII,  selon  nous  beaucoup  trop  critiqué,  n'a  donc 
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pas  pu  rompre  le  charme  qui  presque  toujours  associe  à  des  pièces 
fâcheuses  la  musique  de  M.  Saint-Saëns.  Voilà  Proserpine  qui  renoue 
la  série  des  Timbre  d'argent  et  des  Etienne  Marcel.  Cette  Proserpine  n'est 
qu'une  épave  insignifiante  d'un  romantisme  naufragé;  la  donnée  en 
est  médiocre  et  les  personnages  en  sont  peu  intéressans;  le  spadassin 
Squarocca,  amant  et  complice  de  l'héroïne,  est  un  parent  éloigné 
des  Sparafucile  et  des  César  de  Bazan  ;  sa  plaisanterie  est  triste  et  son 
esprit  pesant.  Il  faut  avoir  beaucoup  de  malheur  pour  tomber  sur  un 
scénario  pareil,  et  encore  plus  de  talent  pour  ne  pas  tomber  sous 
lui. 

L'ouvrage  commence  par  un  très  court  prélude,  par  une  phrase  tour- 
mentée qui  symbolisera  toujours  la  passion  de  Proserpine.  Confessons 
que  la  lecture  de  ce  premier  acte  nous  avait  laissé  froid,  et  que  l'au- 
dition nous  en  a  beaucoup  plu.  Les  premières  notes  par  exemple,  au 
piano,  sont  presque  désagréables;  à  l'orchestre,  attaquées  avec  âpreté 
par  les  instrumens  à  cordes,  elles  prennent  du  relief  et  de  la  couleur. 
Décidément  on  ne  résiste  pas  à  l'orchestre  de  M.  Saint-Saëns.  Devant 
l'ingéniosité  de  cette  instrumentation  prestigieuse,  devant  la  variété 
de  ces  timbres  employés  toujours  à  leur  place  et  à  leur  tour,  devant 
cette  souplesse  et  cette  sûreté  de  main,  il  faut  se  rendre.  Et  l'on  se 
rend  sans  arrière-pensées,  sans  crainte  d'être  dupes;  il  n'y  a  pas  dans 
ce  talent  une  ombre  de  charlatanisme,  un  soupçon  d'escamotage  ;  il 
paie  en  monnaie  d'or,  en  espèces  bien  sonnantes.  Les  premières  scènes 
se  déroulent  en  développemens  symphoniqiies  si  légers  qu'on  les  sent  à 
peine,  à  travers  les  plus  délicates  altérations  d'harmonie  et  de  tonalité. 
Proserpine  paraît,  rêveuse,  annoncée  par  le  motif  du  prélude  qui  re- 
vient dans  un  autre  ton,  avec  un  autre  mouvement.  Le  système  du 
leitmotiv  s'annonce  déjà,  mais  avec  discrétion.  Par  bonheur,  le  pre- 
mier acte  et  le  suivant  ne  sont  pas  faits  de  deux  ou  trois  phrases.  Voici 
des  idées  en  foule,  notamment  une  sicilienne  chantée  à  Proserpine 
par  deux  de  ces  jouvenceaux  qu'elle  ne  daigne  pas  même  regarder. 
«  Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente,  »  et  sous  les  grands 
pins-parasols,  elle  repose  nonchalante,  tandis  que  le  soir  dore  les 
marbres  de  son  palais.  Cette  double  sérénade  est  charmante,  char- 
mant en  est  le  rythme  langoureux,  charmant  l'accompagnement,  qui 
rappelle  un  peu  celui  de  la  sérénade  de  Don  Juan.  Le  sentiment  de 
cette  petite  chanson  est  moins  l'amour  qu'une  politesse  galante,  avec 
je  ne  sais  quelle  nuance  de  mélancoUe.  La  chute  lente  des  deux  voix 
unies  à  la  tierce  est  délicieuse,  et  quand  Proserpine  se  lève  et  se  re- 
tire, la  ritournelle  la  suit  pas  à  pas,  compagne  discrète  de  sa  rêverie. 
L'impression  de  ce  début  est  très  poétique  et  tout  à  fait  dans  la  cou- 
leur d'une  journée  de  Boccace. 

La  scène  suivante,  où  s'expliquent  Renzo  et  Sabatino,  prête  peu  à  la 
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musique.  En  vérité,  je  me  demande  comment  de  simples  conversations 
peuvent  être  ciiantées,  et  lequel  vaut  le  mieux,  pour  les  rendre,  ou  du 
vieux  récitatif,  qui  marchait  vite,  et  trop  vite,  ou  du  récitatif  actuel, 
mesuré,  soutenu  par  un  orchestre  dont  l'intérêt  doit  suppléer  à  l'insi- 
gnifiance du  dialogue.  Ici  le  soin,  l'adresse  de  M.  Saint-Saëns  redou- 
blent pour  nous  occuper,  presque  pour  nous  amuser.  Renzo  s'étonne- 
t-il  que  Sabatino  n'ait  pu  se  faire  aimer  de  Proserpine,  V universelle, 
aussitôt  ce  mol  réveille  dans  l'orchestre  le  motif  du  premier  chœur, 
parce  que  ce  motif  est  intimement  lié  à  l'idée  de  Proserpine  courti- 
sane. Voilà  un  détail  pris  entre  mille,  une  de  ces  bagatelles  qui  ravis- 
sent les  amateurs  de  jolis  riens. 

Fine  est  la  pavane  jouée  dans  la  coulisse,  mais  qui  se  permettrait  de 
louer  M.  Saint-Saëns  à  propos  d'une  pavane?  11  aimera  mieux  qu'on 
apprécie,  et  nous  le  faisons,  la  rêverie  de  Proserpine,  la  belle  phrase  : 
Amour  vrai,  source  pure,  où,  f  aurais  voulu  boire.  Le  compositeur  doit 
l'aimer  d'autant  plus,  qu'avec  la  phrase  déjà  citée  du  prélude  elle  pré- 
tend suffire,  ou  peu  s'en  faut,  à  compléter  la  silhouette  musicale  de 
l'héroïne.  Voilà  comme  on  opère  aujourd'hui:  avec  deux  motifs  on  des- 
sine un  caractère;  il  ne  s'agit  plus  que  de  les  retourner  en  tous  sens, 
de  les  renverser  au  besoin,  de  les  hausser  ou  de  les  baisser  d'un  demi- 
ton.  L'inconvénient  du  système  ne  se  fait  pas  trop  sentir  dans  le  pre- 
mier acte  de  Proserpine,  où  le  drame  n'est  pas  encore  engagé,  où  les 
motifs  apparaissent  pour  la  première  fois.  Quand  nous  les  connaîtrons 
tous,  nous  prendrons  moins  de  plaisir  à  les  réentendre;  c'est  ce  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Mais  ne  faisons  pas  de  critique  anticipée,  et  jouissons  de  ce  premier 
acte,  qui  tout  entier  marche  à  souhait.  Le  duo  de  la  déclaration,  entre 
Proserpine  et  Sabatino,  haché  un  peu  menu,  par  périodes  un  peu 
courtes,  est  plein  d'agréables  choses.  La  phrase  :  Si  j'aimais!  faite  de 
ces  notes  obstinées  auxquelles  tient  décidément  Proserpine,  est  amou- 
reuse et  pénétrante.  On  trouverait  çà  et  là  mille  détails  piquans,  des 
combinaisons  adroites,  des  retours  inattendus,  beaucoup  d'entrain  et 
de  vie.  La  scène  de  la  présentation  de  Squarocca  est  traitée  un  peu 
dans  le  style  de  certain  duo  de  la  Jolie  fille  de  Perth,  en  épisode  sym- 
phonique,  au-dessus  duquel  les  personnages  parlent  plutôt  qu'ils  ne 
chantent.  La  colère  de  Proserpine  apprenant  le  mariage  de  Sabatino, 
son  exaltation  nerveuse,  sa  fièvre  de  plaisir  et  d'orgie,  donnent  de 
l'éclat  aux  dernières  pages  de  l'acte  :  éclat  peut-être  un  peu  vulgaire, 
témoin  le  brindisi  final  ;  mais  la  vulgarité  se  trouve  plutôt  dans  la  mé- 
lodie que  dans  le  rythme.  En  somme,  cet  acte  est  vif,  brillant,  écrit 
et  orchestré  comme  par  une  main  de  fée;  il  est  d'un  musicien  que 
personne  ne  conteste  plus,  et  d'un  homme  de  théâtre  que  personne 
ne  contesterait,  s'il  entendait  toujours  le  théâtre  ainsi. 
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Le  second  acte  est  un  bijou.  11  a  été  acclamé  le  soir  de  la  première 
représentation;  on  a  même  fait  relever  le  rideau  pour  réentendre  l'en- 
semble final.  Par  ce  temps  de  recherches  inquiètes,  de  théories  débat- 
tues et  rebattues  sur  le  rôle  réciproque  au  théâtre,  de  la  musique  et 
du  drame;  dans  l'œuvre  d'un  maître  aussi  moderne  que  M.  Saint- 
Saëns,  aussi  préoccupé  des  problèmes  actuels  et  aussi  capable  de  les 
résoudre,  n'est-il  pas  singulier,  et  significatif,  que  la  musique  profite 
précisément  d'un  arrêt  du  drame,  d'un  tableau  isolé,  presque  inutile, 
pour  triompher  à  elle  seule,  la  vieille  musique,  belle  seulement  de  sa 
beauté  propre  et  riant  des  systèmes  et  des  chimères?  D'un  bout  à 
l'autre,  cet  acte  du  couvent  est  exquis,  embaumé  d'innocence,  de  cha- 
rité, de  pureté  virginale,  et  de  cette  paix  qu'on  ne  respire  que  dans  les 
cloîtres.  C'est  ici  un  cloître  particulier,  peuplé  de  jeunes  filles.  Ah!  je 
comprends  qu'on  leur  revienne,  aux  jeunes  filles,  après  les  filles;  sur- 
tout à  des  jeunes  filles  comme  celles-là  !  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  ce 
soient  des  jeunes  filles  d'opéra  comique?  Serait-ce  à  nous  autres  hommes 
maintenant  que  ce  genre,  innocent  jadis,  voudrait  monter  la  tête?  Il 
n'a  jamais  produit  plus  mignons  nonnains.  Tout  se  tient  dans  ce  second 
acte;  tout  y  garde  le  même  ton  et  la  même  teinte;  tout  y  participe  du 
même  recueillement  et  de  la  même  sérénité.  Dans  le  préau  fleuri,  sous 
les  vieux  platanes,  on  ne  fait  que  le  bien,  on  ne  dit  que  de  douces 
choses.  De  jolies  voix  de  femmes  y  prient  la  Madone,  de  jolies  mains 
y  font  l'aumône  aux  malheureux,  et  deux  fiancés  s'y  parlent  d'amour; 
tout  cela  sans  bruit,  presque  tout  bas,  avec  une  grâce  discrète.  Le  pré- 
lude indique  déjà  la  pieuse  tranquillité  du  couvent.  Son  balancement 
cadencé,  l'égalité  de  son  rythme,  la  fraîcheur  de  sa  mélodie  annoncent 
des  âmes  jeunes  et  pures.  Un  petit  Ave  Maria  finement  écrit  dans  le 
style  ancien,  et  coupé  de  verset  en  verset  par  des  reprises  très  heu- 
reuses du  prélude,  rend  l'impression  de  plus  en  plus  pénétrante.  Voie 
les  jeunes  filles;  elles  entourent  Angiola  et  lui  parlent,  avec  une  affec- 
tueuse curiosité,  de  son  mariage.  Leurs  voix  s'étagent  par  groupes  har- 
monieux. Angiola  répond  avec  beaucoup  de  tendresse,  avec  un  peu  de 
tristesse  aussi,  notamment  dans  une  phrase  adorable  : 

Trop  de  jours  sont  passés,  l'espérance  est  flétrie; 
Mon  frère,  je  le  comprends  bien, 
Ne  veut  pas  que  je  me  marie. 

Au  contraire,  le  voici,  le  grand  frère,  amenant  le  fiancé.  Charmante 
est  la  déclaration  de  Sabatino  à  Angiola.  Un  joli  contre-chant  d'alto, 
puis  de  hautbois,  suit  le  contour  élégant  de  la  mélodie;  voilà  bien 
l'amour  qu'inspire  une  enfant,  un  amour  respectueux,  heureux  et 
presque  étonné  de  se  sentir  si  pur,  de  savoir  s'exprimer  dans  un  cou- 
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vent.  Et  voyez  comme  la  théorie  du  leitmotiv  est  heureusement  ou- 
bliée dans  ce  second  acte,  comme  on  jouit  de  cette  abondance  et  de 
cette  variété!  Quand,  au  premier  acte,  Sabatino  parlait  à  Renzo  de  son 
amour  pour  Angiola,  il  le  faisait  en  une  phrase  assez  insignifiante 
d'ailleurs  :  Ne  crains  pas  que  mon  âme  change^  écho  affaibli  de  certaine 
phrase  d'Henri  VIII  :  La  beauté  que  je  sers  est  blonde.  Ici,  devant  An- 
giola, pourquoi  ne  reprend-il  pas  le  même  motif?  Tout  simplement 
parce  que  M,  Saint-Saëns  en  a  trouvé  un  autre,  et  qu'au  fond  la  moindre 
trouvaille  de  l'imagination  vaut  mieux  que  tous  les  systèmes  du  monde. 

Charmant,  le  petit  trio  des  fiançailles,  intime  et  recueilli;  charmante 
surtout,  la  scène  des  pauvres.  Ce  finale  n'est  qu'une  symphonie  vocale 
et  instrumentale,  tissée  avec  deux  mélodies  légères  par  un  merveil- 
leux tisserand.  La  trame  du  morceau  est  d'une  égalité  parfaite.  Les 
voix,  les  instrumens  sont  divisés  à  l'infini,  mais  avec  un  balancement, 
un  équilibre  des  groupes,  qui  produit  une  sonorité  d'ensemble  moel- 
leuse et  pleine.  Le  bourdonnement  de  l'orchestre  ne  cesse  pas;  il  ac- 
compagne le  va-et-vient  des  jeunes  filles,  des  religieuses  empressées 
à  leur  oliice  charitable.  Ce  n'est  pas  que  l'idée  mère  du  morceau  soit 
de  la  qualité  la  plus  rare,  mais  elle  est  très  habilement  mise  en 
œuvre;  elle  circule  aisément,  elle  suit  une  chaîne  sans  fin,  elle  est 
toujours  facile  et  toujours  agréable  à  retrouver.  On  est  tout  à  fait 
charmé  par  celte  première  heure  de  musique,  d'une  musique  bien 
française,  comme  notre  pays  seul  en  produit,  et  depuis  longtemps  déjà. 
Lorsque  M.  Saint-Saëns  veut  se  délasser  de  ses  graves  travaux,  que  ne 
cherche-t-il  un  canevas  de  véritable  opéra  comique  ?  11  a  du  goût,  de 
l'esprit,  et  sur  une  donnée  agréable,  de  demi -caractère,  sans  mélo- 
drame, sans  drame  même,  le  grand  musicien  pourrait  écrire  un  petit 
chef-d'œuvre.  Après  des  hors-d'œuvre  pareils  aux  deux  premiers  actes 
de  Proserpine,  on  n'en  saurait  douter. 

Hors-d'œuvre,  en  effet,  ces  deux  actes;  au  troisième  seulement  la 
pièce  commence.  Dire  que  la  musique  finit  serait  exagérer,  mais  se- 
rait-ce mentir?  C'est  ici  que  le  drame  lyrique  se  dérobe,  qu'il  tombe 
comme  dans  un  fossé,  dans  le  vide  du  troisième  acte.  Proserpine,  dé- 
guisée en  bohémienne,  attend  avec  Squarocca,  dans  un  bouge  de 
grand  chemin,  le  traditionnel  accident  de  voiture  qui  doit  lui  livrer 
sa  rivale.  On  trouve  là  l'inévitable  orage  avec  flûtes  obligées  et  la 
chanson  non  moins  nécessaire  de  l'ivrogne.  Les  détails  les  plus  ingé- 
nieux, les  plus  prémédités  ne  sauvent  pas  cet  acte.  L'invocation  de 
Proserpine  à  son  homonyme  des  enfers  ne  nous  touche  pas;  c'est  de 
la  fausse  passion,  de  la  colère  à  froid.  Le  duo  des  deux  femmes  est 
sans  intérêt,  et  surtout  le  jeu  des  motifs  commence  à  nous  irriter.  Le 
compositeur  ménage  désormais  ses  idées  :  la  chanson  bachique  fait 
les  frais  de  bien  des  ritournelles;  la  rêverie  de  Proserpine,  entendue 
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au  premier  acte,  revient  à  son  tour  et  même  plus  souvent  qu'à  son  tour; 
ailleurs,  c'est  le  chœur  du  couvent,  dontlenom  seul  d'AngioIa  réveille 
un  faible  écho.  Jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  il  faudra  vivre  ainsi  de 
restes,  et  si  bien  que  le  musicien  les  accommode,  nous  ferons  maigre 
chère. 

Des  restes  encore  emplissent  en  partie  l'intermède  qui  précède  le 
dernier  acte.  Que  fait  là  ce  morceau,  longue  préface  à  la  fin  d'un  livre, 
plus  mal  placé  encore,  soit  dit  en  passant,  que  l'ouverture  du  Pardon 
de  Ploërmel,  maintenant  exécutée  à  l'Opéra-Comique,  entre  le  premier 
et  le  second  acte?  On  ne  s'explique  rien  de  cet  entr'acte  symphoni- 
que,  ni  ses  dimensions,  ni  ses  intentions.  Au  moment  où  le  drame 
va  finir,  pourquoi  en  retarder  le  dénoûment?  Oa  peut  bien  annoncer 
une  œuvre  avant  qu'elle  commence,  mais  non  la  repasser  avant  qu'elle 
s'achève.  Et  puis,  que  signifie  cette  espèce  de  galop  agité  qui  ne  cor- 
respond à  rien,  à  moins  qu'il  ne  soit  le  motif  de  la  voiture  raccommodée 
et  repartie  qui  va  ramener  Angiola? 

Le  cantabile  de  Sabatino  est  incolore,  inutilement  traversé  par  quel- 
ques réminiscences  du  premier  acte,  i.e  duo  suivant  était  la  situation 
capitale  du  drame,  la  scène  à  faire,  qui  n'a  pas  été  faite.  Dans  ces 
dernières  pages,  qui  devraient  déborder  de  passion,  il  n'y  a  qu'un  bon 
mouvement,  hélas!  trop  court,  sur  ces  mots  : 

Ta  comprends  que  voici  maintenant  une  porte 
Dont  je  ne  peux  franchir  le  seuil  qu'aimée  ou  morte. 

11  fallait  ensuite  une  folle  explosion  de  tendresse,  un  long  épanche- 
ment  amoureux.  Au  lieu  de  traiter  ce  duo  suprême  avec  ardeur,  avec 
frénésie,  le  musicien  a  sèchement,  froidement  appliqué  le  malencon- 
treux système  des  motifs.  Il  a  plaqué  partout  des  bribes  mélodiques 
déjà  usées,  et  le  défaut  de  la  méthode  ici  devient  flagrant.  Les  motifs 
reviennent  assez  altérés,  dissimulés,  pour  échapper  aisément  au  pu- 
blic non  prévenu,  qui  n'éprouve  plus  alors  qu'une  impression  de  vide. 
Quant  aux  auditeurs  avertis  par  une  lecture  préalable,  ils  retrouvent 
les  idées  ou  les  intentions  mélodiques  avec  une  satisfaction  plutôt  lo- 
gique que  musicale,  analogue  à  celle  que  procure  aux  amateurs  de 
cartes  une  patience  en  bon  chemin,  et  le  retour  opportun  des  rois, 
des  dames  et  des  valets.  Ces  raffinemens  sont  un  peu  puérils,  et  l'art, 
surtout  l'art  dramatique,  devrait  se  moins  soucier  des  infiniment  pe- 
tits, de  pusillis  istis.  Aussi  bien,  la  théorie  du  leitmotiv,  qui  se  pré- 
tend logique  et  psychologique,  va  quelquefois  à  rencontre  de  la  vérité 
et  de  la  nature.  Par  exemple,  le  motif  mélancolique  de  Proserpine,qui 
pouvait,  au  premier  acte,  exprimer  sa  rêverie  et  son  amour  naissant, 
ne  suffit  évidemment  plus  à  traduire  son  amour  déchaîné.  De  même. 
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lorsque  la  courtisane  hors  d'elle-même  poursuit  Sabatino  de  ses  pro- 
positions éhontées ,  le  musicien  a  tort  de  faire  revenir  le  motif  qui 
jadis  accompagna  certaine  scène  scabreuse  de  Proserpine  et  de  Squa- 
rocca.  Proserpine  s'offre  à  l'un,  dira-t-on,  comme  elle  s'offrait  à  l'autre; 
oui,  mais  d'un  tout  autre  cœur.  On  répondra  encore  que  ses  invites  à 
Squarocca  n'étaient  que  le  caprice  dépravé,  et  dépité,  de  cet  amour  qui 
la  pousse  maintenant  aux  bras  de  Sabatino,  qu'au  fond  le  sentiment 
est  le  même  et  veut  la  même  traduction  musicale;  alors  nous  tom- 
bons dans  le  logogriphe  et  dans  le  byzantinisme.  On  aura  beau  cher- 
cher, on  ne  trouvera  pas  en  musique  de  formules  assez  brèves  pour 
se  placer  partout,  assez  intéressantes  pour  plaire  toujours,  assez  vastes 
pour  enfermer  en  quelques  notes  les  nuances  infinies  d'un  caractère 
moral.  C'est  là  ce  qui  condamne  Tabus  du  leitmotiv. 

La  musique  de  ce  duo  n'en  sauve  donc  pas  la  situation  dramatique. 
Celle-ci  est  peu  agréable.  11  est  singulier  de  voir  faire  par  une  femme 
des  avances  aussi  prononcées  et  aussi  prolongées.  Et  puis,  Proser- 
pine est  si  belle,  avec  ses  bras  blancs  sortant  de  son  corsage  rouge, 
que,  ma  foi,  si  la  voiture  nuptiale  tardait  un  peu,  le  bon  Sabatino  se- 
rait excusable  d'accorder  une  légère  aumône  à  cette  quémandeuse 
d'amour...  Fi,  voilà  de  mauvaises  pensées,  et  l'on  en  rougit  quand 
paraît  la  petite  Angiola.  Cette  enfant  porte  partout  la  grâce  ;  son  en- 
trée est  charmante,  égayée  par  un  délicieux  dessin  d'orchestre.  Le 
trio  final  qui  commence  ainsi  à  merveille  s'achève  moins  bien.  Non 
que  l'idée  fondamentale  en  soit  à  dédaigner,  il  s'en  faut.  Elle  évite 
au  contraire,  à  certain  tournant  périlleux,  une  formule  banale  qui 
s'offrait  d'elle-même.  Mais  l'opposition  n'est  pas  assez  vigoureuse  entre 
le  chant  des  fiancés  et  celui  de  Proserpine  cachée  et  furieuse;  si  l'on 
ne  voyait  briller  le  poignard,  on  ne  sentirait  pas  la  mort  planer  sur 
cet  amour. 

Toute  femme,  disait  Mérimée  avec  un  poète  grec,  a  deux  bonnes 
heures  : 

Tv;v  p.îav  îv  ÔaXâu.w,  rr.v  u.!av   àv  Oa'jârti). 

Ce  n'est  pas  à  l'heure  de  la  mort  que  Proserpine  nous  a  plu  davan- 
tage, mais  au  premier  acte,  sur  son  lit  de  repos.  En  somme,  l'œuvre 
de  M.  Saint-Saëns  répond  mal  au  titre  qu'elle  porte.  Son  intérêt,  sa 
valeur,  ne  se  trouvent  ni  dans  la  figure  principale,  ni  dans  l'action, 
mais  dans  les  accessoires,  qui  l'emportent  sur  le  fond,  et  le  sauvent. 

On  a  très  bien  dit  de  M"'«  Salla  que  c'était  une  belle  courtisane,  au 
repos.  Dans  l'action,  son  jeu  et  son  chant  gardent  toujours  quelque 
chose  de  trop  serré,  de  trop  nerveux.  M.  Taskin,  au  contraire,  est  trop 
expansif,  selon  sa  coutume.  M.  Lubert  a  bien  chanté  la  déclaration  du 
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second  acte,  moins  bien  et  avec  quelque  sécheresse  le  cantabile  du 
dernier.  M"<^  Simonnet  est  d'une  grâce  touchante,  et  M.  Cobalet  possède 
une  belle  voix.  Enfin  l'orchestre  a  sonné  comme  il  sonne  rarement  à 
rOpéra-Comique  ;  ce  n'est  pas  seulement  à  l'orchestration  deM.Sainî- 
Saëns  qu'on  le  doit.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  est  réglée  avec  le 
goût  le  plus  artistique. 

L'Opéra  nous  a  rendu  Aida,  le  premier  des  trois  chefs-d'œuvre  de 
Verdi.  M.  Blazede  Bury  écrivait  naguère:  «Un  maître  a  toujours  les  in- 
terprètes qu'il  mérite.  »  Hélas!  pas  toujours;  mais  il  les  a  quelquefois,, 
et  notamment  cette  fois-ci  :  M""^  Krauss  chante  Aïda,  et  M.  Jean  de 
Reszké,  Radamès.  Depuis  sa  rentrée,  M«"=  Krauss  n'avait  paru  que  dans 
Patrie;  le  rôle  de  Dolorès  demandait  beaucoup  à  la  grande  artiste  et 
lui  rendait  moins.  Le  rôle  d'Aïda  n'est  pas  un  de  ces  rôles  ingrats;  ici 
comme  toujours,  le  génie  donne  un  peu  de  lui-même  à  ceux  qui  le 
comprennent,  et  M™«  Krauss  le  comprend.  En  elle,  la  flamme  couvait 
encore;  il  a  suffi  d'une  étincelle  pour  la  rallumer.  La  qualité  la  plus 
rare  de  M°'^  Krauss,  qualité  maîtresse  dans  l'art,  c'est  la  simplicité. 
Écoutez  la  chanteuse,  regardez  la  tragédienne,  et  d'aussi  presque  vous 
le  voudrez,  vous  ne  surprendrez  pas  un  geste  excessif,  pas  une  intona- 
tion exagérée.  Elle  ne  force  pas  un  mouvement,  elle  ne  grossit  pas  un 
effet,  et  cependant  chaque  nuance  porte  avec  sûreté,  pénètre  en  nous 
à  des  profondeurs  que  nous  ne  savions  pas  même  aussi  profondes, 
jyjme  Krauss  compose  le  rôle,  elle  le  chante  et  le  joue,  on  oserait  pres- 
que dire  elle  le  marche,  avec  une  noblesse  à  la  fois  naturelle  et  royale  ; 
elle  a  sur  le  visage  et  dans  la  voix  une  immense  tristesse  et  une  bonté 
immense.  Ce  personnage  d'Aïda  est  de  ceux  qu'on  rend  tout  à  fait 
ou  pas  du  tout;  M™*"  Krauss  le  rend,  et  c'est  le  plus  qu'on  puisse 
dire. 

Chaque  nouveau  rôle  abordé  par  M.  Jean  de  Reszké  lui  assure  da- 
vantage la  place  qu'il  mérite,  et  cette  place  est  décidément  la  pre- 
mière. Lui  aussi  chante  simplement,  sans  chercher  les  gros  effets, 
mais,  sans  négliger  les  petits  détails,  la  moindre  note  ou  le  moindre 
mot.  Ce  soin  constant,  celte  intelligence  déliée  font  qu'on  suit  l'artiste 
avec  plaisir  tout  le  long  de  son  rôle,  au  lieu  de  l'attendre  seulement  à 
quelques  passages  fameux.  Je  ne  connais  pas  un  talent  plus  sympa- 
thique que  celui  de  M.  Jean  de  Reszké.  li  a  dans  la  voix  et  dans  le  style 
la  chaleur  et  l'éclat  de  la  jeunesse,  mais  d'une  jeunesse  sage,  qui  sait 
à  point  s'emporter  ou  se  retenir.  De  la  jeunesse  encore,  il  a  l'effusion 
communicative,  la  tendresse  tour  à  tour  rêveuse  ou  passionnée.  Quel 
Otello  serait  un  jour  ce  Radamès!  Nous  voulons  croire  qu'il  le  sera. 
Les  œuvres  écrites  avec  le  cœur  veulent  être  chantées  de  même. 

L'orchestre  de  l'Opéra  avait  le  tort  jadis  de  presser  les  mouvemens  ; 
il  s'est  trop  corrigé.  De  quel  train  il  a  mené  Aïda!  Le  prélude  seul  a 
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été  fort  bien  exécuté.  Mais  la  scène  de  la  consécration  a  été  conduite 
en  poste,  jouée  trop  vite  et  trop  fort.  Plus  dedoiireur,  plus  de  lenteur, 
sont  nécessaires  à  cette  admirable  mélopée  de  la  grande  prêtresse, 
comme  aux  chants  orientaux  dont  elle  est  inspirée.  Je  la  voudrais  loin- 
taine, se  traînant  sous  les  colonnades  énormes;  je  voudrais  aussi  des 
réponses  de  chœur  murmurées  avec  mystère.  A  la  fin  de  ce  tableau  du 
temple,  quand  les  hymnes  de  guerre  se  mêlent  aux  cantiques,  trop  de 
hâte  amène  la  confusion.  Cette  précipitation  gâterait  la  plus  belle  mu- 
sique :  elle  fait  ressortir  la  charpente  des  morceaux,  elle  en  accuse 
durement  l'ossature.  Prise  aussi  vite,  la  fameuse  fanfare  des  trompettes 
devient  vulgaire;  le  délicieux  petit  chœur  des  bords  du  Nil  est  esca- 
moté, le  premier  allegro  du  duo  entre  ^ida  et  son  père  n'est  plus  qu'un 
grondement  confus,  et  le  duo  final,  pressé  outre  mesure  par  la  reprise 
de  la  prière,  perd  de  son  admirable  sérénité. 

Ce  sont  là,  dit-on,  les  mouvemens  voulus  par  Verdi.  Peut-être 
comme  ceux  de  Faust  sont  voulus  par  Gounod  !  Des  deux  maîtres,  l'un 
est  bien  éloigné  de  l'Opéra,  l'autre  y  est  bien  rare,  et  malgré  la  bonne 
volonté,  la  bonne  foi  du  chef  d'orchestre,  ses  propres  souvenirs  peu- 
vent le  tromper;  il  faut  si  peu  de  temps  pour  que  les  traditions  s'al- 
tèrent, pour  que  l'attention  se  relâche.  Est-ce  encore  d'après  les  indi- 
cations de  Verdi  que  les  chœurs  chantent  sans  accent,  que  les  basses, 
par  exemple,  abordent  ainsi  (je  n'ose  dire:  attaquent)  le  motif  fugué 
des  prêtres  au  second  acte?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Elle  ne  veut  pas  d'une  exécution  molle,  cette  vigoureuse  Aïda.  Se- 
mée de  détails  délicats  et  minutieux,  elle  ne  veut  pas  non  plus  d'une 
exécution  sommaire.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  l'avions  entendue, 
l'éclatante  partition;  elle  n'a  point  pâli.  Sans  être  à  la  hauteur  d'OieWo, 
Aïda  est  cependant  très  haut.  Olello  est  encore  plus  simple,  plus  dé- 
barrassé de  toute  parcelle  impure,  mais  les  taches  d^Aïda  sont  bien 
légères  :  grains  de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil.  Aïda,  comme 
Olello,  comme  le  Bequiem,  une  œuvre  de  mort  pourtant,  déborde  de 
vie  et  de  lumière;  dès  le  début,  on  est  en  pleine  clarté. 

Le  prélude,  qu'on  ne  vient  pas  entendre  à  l'Opéra,  est  adorable. 
Le  Verdi  d'autrefois,  fougueux,  un  peu  brutal  même,  n'avait  pas  de 
ces  finesses;  il  ne  confiait  pas  à  des  violons  ainsi  divisés  un  travail 
symphonique  aussi  ténu,  l'expression  aussi  délicate  d'un  amour  mal- 
heureux. Cette  musique  prend  toutes  les  libertés;  elle  n'est  l'esclave 
d'aucun  système.  Aux  anathèmes  contre  la  romance,  elle  répond  par 
une  romance  délicieuse:  0  céleste  Aïda!  Sur  les  ennemis  de  la  mé- 
lodie, elle  verse  la  mélodie  à  flots,  pareille  au  sage  devant  qui  l'on 
niait  le  mouvement,  et  qui  marchait. 

Nous  reprochions  au  trio  Hnal  de  Proserpine  l'uniformité  des  trois 
parties  chantantes;  le  premier  trio  d^Aïda  ne  mérite  pas  le  même  re- 
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proche.  Amneris  et  Radamès  commencent  en  duo,  duo  d'inquiétude  et 
de  jalousie,  agité,  haletant.  Aïda  s'avance,  et  le  duo  devient  trio  :  le 
même  dessin  reprend  à  l'orchestre,  et  le  même  dialogue  entre  les 
deux  partenaires  de  tout  à  l'heure.  Mais  la  partie  d'Aïda  est  toute 
différente.  De  longues  notes,  admirablement  tenues  par  la  Krauss, 
disent  l'amour  de  la  pauvre  fille,  et  sa  calme  douleur  contraste  avec 
le  trouble  des  deux  autres  personnages.  Quelle  variété  dans  cette 
inspiration!  Quelle  différence  entre  la  romance  de  Radamès  et  le  mo- 
nologue d'Aïda:  Vers  nous  reviens  vainqueur!  Il  ne  fallait  plus  ici 
exprimer  un  sentiment  unique  et  uni,  une  tendre  espérance,  mais  le 
combat  d'une  âme  partagée  entre  l'amour  et  le  patriotisme.  Verdi  l'a 
fait,  non  pas  avec  un  air,  mais  avec  des  phrases  diverses  parfaitement 
appropriées  aux  nuances  successives  de  la  pensée. 

Il  suf&t  aujourd'hui  de  saluer  au  passage  les  beautés  retrouvées 
d'Aïda  :  le  duo  des  deux  femmes  et  le  prodigieux  finale  du  second 
acte.  Je  ne  sais  si  jamais  triomphera  l'école  qui  défend  à  plusieurs 
personnes  de  chanter  ensemble;  mais  elle  aura  fort  à  faire  pour  dé- 
molir un  édifice  musical  comme  celui-là.  11  y  a  dans  cette  scène  colos- 
sale de  la  musique  pour  tout  un  opéra;  les  idées  ne  s'y  comptent  pas; 
elles  éclosent,  elles  éclatent  partout  avant  de  se  réunir  dans  un  en- 
semble formidable.  On  dirait  un  immense  tableau  brossé  parun  Véro- 
nèse  musicien.  Ce  n'est  pas  très  distingué,  objectent  les  difficiles; 
mais  on  ne  dirait  peut-être  pas  non  plus  des  Noces  de  Cana:  c'est  très 
distingué. 

Après  cette  éblouissante  journée,  ce  ruissellement  de  soleil,  comme 
on  goûte  les  bienfaits  de  la  nuit, et  de  quelle  nuit!  Quelle  impression 
de  clair  de  lune  en  sol  majeur!  écriraient  les  savans  de  la  musique. 
Voilà  de  quoi  les  confondre.  Toute  leur  science  nous  expliquera-t-elle 
comment  ces  trépidations  suraiguës  des  violons,  cette  quinte  obstinée, 
cet  unisson  de  voix  lointaines,  comment  tous  ces  minces  moyens  pro- 
duisent un  effet  pareil ,  donnent  la  sensation  presque  visuelle  d'un 
paysage  nocturne  et  d'un  paysage  d'Orient?  Il  vaut  mieux  avouer  hum- 
blement son  ignorance  devant  les  mystérieuses  émanations  du  beau, 
et,  quand  on  respire  une  fleur,  au  lieu  de  chercher  quels  élémens  la 
composent,  dire  avec  Perdican  :  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  et  voilà 
tout. 

11  sent  bon,  tout  ce  troisième  acte.  Un  silence  embaumé  flotte  sur 
la  rêverie  d'Aïda  frissonnante,  sur  le  trémolo  des  flûtes  limpides; 
des  appels  de  hautbois  montent  lentement  à  travers  la  nuit  et  re- 
doublent l'impression  de  la  solitude  et  de  la  paix.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  dire  des  deux  duos  qui  se  suivent,  de  la  puissante  progression  de 
l'acte  tout  entier.  L'homme  qui  a  trouvé  la  plainte  d'Aïda  prosternée, 
avec  la  fameuse  montée  des  violons  et  des  violoncelles,  la  fulgurante 
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entrée  de  Hadaiiiès,  et  le  cri  déchirant  :  0  honte  ineffaçable!  cet  liomai 
est  parmi  les  plus  grands. 

Le  dernier  acte  est  au  moins  l'égal  du  troisième.  La  ecène  du  juge- 
ment est  l'une  des  plus  intéressantes.  Elle  était  difficile  à  traiter,  e' 
le  Verdi  du  Trovatore  l'eût  comprise  autrement  que  le  Verdi  d'Aïda. 
Amneris  autrefois  eût  terminé  sa  plainte  et  ses  supplications  par  un 
air  analogue  à  celui  de  Léonore  :  Tu  vedrai  che  amore  in  terra,  qui 
jure  un  peu  avec  l'admirable  Miserere.  Rien  de  semblable  ici  :  pluir-. 
une  disparate,  plus  un  instant  de  désaccord  entre  la  situation  drama- 
tique et  l'inspiration  musicale.  Musicale,  on  peut  le  dire,  car  les  fu- 
reurs d'Amneris  se  gardent  également  de  la  cabalette  à  roulades  et  de  la 
déclamation  récitée.  Qu'elle  pleure  Radamès  ou  qu'elle  insulte  les  prê- 
tres, elle  ne  cesse  de  chanter.  La  suite  rapide  des  épisodes  n'altère 
pas  le  plan  de  cette  scène,  variée  sans  être  décousue. 

Quant  au  dernier  tableau,  c'est  l'un  des  plus  admirables  qui  aieni. 
jamais  terminé  un  opéra.  L'œuvre  finit  dans  la  sérénité,  dans  la  paix, 
et  ces  lins-là  sont  les  plus  belles.  Là-haut,  le  temple  est  plein  de  lu- 
mière, les  cérémonies  se  poursuivent,  immuables,  dans  le  sanctuaire 
des  dieux  indifférens;  en  bas,  deux  êtres  humains  meurent  aux  bra;> 
l'un  de  l'autre.  Leur  chant  d'amour  et  de  mort  est  parmi  les  plus  beaux 
de  la  musique.  Qui  sait?  Peut-être  un  jour  verra  s'écrouler  la  fugue,  le 
contrepoint,  la  science  des  combinaisons  et  de  l'harmonie;  le  monde 
musical  sera  détruit;  mais,  au-dessus  de  ses  ruines, il  semble  que  car 
taines  mélodies  planeront  toujours  :  le  Voichesapete,  de  Mozart,  le  sex- 
tuor iinal  de  Freischûtz,  et  quelques  autres  encore.  La  dernièie  mélo- 
die d'Aïda  sera  de  celles-là. 


Camille  Bellaigue. 
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Les  iiatioiis  contemporaines  ne  sont  plus  accoutumées  à  vivre  sous 
celte  tente  dressée  pour  le  repos  dont  parlait  autrefois  M.  Royer-Col- 
lard.  Elles  vivent  le  plus  souvent  dans  une  atmosphère  troublée,  entre 
la  crise  de  la  veille  et  la  crise  du  lendemain.  C'est  leur  destinée  ou, 
si  l'on  veut,  leur  fatalité.  Elles  ont  toutes  plus  ou  moins  leurs  diffi- 
cultés qu'elles  subissent  ou  qu'elles  se  créent.  Quand  un  point  noir 
semble  disparaître  de  leur  horizon,  comme  c'est  arrivé  récemment, 
elles  se  sentent  soulagées  sans  doute,  elles  peuvent  respirer  un  instant, 
déUvrées  qu'elles  sont  provisoirement  d'une  perspective  de  guerre; 
mais  ce  n'est  qu'un  instant.  Les  points  noirs  ne  sont  pas  ce  qui  man- 
que dans  leurs  affaires  extérieures  ou  intérieures  :  il  y  en  a  une  collec- 
tion variée  pour  tout  le  monde.  Le  point  noir  pour  l'Angleterre,  c'est 
l'Irlande,  l'immortelle,  l'indomptable  révoltée,  et  c'est  peut-être  aussi, 
dans  un  avenir  qui  pourrait  n'être  pas  trop  éloigné,  quelque  conflit 
redoutable  au  cœur  de  l'Asie.  Le  point  noir  pour  la  Russie,  c'est  le  ni- 
hilisme, qui  se  révèle  par  de  sinistres  attentats,  que  rien  ne  décourage, 
parce  qu'il  procède  d'un  fanatisme  sombre  jouant  avec  la  mort  et  la 
ruine.  Le  point  noir  pour  la  puissante  et  orgueilleuse  Allemagne  elle- 
même,  c'est  le  socialisme  dont  les  élections  dernières  ont  dévoilé  les 
incessans  progrès,  qui  ne  laisse  pas  de  troubler  parfois  dans  son  som- 
meil un  homme  peu  porté  à  s'effrayer  des  fantômes.  Pour  la  France 
enfin,  à  part  cette  vague  et  perpétuelle  menace  d'un  conflit  qu'elle  ne 
recherche  pas,  le  point  noir,  c'est  encore  ce  qu'un  peut  appeler,  ce 
qu'on  appelle  effectivement  tous  les  jours,  le  gâchis  intérieur;  c'est  cette 
anarchie  vulgaire,  tapageuse,  stérile,  où  tout  prend  un  aspect  d'in- 
cohérence, où  l'on  ne  sait  jamais  s'il  y  a  un  gouvernement  et  ce  qu'il 
veut,  ce  que  devient  un  ministère  qui  est  la  parfaite  image  de  la  si- 
tuation, qui  n'a  pas  plus  de  raisons  pour  vivre  que  pour  mourir. 
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Cette  anarchie  dans  l'ôlat,  c'est  notre  point  noir,  c'est  notre  mal, 
et,  en  vérité,  si  elle  n'était  pas  un  danger  perpétuel,  inquiétant  pour 
le  pays,  elle  oITrirait  parfois  d'assez  plaisans  spectacles.  La  France  a, 
pour  le  moment,  des  pouvoirs  publics  qui  lui  font  une  vie  bien  sin- 
gulière, qui  administrent  sa  fortune,  tous  ses  intcrôis  d'une  étrange 
façon,  et  un  des  plus  curieux  spécimens  des  confusions  de  la  poli- 
tique du  jour,  c'est  bien  certainement  la  dernière  aventure  de  M.  le 
ministre  des  finances,  ou  plutôt  du  cabinet  tout  entier.  Ce  que  sera  le 
prochain  budget,  ce  que  deviendront  les  propositions  dccousucs  de 
M.  le   minisire   des   finances,  ce  n'est  pas   de   cela  qu'il  s'agit.  La 
chambre,  en  bâclant  le  dernier  budget,  a  voulu,  on  le  sait,  s'illustrer 
par  des  économies,  et,  sans  vouloir  rien  écouter,  elle  a  supprimé, 
dans  les  dépenses    de   l'administration  centrale  des  finances,    une 
somme   de    près   de   sept  cent  mille  francs  affectée  au  traitement 
d'un  certain  nombre  d'employés.  Notez  que  ces  employés,  attachés 
à  la  caisse  centrale  du  trésor,  au  grand-livre  de  la  dette,  sont  ab- 
solument  nécessaires,   que  sans  eux  les  services  les  plus  essen- 
tiels peuvent  être  suspendus,  que  «  la  gestion  des  deniers  publics 
et  même  le  crédit  de  l'état  seront  compromis.  »  C'est  l'aveu  qu'on 
fait  aujourd'hui.  Évidemment,  le  premier  devoir  de  M.  le  ministre 
des  finances  et  de  M.  le  président  du  conseil  lui-même  était  de  ne 
se  laisser  imposer  à  aucun  prix  une  suppression  de  crédit  qui,  selon 
leur  propre  témoignage,  met  en  péril  le  service  et  le  crédit  de  l'état. 
Us  n'en   ont   rien  fait,  ils  ont  laissé  tout  passer,  ils  ont  môme  sup- 
plié le  sénat  de  ne  pas  t établir  les  sommes  supprimées,  en  se  réser- 
vant de  suppléer  à  ce  qu'on  leur  refusait  par  des  crédits  supplémen- 
taires. Ils  ont  gagné   ainsi   quelques  jours   ou  quelques  semaines. 
Pendant  ce  temps,  M.  le  ministre  a  gardé  ses  employés  irrégulière- 
ment payés,  et,  comme  il  l'avait  dit,  il  a  bientôt  demandé  au  parlement 
des  crédits  supplémentaires.  C'est  ici  justement  que  commence  la  plus 
bizarre,  la  plus  fantasque  des  comédies  entre  l'ancienne  commission 
du  budget,  à  laquelle  la  proposition  a  été  soumise,  et  M.  le  minisfe 
des  lînances.  On  en  est  venu  bieniôt  à  ne  plus  se  reconnaître,  à  ne 
plus  s'entendre,  à  mettre  les  finances  de  la  France  en  vaudeville.  Les 
malheureux  crédits  ont  été   tour  à  tour  rejetr's,, acceptés,  modifiés. 
Les  rapporteurs  se  sont  succédé  pour  soutenir  l'un  après  l'autre  des 
conclusions  différentes.  On  s'est  réuni,  on  s'est  séparé,  on  s'est  ren- 
contré de  nouveau  pour  se  disputer.  M.  le  ministre  des  finances,  pour 
tout  concilier  par  un  expédient  de  transaction,  avait  imaginé  de  prendre 
une  partie  des  crédits  qui  lui  sont  nécessaires  sur  d'autres  chapitres 
de  son  budget,  sur  des  crédits  qui  pourraient  erre  annulés  au  courant 
de  l'exercice;  mais  il  s'est  bientôt  ravisé.  Il  s'est  aperçu  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  toucher  à  des  crédits  qui  ont  reçu  une  affectation  pré- 
cise, de  disposer  d'avance  des  annulations  éventuelles  de  crédits.  Il  a 
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reculé  !  Tout  au  plus  suggérait-il  un  peu  sournoisement  à  la  commis- 
sion l'idée  de  prendre  elle-même  la  responsabilité  de  ce  qu'il  ne  pou- 
vait considérer  que  comme  une  irrégularité;  il  avouait  même  assez 
naïvement  qu'il  tenait  à  exprimer  ses  scrupules  pour  se  mettre  en 
régie  avec  le  sénat.  De  là  explosion  nouvelle  d'indignation  et  de  co- 
lère dans  la  commission,  rupture  éclatante,  défis,  guerre  déclarée. 
On  ne  savait,  plus  où  l'on  en  était,  s'il  fallait  refuser  les  crédits  au  risque 
de  provoquer  une  crise  ministérielle,  s'il  fallait  les  accorder  au  risque 
de  se  démentir. 

Eh!  assurément,  toute  cette  déplorable  et  burlesque  histoire  n'est 
qu'un  tissu  d'irrégularités.  Ouest  en  pleine  fantaisie!  La  chambre  elle- 
même,  guidée  par  d'étourdis  réformateurs,  commettait  plus  qu'une  irré- 
gularit';  en  supprimant  capricieusement  des  allocations  nécessaires,  en 
jetant  le  désordre  dans  un  grand  service  public.  M.  le  ministre  des  finan- 
ces, à  son  tour,  s'est  évidemment  mis  dans  l'irrégularité  en  gardant  des 
employés  pour  lesquels  il  n'avait  plus  de  crédits,  qu'il  ne  pouvait  payer 
qu'en  disposant  par  un  acte  discrétionnaire  des  fonds  de  l'état.  C'était 
irrégulier,  c'était  confondre  toutes  les  règles  financières  de  prétendre 
remplacer  ou  rétablir  indirectement  des  dotations  permanentes  sup- 
primées par  la  voie  des  crédits  supplémentaires,  qui  ne  sont  pas  in- 
ventés pour  cet  usage.  C'était  encore  et  toujours  irrégulier  de  prendre 
dans  un  chapitre  du  budget  pour  subvenir  à  un  autre  chapitre  ou  d'es- 
compter arbitrairement  des  annulations  de  crédit  qui  sont  une  opéra- 
tion prévue,  régleiuentoe,  soumise  à  des  conditions  déterminées.  Tout 
est  irrégalier,  et  rien  de  semblable  ne  serait  arrivé  si,  dès  le  premier 
moment,  M.  le  ministre  des  finances  et  M.  le  président  du  conseil, 
allant  au  combat  sans  hésitation,  avaient  mis  la  chambre  en  pré- 
sence de  la  faute  qu'elle  allait  commettre,  s'ils  avaient  résolument  dé- 
cliné d'avance  la  responsabilité  de  la  désorganisation  des  services 
publics.  En  louvoyant,  ils  n'ont  réussi  qu'a  tout  compliquer,  à  créer 
cette  situation  diminuée  où  la  chambre,  cédant  à  la  nécessité,  vient 
de  rétablir  par  un  vote  tardif  les  crédits  qu'elle  avait  supprimés,  et  où 
le  ministère,  même  viCiorieux,  ne  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  avec 
son  système  perpétuel  de  faiblesses  et  d'équivoques. 

On  croii  bien  habiL^  d'esquiver  la  luLie,  d'écarter  un  danger  du 
moment  en  négociant  avec  toutes  les  prétentions,  avec  toutes  les  fan- 
taisies; c'est  l'éternelle  tactique,  et  on  ne  fait  que  se  préparer  de  plus 
graves  difficultés  ou  une  irrémédiable  impuissance.  Qu'il  s'agisse  des 
finances  ou  de  toutes  ces  réformes  loaches,  douteuses,  décousues  qui 
ne  cessent  de  se  multiplier,  on  procède  toujours  de  même  :  on  livre 
une  partie  de  l'administration  publique  en  essayant  de  sauver  l'autre 
partie,  qui  n'est  pas  moins  désorganisée.  C'est  le  dernier  mot  de  ce 
qui  nous  reste  de  gouvernement.  M.  le  président  duconseil,  qui  a  sans 
doute  c  rtaines  qualités,  est  lui-même  invariablement  la  dupe  de  ses 
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calculs.  Il  a  quoltiu'.fois  l'air  de  vouloir,  et  il  ne  sait  pas  bien  lui-nibine 
ce  qu'il  veut,  ou  il  s'épuise  dans  d'incessantes  contradictions.  Que 
veut-il  sur  l'organisation  municipale  de  Paris?  On  a  cru  par  instans  le 
savoir,  et  on  ne  le  savait  pas,  on  le  sait  moins  que  jamais.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  a  présenté  un  projet  de  loi  municipale  parisienne  qui 
est  un  mélange  de  concessions  vraiî^emblablement  dangereuses  et  de 
réserves  plus  sûrement  encore  inefficaces.  On  l'examinera  quand  on 
pourra,  si  on  l'examine;  mais,  pendant  ce  temps,  pas  plus  tard  que  ces 
jours  derniers,  la  chambre  a  discuté  deux  propositions  qu'on  pourrait 
a[)peler  épisodiques,  l'une  établissant  le  scrutin  de  liste  par  arron- 
dissement, l'autre  séparant  le  conseil  municipal  du  conseil  général 
de  la  Seine,  —  et  le  chef  du  cabinet,  ministre  de  l'intérieur,  a  laissé 
passer  et  voter  tout  ce  qu'on  a  voulu. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil  a  plaidé 
lui-môme  pour  le  scrutin  de  liste,  sous  prétexte  qu'il  rendrait  aux  élections 
de  Paris  leur  caractère  municipal!  C'est  exactement  le  contraire  de  ce  qui 
a  été  toujours  dit:  on  n'a  cessé  de  soutenir  que  le  scrutin  de  liste  était 
un  mode  de  vote  essentiellement  politique,  que  le  scrutin  uninominal 
avait  un  caractère  trop  local,  trop  personnel, —  et  la  vérité  est  qu'on  n'a 
vu  dans  le  scrutin  de  liste  qu'un  moyen  d'en  finir  avec  la  petite  mino- 
rité conservatrice  qui  est  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
encore,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil,  qui  se  prononçait,  il  n'y  a 
pas  si  longtemps,  avec  une  certaine  vivacité  contre  la  mairie  centrale, 
contre  la  disjonction  du  conseil  général  et  du  conseil  municipal,  n'a 
trouvé  rien  à  dire  sur  la  seconde  proposition,  qui  a  été  bel  et  bien  vo- 
tée. Et  cependant  il  est  parfaitement  évident  que,  si  la  loi  n'était  pas 
arrêtée  en  chemin,  elle  conduirait  tout  droit  à  la  mairie  centrale,  M.  le 
préfet  de  la  Seine  ne  pourrait  plus  être  maire  de  la  ville  de  Paris, 
et,  de  plus,  le  département  de  la  Seine  rentrant  dans  le  droit  commun, 
le  conseil  général  aurait  le  droit  d'avoir  sa  commission  permanente 
auprès  du  préfet,  chef  de  l'administration.  Après  cela,  on  saurait  ce  que 
devient,  dans  un  moment  de  crise,  le  gouvernement  delà  France  placé 
sous  une  si  bonne  garde.  Est-ce  là  ce  que  veut  M.  le  président  du  con- 
seil? A-t  il  cru,  une  fois  de  plus,  habile  etinofTensif  de  laisser  une  ap- 
parence ou  un  commencement  de  satisfaction  aux  radicaux  pour  avoir 
leur  vote?  Chose  bizarre!  D'un  côté,  M.  le  président  du  conseil  frappe 
la  municipalité  de  Marseille,  qui  a  cru  pouvoir  se  permettre  de  célébrer 
à  sa  manière  l'anniversaire  de  la  commune;  d'un  autre  côté,  il  a  des 
ménagemens  infinis  pour  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  ne  se  fait 
faute  de  manifestations  révolutionnaires  et  d'illégalités,  qui  ne  cache 
pas  son  ambition  de  rester  le  seul  maître  de  la  capitale  de  la  France. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  les  réformes  et  les  réformateurs  ! 

Au  fond,  sait-on  ce  qu'il  y  a  dans  tout  cela,  dans  ces  prétendues 
réformes,  dans  toute  cette  agitation  qui  prend  le  nom  de  politique 
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républicaine?  11  y  a  sans  doute  tous  les  eniportemens  et  tous  les  pré- 
jugés d'un  étroit  et  vulgaire  esprit  de  parti;  il  y  a  aussi  une  igno- 
rance complète  de  toutes  les  conditions  d'une  politique  sérieuse,  d'un 
gouvernement  fait  pour  un  grand  pays.  Les  républicains,  à  leur  avène- 
ment au  pouvoir,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  n'ont  vu  dans  leur  succès  que 
le  droit  de  s'emparer  de  tout,  de  toucher  à  tout,  de  disposer  de  tout, 
en  donnant  à  leurs  passions  et  à  leurs  fantaisies  libre  carrière.  Ils 
ont  vu  devant  eux,  sous  leur  main,  l'organisation  publique  tout  en- 
tière, l'administration,  la  magistrature,  l'armée,  les  finances,  l'ensei- 
gnement, les  places,  les  faveurs  :  ils  se  sont  précipités  dans  les 
affaires  de  la  France  avec  autant  de  présomption  que  d'incapacité. 
Ils  ont  cru  que,  puisqu'ils  étaient  républicains,  ils  pouvaient  se  passer 
de  savoir  et  d'expérience,  qu'ils  allaient  tout  réformer,  et  ils  n'ont 
réussi  qu'à  tout  désorganiser.  Leur  règne  est  déjà  assez  long  pour 
qu'on  en  voie  aujourd'hui  les  fruits.  On  a  touché  à  l'organisation  judi- 
ciaire et  administrative  pour  en  affaiblir  tous  les  ressorts.  On  a  ré- 
formé l'enseignement  pour  en  faire  une  œuvre  de  secte,  un  instrument 
de  persécution,  pour  allumer  partout  une  sorte  de  guerre  intestine 
des  croyances.  On  s'est  surtout  jeté  sur  les  linauces,  et  on  a  si  bien 
manœuvré  qu'après  dix  ans  on  se  retrouve  avec  une  dette  publique 
surchargée,  avec  des  dépenses  incessamment  accrues,  des  ressources 
qui  diminuent  et  des  budgets  qu'on  ne  sait  plus  comment  remettre  en 
équilibre.  Ce  qu'il  y  a  de  singulièrement  frappant,  c'est  que  les  répu- 
blicains, qui  se  considèrent  comme  les  maîtres  exclusifs  du  pays,  sem- 
blent avoir  perdu  le  sens  même  de  la  loi,  de  tout  ordre  régulier.  Us 
procèdent  avec  un  arbitraire  complet.  Ils  traitent  les  intérêts  les  plus 
sérieux,  les  questions  les  plus  positives  ou  les  plusdéucates,  les  finances 
elles-mêmes,  avec  une  désinvolture  dont  on  vient  d'avoir  une  preuve 
nouvelle  dans  cette  dernière  affaire  des  crédits  supplémentaires. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  qu'à  la  longue  tout  s'use  et  s'abaisse.  La 
chambre  elle-même  s'est  certainement  déconsidérée  à  cette  œuvre  où 
elle  se  perd,  où  elle  a  visiblement  le  sentiment  de  son  impuissance. 
On  a  fini  par  créer  cette  situation  indéfinissable  où  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  possible,  parce  qu'il  ne  peut  s'appuver  sur  rien,  où  un 
ministère  ne  vit  qu'en  restant  à  la  merci  des  incidens,  en  évitant 
d'avoir  une  politique.  11  y  a  des  ministres  réunis  dans  un  conseil, 
il  n'y  a  pas  de  ministère,  et  si  le  cabinet  qui  existe  aujourd'hui  vient 
d'avoir  une  majorité ,  s'il  a  gagné  quelques  semaines,  il  n'en  est  ni 
plus  fort,  ni  plus  sur  de  vivre.  M.  le  président  du  conseil  n'a  dû  évi- 
demment sa  victoire  qu'à  la  force  des  choses,  à  l'impossibihié  de  le 
remplacer,  à  une  nécessité  de  circonstance.  Au  fond,  la  situation  reste  la 
■  même.  Etcependant  le  pays,  qui  assiste  à  cette  représentation  dont  il  est 
la  victime,  ne  cesse  d'attendre.  11  attend  que  de  la  confusion  il  sorte  un 
gouvernement,  que  des  hommes  mieux  inspirés,  de  quelque  côté  qu'ils 
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viennent,  réunissent  leurs  elTorts,  non  pas  pour  se  rejeter  dans  une 
réaction  qui  ne  servirait  à  rien,  mais  pour  retrpuver  une  vraie  politi- 
que, pour  remettre  l'ordre,  la  prévoyance,  la  modération,  l'acUvité  ré- 
gulière et  réparatrice  dans  les  affaires  de  la  France. 

C'est  de  l'Allemagne  qu'étaient  partis  tous  les  bruits  de  guerre  qui 
ont  récemment  ému  l'Europe,  et  c'est  en  Allemagne  qu'ils  sont  revenus 
s'éteindre.  La  meilleure  preuve  de  l'origine  allemande  de  cette  agita- 
tion do  quelques  semaines,  c'est  que  tout  s'est  apaisé,  tout  est  rentré 
dans  l'ordre  le  jour  où  les  excitations,  les  menaces,  les  polémiques 
agressives,  les  nouvelles  alarmantes  ont  cessé  de  y^nir  de  Berlin.  M.  de 
Bismarck,  par  cette  campagne  des  bruits  de  guerre,  avait  il  voulu  tout 
simplement  aiguillonner  le  patriotisme  allemand  et  l'intéresser  au  vote 
de  ce  septennat  militaire  auquel  il  attachait  un  si  grand  prix?  Avait-il 
quelque  arrière-pensée  plus  profonde  et  plus  compliquée?  Voulait-il 
tàter  la  France,  prendre  la  mesure  des  dispositions  de  l'Europe?  Qui 
pourrait  dire  son  secret?  Toujours  est-il  qu'il  a  fait  son  expérience  ;  il 
a  trouvé  la  France  calme,  l'Europe  peu  disposée,  selon  toutes  les  ap- 
parences, à  l'encourager  dans  des  entreprises  nouvelles,  et  comme  il 
avait  ce  qu'il  voulait  d'abord,  le  septennat,  il  s'est  arrêté  sans  plus 
d'explications.  Après  avoir  remué  ou  laissé  remuer  le  monde,  il  a  donné 
lui-même  le  signal  du  désarmement  et  il  est  revenu  à  ses  affaires. 
L'Allemagne  a  pu  célébrer  en  paix  le  quatre-vingt-dixième  anniver- 
saire de  la  naissance  de  l'empereur  Guillaume.  Le  vieux  Hohenzollern, 
qui  est  depuis  près  de  quatre-vingts  ans  au  service,  qui  a  vu  léna  et 
la  restauration  de  l'empire  allemand  en  sa  personne,  a  pu  voir,  il  y  a 
quelques  jours,  autour  de  lui,  les  représentans  des  maisons  souve- 
raines et  de  tous  les  gouvernemens  :  l'archiduc  héritier  d'Autriche,  le 
prince  de  Galles,  les  grands-ducs  de  Russie,  le  prince  de  Danemark, 
le  duc  d'Aoste,  le  roi  de  Saxe,  le  roi  de  Roumanie.  Il  a  été  fêlé  par  la 
ville  de  Berlin,  par  le  peuple  allemand,  et  c'est  tout  simple  :  il  a  fait 
sans  marchander  son  métier  de  roi  d'une  nation  ambitieuse.  On  n'a 
peut-être  pas  oublié  ce  portrait  que  M.Thiers,  avec  son  art  des  nuances, 
traçait  un  jour  de  lui  :  «  Un  roi  ferme,.,  ne  s'offusquant  pas  de  la 
gloire  des  hommes  placés  autour  de  lui,  mais  prenant  leur  gloire  pour 
la  sienne,  leur  servant  de  lien,  de  plusieurs  hommes  n'en  faisant  qu'un, 
et  étant  parvenu,  pour  ainsi  dire,  à  rendre  à  la  Prusse  le  grand  Fré- 
déric... »  Le  portrait  est  fin  et  habilement  tracé.  C'est  dans  tous  les 
cas  un  spectacle  curieux  et  rare  qu'un  prince  nonagénaire  sur  le  trône, 
et  l'empereur  Guillaume,  comblé  de  jours,  était  probablement  le  der- 
nier à  désirer  une  guerre  où  il  aurait  pu,  en  définitive,  risquer  tout 
ce  qu'il  a  conquis,  tout  ce  qui  est  la  décoration  de  sa  vieillesse. 

Les  fêtes  de  l'anniversaire  impérial,  et  même  les  agitations  guer- 
rières de  ces  derniers  temps,  n'ont  nullement  interrompu  du  reste 
l'oeuvre  intérieure  que  poursuit  M.  de  Bismarck.  Le  chancelier  en 


712  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

reviendra  sans  doute  un  jour  ou  l'autre,  et  avant  peu,  aux  projets 
linanciers  et  économiques  qui  sont  le  complément  de  son  système, 
pour  lesquels  il  a  si  souvent  combattu.  Il  achève,  en  attendant,  sans 
aucun  embarras,  son  évolution  dans  les  affaires  religieuses;  il  fait,  de 
propos  très  délibéré,  son  voyage  de  Canossa  par  la  nouvelle  loi  ecclé- 
siastique qu'il  est  allé  tout  récemment  défendre  lui-même  de  sa  pa- 
role devant  la  chambre  des  seigneurs  de  Prusse.  Le  terrible  chancelier 
a  parfois  d'étranges  manières  de  parler  de  la  paix  avec  les  autres 
nations  et  surtout  de  la  défendre;  il  veut  du  moins  la  paix  religieuse, 
et,  une  fois  décidé,  il  va  résolument  à  son  but,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'on  dira.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  en  effet,  c'est  qu'avec  lui  on 
perd  son  temps  à  le  mettre  en  contradiction,  à  l'accuser  de  trahir  des 
principes,  d'abandonner  des  lois  qui  sont  l'œuvre  des  premières  an- 
nées de  l'empire  restauré  :  il  répondra  nettement,  sans  façon,  qu'il 
n'est  ni  un  homme  de  parti,  ni  un  homme  de  théories  et  de  prin- 
cipes, qu'il  est  tout  simplement  un  homme  faisant  de  la  politique  en 
politique,  marchant  avec  les  événemens,  —  qu'il  est  un  «  opportu- 
niste !  »  Il  ne  fait  aucune  difficulté  d'avouer  qu'il  a  changé  d'opinion 
parce  que,  depuis  l'époque  du  Kutturkampf,  tout  a  changé  autour  de 
lui  ;  parce  qu'un  nouveau  pape,  à  l'esprit  plein  de  modération  et  de 
prudence,  est  entré  au  Vatican;  parce  que  les  lois  de  persécution  reli- 
gieuse n'ont  d'ailleurs  servi  à  rien,  si  ce  n'est  à  donner  un  drapeau 
et  des  armes  au  centre  catholique,  dont  il  est  souvent  fort  embar- 
rassé. L'essentiel  pour  lui  est  de  rétablir  la  paix  religieuse  dans 
l'état,  et  comme  il  a  trouvé  le  plus  éclairé,  le  plus  généreux  des 
complices  dans  le  pontife  romain,  il  n'hésite  pas  à  faire  toutes  les 
concessions  nécessaires.  Il  déclare  tout  net  qu'il  ne  tient  pas  du  tout  à 
poursuivre  des  prêtres,  qu'il  se  déûe  moins  des  séminaires  que  des  uni- 
versités, qu'il  n'a  même  pas  de  scrupules  à  l'égard  des  ordres  religieux, 
—  que  tout  cela  lui  est  égal,  pourvu  qu'il  ait  la  paix  avec  Rome,  la  paix 
entre  l'empereur  et  le  pape.  Et  maintenant  cette  paix  sera-t-elle  du- 
rable? Il  n'en  sait  rien;  il  sait  seulement  qu'elle  est  nécessaire,  utile, 
désirable,  et,  dans  sa  puissance,  il  donne  à  tous  les  politiques  cette 
grande  leçon  d'avouer  que  la  paix  morale  vaut  bien  quelques  sacri- 
fices d'opinion,  parce  qu'elle  est  la  plus  bienfaisante  des  garanties,  la 
première  condition  de  force  pour  une  nation.  11  ne  l'a  pas  dit  seule- 
ment, il  a  prouvé  qu'il  était  homme  à  mener  de  front  les  calculs  de  sa 
diplomatie,  l'augmentation  de  l'armée  et  la  réconciliation  avec  l'église. 
Cet  homme  étoiniant,  qui  a  manqué  de  respect  à  tant  de  choses  dans 
sa  vie,  trouve  qu'il  est  bon,  qu'il  est  prévoyant  de  respecter  les 
croyances  des  populations  catholiques  de  son  pays  ! 

Que  se  passe-t-il  d'un  autre  côté  en  Russie  ?  Dans  cette  partie  mys- 
térieuse qui  s'est  jouée  il  y  a  quelques  semaines  en  Europe  et  où  se 
trouvaient  engagés  tous  les  intérêts,  toutes  les  politiques,  la  Russie, 
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])\u9,  que  tdut"  au'i'o  puissance,  a  eu  certainement  sa  place  et  son  ac- 
lion.  Elle  n'a  point  procédé  par  des  démonstrations  et  des  interven- 
tions directes  qui  n'auraient  été  sans  doute  qu'un  trouble  de  plus; 
elle  a  eu  son  rôle,  et  un  rôle  décisif  par  son  attitude,  par  le  poids  de 
sa  puissance  et  de  ses  forces,  par  le  soin  habile  qu'elle  a  mis  à  réser- 
ver la  liberté  de  ses  résolutions,  à  garder  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
disponibilité  de  sa  politique.  Engagée  en  Orient  et  en  Occident,  elle  a 
su  éviter  de  se  laisser  entraîner  par  des  incidens,  se  défendre  des 
solidarités  compromettantes,  subordonner  des  intérêts  secondaires  à 
l'intérêt  supérieur  de  l'Europe,  résister  peut-être  à  des  sollicitations, 
et  elle  a  sûrement  contribué  ainsi  à  maintenir  la  paix.  Sans  rien  dire, 
par  la  promptitude  avec  laquelle  elle  s'est  dégagée  momentanément 
des  complications  orientales,  du  gâchis  bulgare,  elle  a  eu  l'art  de  se 
faire  la  position  d'un  arbitre  avec  lequel  auraient  à  compter  ceux  qui 
seraient  tentés  de  déchaîner  la  guerre  en  Europe.  On  l'a  bien  senti  en 
Allemagne,  et  les  polémistes  de  Berlin,  si  fort  occupés  depuis  quelque 
temps  avec  l'ennemi  de  l'ouest,  se  sont  hâtés  de  tourner  leurs  regards 
soupçonneux  du  côté  du  nord  :  ils  n'ont  fait  que  relever  par  leur  mau- 
vaise humeur  la  portée  de  la  politique  d'indépendance  adoptée  à 
Saint-Pétersbourg.  Par  une  curieuse  et  saisissante  coïncidence,  cepen- 
dant, c'est  au  moment  où  la  Russie  se  créait  cette  forte  situation  par 
sa  diplomatie,  c'est  à  ce  moment  que  le  tsar  a  été  exposé  à  un  nouvel 
attentat  médité  et  préparé  contre  lui  dans  les  conciliabules  secrets  du 
nihilisme.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'anniversaire  de  la  fin  tragique 
d'Alexandre  II  ne  fût  marqué  par  un  nouveau  drame  sanglant  à  Saint- 
Pétersbourg.  L'empereurAiexandrellIet  l'impératricedevaient  se  rendre 
pour  la  commémoration  funèbre  à  la  cathédrale,  puis  partir  pour  Gat- 
china,  et  c'est  sur  la  route  que  les  meurtriers  les  attendaient  avec  leurs 
éternels  engins  explosifs;  fort  heureusement  le  complot  a  été  décou- 
vert à  la  dernière  heure,  et  les  conspirateurs  ont  pu  être  arrêtés  au 
moment  où  ils  étaient  tout  prêts  à  accomplir  leur  crime.  Ce  sont,  à  ce 
qu'il  semble,  quelques  étudians  de  l'université  de  Saint-Pétersbourg, 
de  malheureux  jeunes  gens  enrôlés,  fanatisés  et  armés  par  les  comi- 
tés révolutionnaires.  Le  tsar,  paraît-il,  a  été  sauvé  presque  sans  le 
savoir;  il  n'aurait  su  qu'après  l'arrestation  des  conjurés  qu'il  venait 
d'échapper  au  plus  grand  des  périls. 

On  croyait  depuis  quelque  temps,  ou  du  moins  on  affectait  de  croire, 
à  un  certain  apaisement  des  factions  révolutionnaires,  au  décourage- 
ment des  nihilistes.  11  n'en  était  évidemment  rien;  les  conspirateurs 
ne  désarment  pas,  l'esprit  de  meurtre  vit  toujours  dans  les  affiliations 
secrètes  du  nihilisme,  et  on  dit  même  que  le  dernier  complot  de  Saint- 
Pétersbourg  aurait  des  ramiûcations  dans  les  provinces,  à  Kharkof  et 
ailleurs.  Y  a-t-il  eu,  comme  on  l'a  dit  d'abord,  à  côté  du  complot  meur- 
trier, quelque  conspiration  d'un  autre  genre,  d'un  caractère  tout  diffé- 
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rent,  tendant  à  réclamer  uue  constitution  libérale?  Naturellement,  à 
ces  heures-là,  l'imagination  brouille  tout,  confond  tout  et  grossit  tout, 
à  Saint-Pétersbourg  comme  dans  bien  d'autres  villes.  Ce  qui  arrive 
aujourd'hui  prouve  tout  simplement  que  la  Russie  ne  cesse  d'être 
livrée  à  de  profonds  malaises,  exploités  par  les  sectes  révolutionnaires 
et  les  conspirateurs.  Que  le  jeune  empereur  ait  reçu  et  garde  du  der- 
nier attentat  qui  a  menacé  sa  vie  une  pénible  impression,  c'est  bien 
possible.  Est-il  à  croire  cependant  que  ces  tentatives  criminelles  aient 
pour  effet  de  modifier  la  position  que  la  Russie  a  prise  dan:^  les  affaires 
de  l'Europe,  d'irriter  le  tsar  et  de  le  pousser  à  tenter  quelque  grande 
diversion  extérieure?  Une  diversion  guerrière  ne  remédierait  sûrement 
à  rien.  La  Russie  restera  vraisemblablement  dans  sa  position,  atten- 
dant sans  impatience  la  fin  des  affaires  bulgares,  qui  ne  se  régleront 
pas  sans  elle,  attentive  aux  mouvemens  européens,  où  elle  est  sûre 
d'exercer  un  sérieux  et  décisif  ascendant. 

Les  affaires  de  la  Grande-Bretagne,  affaires  extérieures  ou  inté- 
rieures, sont  loin  de  se  simplifier  et  de  laisser  en  repos  le  ministère 
conservateur  qui  règne  laborieusement  depuis  près  d'une  année.  De 
quelque  côté  que  se  tourne  l'Angleterre,  elle  n'a  que  le  choix  des  diffi- 
cultés, en  Egypte,  aux  Indes  ou  en  Irlande.  La  vieille  querelle  qu'elle 
a  avec  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  et  qui,  après  avoir  été  momenta- 
nément assoupie,  semble  se  raviver,  pourrait  certainement  redevenir 
un  assez  grave  embarras.  Les  autorités  britanniques  de  l'Inde,  depuis 
quelque  temps,  ne  cachent  pas  leurs  inquiétudes  ou  leurs  soupçons 
sur  ce  qui  se  passe  dans  l'Afghanistan,  sur  les  projets  toujours  attri- 
bués à  la  Russie;  elles  croient  voir  déjà  les  Russes  en  mouvement,  la 
ville  d'Hérat  menacée,  les  insurrections  près  d'éclater  dans  l'Afgha- 
nistan. Elles  s'exagèrent  peut-être  un  danger  dont  elles  ne  cessent 
d'être  préoccupées.  La  situation  ne  paraît  pas  moins  assez  troublée, 
surtout  fort  obscure  à  Caboul,  et  ce  qui  pourrait  à  coup  sûr  tout  com- 
pliquer, ce  serait  la  mort  de  l'émir  Abdurrahman,  qui  est  le  protégé 
de  l'Angleterre,  dont  la  sauté  est,  dit-on,  irrémédiablement  atteinte. 
11  est  certain  que,  si  le  prince  qui  règne  à  Caboul  disparaissait  aujour- 
d'hui, sa  mort  déchaînerait  vraisemblablement  toutes  les  compétitions 
et  serait  le.  signal  d'agitations  périlleuses,  aggravées  par  un  inévitable 
conflit  d'influences  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Tout  peut  dépendre 
d'un  événement  que  sir  Charles  Dilke,  dans  des  études  récentes  eur  la 
politique  de  son  pays,  prévoyait  comme  fatal  et  prochain.  Il  y  a  quel- 
ques années  déjà,  un  conflit  fut  un  instant  sur  le  point  d'éclater  pour 
une  question  de  frontières  qui  est  toujours  restée  indécise;  la  mort  de 
l'émir  pourrait  le  rallumer  sans  doute,  créer  tout  au  moins  une  situa- 
tion difficile,  un  état  d'anarchie  dont  les  maîtres  duTurkestan  seraient 
tentés  peut-être  de  profiter.  Les  Anglais  ont  la  constante  préoccupa- 
tion de  l'Afghanistan,  qu'ils  considèrent  comme  le  rempart  de  leurem- 
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pire  indien  contre  les  piuyiùs  de  la  domination  russe.  Ils  se  méfient  et 
ont  toujours  l'œil  sur  Caboul,  sur  Hérat,  sur  les  frontières.  En  dépit 
des  signes  qui  ont  pu  troubler  récemment  les  autorités  britanniques 
et  des  coinplicatimis  qui  ne  sont  pas  impossibles,  cependant,  le  choc 
est-il  si  prochain  entre  les  deux  puissances  qui  se  rencontrent  en  an- 
tagonistes au  centre  de  l'Asie?  La  Russie  n'est  peut-être  pas  si  pres- 
sée de  courir  à  un  conflit  déclaré,  et  le  gouvernement  anglais  lui- 
même,  à  ea  croire  les  déclarations  récentes  du  cabinet  devant  la 
chambre  des  communes,  serait  moins  inquiet  que  ceux  qui  le  repré- 
sentent dans  l'Inde;  il  a  démenti  l'envoi  d'un  corps  d'observation  sur 
la  frontière  afghane.  S'il  n'a  pas  une  complète  sécurité,  il  affecte  de 
l'avoir.  Le  gouvernement  anglais  ne  désire  sûrement  pas  une  guerre 
au  fond  de  l'Asie;  il  a  pour  le  moment  bien  assez  de  conduire  les 
affaires  d'Irlande  à  travers  tous  les  défilés  parlementaires,  d'avoir  à 
tenir  tête  à  la  fois  aux  obstructions,  à  l'opposition  libérale,  à  M.  Glad- 
stone, à  M.  Parnell  et  aux  Irlandais,  qu'il  essaie  de  dompter,  faute  de 
pouvoir  les  apaiser. 

Cette  campagne  que  les  tories  revenus  au  pouvoir  ont  entreprise 
contre  l'Irlande,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  pour  la  pacification  de  l'Ir- 
lande, elle  n'est  pas  près  de  finir  sans  doute,  si  même  elle  doit  finir; 
elle  est  à  peine  engagée.  Le  ministère  de  lord  Salisbury  a  repris  la 
question  tout  entière;  il  a  voulu  avant  tout  préparer  le  terrain  ou  dé- 
gager la  situation  par  un  règlement  destiné  à  simplifier  la  marche  des 
débats  parlementaires,  à  vaincre  l'obstruction.  Il  a  fini  par  conquérir 
son  règlement,  non  cependant  sans  avoir  eu  à  soutenir  une  longue  et 
laborieuse  bataille  de  plus  de  trois  semaines,  où  les  Irlandais  ont  épuisé 
leur  éloquence  et  leur  esprit  de  tactique  pour  garder  le  droit  d'embar- 
rasser toutes  les  discussions.  Il  y  a  eu  des  séances  de  la  chambre 
des  communes  qui  ont  duré  jusqu'à  vingt-quatre  heures  sans  in- 
terruption! Ce  n'est  que  ces  jours  derniers,  après  le  vote  définitif  de 
la  nouvelle  procédure  parlementaire  si  vivement  disputée,  que  le  mi- 
nistèie  a  pu  présenter  les  deux  projets  sur  lesquels  il  compte  pour  pa- 
cifier l'Irlande:  l'un  tendant  à  la  répression  des  crimes,  l'autre  combiné 
de  façon  àadoucir  les  différends  entre  les  fermiers  et  les  propriétaires. 
Le  but  agraire  qui  est  un  complément  ou  le  développement  du  land- 
act,  que  M.  Gladstone  a  fait  voter  il  y  a  quelques  années,  peut  être  un 
progrès,  une  atténuation  libérale;  il  est  douteux  pourtant  qu'il  suffise  à 
désarmer  les  Irlandais.  Le  biil  sur  la  répression  des  cri  mes  a  évidemment 
une  portée  des  plus  graves.  H  abolit  à  peu  près  le  jury,  pour  remettre  à 
deux  magistrats  une  juridiction  sommaire  sur  les  cas  de  conspiration, 
de  violation  des  lois,  d'attaques  contre  les  fonctionnaires;  il  donne  au 
vice-roi  le  droit  de  prononcer  sur  les  associations  qu'il  jugerait  dan- 
gereuses ou  illégales.  La  première  question  qui  s'est  élevée  a  été  de 
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savoir  lequ!.-!  des  deux  projets  devait  avoir  la  priorité.  M.  John  Morley, 
au  nom  des  libéraux,  a  aussitôt  ouvert  le  feu  en  demandant,  contrai- 
rement à  l'avis  du  gouvernement,  que  la  discussion  commençât  par 
le  bill  agraire,  et  sur  ce  point  le  ministère  a  encore  eu  l'avantage  :  il 
a  obtenu  la  priorité  pour  le  bill  de  la  répression  des  crimes;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  escarmouche,  le  prélude  de  la  vraie  lutte  qui  se  rouvre 
en  ce  moment  sur  le  problème  irlandais  tout  entier,  qui  va  sans  doute 
passionner  une  fois  de  plus  tous  les  esprits  en  Angleterre. 

Elle  sera  soutenue,  cette  lutte  nouvelle,  par  M.  Gladstone  lui-même, 
qui  est  sorti  de  sa  solitude  pour  reprendre  le  combat.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques jours,  dans  un  banquet  qui  réunissait  tous  les  représentans  du 
Yorkshire,  il  relevait  pour  ainsi  dire  le  drapeau  du  home-rule  et  don- 
nait le  signal  de  sa  rentrée  en  campagne.  11  s'est  rendu  au  parlement 
pour  appuyer  de  sa  parole  la  motion  de  M.  John  Morley,  pour  combattre 
la  proposition  du  bill  de  coercition,  et  il  n'a  pas  caché  que  le  parti 
libéral  était  prêt  à  épuiser  ses  efforts  contre  des  mesures  qu'il  ju- 
geait funestes  pour  l'empire  britannique  autant  que  pour  l'Irlande.  Le 
vieux  chef  Ubéral  n'a  rien  perdu  de  sa  confiance  ou,  si  l'on  veut,  de 
son  optimisme.  La  politique  qu'il  a  proj  osée,  pour  laquelle  il  est  tombé, 
il  la  maintient  plus  que  jamais,  il  la  défend  avec  une  infatigable  éner- 
gie. Au  fond,  entre  les  partis,  le  vrai  dissentiment  est  celui-ci.  Le  mi- 
nistère et  les  libéraux  dissidens,  qui  sont  devenus  ses  alliés,  ne  refu- 
sent pas  quelques  satisfactions,  même  des  satisfactions  sérieuses,  à 
l'Irlande;  mais  ils  veulent  avant  tout  rétablir  l'autorité  des  lois,  avoir 
raison  de  l'anarchie  irlandaise.  M.  Gladstone  et  ses  amis  soutien- 
nent que  la  meilleure  manière  d'en  finir  avec  les  crimes,  avec  les  agi- 
talions  de  l'Irlande  est  de  donner  aux  Irlandais  ce  qu'ils  réclament. 
C'est  entre  ces  deux  politiques  que  le  combat  est  réellement  engagé. 
La  politique  ministérielle  a  sans  doute  toutes  les  chances  d'avoir  une 
majorité  avec  l'alliance  des  libéraux  dissidens,  qui  lui  demeurent 
iidèles  jusqu'ici;  mais  elle  n'est  point  évidemment  une  solution,  elle 
ne  conduit  à  rien,  elle  ne  fait  que  perpétuer  une  crise  qui  va  toujours 
en  s'aggravant.  La  politique  de  M.  Gladstone  est  peut-être  trop  une 
solution  :  elle  joue  le  tout  pour  le  tout,  elle  risque  de  jeter  l'empire 
britannique  dans  une  singulière  aventure.  L'alternative  est  cruelle,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  ces  discussions  sur  l'Irlande  sont  réellement  dra- 
matiques; c'est  ce  qui  fait  que  l'Angleterre  reste  si  profondément  per- 
plexe entre  un  système  de  répression  dont  elle  sent  l'inanité  et  un 
système  de  concessions  indéfinies  qui  peut  porter  un  irréparable  coup 
à  sa  srandeur. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mouvement  de  hausse  qui  s'était  déclaré,  après  la  liquidation  de 
fin  février,  sur  les  fonds  français  et  la  plupart  des  rentes  étrangères, 
a  eu  son  apogée  le  22  du  mois,  jour  où  l'Allemagne  célébrait  le  (juatre- 
vingt-dixiènie  anniversaire  de  l'empereur  Guillaume. 

Le  maintien  de  la  paix  ne  faisait  plus  doute  pour  persoiin  ,  et  la 
spéculation  avait  compté  que  l'empereur  profiterait  de  l'occasion  so- 
lennelle qui  lui  était  offerte  pour  prononcer  quelques  paroles  qui  ras- 
sureraient définitivement  l'Europe  et  la  délivreraient  pour  longtemps 
de  toute  préoccupation  belliqueuse. 

L'événement  a  déçu  dans  une  certaine  mesure  ces  prévisions  opti- 
mistes. 11  n'a  été  prononcé,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  impérial, 
que  des  paroles  banales,  et,  quelques  jours  après  la  terminaison  des 
fêtes  de  Berlin,  l'apparition  de  quelques  nouveaux  articles  provoca- 
teurs dans  la  presse  allemande  a  causé  une  légère  recrudescL;nce  d'in- 
quiétude. 

Ce  malaise  a  peu  duré. Les  bourses  de  Berlin  et  de  Vienne  ;ont  res- 
tées très  fermes.  L'attitude  de  plus  en  plus  réservée  du  gouvernement 
russe  à  l'égard  de  la  Bulgarie  a  été  considérée  comme  une  garantie 
précieuse  du  maintien  de  la  tranquillité  générale.  Les  journaux  autri- 
chiens et  italiens  se  sont  efforcés  d'enlever  au  renouvellement  de  la 
trij)le  alliance  italo-austro-allemande  tout  caractère  d'hostilité  contre 
la  France.  A  Vienne  et  à  Pesth,  enfin,  des  négociations  ont  été  ou- 
vertes entre  les  gouvernemens  d'Autriche  et  de  Hongrie,  et  de  puis- 
sans  groupes  financiers,  en  vue  d'une  émission  de  rentts,  viennent 
d'aboutir  à  des  résolutions  délinitives. 

Tous  les  marchés  ont  interprété  favorablement  ces  divers  symp- 
tômes. On  n'a  attaché  que  peu  d'importance  à  la  découverte  en  Es- 
pagne d'une  conspiration  républicaine,  et  ou  ne  s'est  point  ému  de 
quelques  incidens  nouveaux  qui  se  sont  produits  en  Bulgarie. 

La  réaction  que  devait  fatalement  produire  la  rapidité  de  la  hausse 
n'a  donc  pris  que  peu  d'extension.  Le  3  pour  100  français  avait  atteint 
81.20  après  le  détachement  du  coupon  au  milieu  du  mois.  Il  a  reculé 
jusqu'à  80.50,  mais  pour  se  relever  ensuite  à  80.80.  C'est  encore  quel- 
ques centimes  de  moins  que  le  prix  coté  il  y  a  quinze  jours,  mais  la 
tendance  est  manifestement  à  une  amélioration  nouvelle-,  si  aucun  in- 
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cidciii.  intérieur  ou  extérieur  ne  vient  en  aide  aux  vendeurs  déçus  dans 
toutes  leurs  présomptions. 

La  prolongation  de  la  crise  ministérielle  à  Rome  n'a  point  enrayé 
la  reprise  sur  l'Italien,  qui  vient  encore  de  remonter  de  0  fr.  60  dans 
la  seconde  moitié  du  mois.  Le  Hongrois  a  gagné  0  fr.  75  pendant  la 
n;ème  période.  Les  valeurs  ottomanes  sont  restées  à  peu  près  immo- 
biles, ainsi  que  l'Extérieure.  L'Unifiée  s'est  relevée  de  6  francs.  A  Ber- 
lin, la  liquidation  de  fin  mars  s'est  effectuée  sans  aucun  embarras, 
malgré  l'énormité  des  engagemens  de  cette  place  sur  les  fonds  russes. 
Une  courte  indisposition  de  l'empereur  n'a  eu  aucune  influence  sur  les 
tendances  de  la  spéculation  allemande.  A  Londres,  une  nouvelle  di- 
minution du  taux  de  l'escompte  a  confirmé  ce  que  l'on  savait  déjà  de 
l'abondance  extrême  des  capitaux. 

11  est  probable  que  notre  rente  3  pour  100  aurait  dépassé  de  nou- 
veau le  cours  de  81  francs  avant  la  fin  du  mois,  en  présence  de  ten- 
dances générales  aussi  favorables,  si  la  spéculation  parisienne  n'avait 
eu  à  tenir  compte  de  la  possibilité  d'une  crise  ministérielle,  à  propos 
du  débat  engagé  mercredi  sur  une  demande  de  crédits  supplémen- 
taires par  M.  Dauphin. 

Le  projet  de  budget  pour  1888  a  été  déposé  lundi  dernier,  28  mars, 
sur  le  bureau  de  la  chambre.  Les  recettes  du  futur  exercice  y  sont 
évaluées  à  3,253,583,183  francs,  et  les  dépenses  à  3,253,1  Oij, 738  francs, 
d'où  résulte  un  excédent  apparent  des  recettes  sur  les  dépenses.  Nous 
disons  apparent,  car,  pour  arriver  à  l'état  d'équilibre  que  représentent 
les  chiffres  ci-dessus,  le  ministre  des  finances  ne  lient  pas  seulement 
pour  assuré  qu'il  n'y  aura  aucun  mécompte  dans  le  rendement  des 
impôts,  et  que  toutes  les  taxes  donneront  bien  exactement  le  jroduit 
évalué,  mais  encore  il  fait  état  de  136  millions  de  ressources  nouvelles 
à  provenir  de  son  projet  de  réforme  de  l'impôt  mobilier,  de  la  surtaxe 
sur  les  céréales  et  sur  les  sucres,  et  d'une  surtaxe  de  50  francs  par 
hectolitre  d'alcool. 

Or,  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  réforme  de  l'im- 
pôt mobilier  vient  de  le  repousser  par  dix  voix  contre  une;  la  chambre 
ne  votera  pas  la  surtaxe  sur  l'alcool;  quant  aux  ressources  à  attendre 
de  la  surtaxe  sur  les  céréales  et  sur  les  sucres,  elles  sont  extrêmement 
problématiques. 

Le  ministre  des  finances  n'a  fait  rentrer  dans  le  budget  ordinaire 
qu'une  partie  des  dépenses  non  ordinaires.  Il  maintient  donc  un  bud- 
get extraordinaire  qui  devra  être  alimenté  par  l'emprunt,  aucune  autre 
ressource  n'étant  prévue  pour  le  genre  de  dépenses  qui  constituent  ce 
budget. 

Trois  faits  saillans  caractérisent  la  situation  financière  actuelle  :  l^il 
n'y  a  plus  d'amortissement  direct  de  la  dette  à  court  terme;  2°  il  faut 
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recourir  à  des  impôts  nouveaux  pour  équilibrer  les  receltes  ordinaires 
et  les  dépenses  ordinaires;  3°  il  faut  recourir  à  l'emprunt  pour  couvrir 
toutes  les  dépenses  extraordinaires  et  pour  rembourser  les  titres  de 
la  dette  flottante  à  mesure  qu'ils  arrivent  à  échéance. 

On  voit  par  là  ce  qu'il  est  advenu  de  la  formule  :  l'équilibre  par  des 
économies,  pas  d'impôts  nouveaux,  pas  d'emprunt. 

La  Bourse  a  craint  un  moment  que  le  ministre  des  finances  ne  pro- 
posât hardiment  un  emprunt  de  liquidation  d'environ  1  milliard  en 
rente  perpétuelle.  Cette  crainte  s'est  proraplement  évanouie.  M.  Dau- 
phin entend  alimenter  le  budget  extraordinaire  partie  à  l'aide  d'énn's- 
sions  d'obligations  sexennaires,  partie  au  moyen  de  la  création  d'obli- 
gations remboursables  en  soixante  années. 

Très  peu  de  valeurs  ont  subi  d'importantes  variations  de  cours  pen- 
dant cette  quinzaine.  Signalons  toutefois  une  hausse  de  21  francs  sur 
le  Suez  et  de  15  francs  sur  le  Panama.  L'action  du  canal  de  Corinlhe, 
moins  favorisée,  a  perdu  25  francs.  Ces  titres  sont  sous  le  coup  du  der- 
nier appel  de  fonds,  au  montant  de  75  francs.  De  plus,  il  est  avéré 
que  des  devis  primitifs  pour  les  frais  du  percement  seront  dépassés 
et  que  le  canal  ne  sera  pas  ouvert  avant  la  fin  de  1889. 

Le  Nord  a  baissé  de  IjO  francs.  Une  légère  diminution  de  dividende 
a  déterminé  quelques  ventes  de  portefeuille  et  peut-être  de  spécula- 
tion. Le  Crédit  foncier  a  reculé  de  12  francs,  la  Banque  de  Paris  de 
6  francs,  les  Chemins  autrichiens  et  les  Lombards  de  10  francs,  les 
Méridionaux,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  ont  été  assez  re- 
cherchés-, les  premiers  ont  gagné  10  francs  à  770.  Presque  tous  les 
titres  des  établissemens  de  crédit  sont  restés  aux  cours  du  milieu  du 
mois. 

La  Société  générale  a  tenu  son  assemblée  annuelle  le  26.  La  phy- 
sionomie de  l'exercice  écoulé,  en  ce  qui  concerne  cet  établissement, 
se  résume  dans  cette  phrase  extraite  du  rapport  présenté  aux  action- 
naires :  «  Jamais  vos  comptes  de  dépôts,  tant  à  Paris  qu'en  province, 
n'ont  atteint  des  proportions  aussi  élevées;  tous  vos  services  de 
banque  sont  en  progression,  et  cependant  l'ensemble  des  résultats  de 
ces  opérations  se  solde  avec  un  bénéfice  moindre  que  les  années  pré- 
cédentes. »)  Le  rapport  attribue  cette  diminution  à  l'excessive  abon- 
dance des  capitaux  et  à  l'extrême  difficulté  des  remplois.  11  est  pro- 
bable qu'on  ne  se  tromperait  guère  en  supposant  qde  la  situation  du 
poriefeuille  de  valeurs  de  la  Société  a  aussi  contribué  à  ce  résultat.  Le 
conseil  a  en  effet  proposé  à  l'assemblée,  qui  s'est  empressée  d'adhérer 
à  cette  résolution  dictée  par  la  prudence,  de  constituer,  par  un  prélè- 
vement sur  la  réserve  ordinaire,  une  réserve  spéciale  de  6  millions 
destinée  à  servir  de  provision  pour  une  partie  du  porteleuille-tilres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  bénéfices  réalisés  eu  1886  ont  permis  de  fixer 
le  dividende  à  12  fr.  88,  soit  12  fr,  50  net  par  action,  ou  5  pour  100 
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du  capital  versé,  et  de  porter  en  outre  333,000  lYancs  à  la  réserve 
ordinaire,  ainsi  que  78,000  francs  à  compte  nouveau  pour  1887. 

Parmi  les  autres  assemblées  générales  tenues  pendant  la  seconde 
quinzaine  de  mars,  nous  signalerons  celles  de  la  Compagnie  parisienne 
du  gaz,  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  des  Omnibus,  de  la  Banque  russe 
et  française.  La  Compagnie  du  gaz  a  pu  fixer  le.  dividende  de  l'exer- 
cice 1886  à  76  francs  (contre  75  fr.  pour  1885),  bien  que  le  dernier 
hiver  ait  été  encore  moins  favorable,  dit  le  rapport,  à  la  vente  du 
coke  que  le  précédent,  et  que  le  placement  des  sous-produits  de  la 
fabrication  du  gaz  devienne  de  plus  en  plus  difficile  et  donne  de 
moins  en  moins  de  bénéûce. 

La  Compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans  distribue,  pour  1886, 
57  fr.  50  par  action,  c'est-à-dire  un  dividende  égal  à  celui  de  1385. 
Même  observation  pour  le  dividende  de  55  francs  de  la  Compagnie  des 
omnibus.  La  Banque  russe  et  française  répartit  30  francs  par  action 
de  500  francs  entièrement  libérée,  soit  6  pour  100. 

Le  dividende  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  sera  de 
37  francs,  comme  celui  de  l'année  précédente.  Celui  du  Nord  a  été  fixé 
par  le  conseil  d'administration  à  59  francs.  C'est  3  francs  de  moins 
que  pour  1885.  La  Banque  franco- égyptienne  répartit  30  francs  par 
action  de  500  francs  entièrement  libérée,  la  Société  marseillaise 
15  francs  par  action  libérée  de  250  francs,  la  Banque  transallaniique 
12  fr.  50  par  action  libérée  de  250  francs. 

Plusieurs  sociétés  de  crédit  étrangères,  dont  les  titres  se  négocient 
à  Paris,  ont  déjà  fixé  leurs  dividendes  pour  1886.  La  Banque  des  pays 
hongrois  donne  5  pour  100,  soit  25  francs  par  action  de  500  francs 
entièrement  libérée,  le  Crédit  foncier  hongrois  6  pour  100,  soit  30  fr. 
par  action  de  500  francs,  et  15  francs  par  titre  libéré  de  50  pour  100; 
le  Crédit  foncier  d'Autriche  25  francs  par  action  libérée  de  200  francs. 
La  Banque  des  pays  autrichiens  donnera  de  5  1/2  à  6  pour  100,  soit 
27.50  à  30  francs. 

Deux  souscriptions  publiques  ont  eu  lieu  ces  derniers  jours  :  l'une 
à  40,000  obligations  d'une  petite  société  de  chemins  de  fer  transpy- 
rénéenne, dénommée  Compagnie  de  l'est  de  l'Espagne,  bien  qu'elle  ne 
dispose  encore  que  de  deux  tronçons  d'une  longueur  totale  de  88  kilo- 
mètres, l'autre  à  500,000  bons  de  20  francs,  remboursables  avec  primes 
et  lots  en  soixante-quinze  ans,  mais  ne  portant  pas  intérêt,  et  desti- 
nés à  fournir  les  fonds  nécessaires  pour  la  création  de  caisses  de  se- 
cours et  de  caisses  de  retraites  au  profit  de  deux  associations  de  la 
presse.  Ces  deux  émissions  ont  été  couvertes,  la  dernière  surtout,  qui 
se  présentait  sous  le  patronage  du  Crédit  foncier  et  était  effectuée  par 
le  Crédit  lyonnais,  la  Société  générale  et  le  Crédit  industriel. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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DEUXIÈME     PARTIE    (1). 


V. 

Quand  d'Estreville  arriva  au  Buttard,  le  lendemain,  vers  trois 
heures  et  demie,  Marie-Thérèse  et  M'^®  Jacqueline  de  Volvereins 
étaient  occupées  à  dresser  un  joli  couvert,  pour  leur  thé,  dans  la 
petite  salle  à  manger  que  meublaient  succinctement  une  table  et 
un  buffet  en  noyer,  escortés  de  six  chaises  de  paille  verte  et  blanche. 
Tout  ce  qui  était  neuf,  chez  la  jeune  fille,  avait  été  choisi  par  elle 
avec  un  évident  parti-pris,  on  aurait  presque  pu  dire  avec  une  lé- 
gère affectation  de  simplicité. 

—  Un  convive  qu'on  n'attendait  pas  !  s'écria  joyeusement  M"®  de 
Nargues. 

Et,  tandis  que  la  fille  du  comte  de  Volvereins  fronçait  légère- 
ment ses  beaux  sourcils  bruns,  arqués  et  drus,  la  maîtresse  du 
logis  fit  les  présentations  sur  un  ton  de  bonne  humeur  qui  devait 
mettre  à  l'aise  ses  deux  hôtes  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  avril. 

TOME  LXXX.  —  15  AVRIL  1887.  46 


722  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Mon  voisin,  ma  chère  Jacqueline,  le  châtelain  d'Estreville,  le 
propriétaire  de  la  perle  du  Calvados,  le  seigneur  et  maître  de  ce 
délicieux  manoir  dont  parlent  tous  les  Gîiides.Et,àe  plus,  un  ami... 
presque  d'enfance,  un  véritable  ami,  en  tout  cas,  mais  pas  assez 
importun  :  toujours  à  Paris...  Mon  cher  Fabien,  M'^^  Jacqueline  de 
Volvereins,  qui  vient  faire  la  dînette  avec  moi.  Elle  a  même  fran- 
chi, tout  exprès,  une  distance  de  treize  ou  quatorze  kilomètres... 
Pas  à  pied,  rassurez-vous...  Et  maintenant,  Fabien,  la  main  à  la 
pâte!  Coupez  le  pain,  s'il  vous  plaît,  pour  les  tartines. 

Ainsi  présentés  l'un  à  l'autre,  Fabien  et  Jacqueline  ne  pouvaient 
manquer  d'arriver  promptement  à  une  aimable  familiarité.  Toute- 
fois, la  petite  amie  de  Marie-Thérèse  marqua  d'abord  quelque  ré- 
sistance. Il  était  évident  qu'elle  en  voulait  à  Fabien  comme  à  un 
intrus.  —  C'était  une  jolie  enfant,  gracieuse  plutôt  que  belle,  mais 
dont  les  yeux  et  les  cheveux  superbes,  la  taille  fine  et  la  fraîcheur 
veloutée  permettaient  de  bien  augurer  pour  l'avenir.  Le  regard,  d'un 
brun  pointillé,  était  hardi,  assez  osé  même;  les  gestes,  encore  un 
peu  anguleux,  devenaient  par  momens  d'une  douceur  moelleuse  et 
câline,  empreints  de  chatterie.  Vive  et  bruyante  à  l'ordinaire,  la 
jeune  fille  avait  de  subites  accalmies,  sans  cause  appréciable,  qui  la 
transformaient;  sa  gentillesse  et  ses  grâces  étaient  alors  irrésisti- 
bles, et  l'attrait  de  son  sourire,  que  la  fugitive  caresse  de  ses  yeux, 
momentanément  adoucis,  éclairait  plus  encore  que  la  laiteuse 
blancheur  d'une  denture  de  petit  enfant,  la  rendait,  pour  un  instant, 
puissante,  redoutable  ainsi  qu'une  vraie  beauté. 

Après  les  premières  minauderies,  pleines  de  réserve  et  destinées 
à  accuser,  le  moins  impoliment  possible,  sa  contrariété  d'avoir  à 
subir  la  présence  d'un  tiers,  Jacqueline  se  montra  ce  qu'elle  était. 
Elle  revint  d'autant  plus  vite  à  la  libre  manifestation  de  son  na- 
turel que.  par  fortune,  le  genre  de  Fabien  était  justement  celui  qui 
devait  lui  agréer  avec  le  moins  de  difficulté  :  un  genre  parisien  et 
bon  enfant,  auquel  elle  était  accoutumée  dès  longtemps.  Même  elle 
eut  bientôt,  à  l'adresse  du  jeune  homme,  quelques  regards  teintés 
d'une  bienveillance  non  équivoque.  Ce  grand  garçon,  aux  allures 
franches  et  aisées,  bien  mis,  élégant  selon  la  formule  et  ayaiKt 
néanmoins  soTi  cachet  à  lui,  dont  il  marquait  ses  vêtemens,  c'était 
un  compagnon  fait  pour  lui  plaire,  jusqu'à  plus  ample  informé.  — 
Quant  à  Fabien,  il  était  dans  le  ravissement;  cet  après-midi,  qu'il 
passait  emre  une  jeune  fille  aimée  et  une  enfant  aimable,  ne  pouvait 
que  lui  préparer  un  souvenir  enchanté. 

Après  le  thé  et  les  tartines,  on  se  rendit  au  jardin,  où  la  cause- 
rie, jusque-là  simplement  animée,  se  fit  joyeuse.  Ce  petit  enclos, 
propret  et  soigné,  avec  ses  pelouses  étroites,  mais  épaisses  et  régu- 
lières, qui  semblaient  avoir  été  géométriquement  découpées  dans  une 
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belle  pièce  de  velours  vert  et  appliquées  sur  le  sol  engravé,  les  jeux 
impromptus  et  le  feu  d'artifice  des  éclats  de  rire  en  firent  un  lieu 
de  fête  que  ni  Fabien  ni  Jacqueline  ne  devaient  oublier.  Marie- 
Thérèse,  qui  avait  en  elle  des  trésors  de  gaîté,  comme  beaucoup  de 
jeunes  filles  ayant  vécu  trop  tôt  d'une  vie  austère,  gagnait  encore 
quelque  chose  à  être  vue  ainsi  dans  l'épanouissement  radieux  de 
ces  juvéniles  ébats.  Et  M"^  de  Volvereins,  qui  l'adorait  précisément 
pour  ce  contraste  de  tant  de  belle  humeur  unie  à  tant  de  sagesse, 
déclara  qu'elle  ne  s'amuserait  plus  sans  elle,  et  que  Paris,  Paris 
même,  son  cher  Paris  d'hiver,  lui  paraîtrait  vide,  si  elle  ne  l'y  re- 
trouvait. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  y  veniez,  dit-elle.  J'ai  une  chambre  à 
vous  donner  entre  la  mienne  et  celle  de  M"^®  Faverot. 

—  Cette  pauvre  M"''  Faverot!  dit  Marie-Thérèse  d'un  air  contrit. 
J'aurais  dû  vraiment  insister  davantage,  la  retenir  de  force... 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  fit  Jacqueline.  C'est  une  brave 
femme,  au  fond,  je  ne  le  nie  pas;  mais  elle  est  assommante:  elle  a 
le  don  de  m'éteindre...  C'est  difficile,  mais  elle  y  parvient,  je  vous 
jure  qu'elle  y  parvient  ! 

—  Cela  ne  doit  pas  être  commode,  en  effet,  de  vous  éteindre. 

—  Voyons,  monsieur,  suis-je  si  évaporée  que  ça,  vraiment,  pour 
mon  âge? 

—  Pour  votre  âge,  mademoiselle?  Oh!  Dieu,  non...  Vous  avez  de 
la  marge. 

De  fait,  elle  ne  l'était  pas  trop,  mais  suffisamment.  Le  seul  côté 
un  peu  déplaisant  de  son  a'iure,  c'était  une  espèce  de  brusquerie 
garçonnière,  plutôt  voulue  qu'innée,  et  qui  transparaissait,  de  temps 
à  autre,  derrière  son  charme,  lorsqu'il  s'agissait  de  donner  son  avis 
sur  les  choses  ou  sur  les  gens  :  —  un  des  fruits,  sans  doute,  mais 
non  le  plus  amer,  de  la  nouvelle  éducation  des  filles. 

—  Et  puis,  reprit-elle,  mon  père  devant  venir  me  prendre,  et  la 
voiture  retournant  à  la  Travée,  la  place  de  M'"^  Faverot  était  de- 
dans plutôt  qu'ici  :  elle  a  passé  la  saison  des  dînettes,  cette  bonne 
^jme  Faverot  1 

—  C'est  que,  moi  aussi,  je  l'ai  passée,  peut-être,  hasarda  Fa- 
bien, comme  pour  s'excuser  de  son  intrusion  dans  ce  goûter  de 
jeunes  filles. 

—  Vous,  monsieur  I  Mais  vous  êtes  tout  jeune,  et  gai,  et  amu- 
sant ! . . 

Elle  s'aperçut  qu'elle  allait  trop  vite  en  besogne  et  eut  alors  un 
joli  trouble  d'adolescente,  dont  elle  ne  fût  jamais  venue  à  bout  sans 
le  secours  de  Marie-Thérèse.  Mais  celle-ci  s'empressa  de  lui  prêter 
assistance. 

—  Ma  chère  Jacqueline,  lui  dit-elle,  c'est  votre  présence  qui 
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nous  rajeunit;  car  Fabien  d'Estreville  est  mon  contemporain,  et 
même  mon  aîné.  Nous  vous  devons  le  meilleur  de  notre  entrain, 
et  je  suis  bien  reconnaissante  à  votre  père  de  vous  laisser  venir 
ainsi  pour  égayer  ma  solitude... 

—  Oh!  mon  père,  mon  père... 

Elle  s'interrompit  et,  se  retournant  vers  Fabien  : 

—  Vous  permettez,  monsieur?..  Un  petit  secret! 

Passant  son  bras  sous  celui  de  Marie-Thérèse,  elle  la  contraignit 
de  tourner  le  dos  au  jeune  homme  et  l'entraîna  de  quelques  pas 
dans  la  petite  allée,  que  bordaient  deux  plates-bandes  de  violiers. 

—  Mon  père!  reprit-elle  à  mi-voix,  voulez-vous  que  je  vous  dise?.. 
Je  le  crois  amoureux  de  vous. 

—  Ah!  voyons,  ma  chère  petite,  répliqua  Marie-Thérèse  en  déga- 
geant son  bras,  vous  n'allez  pas  m'obliger  à  vous  rappeler  qu'il  y  a 
des  plaisanteries  gênantes  pour  tout  le  monde  et  particulièrement 
interdites  aux  jeunes  filles,  aux  enfans... 

Elle  avait  le  ton  bref,  cassant,  d'une  personne  plus  mécontente 
qu'embarrassée.  Mais  elle  craignit  d'avoir  froissé  la  gentille  en- 
fant, qui,  toute  rouge,  interloquée,  la  regardait  avec  un  étonnement 
plein  de  confusion.  Aussi  entoura-t-elle  la  taille  de  Jacqueline,  pour 
ajouter  bien  vite,  en  l'embrassant  : 

—  N'essayez  pas  de  me  donner  de  l'orgueil.  Je  suis  une  simple 
campagnarde. 

—  Une  campagnarde  faite  comme  vous,  —  riposta  Jacqueline 
d'un  air  boudeur  et  avec  un  regard  oblique  qui  pouvait  viser  d'Es- 
treville aussi  bien  que  Marie-Thérèse,  —  une  campagnarde  qui  a 
cette  tournure-là  met  facilement  à  mal  bon  nombre  de  citadins. 

Puis,  rendue  à  son  espièglerie  native  et  à  sa  gaîté  par  la  pensée 
d'une  malice  à  décocher  : 

—  Et  ce  monsieur,  qui  est  un  campagnard  dans  votre  genre, 
dit-elle  en  désignant  clairement  Fabien  d'un  nouveau  coup  d'oeil, 
est-ce  qu'il  ne  travaille  pas  à  vous  en  donner,  de  l'orgueil?..  Vous 
savez,  il  est  très  bien,  oh!  mais  là,  tout  à  fait  bien:  complimens! 

C'était  dit  de  cette  voix  tranchante,  accompagnée  de  vilains  clap- 
pemens  de  langue,  qui  rend  les  femmes,  et  principalement  les 
jeunes  filles,  si  déplaisantes,  lorsqu'elles  veulent  prendre  un  ton 
approprié  aux  menues  inconvenances  que  leur  concède  la  mode  du 
jour,  ou  dont  elles  s'octroient  à  elles-mêmes  la  franchise. 

—  Je  prends  vos  complimens  pour  ce  qu'ils  sont,  ma  chère  en- 
fant, —  répondit  Marie -Thérèse  en  accentuant  l'appellation,  pour 
mieux  mettre  en  valeur  la  nuance  d'indulgente  absolution  dont  il 
lui  plaisait  de  marquer  sa  réplique,  —  une  aimable  facétie...  A  pré- 
sent, parlons  d'autre  chose. 

Mais,  vexée,  Jacqueline  voulut  avoir  le  dernier  mot. 
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—  Je  ne  plaisantais  pas,  fit-elle  d'un  air  pincé.  Et,  si  je  me  suis 
trompée,  tant  pis!.,  tant  pis  pour  vous,  tant  mieux  pour  celle  qui 
pourra  recevoir  à  bon  droit  les  félicitations  dont  vous  ne  voulez 
pas...  Car,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit:  il  est  bien,  très  bien, 
M.  d'Estreville. 

Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Marie- 
Thérèse  sentit  comme  un  frisson  qui  lui  enveloppait  le  cœur  et  fut 
sur  le  point  de  confirmer  expressément  Jacqueline  dans  ses  soup- 
çons. Mais,  par  dignité,  par  réserve,  par  décence,  elle  jugea  qu'il 
serait  mieux  de  se  taire.  Convenait-il  donc  de  parler  à  cette  enfant 
de  son  amour,  d'espérances,  de  projets  de  mariage  à  long  terme? 
—  Le  résultat  de  l'incident,  ce  fut  un  silence,  une  contrainte,  à 
quoi  mit  fin,  fort  à  propos,  le  roulement  de  voiture  qui  annonçait 
l'arrivée  de  M.  de  Yolvereins. 

Le  comte,  au-devant  de  qui  les  deux  jeunes  filles  s'étaient  por- 
tées en  hâte,  descendit  d'une  voiture  basse,  attelée  de  deux  poneys 
que  Jacqueline  conduisait  habituellement  elle-même  et  qui  avaient 
été  achetés  pour  elle.  Il  s'avança  avec  empressement  vers  Marie- 
Thérèse  et  lui  donna  une  énergique  poignée  de  main,  tout  à  fait  à 
l'anglaise.  —  C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans, 
grand,  robuste,  brun  de  peau,  avec  des  favoris  grisonnans  qui 
encadraient  une  belle  figure,  très  recherché  dans  sa  mise,  la  mine 
importante  et  fermée,  ainsi  qu'il  sied  à  un  oracle  de  la  finance  et 
de  la  politique,  mais  non  sans  un  désir  assez  apparent  de  se  faire 
bien  venir  dans  la  maison.  Car  il  faisait  des  efforts  méritoires  pour 
arrondir  ses  angles  et  dépouiller  sa  morgue,  d'ailleurs  assez  peu 
tenace. 

Marie-Thérèse  lui  présenta  tout  de  suite  Fabien,  qui  remarqua  la 
bienveillance  affectée  avec  laquelle  le  comte  insistait  sur  la  commu- 
nauté de  leurs  occupations,  feignant  même  de  se  rappeler  deux  ou 
trois  rencontres  à  la  Bourse,  mais  ne  se  faisant  pas  faute  de  laisser 
voir  que  sa  mémoire  était  stimulée  par  le  désir  de  plaire  à  une 
personne  autre  que  M.  d'Estreville.  —  M'^'  de  Nargues  avait  eu 
soin  de  mettre  en  avant,  dans  la  présentation,  la  carrière  du  jeune 
homme,  plutôt  que  sa  qualité  de  voisin  et  d'ami.  De  sorte  que  les 
premiers  propos  échangés  ne  pouvaient  dévier  beaucoup  du  terrain 
financier,  ni  même  s'écarter  sensiblement  de  la  Bourse  de  Paris  et 
de  ses  dépendances.  Mais,  dès  qu'on  vint  à  parler  du  pays  et  des 
environs,  M.  de  Yolvereins  fit  un  éloge  convaincu  du  manoir  d'Es- 
treville, dans  l'enceinte  duquel  il  avait  pénétré  jadis,  en  touriste 
épris  d'architecture  et  d'histoire. 

—  Car  c'est  bel  et  bien,  monsieur,  un  monument  historique  que 
votre  château  ;  les  pierres  en  sont  datées,  authentiquement  datées 
parles  vieilles  chartes  de  la  province...  Et  le  site  est  charmant. 
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Ah  !  si  ce  joyau  avait  été  à  vendre,  ce  n'est  pas  la  Travée  que 
j'eusse  achetée  pour  prendre  pied  en  terre  normande. 

—  Réduit  comme  il  l'est,  mon  domaine  est  bien  modeste,  dit 
Fabien. 

—  On  aurait  pu  l'agrandir,  ou  plutôt  lui  restituer  la  propriété  de 
cette  belle  ceinture  de  terre  qu'il  a  perdue.  Quant  au  manoir  même, 
ce  serait  un  forfait  d'y  toucher...  Ce  n'est  pas  comme  la  Travée, 
une  grande  bâtisse  que  je  vais  m'amuser  à  démolir.  Mais,  par 
exemple,  j'ai  de  beaux  bois  et  du  gibier...  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
monsieur...  Nouveau  venu  dans  ce  pays  et  fort  désireux  d'entre- 
tenir des  relations  amicales  avec  mes  voisins  même  les  plus  éloi- 
gnés, —  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  —  je  serai  aise  de  vous  four- 
nir matière  à  quelques  beaux  coups  de  fusil...  Je  suis  à  la  Travée, 
chaque  semaine,  du  samedi  soir  au  mardi  soir,  et  je  chasse  tous 
les  dimanches,  avec  ou  sans  compagnons. 

Fabien,  entrant  sans  répugnance  dans  les  voies  que  lui  ouvrait 
l'amabilité  inespérée  du  comte  de  Volvereins,  non  moins  que  l'in- 
géniosité de  Marie-Thérèse,  saisit  la  balle  au  bond,  et,  tout  en 
exprimant  en  bons  termes  le  regret  qu'un  deuil  récent  et  son  pro- 
chain départ  le  privassent  du  bénéfice  de  l'invitation,  il  sut  faire 
pressentir  une  visite  de  politesse  à  bref  délai. 

—  Faites  mieux,  monsieur  d'Estreville,  dit  le  comte  avec  un 
sans-façon  des  plus  engageans,  venez  dîner  à  la  Travée  un  de  ces 
jours...  mardi,  si  vous  voulez  :  il  n'y  aura  que  vous  d'invité,  à 
moins  qu'une  autre  personne...  Vous  trouverez,  sans  doute,  que 
j'en  use  avec  trop  de  sans-gêne.  Mais  votre  nom,  si  connu  dans  la 
contrée,  le  souvenir  de  la  visite  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et 
que  je  dus  à  l'intervention  d'un  ami  qui  connaissait  M.  votre  père... 

—  Mon  père  est  mort  tout  récemment,  monsieur  ;  c'est  son  deuil 
que  je  porte  :  vous  m'excuserez. 

—  Oh!  pardon  mille  fois...  J'ignorais...  Je  croyais  ce  malheur 
plus  ancien. 

Le  visage  du  financier  trahit  un  désappointement,  que  lui-même 
se  chargea  d'expliquer  en  ajoutant  : 

—  Il  m'eût  été  très  agréable  de  vous  recevoir...  Et,  si  M"*  de 
Nargues  avait  enfin  consenti  à  quitter,  pour  un  soir,  son  ermitage, 
vous  eussiez  trouvé,  à  ma  table,  quelqu'un  qui  ne  m'a  pas  encore 
fait  l'honneur  de  s'y  asseoir. 

Il  avait  certainement  compté  que  Marie-Thérèse  accepterait,  cette 
fois,  l'invitation,  reculerait  devant  un  nouveau  refus,  pour  n'y  pas 
mettre  de  mauvaise  grâce  en  présence  d'une  tierce  personne  qui 
était  de  son  intimité,  et  qu'on  associait  par  avance  à  son  acquies- 
cement. 

Déçu,  il  prit  le  parti  d'abréger  l'entretien,  et  il  emmena  sa  fille 
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sans  avoir  retrouvé  aucun  de  ces  accens  de  bonhomie,  plus  ou 
moins  étudiés,  à  l'aide  desquels  il  prétendait  forcer  la  sympathie  de 
M"°  de  Nargues. 

—  Eh  bien!  fit  Marie-Thérèse,  demeurée  seule  avec  Fabien,  vous 
voilà  dans  les  bonnes  grâces  de  ce  potentat  de  l'agiotage. 

—  Dans  ses  bonnes  grâces,  c'est  beaucoup  dire. 

—  Si  foit,  si  fait.  Et  même,  au  risque  de  vous  rendre  abomina- 
blement fat,  je  vous  confierai  que  vous  plaisez  à  sa  fille,  par-dessus 
le  marché. 

—  Elle  est  très  agréable,  très  gentille.  M""  Jacqueline,  —  dit 
Fabien,  sans  pensera  mal,  mais  avec  cette  complaisance  sincère 
qu'un  homme  apporte  toujours  dans  ses  jugeraens  sur  les  femmes 
qui  ont  dit  du  bien  de  lui. 

—  Ah!  je  vois  que  vous  la  trouvez  pareillement  à  votre  goût... 
C'est  naturel,  d'ailleurs,  et  elle  le  mérite. 

H  y  avait  un  commencement  de  jalousie  qui  perçait  sous  cette 
remarque.  Fabien  se  dépêcha  de  verser  le  baume  sur  la  plaie  à 
peine  ouverte. 

—  Dame!  une  politesse  en  vaut  une  autre,  comme  on  dit...  Mais 
vous  pensez  que  je  n'ai  pas  analysé  scrupuleusement  les  charmes 
de  cette  petite  fille,  dont  je  me  soucie  tout  juste  autant  que  d'un 
gracieux  baby  rencontré  par  hasard  à  la  promenade. 

—  Eh!  eh!  mon  ami,  analyse  à  part,  savez-vous  que  ce  serait 
un  beau  parti,.,  comme  vous  disiez  à  propos  de  son  père. 

—  Pourquoi  cette  méchanceté?  C'est  vous  que  j'aime.  Le  plus 
beau  parti,  c'est  celui  qui  plaît. 

Il  le  croyait  comme  il  le  disait,  à  cet  instant.  Mais,  en  s'en  re- 
tournant par  les  prés  déjà  ténébreux,  il  vit  danser  devant  lui,  ainsi 
qu'un  feu  follet,  une  assez  laide  pensée  à  reflets  d'or.  Si  pourtant 
il  avait  rencontré  Jacqueline  quelque  six  mois  plus  tôt,  alors  qu'il 
n'avait  point  encore  songé  à  s'éprendre  de  Marie-Thérèse!..  Qui 
sait  quelle  face  eut  prise  alors  sa  fortune,  aujourd'hui  si  nébuleuse, 
si  incertaine  encore? 

De  retour  au  logis,  il  raconta  à  sa  mère  les  incidens  de  la  jour- 
née, passant,  bien  entendu,  sous  silence  le  commentaire  final  qu'ils 
lui  avaient  inspiré  dans  la  demi-inconscience  du  rêve. 

—  Et  ton  départ  est  toujours  pour  ce  mois-ci? 

—  Il  faut  bien  que  je  m'en  aille,  répondit-il.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de  compromettre  ma  situation  par  une  absence  indéfiniment  pro- 
longée. 

—  En  sorte  que  tu  me  quitteras,  tu  nous  quitteras?.. 

—  Dans  huit  jours. 

Il  venait  d'avancer  la  date  d'une  semaine. 
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VI. 

C'était  le  soir  d'un  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne  finis- 
sant. Les  vapeurs  blondes  qui  avaient  traîné,  durant  l'après-midi, 
au  ras  de  la  mer  et  du  fleuve,  comme  de  flottantes  écharpes  de 
gaze,  pour  se  condenser  ensuite  en  nuées  rousses  vers  le  coucher 
du  soleil,  venaient  de  se  disperser  tout  à  coup  aux  quatre  coins  de 
l'horizon  ;  et,  dans  l'azur  sombre,  les  étoiles  pointaient,  ainsi  que 
des  bourgeons  d'or  ou  de  diamant  qui  écloraient  tour  à  tour  à 
l'extrémité  d'invisibles  rameaux.  Les  feux  de  la  Hève,  autres  étoiles, 
brillaient  au  bout  d'un  cordon  de  lumières  plus  petites,  plus  pâles, 
groupées,  ramassées  par  places  et  confondues  dans  une  vacillation 
lointaine  :  tout  l'éclairage  du  Havre.  Du  côté  de  la  campagne,  ni 
lueur  ni  bruit,  pas  même  l'aboi  d'un  chien,  la  lune  étant  absente 
du  ciel.  L'air  était  doux,  un  peu  lourd,  avec  des  fraîchissemens 
subits,  furtifs  comme  les  souffles  d'une  respiration  retenue. 

Fabien  sortit  du  manoir  par  la  grande  porte,  mais  enfila  tout  de 
suite  un  chemin  creux  qui  le  ramena,  par  un  détour,  à  la  barrière 
séparative  servant  de  limite  aux  prés  d'Estreville  et  à  l'unique  prai- 
rie du  Buttard.  Le  jeune  homme  lança  sa  canne  de  l'autre  côté  de 
la  barrière,  appuya  fortement  sa  main  droite  sur  la  traverse  supé- 
rieure, et,  d'un  seul  bond,  s'en  alla  rejoindre  sa  canne  au  bord  de 
l'herbage  de  M"®  de  Nargues  :  on  ne  perd  pas  son  temps  au  collège 
Laplace. 

Qu'allait-il  faire  par  là?  C'était  sa  dernière  nuit  au  manoir;  ses 
adieux  officiels  à  Marie-Thérèse  avaient  eu  lieu,  le  jour  même,  en  pré- 
sence de  M'^M'Estreville.  Mais  il  éprouvait  le  besoin  de  revoir  la  jeune 
fille,  de  l'apercevoir  au  moins,  ou,  à  défaut  d'elle-même,  sa  mai- 
son, l'endroit  où  elle  vivait.  Il  lui  semblait  que,  dans  les  trois  ou 
quatre  entrevues,  —  y  compris  celle  de  la  journée,  —  qui  avaient 
suivi  le  goûter  du  Buttard,  son  émotion,  sinon  son  amour,  avait 
décru,  et  il  en  ressentait  comme  un  léger  remords,  comme  un 
petit  malaise  de  conscience.  Pouvait-il  s'éloigner,  pour  plusieurs 
semaines  ou  plusieurs  mois  peut-être,  sans  avoir  tenté  de  s'édifier 
sur  la  valeur  définitive  de  sa  passion?  Au  fond,  il  lui  eût  été  pé- 
nible de  constater  que  le  charme  était  déjà  rompu,  de  renoncer 
pour  l'avenir  à  ces  tressaillemens  délicieux  que  lui  causaient  l'ap- 
proche et  surtout  le  contact  de  Marie-Thérèse,  à  ces  frissons  grim- 
pans  qui,  du  bout  des  doigts  effleurés  par  un  pan  de  jupe  ou  cares- 
sés par  une  douce  étreinte,  vous  montent  lentement  jusqu'au  cœur. 
Et  il  s'en  allait  rôder  autour  du  Buttard,  dans  le  secret  espoir  d'une 
poétique  rencontre  nocturne  qui  renouvellerait  ses  impressions  et 
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lui  permettrait  d'emporter  là-bas  un  souvenir  plus  vivace,  un  désir 
plus  aigu,  plus  d'impatience  enfin  et  plus  d'ardeur. 

Le  Buttard  dormait,  les  contrevens  des  fenêtres  donnant  sur  le 
jardin  déjà  fermés.  Mais,  au  moment  où  Fabien  s'accoudait  à  la 
palissade  pour  contempler  ce  sommeil  décevant,  la  persienne  de  la 
porte  s'entr'ouvrit  en  grinçant,  et  une  tête,  coiffée  d'un  petit  bonnet, 
apparut  dans  la  fente  lumineuse.  Cette  tête  était  celle  de  la  servante 
qui  représentait  à  elle  seule  tout  le  domestique  de  W^°  de  Nargues. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  jardin! 

Le  temps  de  pousser  ce  cri  d'alarme,  et  le  ressort  de  la  per- 
sienne, violemment  attirée,  claqua  avec  un  grand  bruit.  Puis  les 
pas  précipités  d'une  fuite  à  l'intérieur  de  la  maison,  puis  plus  rien. 
Fabien,  penaud,  n'ayant  à  portée  de  sa  voix  personne  qu'il  pût  ras- 
surer, demeura  en  place  et  attendit  les  suites  de  son  esclandre.  Ce 
qui  le  consolait,  c'était  la  certitude  de  voir  arriver,  tôt  ou  tard, 
Marie-Thérèse,  qu'il  savait  brave,  et  dont  l'isolement  volontaire  en 
pleine  campagne  suffisait  d'ailleurs  à  attester  la  vaillance. 

Bientôt,  en  effet,  les  persiennes  et  la  porte  se  rouvrirent  toutes 
grandes,  une  silhouette  de  femme  se  dressa  sur  le  perron,  et  la 
voix  de  Marie-Thérèse  se  fit  entendre,  calme  et  sonore  dans  le  silence 
de  la  nuit. 

—  Qui  est  là?  Que  voulez-vous? 

En  même  temps,  elle  s'avançait  résolument  vers  le  rôdeur.  Mais, 
avant  que  celui-ci  eût  pu  proférer  une  parole,  il  était  reconnu. 

—  Vous,  Fabien!  Que  veut  dire?.. 

Le  jeune  homme,  assez  interdit,  eut  la  satisfaction  d'apercevoir 
aux  mains  de  sa  fiancée  un  revolver  de  calibre  honnête  qui  lui  ser- 
vit d'entrée  en  matière. 

—  Diable!  s'écria-t-il,  il  est  heureux  pour  moi  que  vous  ayez 
autant  de  sang-froid  que  de  bravoure. 

Puis,  plus  bas  : 

—  Me  pardonnerez-vous?..  Je  pars  demain  ! 

—  C'est  M.  d'Estreville,  dit  M"*"  de  Nargues  en  se  retournant. 
Vous  pouvez  rentrer,  Victorine...  II  est  inutile  de  fermer  la  porte  : 
nous  vous  suivons...  Car  je  suppose  que  vous  n'allez  pas,  mon  cher 
Fabien,  rester  à  la  belle  étoile? 

—  Mais...  je  ne  sais... 

Sans  attendre  la  fin  d'une  phrase  qui  menaçait  de  ne  pas  finir, 
Marie -Thérèse  chercha  dans  sa  poche  une  clé  qu'elle  n'y  trouva 
point. 

—  C'est  que  la  porte  est  fermée,  dit-elle;  il  faut  quej'aille... 

—  Oh  !  si  vous  m'accordez  l'entrée,  ne  vous  inquiétez  pas  du 
reste...  Une,  deux...  et  trois!..  J'ai  été  supérieurement  élevé,  rien 
n'a  manqué  à  mon  éducation,  comme  vous  pouvez  voir. 
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—  Peste!..  Si  j'étais  plus  riche,  je  ferais  changer  mon  système 
de  clôture  :  le  voilà  jugél 

Dans  l'étroit  salon,  dont  l'une  des  deux  fenêtres  était  ouverte,  une 
lampe  encapuchonnée  de  rose  brûlait  sur  la  table.  Cette  lumière 
douce  et  riante  répandait  sur  tous  les  objets,  devenus  familiers  aux 
regards  de  Fabien,  le  charme  mystique  des  intimités  du  soir.  La 
porte  de  la  chambre  à  coucher  n'était  qu'à  moitié  poussée  ;  dans 
l'entre-bâillemeut,  on  apercevait,  éclairés  par  une  bougie,  le  papier 
à  fleurs  et  les  rideaux  de  perse  claire.  Et  le  surprenant  parfum,  vir- 
ginal, vieillot,  magique,  qui  défiait  si  bien  l'analyse,  vous  envelop- 
pait, dès  le  seuil  du  chaste  réduit,  et  vous  épanouissait  le  cœur  dans 
une  atmosphère  de  griserie  sensuelle  et  tendre. 

—  Écoutez,  dit  Fabien  en  entrant  et  en  s'arrêtant  près  de  la  porte, 
je  crains  vraiment  d'avoir  été  par  trop  inconsidéré.  Je  vous  oblige 
à  me  recevoir,  de  nuit,  dans  cette  maison  où  vous  êtes  seule... 

Son  embarras  n'étaic  pas  feint,  quoique  le  plaisir  l'emportât  sur 
la  contrainte.  Du  coup,  il  avait  retrouvé  là  tout  ce  qu'il  y  était  venu 
chercher  :  l'émoi  du  cœur,  le  trouble  des  ?ens,  1&  recueillement 
attendri  alternant  avec  les  palpitations  du  désir. 

—  N'ayez  pas,  je  vous  prie,  plus  de  scrupules  que  moi-même,  dit 
Marie-Thérèse  en  se  redressant  un  peu,  avec  une  fierté  souriante. 

Vêtue  d'une  de  ses  éternelles  robes  grises,  au  corsage  collant,  à 
la  jupe  unie  et  droite,  qui  la  dessinaient  du  hauten  bas  avec  quelque 
chose  de  la  décente  hardiesse  propre  aux  belles  nudités,  elle  sem- 
blait, au  milieu  du  cercle  lumineux  tracé  par  les  rayons  de  lu  lampe^ 
plus  éclatante  et  plus  superbe  que  de  coutume.  Ses  grands  yeux 
clairs  luisaient  d'un  feu  tranquille,  que  n'attisait  ni  ne  voilait  au- 
cun cilleme:it  étudié  ;  c'était  un  regard  honnête,  ce  regard  droit 
et  linpide;  —  ce  n'était  pas  pourtant,  à  tout  prendre,  un  regard 
chaste.  Et,  de  même,  ce  corps  parfait,  magnifiquement  moulé  en  sa 
mesquine  enveloppe,  c'était  un  corps  de  vierge  sans  être  un  corps 
de  vestale  :  on  devinait  que  cette  chair  pouvait  frémir  au  souffle  des 
caresses  et  vibrer  sous  les  doigts.  Telle  Fabien  avait  vu  Marie-Thé- 
rèse, la  première  fois  qu'il  avait  pénétré  chez  elle,  telle  à  peu  près  il 
la  revoyait.  Pendant  leurs  communes  promenades  et  leurs  longs 
entretiens,  cette  vision  première  s'était  souvent  dérobée.  Une 
femme  qui  marche  à  vos  côtés,  par  les  grands  chemins  ou  par  les 
rues,  qui  cause  avec  vous  de  tout  ce  dont  on  peut  causer  pour  occu- 
per les  heures,  ce  n'est  parfois  qu'un  compagnon,  plus  ou  moins 
aimable,  plus  ou  moins  chéri;  dans  sa  chambre,  au  contraire,  elle 
est  toujours  femme,  et  les  efforts  qu'elle  fera  pour  que  vous  vous  le 
rappeliez  aussi  peu  que  possible,  son  insouciance,  sa  quiétude 
même,  tout  vous  empêchera  de  l'oublier,  fût-ce  pendant  une  se- 
conde. 
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—  Donc,  vous  êtes  venu  simplement  pour  me  redire  adieu  ?  Eh 
bien!  asseyez-vous.  Vous  êtes  le  bienvenu. 

—  Je  suis  venu  surtout  pour  vous  revoir,  pour  chercher  de  vous 
une  impression,  une  image  toute  vive  à  emporter...  Après  la  froide 
et  obligatoire  entrevue  de  tantôt,  je  voulais  vous  retrouver  comme 
je  vous  avais  vue,  il  y  a  six  semaines,  un  mois,  que  sais-je?  une 
éternité...  Et  je  vous  revois  comme  je  vous  vis  alors,  ou  presque 
pareille...  Mais  non,  je  me  souviens...  Dans  la  pénombre  du  contre- 
jour,  vos  yeux  n'avaient  pas  ces  clartés  pénétrantes  qui  me  ravis- 
sent... et  me  déconcertent.  Vous  étiez  plus  émue,  d'ailleurs,  si  moi 
je  l'étais  moins;  vous  n'aviez  pas  cette  assurance,.,  qui  m'étonne 
presque,  l'avouerai- je? 

—  Qui  vous  scandalise,  peut-être? 

—  Non...  Mais  expliquez-lu-moi,  donnez-m'en  la  raison  vraie. 

—  Lors  de  votre  première  visite,  vous  ne  m'aimiez  pas  encore, 
ou  je  n'en  savais  rien,  mais  moi  je  vous  aimais  déjà.  Gomment 
n'eussé-je  pas  été  troublée,  profondément  troublée,  en  vous  rece- 
vant dans  ma  maison?  J'avais  encore  mon  âme  à  cacher,  mon  secret 
à  défendre...  et  vous  à  contempler. 

—  Ainsi,  en  ce  moment,  vous  n'avez  pas  d'inquiétude,  pas  une 
arrière-pensée,  pas  une  méfiance? 

Elle  le  regarda  avec  autant  d'étonnement  que  de  franchise. 

—  De  l'inquiétude?  dit-elle.  Pourquoi?  Êtes- vous  un  étranger 
pour  moi?  un  inconnu  dont  la  présence  ou  les  secrets  desseins  me 
doivent  alarmer? 

Il  ne  sut  que  répondre,  s'étant  laissé  fort  inconsidérément  entraî- 
ner par  le  besoin  de  traduire,  d'une  manière  quelconque,  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

—  Vous  voyez,  reprit-elle  avec  un  petit  rire,  que  rien  ne  menace 
ma  sécurité...  et  que,  si  je  suis  armée,  je  n'aurai  pas  besoin  défaire 
appel  aux  armes  pour  me  défendre  contre  vos  agressions. 

Elle  désignait  du  doigt  son  revolver,  qu'elle  avait  déposé  sur  le 
coin  d'un  meuble. 

—  C'est  vrai,  dit  Fabien.  Je  divague... 

—  Asseyez-vous,  vous  dis-je,  et  causons...  Parlons  de  vos  pro- 
jets. 

Il  s'assit  d'un  côté  de  la  table  et  Marie-Thérèse  de  l'autre.  Mais, 
ayant  entre  eux  la  lampe,  ils  ne  pouvaient  se  voir  qu'en  se  penchant 
alternativement  à  droite  ou  à  gauche. 

—  Brrrl  fit  le  jeune  homme,  qui  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Vous 
n'êtes  pas  frileuse...  A  la  fin  d'octobre... 

—  J'avais  ouvert  pour  un  instant,  afin  de  renouveler  l'air  avant 
la  nuit.  Mais,  en  effet,  il  ne  sera  pas  mal  de  fermer,  à  présent. 

Elle  quitta  sa  chaise  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
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—  C'est  dommage  pourtant  de  ne  pouvoir  s'éclairer  à  cette  lu- 
mière-Ià  ! 

De  ses  yeux  levés  elle  montrait,  dans  les  champs  infinis  du  ciel, 
les  semis  d'étoiles,  qui  tremblaient  comme  des  fleurs  de  feu  agitées 
d'un  frisson  vague  par  les  brises  lointaines  de  l'éther. 

Fabien,  qui  s'était  approché  à  son  tour  de  la  fenêtre,  la  ferma; 
mais  il  n'eut  garde  de  reprendre  la  place  qu'il  avait  abandonnée,  de 
dessein  prémédité,  et  il  s'assit ,  cette  iois,  sur  un  tabouret  élevé, 
tout  contre  le  siège  qu'occupait  Marie-Thérèse.  Celle-ci  répéta  sa 
phrase  de  tout  à  l'heure  : 

—  Parlons  de  vos  projets. 

—  Mes  projets,  vous  les  connaissez...  Je  pars,  je  travaille,  je  me 
remue,  j'intrigue,  je  joue  des  coudes  pour  me  faire  place,  et  j'arrive 
à  quelque  chose...  ou  je  ne  suis  bon  à  rien.  Mais  ce  sera  long,  peut- 
être,  et  voilà  ce  qui  me  désole. 

—  N'importe!  Il  faut  arriver...  par  des  moyens  honnêtes,  s'en- 
tend. Ah!  j'aimerais  mieux  vous  voir  une  autre  carrière,  sans 
doute,  parce  que,  bien  qu'assez  ignorante  des  choses  de  la  finance, 
j'en  redoute  les  hasards  et  un  peu  le  mystère.  Enfin ,  vous  n'avez 
pas  le  choix.  Là  où  la  chèvre  est  attachée...  Qui  sait,  d'ailleurs,  si 
mon  petit  plan ,  à  la  réussite  duquel  vous  n'avez  pas  paru  ajouter 
foi,  ne  vous  facilitera  pas  la  besogne? 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'en  pensais.  Y  a-t-il  apparence  que  M.  de 
Yolvereins,  bénévolement,  alors  qu'il  vous  aime... 

—  Alors  qu'il  m'aime,  qu'il  m'aime...  Soit!  Encore  faudrait-il 
savoir  comment  il  m'aime  et  jusqu'où.  Supposons  que  son  affec- 
tion ait  un  caractère  plus  paternel  que  passionné... 

—  Oh  !  paternel  !  ne  croyez  jamais  cela,  même  et  surtout  si  on 
vous  le  dit. 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Mais  il  résulte  pourtant  du  ton  qu'il  a  pris 
et  de  certaines  de  ses  paroles  qu'il  apprécie  par-dessus  tout  en  moi 
ce  qu'il  appelle  le  charme  de  ma  conversation  et  de  ma  société...  II 
n'eût  pas  autrement  parlé  s'il  eût  songé  à  me  demander  d'entrer  dans 
sa  maison  comme  demoiselle  de  compagnie,  pour  parachever  l'édu- 
cation de  sa  fille...  qui  a  bien  besoin,  par  parenthèse,  qu'une  femme 
de  son  monde,  ou  d'un  meilleur  monde,  s'en  mêle  un  peu,  à  la  fin. 

—  Toujours  est-il  que  cet...  appréciateur  éclairé  ne  vous  a  pas 
trop  caché  qu'il  vous  prendrait  volontiers  pour  compagne,  plutôt 
que  comme  demoiselle  de  compagnie. 

—  Mais  je  vous  répète  que  c'était  là  une  manière  de  compliment, 
et  des  plus  entortillés...  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  lui  avez  pour  ainsi 
dire  annoncé  votre  visite  :  allez  le  voir,  le  plus  tôt  que  faire  se  pourra. 

—  Je  pars  demain,  et  mon  deuil,  au  surplus,  ne  m'aurait  point 
permis... 
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—  Vous  irez  lui  rendre  visite  à  Paris.  Les  occasions  ne  manque- 
ront guère,  je  me  l'imagine.  Vous  devez  le  rencontrer  à  la  Bourse, 
en  mille  endroits... 

—  Eh  bien!  j'irai...  pour  vous  être  agréable.  Mais  parlons  de 
nous,  de  vous.  Car  ce  peu  de  temps  qui  nous  reste  s'écoule  sans 
rémission... 

Sa  voix  mâle  devenait  caressante  et  douce.  Dans  la  petite  pièce, 
maintenant  close,  elle  résonnait  avec  des  vibrations  lentes,  pro- 
fondes et  irrégulièrement  rythmées,  comme  pour  un  tendre  réci- 
tatif d'opéra.  Marie-Thérèse  eut  un  frémissement  de  plaisir;  mais, 
gênée  tout  à  coup  par  la  pensée  de  cette  solitude  à  deux  en  sa 
propre  demeure  hermétiquement  fermée,  si  bien  perdue  dans  la 
campagne  et  dans  la  nuit,  elle  resta  silencieuse.  Et  Fabien,  décon- 
tenancé par  ce  silence,  se  tut  également.  La  jeune  fille  n'avait  pas 
d'angoisse,  ni  même  aucun  regret  d'avoir  reçu  son  ami  ;  elle  était 
femme  par  l'âge,  par  la  maturité  de  son  esprit,  par  l'indépendance 
de  son  éducation,  comme  par  les  nécessités  de  son  isolement  dans 
la  vie.  Néanmoins,  l'espèce  de  sursaut  que  venait  de  lui  causer  cette 
VOIX  si  connue,  —  et  qu'il  lui  avait  paru  un  instant  ne  pas  connaître, 
tant  les  circonstances  où  elle  l'entendait,  la  grande  paix  du  soir  et 
le  recueillement  des  veillées  à  huis  clos  en  rendaient  les  modula- 
tions nouvelles  pour  son  oreille,  —  ce  saisissement  mystérieux  et 
brusque  l'avait  mise  en  garde  contre  elle-même  et  l'obligeait  à  se 
dire  qu'elle  eût  mieux  fait  de  laisser  la  fenêtre  ouverte  :  il  vient 
toujours  du  dehors,  même  la  nuit,  autre  chose  que  du  silence. 

Le  mutisme  des  deux  jeunes  gens  se  prolongeait  et,  à  mesure 
qu'il  durait,  l'un  et  l'autre  sentaient  davantage  la  difficulté  d'y  porter 
remède.  Cette  impression,  qui  s'aggravait  de  seconde  en  seconde 
c'était,  avec  plus  de  tension  et  d'incommodité,  l'anxiété  d'esprit 
qu'éprouvent  deux  personnes  ayant  laissé  trop  de  temps  passer 
entre  elles,  sans  paroles  ni  prétextes  à  réflexions  pour  en  remplir 
le  vide  :  cela  ne  saurait  s'éterniser,  pense-t-on  ;  et  cependant,  si 
faute  du  mot  rebelle,  de  l'inspiration  qui  vous  fuit,  rien  ne  venait 
y  mettre  un  terme!..  Mais  c'était  aussi, —  pour  Marie-Thérèse,  du 
moins,  —  une  anxiété  de  l'âme,  révélatrice-d'un  péril  latent. 

Il  y  avait  là  une  situation  vraiment  nouvelle  pour  ces  fiancés  qui, 
grâce  à  la  prévoyante  loquacité  de  la  fiancée,  n'avaient  point  encore 
chômé  d'idées  à  échanger.  L'heure  avait  sonné  de  la  première 
pause,  et  c'était  une  heure  indue. 

Quand  les  mots  vous  manquent,  les  gestes  parfois  sont  de  res- 
source. Fabien  étendit  la  main,  au  moment  où  Marie-Thérèse  allait 
s'emparer  d'un  ouvrage  au  crochet  délaissé  sur  la  table.  Ce  fut 
donc  cette  main  que  rencontra  celle  de  la  jeune  fille,  dont  la  peau 
était  humide  d'une  moiteur  de  malaise. 
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—  Marie-Thérèse!.,  murmura  simplement  le  jeune  homme,  dont 
la  respiration  était  brève,  un  peu  haletante,  tandis  qu'il  inclinait  la 
tête  vers  l'épaule  de  sa  fiancée. 

Et,  comme  Marie-Thérèse  ne  disait  rien  encore,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  partir  sans  un  baiser...  Ce  premier  baiser, 
car  ce  serait  le  premier,  soit  dit  sans  reproche,  je  suis  venu  le  cher- 
cher ce  soir...  Je  vous  en  prie!.. 

—  Pourquoi?..  Ce  n'est  guère  honnête  à  vous  de  me  demander 
cela.  Vous  savez  que  je  vous  aime... 

—  Eh  bien!  dès  lors  que  vous  m'aimez... 

Avançant  lentement  la  tête,  Fabien  posa  ses  lèvres  sur  le  cou  de 
Marie-Thérèse ,  lequel  s'offrait,  nu  et  blanc ,  doré  par  places  d'un 
duvet  châtain  ardent  sous  les  reflets  roses  de  la  lampe;  puis,  le 
baiser  glissa,  le  long  de  la  joue,  jusqu'à  la  bouche  de  la  jeune  fille, 
qui,  par  un  fléchissement  soudain,  se  renversa  dans  les  bras  prêts 
à  l'enlacer  et  à  l'étreindi'e.  Le  jeune  homme  eût  pu  la  croire  éva- 
nouie s'il  n'eût  senti  sous  sa  main,  entendu  à  son  oreille  les  bat- 
temens  pleins  et  pressés  d'un  cœur  en  désarroi.  Bientôt  remis  de 
l'inquiétude  et  de  la  stupeur  que  lui  avait  causées  d'abord  l'effet 
foudroyant  de  son  baiser,  il  voulut  revenir  à  la  charge.  Marie-Thé- 
rèse alors  tenta  de  se  redresser  ;  il  la  maintint  avec  douceur.  Elle 
put  parler  enlin. 

—  Je  vous  prie...  c'est  moi  qui  vous  prie,  balbutia-t-elle,  car  je 
vous  aime...  je  vous  aime  trop...  Partez! 

Il  fallait  être  affolée  ou  candide  au-delà  de  toute  expression  pour 
associer  cette  conséquence  à  ces  prémisses,  pour  demander  à 
l'homme  qui  la  tenait  palpitante,  éperdue  et  passive  sous  ses  bai- 
sers, de  l'épargner  et  de  la  fuir.  Un  roué  l'eût  jugée  consentante, 
ou,  à  tout  le  moins ,  eût  vu  en  elle  une  victime  condamnée  sans 
retour,  la  victime  d'une  surprise  des  sens  ayant  abouti  à  un 
désemparement  complet  de  la  volonté,  de  l'âme  même.  D'Es- 
treviile,  lui,  ne  la  jugea  point,  parce  qu'il  n'avait  plus  la  tête  à 
lui,  ou  qu'une  seule  idée  demeurait  nette  en  son  cerveau  :  la  pos- 
sibilité de  s'emparer  sur-le-champ  de  ce  corps,  qui  s'avouait  sub- 
jugué et  dont  les  formes  rondes,  trop  étroitement  moulées,  se 
trahissaient,  par  le  simple  contact,  dans  tous  leurs  détails.  La 
chaaibre  à  coucher  était  là,  à  deux  pas,  porte  ouverte  ;  la  flamme 
dansante  de  la  bougie,  l'ombre  d'une  petite  glace-toilette,  à  mon- 
lans  en  cou  de  cygne,  projetée  sur  la  muraille,  y  révélaient,  par  des 
signes  sensibles,  des  apprêts  faciles  à  deviner...  Brusquement, 
Fabien  se  dressa  et  voulut  entraîner  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne  se 
débattit  point,  mais,  après  un  regard  de  détresse  et  de  confusion, 
elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  en  disant  : 

—  Oh  !  pourquoi,  pourquoi,  mon  Dieu,  m'avoir  appris  que  je  dois 
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me  délier  de  vous  et  de  moi-même?  Misérable  nature  qui  nous 
souille  par  traîtrise  1 

—  Misérable  nature,  —  répliqua  Fabien,  l'œil  enflammé,  —  mais 
éternelle,  invincible  1  Nous  ne  sommes  pas  coupables,  croyez-moi, 
Marie-Thérèse... 

—  INous  n'étions  pas  coupables,  interrompit  la  jeune  lille,  mais 
nous  le  sommes,  puisque  vous  me  parlez  et  que  je  vous  écoute... 

—  Soyons-le  donc,  si  c'est  l'être  que  de  s'aimer  complètement, 
de  s'aimer  jusqu'à  l'oubli  des  conventions... 

Il  cherchait  ses  mots,  les  lèvres  tremblantes,  la  parole  empâtée 
par  l'ivresse  des  sens. 

—  Des  conventions,  reprit-il,  que  l'on  transgresse  en  cédant  à  un 
légitime  affolement,  mais  qui  peuvent  ensuite  reprendre  tout  leur 
empire!  Car, ne  l'oubliez  pas,  vous  serez,  vous  êtes  ma  femme! 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  la  serai  pas,  je  ne  la  serai  ja- 
mais!.. 

Elle  s'était  reculée.  Elle  venait  de  comprendre  son  erreur  d'an- 
cienne date  en  même  temps  que  sa  défaillance  du  moment  :  elle 
jugeait  l'homme  à  la  lumière  du  fait. 

—  Quelle  est  cette  folie  subite,  Marie-Thérèse  !  s'écria  Fabien. 
Vous  ne  serez  pas  ma  femme? 

—  Non  !..  Et  vous  vous  en  consolerez,  car  vous  ne  m'aimerez  pas 
longtemps  de  cet  amour  qui  sacrifie  le  bonheur  au  plaisir,  qui  ac- 
cepte d'immoler  la  future  épouse  pour  en  faire  une  maîtresse!.. 
Tandis  que  moi,  je  ne  nie  consolerai  point.  Je  vous  aimerai  tou- 
jours, sans  me  pardonner  de  vous  aimer.  Ce  sera  la  punition  de 
ma  méprise  et  de  ma  faiblesse. 

—  Pouvez-vous  croire  ce  que  vous  dites?  Vous  ne  seriez  pas  à 
moi,  vous  !  vous  ! 

Il  voulut  s'avancer  vers  elle.  Mais  elle  l'arrêta,  le  cloua  sur  place 
d'un  regard  inexorable. 

—  Je  ne  serai  ni  votre  maîtresse,  dit-elle  avec  une  fermeté  dou- 
loureuse ,  parce  que  je  me  respecte,  ni  votre  femme,  car  je  vous 
aime...  Et  vous  seriez  aussi  malheureux  que  je  serais  malheureuse, 
quoique  pour  d'autres  raisons...  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  vouloir,  et  je  ne  vous  en  veux  pas...  Votre 
amie,  votre  alliée,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  voilà  ce  que  je  se- 
rai, voilà  ce  que  je  puis  être.  Piien  de  plus,  à  présent! 

—  Pourtant,  tout  à  l'heure,  à  l'instant... 

—  Tout  à  l'heure,  je  subissais  ma  nature;  maintenant,  je  la 
domine...  Pour  votre  honneur,  pour  votre  bonheur,  tâchez  d'en 
faire  autant. 

Sur  un  geste  de  M"^  de  Nargues,  geste  digne,  affectueux,  mais 
inflexible,  Fabien  dut  se  retirer.  —  Il  n'avait  compris  Marie-ïhé- 
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rèse  qu'en  partie  ;  elle  l'avait  compris  tardivement  tout  entier,  et 
elle  en  devait  pleurer  longtemps. 

VII. 

Fabien  d'Estreville  avait  repris  à  peu  près  sa  vie  d'autrefois, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  repris  ses  occupations;  quant  à  ses  plaisirs, 
quant  à  ses  distractions  habituelles,  il  les  délaissait.  Sa  déception 
avait  été  trop  vive,  et  son  chagrin  trop  cuisant,  pour  que  les  traces 
en  pussent  immédiatement  disparaître.  Que  l'on  aime  par  les  sens 
ou  par  le  cœur,  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  se  ré- 
signe à  un  échec  sans  revanche.  Et  les  amusemens  ou  les  dériva- 
tifs ordinaires  ne  devaient,  de  quelque  temps,  lui  sembler  efficaces  : 
il  avait  trop  approché,  trop  fréquenté  Marie-Thérèse,  il  s'était  trop 
familiarisé  avec  l'idée  qu'elle  lui  appartiendrait  pour  que,  sans  hé- 
sitation ni  amertume,  il  recourût  au  procédé  commercial  de  mise 
en  oubli  qui  consiste  à  passer  par  profits  et  pertes  les  opérations 
manquées.  De  remords  proprement  dits,  il  n'en  avait  guère,  l'ivresse 
et  les  transports  d'une  passion  surexcitée  constituant,  selon  la  juris- 
prudence usuelle,  de  fort  valables  excuses  à  toutes  les  démonstra- 
tions excessives  qui  ont  été  arrêtées  en  temps  utile,  —  fût-ce 
contre  le  gré  de  l'exalté.  Au  surplus,  l'apparente  complaisance 
qu'il  avait  un  instant  rencontrée  chez  Marie-Thérèse  devait  néces- 
sairement légitimer  à  ses  yeux  une  audace  passagère  :  là  où  avait 
trébuché  la  vertu  d'une  vierge,  la  sagesse  d'un  homme  n'avait-elle 
pas  bien  pu  culbuter?  —  Ce  qu'il  retint  surtout  de  cette  courte 
aventure,  de  cet  épisode  de  ses  amours,  ce  fut  un  sentiment  pro- 
fond de  la  commune  faiblesse  des  êtres  sous  la  tyrannique  domina- 
tion des  sens,  ainsi  que  la  certitude  intime  de  recouvrer,  quoique 
au  prix  seulement  d'une  longue  patience,  sa  situation  de  fiancé  et 
son  empire  d'homme  aimé.  Il  se  disait,  d'ailleurs,  qu'il  n'aurait, 
au  pis-aller,  qu'à  faire  abnégation  de  sa  prévoyance  et  à  offrir  son 
nom  sans  délai  pour  obtenir  un  pardon  instantané. 

Le  travail,  ce  travail  régulier  et  à  la  fois  fiévreux  de  commis 
affairé,  qui  est  le  partage  de  tant  de  jeunes  gens  aujourd'hui,  ne 
remplissait  qu'à  demi  l'existence  de  Fabien.  Ses  matinées,  depuis 
qu'il  ne  les  consacrait  plus  à  un  sommeil  réparateur,  pour  compen- 
ser les  veilles  ou  les  fatigues  de  la  nuit,  étaient  vides  ;  plus  vides 
ses  soirées,  depuis  que  ni  théâtres,  ni  cafés- concerts,  ni  cirque  ou 
hippodrome,  nifrairiesde  restaurant,  ni  intimités  d'alcôve  ne  les  ab- 
sorbaient plus  que  par  accident.  Entre  deux  bourses,  son  chagrin  tour- 
nait invariablement  à  l'ennui.  Tant  que  durait  le  mouvement  et  la 
responsabilité  des  affaires,  tout  allait  encore.  Fabien  était  de  ces  hom- 
mes qui,  à  l'exemple  d'un  contemporain  célèbre,  pourraient  adopter 
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cette  simple  et,  après  tout,  fort  honorable  devise  :  Fuis  ta  besogne. 
11  la  faisait  de  son  mieux,  pour  gagner  de  l'argent  d'abord,  il  en  faut 
convenir,  mais  peut-être  aussi  par  un  instinctif  respect  de  ce  dogme 
qui  a  survécu  et  survivra,  irraisonné,  à  beaucoup  d'autres  :  le  de- 
voir, le  devoir  professionnel,  et  qui,  tout  isolé  désormais,  sans  pierres 
de  refend  niétançons,  supporte  néanmoins  le  poids  entier  de  l'édifice 
social  avec  une  miraculeuse  force  de  résistance,  laquelle  n'est  pas 
sans  fléchir  quelquefois,  mais  que  l'on  admire  d'autant  plus  qu'il 
devient  moins  commode  d'en  découvrir  l'assiette  et  le  fondement. 
Seulement,  sa  journée  faite,  et  dès  là  qu'il  dédaignait  la  plupart  de 
ses  plaisirs  passés,  les  heures  lui  devenaient  lourdes;  à  défaut  des 
joies  bruyantes,  il  lui  aurait  fallu,  pour  les  alléger,  d'amoureuses 
espérances,  plus  immédiates  et  plus  précises  que  celles  qui  étaient 
encore  de  circonstance.  11  avait  écrit  à  M"^  de  Nargues  sans  rece- 
voir d'elle  aucune  réponse  ;  il  ne  pouvait  donc  plus  compter  que 
sur  l'intervention  de  AP®  d'Estreville,  qu'il  réservait,  et  sur  l'efTet 
d'explications  orales,  que  les  exigences  de  sa  profession  l'obli- 
geaient à  différer  jusqu'à  son  prochain  congé.  —  De  tout  cela  il 
résultait  pour  lui  une  tendance  inusitée  à  la  mélancolie  et  quelques 
rêves  sournois  qui  inclinaient  traîtreusement  son  imagination  aux 
projets  romanesques,  aux  solutions  hâtives  et  désintéressées. 

Dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Saint-George,  qui  prenait 
jour  sur  un  bout  de  jardin  faisant  office  de  cour  à  l'usage  de  quatre 
grands  corps  de  bâtiment  très  peuplés,  Fabien  d'Estreville  se  levait, 
le  plus  ordinairement,  après  huit  heures.  11  vaquait  alors,  sans  hâte, 
aux  soins  compliqués  de  sa  toilette,  avec  l'aide  d'un  jeune  domes- 
tique et  le  secours  d'un  bec  de  gaz,  —  la  lumière  du  soleil  visitant 
fort  tard  la  partie  du  vaste  quadrilatère  de  maçonnerie  qu'il  habi- 
tait. Il  lisait  ou  parcourait  plusieurs  journaux,  qu'il  louait  quoti- 
diennement, en  homme  pratique,  à  une  marchande  du  voisinage, 
plusieurs  journaux  d'allures  et  de  nuances  diverses,  les  uns  avan- 
cés, les  autres  rétrogrades  ou  tardigrades,  ceux-ci  politiques  et 
ceux-là  boulevardiers  :  c'était  ce  qu'il  appelait,  en  son  jargon  de 
calculateur  et  de  boursier,  se  fuire  une  moyenne  d'opinion.  Il  avait 
remarqué  qu'un  accident  de  voiture,  non  plus  qu'un  livre  ou  un 
discours  même  non  politique,  ne  saurait  être  mentionné  en  des 
termes  identiques  ou  similaires  lorsqu'il  s'agit  d'un  adversaire  et 
lorsqu'il  s'agit  d'un  ami  :  un  cheval  républicain  ne  se  couronne  pas 
comme  un  cheval  conservateur;  —  les  fanatiques  prétendent  même 
qu'il  ne  se  couronne  point.  D'où  l'obligation  de  contrôler  sans 
cesse,  et  à  propos  des  moindres  faits,  des  plus  chétifs  incidens, 
les  témoignages  les  uns  par  les  autres.  Entre  temps,  le  jeune  homme 
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avait  avalé  une  tasse  de  thé,  comme  pour  se  faciliter  la  digestion 
et  l'assimilation  de  ces  médiocres  alimens  intellectuels,  qui  étaient 
seuls  pourtant  à  renouveler  son  fonds  d'idées,  avec  les  conversa-^ 
tions  courantes  et  les  cancans  journaliers.  A  onze  heures,  exacte- 
ment, il  déjeunait  de  deux  ou  trois  mets  élémentaires,  cuisinés  par 
son  apprenti  maître  Jacques.  Puis  il  sortait,  allait  à  ses  affaires  et 
ne  rentrait  que  pour  s'habiller,  vers  la  fin  de  la  journée.  11  dînait 
ici  ou  là,  jamais  chez  lui,  le  plus  souvent  au  restaurant,  quelque- 
fois dans  des  maisons  amies.  Quant  à  sa  soirée,  jadis  il  n'avait  que 
l'embarras  du  choix  pour  la  passer  ailleurs  qu'au  coin  de  son  feu: 
aucune  part  n'en  était  réservée  jamais  aux  songeries  solitaires  ; 
seul  avec  lui-même  ou  s'isolant  dans  sa  pensée,  Fabien  s'ennuyait 
tout  de  suite,  —  ce  qui  explique  qu'il  trouvât  le  temps  long  de- 
puis que  le  regret,  la  nostalgie  de  l'amour  le  détournait  constam- 
ment, et  mal  à  propos,  des  diversions  faciles. 

Ce  train  de  vie  est,  à  quelques  variantes  près,  celui  de  presque 
toute  la  jeunesse  bourgeoise  de  la  présente  époque;  il  n'a  rien  de 
bien  intéressant  ni  de  bien  noble,  mais  on  s'y  accoutume  et,  à  la 
longue,  on  arrive  même  à  n'en  plus  sentir  la  monotonie,  l'insigni- 
fiance, l'absence  de  toute  raison  d'être,  —  en  dehors  de  la  néces- 
sité mal  démontrée  de  vivre.  Avec  le  temps,  cela  devient  accep- 
table et  même  assez  doux,  sous  cette  seule  réserve  qu'on  n'y 
appesantira  point  sa  pensée.  Or,  par  la  force  des  choses,  ou  de  par 
la  vacuité  d'une  partie  de  ses  heures,  Fabien  était  maintenant  ra- 
mené à  la  réflexion  plus  souvent  qu'il  ne  lui  plaisait,  et  les  impa- 
tiences de  son  ambition  se  doublaient  ainsi  de  l'agacement  de  sa 
demi-oisiveté.  Plus  d'une  fois  déjà,  il  s'était  pris  à  maudire  les 
loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions,  qui,  limitées  au  service  de 
la  Bourse,  ne  le  tiraient  guère  de  lui-même  avant  midi  et  le  resti- 
tuaient, vers  cinq  heures,  après  une  station  dans  les  bureaux  de 
son  agent  de  change,  aux  affres  de  son  ennui.  Heureusement,  l'an- 
née s'achevait;  il  allait,  sous  peu,  profitant  des  courtes  vacances  du 
jour  de  l'an,  qu'il  se  proposait  d'allonger  pour  son  usage,  prendre 
son  vol  dans  la  direction  d'Esireville  et  du  Buttard. 

C'est  à  cela  qu'il  songeait,  un  matin  sombre,  aux  approches  de 
Noë!,  en  contemplant  avec  une  espèce  de  colère  intérieure,  de 
rage  sourde,  toutes  les  jolies  choses  éparses  autour  de  lui,  dans  le 
pêle-mêle  apparent,  dans  l'ordonnance  invariable  qui  préside  à  la 
décoration  des  appartemens  de  garçon  gentiment  agencés.  —  0  les 
sempiternels  objets  d'art,  les  peinturlures  signées  ou  non  signées, 
qu'éclaire  partout  le  même  jour  faux  d'entresol  ou  de  rez-de-chaus- 
sée! 0  les  armes  damasquinées  et  les  pipes  turques!  0  les  beaux 
meubles  Pienaissance  et  les  cabinets  italiens  dont  il  n'existe  guère, 
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à  Paris,  que  trois  à  quatre  cent  mille  exemplaires:  un  par  apparte- 
ment !  Comme,  aux  jours  moroses,  qui  sont  aussi  les  jours  de  mé- 
ditation, partant  les  seuls  jours  où  l'on  raisonne  sainement,  comme 
on  enverrait  volontiers  à  l'Hôtel  des  ventes  tout  ce  bric-à-brac,  mis 
à  la  mode  par  le  faux  g'oût,  et  qui  vous  paraît  si  ridicule  et  si  laid 
dès  qu'on  y  regarde  pour  y  penser  1  Gomme  on  troquerait  tout  ce 
mobilier  prétentieux,  qui  ne  vous  rappelle  rien  qu'une  note  de 
tapissier  ou  d'ébéniste,  à  chiflres  trop  arrondis,  contre  de  bons 
meubles  de  famille  ne  se  décollant  pas  quand  on  y  touche,  ne  bran- 
lant pas  de  tous  leurs  ais  dès  qu'on  les  époussetle!  Pacotille,  tout 
est  de  pacotille  dans  ce  luxe  imparfait  et  tronqué,  —  truqué  aussi, 
où  rien  n'est  sincère,  ni  personne,  puisque  ceux  qui  le  paient  ne 
l'achètent  que  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  leurs  amis,  de 
même  que  ceux  qui  le  vendent  ne  cherchent  qu'à  duper  l'acheteur. 
En  somme,  il  n'y  a,  pour  l'homme  de  sens,  que  deux  manières 
d'encadrer  sa  vie  :  ou  dans  une  franche  simplicité  ou  dans  une  véri- 
table opulence;  il  faut  choisir...  quand  on  en  a  les  moyens... 

—  M.  Edouard  Lemègre  demande  si  monsieur  veut  le  recevoir? 

—  Peut  le  recevoir,  Francisque,.,  peut...  C'est  une  nuance  qu'il 
faut  saisir,  mon  garçon.  Car  enfin,  supposons  que  je  ne  veuille  pas 
recevoir,  vous  m'obligez  à  être  grossier,  puisque  vous  avez  laissé 
entendre  que  tout  dépend  de  ma  !^,onne  volonté...  Enfin,  allez, 
faites  entrer. 

Le  jeune  homme,  tout  en  rattrapant  un  de  ses  escarpins,  qui 
l'avait  abandonné  dans  le  balancement  alternatif  de  ses  jambes, 
murmura,  avec  un  grognement  de  mauvaise  humeur  : 

—  Lemègre,  tiens!  Lemègre...  Pourquoi  diable  vient-il  me  voir, 
celui-là?  Je  vous  demande  un  peu... 

M.  Edouard  Lemègre  entra.  C'était  un  garçon  de  l'âge  de  Fabien, 
sans  vulgarité  d'allure,  mais  non  sans  un  air  d'embarras  que 
dissimulait  mal  un  sourire  outré,  le  sourire  des  gens  qui  ont  appris 
à  leurs  dépens  qu'il  vaut  mieux  rire  que  de  pleurer  pour  se  faire 
bien  accueillir.  Sa  mise  était  le  résultat  d'une  transaction  entre 
l'élégance  et  la  pauvreté  :  il  avait  un  pardessus  convenablement 
coupé,  mais  son  pantalon  était  orné  de  tranges  dans  le  bas,  et  son 
chapeau,  comme  ses  gants  noirs,  trahissait  beaucoup  de  fatigue. 

—  Bonjour,  mon  vieux  d'Estreville  !..  Tu  ne  m'en  veux  pas  de 
venir  te  déranger  au  saut  du  lit  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  Lemègre...  Au  contraire... 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  sans  trou- 
ver mieux  ni  même  davantage  à  se  dire.  En  fait,  ils  se  voyaient 
rarement,  n'étaient  plus  liés  ensemble  le  moins  du  monde,  et  rien 
n'expliquait  cette  visite  matinale,  dès  là  que  le  visiteur  ne  prenait 
pas  soin  de  la  motiver  en  entrant.  Ou  plutôt  la  visite  ne  s'expli- 
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quait  que  trop  par  elle-même,  étant  données  les  situations  respec- 
tives des  deux  anciens  camarades. 

Edouard  Lemègre  était  un  des  condisciples  que  Fabien  avait  eus  au 
collège  Laplace  et  celui  auquel  il  avait  témoigné,  pendant  un  temps,  le 
plus  de  sympathie,  à  cause  du  contraste  amusant  qu'offraient  leurs 
deux  natures.  —  Ce  Lemègre  cachait,  sous  une  gaîté  franche,  alerte, 
spirituelle  et  constante,  une  excessive  sensibilité,  un  vrai  cœur  d'or. 
Il  faisait  des  vers  et  était  seul  à  en  faire  dans  cette  pépinière  de 
commerçans;  ces  vers,  voilés  d'un  doux  mysticisme,  il  les  lisait  par- 
fois à  d'Estreville,  qui,  sans  être  plus  tendre  ni  plus  poète  que  ses 
camarades,  avait  des  dehors  plus  fins  et  des  façons  moins  brutales  ou 
moins  sèches  que  la  plupart  des  autres  élèves.  «Tu  finiras  mal,  avec  ta 
poésie,  »  avait  coutume  de  dire  Fabien,  après  lecture.  De  vrai, il  avait 
assez  mal  fini,  ce  brave  Lemègre.  Son  père,  riche  industriel  des 
Gharentes,  fut  pris  dans  un  engrenage  de  iaillites  où  il  laissa  suc- 
cessivement les  meilleurs  morceaux  de  sa  grande  fortune  ;  si  bien 
que,  de  chagrin,  il  mourut  juste  comme  son  fils  sortait  du  collège. 
La  mort  n'arrangeant  pas  les  affaires,  tout  empira,  et  le  passif  eut 
bientôt  fait  d'absorber  l'actif.  Edouard  eût  pu  néanmoins  sauver 
quelques  belles  bribes  de  cet  émiettement  d'un  plantureux  patri- 
moine, à  la  seule  condition  d'employer  certains  procédés  de  dissi- 
mulation fort  en  usage  parmi  les  héritiers  menacés;  mais,  poète,  il 
livra  tout  ce  qui  n'était  pas  son  honneur  à  la  curée  des  créanciers 
paternels.  Même  il  leur  jeta  en  pâture  les  biens  qu'il  tenait  de  sa 
mère;  il  ne  lui  resta  rien.  Alors,  il  gagna  sa  vie,  comme  tant  d'au- 
tres, et  il  se  fût  tiré  d'affaire,  si  sa  poésie  ne  lui  eût  joué  un  nou- 
veau tour  en  l'induisant  à  épouser  follement  une  jeune  fille  ado- 
rable et  sans  le  sou.  A  dater  de  ce  moment,  il  se  sentit  ou  se  crut 
perdu,  d'irrémissible  façon  :  les  enfans  vinrent,  les  ressources  dimi- 
nuèrent, selon  l'étrange  proportion  que  comporte  l'arithmétique 
mystérieuse  de  la  Providence.  On  peut  croire  que,  dès  l'origine  de 
cette  série  de  disgrâces,  les  relations  du  bon  Edouard  s'étaient 
éclaircies  :  on  ne  s'écrasait  pas,  comme  on  dit,  sur  son  paillasson. 
Fabien  s'était  refroidi;  d'ailleurs,  les  occasions  n'avaient  pas  été 
nombreuses  de  rencontre  et  de  reconnaissance  entre  les  deux 
anciens  condisciples.  —  Tout  cela  étant,  il  n'y  avait  nulle  malice 
à  deviner  que  la  visite  de  Lemègre  n'avait  pas  d'autre  objet  essen- 
tiel que  d'emprunter  de  l'argent  à  un  ex-copain  relativement 
fortuné  et  qui  avait  été  bienveillant. 

Et  cela  se  sentait  si  bien  que  la  conversation  était  horriblement 
difficultueuse.  L'honnête  Lemègre  surtout,  avec  son  sourire  per- 
sistant, qui  tournait  à  la  grimace,  paraissait  souffrir  beaucoup  et 
s'apprêter  à  souffrir  encore  davantage.  Au  bout  de  cinq  minutes,  sa 
figure  ouverte,  souriante  et  ravagée  prit  subitement  un  air  de  réso- 
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lution,  en  même  temps  que,  sous  ses  longs  cheveux  bouclés,  son 
front  large  se  teintait  d'une  rougeur  enfantine  qui  n'avait  jamais 
dû  être  tout  à  fait  désapprise. 

—  Mon  cher  d'Estreville,  dit-il  en  affermissant  une  voix  qui  avait 
de  la  tendance  à  chevroter,  j'ai  peur  d'avoir  été  bête  et  lâche  à  la 
fois,  pour  avoir  voulu  essayer  d'être  habile.  J'aurais  dû  tout  simple- 
ment, en  entrant,  te  dire  ceci  :  Je  me  trouve  dans  une  situation 
particulièrement  embarrassée;  peux-tu  me  venir  en  aide? 

L'excellent  garçon  souflla  avec  bruit,  comme  s'il  venait  de  gravir 
une  côte  au  grand  galop  et  regarda  Fabien  de  ses  yeux  bleus  très 
doux.  Ce  regard  alla  éveiller  dans  l'âme  du  jeune  boursier  des 
souvenirs  d'adolescence  et  de  juvénile  camaraderie.  D'Estreville, 
au  reste,  n'était  pas  un  mauvais  cœur  ;  c'était  un  engourdi  que  l'on 
pouvait  réveiller  de  son  insensibilité,  pour  un  instant.  Il  lui  était 
arrivé,  plusieurs  fois,  de  rendre  service  à  ceux  qui  avaient  requis 
son  assistance  ;  il  donnait  aux  pauvres  qui  le  tiraient  par  la  manche  : 
il  secourait  la  misère  quand  on  lui  plaçait  le  nez  dessus.  Et  il  était 
bon,  de  cette  bonté  qui  vous  met  une  petite  barre  en  travers  de  l'es- 
tomac, quand,  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  d'un  restaurant,  on  aperçoit 
tout  à  coup  le  spectre  faméhquede  quelque  hâve  mendiante,  tenant 
sur  son  bras  un  petit  loqueteux  encore  à  la  mamelle  :  pour  chasser 
la  petite  barre,  il  ne  vous  en  coûte  que  dix  centimes,  ou  cinquante, 
au  plus.  Il  avait  même  un  tarif  tout  préparé  et  tout  dressé  pour 
chaque  catégorie  de  bienfaits  :  tant  pour  les  quêtes  laïques  ;  tant 
pour  les  quêtes  religieuses  ;  tant  pour  les  œuvres  patronnées  par  les 
femmes  du  monde  ou  les  actrices  ;  tant  pour  les  amis  ou  camarades 
en  activité  et  momentanément  dans  l'embarras  ;  tant  pour  les  an- 
ciens, mis  au  rancart  et  tombés  dans  la  gêne,  etc. 

—  Mon  cher  ami,  —  fit-il  en  se  levant  et  en  tendant  la  main  à 
Edouard  Lemègre  avec  un  suffisant  empressement,  —  il  fallait  le 
dire,  en  effet!..  Je  suis  très  disposé  à  t'olDliger  dans  la  mesure  de 
mes  moyens,.,  qui  malheureusement  ne  sont  pas  illimités...  Je  ne 
suis  pas  un  richard,  quoique  je  me  frotte  journellement  à  bon 
nombre  d'hommes  en  or;  la  richesse,  tu  sais,  ça  ne  s'attrape  pas 
comme  la  gale...  Voyons,  de  quelle  somme  as-tu  besoin? 

—  Ohl  merci,.,  tu  es  trop  bon...  Une  petite  avance,  c'est  tout  ce 
que  j'oserais... 

Fabien  se  dirigeait  vers  un  de  ces  coffres-forts  déguisés  qui  ca- 
chent leur  armature  de  fer  sous  une  artistique  marqueterie  de  bois 
rares.  11  allait  en  extraire  un  billet  de  cent  francs  (le  subside  affé- 
rent à  la  catégorie  des  anciens  camarades  dans  l'indigence).  Mais  le 
ton  humble  et  navré  de  Lemègre  lui  causa  un  scrupule,  lequel 
engendra  tout  de  suite  un  mouvement  de  générosité.  Et  puis,  le 
souvenir  de  Marie-Thérèse  intervint  à  propos  auprès  de  lui  ;  il  lui 


742  REHJE   DES    DEUX   MONDES. 

sembla  que  la  jeune  fille  assistait  invisible  à  la  scène,  et  il  se  de- 
manda ce  qu'il  convenait  de  faire  pour  la  contenter. 

—  Voyons,  voyons,  dit-il,  tu  m'as  l'air  malheureux...  Dis-moi 
avec  franchise  ce  qu'il  te  faudrait  pour  sortir  de  ce  mauvais  pas. 

—  Hélas!  mon  cher  d'Estreville,  la  somme  est  forte.  Tout  m'ac- 
cable... Mais  crois  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  avec  la  pensée... 

—  Enfin,  enfin...  Combien? 

—  Je  dois  mille  francs,  et  j'ai  besoin,  en  outre,  de  cinq  cents 
francs  pour  faire  face  à  des  besoins  urgens...  Mais  je  ne  désespère 
pas...  J'ai  encore  à  voir  un  homme  irès  riche  auquel  j'ai  rendu 
quelques  services  :  M.  de  Volvereins,  que  tu  dois  connaître,  au 
moins  de  vue  et  de  réputation... 

—  Tiens,  tiens!  Volvereins...  Tu  connais  aussi  le  comte  de  Vol- 
vereins ? 

—  Oh!  je  le  connais  comme  ton  bottier  te  connaît.  Je  lui  ai  ré- 
digé quelques  réclames  dithyrambiques  pour  des  affaires  qui  ne  se 
recommandaient  pas  suffisamment  d'elles-mêmes  à  l'attention  du 
public...  Mais,  voilà!  le  comte  trouve  que  les  insertions  coûtent 
trop  cher  pour  qu'on  paie  en  outre  le  rédacteur,  et  il  marchande, 
il  liarde  dès  qu'il  s'agit  de  me  verser  les  quelques  louis  que  je  lui 
réclame.  C'est  dur,  va  ! 

—  Attends;  nous  allons  en  reparler,  de  ton  client...  Mais  d'abord, 
finissons-en  avec  le  plus  pressé.  Voici  quinze  cents  francs  que  je  te 
prête  et  que  tu  me  rendras  quand  tu  pourras...  Accepte,  accepte  ; 
il  se  rencontre,  par  un  hasard  heureux,  que  tu  arrives  à  un  mo- 
ment où  je  suis  en  fonds,  parce  que  je  ne  dépense  rien.  Profites-en. 

Lemègre,  profondément  ému  et  reconnaissant  d'une  générosité  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  guère,  remercia,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ah!  mon  cher,  si  tu  savais  comme  c'est  difficile  de  vivre  à 
quatre  du  travail  d'un  seul  !  et  comme  on  regrette,  certains  jours, 
d'avoir  eu  un  cœur  et  de  l'avoir  laissé  parler. 

—  D'avoir  eu?..  Je  te  soupçonne  de  l'avoir  toujours,  ce  cœur 
bavard. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr.  La  vie  vous  roule  et  vous  use  comme 
un  galet,  vous  rendant  pareil  à  tous  ceux  qu'elle  a  roulés  comme 
vous.  Ah!  si  tu  savais!.,  si  tu  savais  tous  les  métiers  qu'on  voit 
faire  et  tous  ceux  qu'on  fait  soi-même,  à  la  fin  ! 

-^  Ah  çà!  quel  est  le  tien,  présentement? 

—  Poète  pour  parfumeurs  et  financiers.  C'est  moi  qui  ai  inventé 
la  réclame  en  vers,  en  vrais  vers...  Une  idée  de  génie!  dont  les 
gâcheurs  d'ouvrage  se  sont  emparés  pour  la  ramener  aux  propor- 
tions mesquines  de  l'ancienne  poétique  de  la  confiserie.  Moi,  je 
fais  des  sonnets  lapidaires,  à  rimes  riches,  en  l'honneur  de  la  sa- 
ponaire dulcifiée  du  Gabon  ou  de  la  lotion  mammaire  astringente  au 
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suc  de  grenade,  dite  encore,  en  latin  d'officine  :  ïnannllaris  rirgi- 
nicd,  qui  redonne  du  ton  au  gorges  indolentes  ou  affaissées  !  Je  fais 
aussi  des  odes  lriomj)liales  pour  célébrer  les  guanos  hypothétiques 
et  les  crédits  hypothécaires  des  cinq  parties  du  monde...  Après  tout, 
comme  littérature,  c'est  encore  supérieur  aux  couplets  de  vaude- 
ville et  aux  chansons  de  Béranger. 

—  Et  c'est  de  cela  que  tu  vis? 

—  Dame!  j'y  tâche...  Mais,  comme  tu  vois... 

—  Çà,  dis-moi,  si  tu  connais  Volvereins,  il  me  semble... 

—  Mais,  mon  cher,  il  me  méprise  autant  que  si  j'étais  un  littéra- 
teur sérieux!  Jl  ne  me  donnerait  certainement  pas  une  place  de 
sous-auxiliaire  dans  ses  bureaux. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Pas  plus  méchant  qu'un  autre...  Un  peu  dur  à  la  détente  seu- 
lement, comme  ses  pareils,  lorsqu'il  s'agit  de  petites  sommes  qu'ils 
doivent  aux  nécessiteux  et  aux  claquedens.  II  a  plus  tôt  fait  de  réa- 
liser un  demi-million  de  valeurs  que  de  jeter  vingt-cinq  louis  à 
quelqu'un  qui  les  attend  pour  vivre.  Mais  ils  sont  tous  ainsi. 

—  Et  canaille  ? 

—  Dans  la  limite  autorisée.  Tu  sais,  il  ne  prend  que  ce  qu'on  lui 
apporte...  Une  chance  infernale  :  on  l'estime  presque!..  Ah!  pour- 
tant, si  un  homme  comme  cela  voulait  vous  aider! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  naïvement  Fabien. 

—  Toi  surtout,  qui  es  de  la  partie...  Mais  tu  réussis,  sans  doute, 
de  ton  côté,  et  tu  seras  bientôt  millionnaire  à  ton  tour... 

—  Ou  sentimentalement  marié,  au  fond  de  ma  province. 

—  Ah!  tu  y  songes?..  Bah!  tu  as  raison;  quand  on  est  riche... 

—  Mais  je  ne  le  suis  pas,  mon  brave...  C'est  tout  au  plus  si  ma 
femme  et  moi  nous  aurons  quinze  mille  francs  de  rente,  à  nous 
deux... 

Insensiblement,  Fabien  se  laissait  regagner  par  la  sympathie  et 
la  confiance  qui  jadis  l'avaient  conduit  à  honorer  Lemègre  de  demi- 
coniidences.  Un  service  rendu  émeut  souvent  le  bienfaiteur  autant 
et  |)lus  que  l'obligé.  Fabien,  dont  le  chagrin  s'ennuyait  d'être  muet, 
allait  poursuivre,  lorsque  son  camarade  lui  dit  avec  élan  : 

—  Ah!  mon  cher,  mon  cher,  ne  fais  jamais  ça,  vois-tu  bien  !.. 
Tu  viens  de  me  rendre  un  fier  service;  mais,  vrai  Dieu!  si  je  pou- 
vais te  détourner  de  la  folie  que  tu  médites  et  que  tu  m'annonces, 
tu  me  devrais  du  retour. 

Il  partit  de  là  pour  faire  un  tableau,  en  même  temps  humoris- 
tique et  sombre,  de  la  gène  dans  un  ménage.  Er,  comme  il  n'avait 
pas  moins  d'esprit  que  de  sensibilité,  et  que  les  boutades  alter- 
naient avec  l'attendrissement  dans  sa  harangue,  il  captiva  son  au- 
diteur au  point  que  celui-ci  en  oublia  l'heure  de  son  déjeuner. 
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—  Oai,  vois-tu,  conclut-il,  mieux  vaudrait  s'écraser  le  cœur  dans 
la  poitrine  que  de  se  marier  sans  argent...  Je  sais  bien  que  quinze 
mille  francs  de  rente,  c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  quelque 
chose  que  pour  quelqu'un  qui  est  habitué  à  vivre  de  rien.  Toi,  une 
fois  marié,  tu  seras  tout  juste  aussi  riche  avec  cela  que  moi  avec 
ce  que  je  gagne.  Les  dépenses  d'une  homme  marié  ne  montent  pas 
seulement  au  double  de  ses  dépenses  de  garçon  ;  elles  s'élèvent  au 
triple,  au  quadruple,  au  quintuple,  selon  le  nombre  des  enfans,  et 
les  besoins  de  la  femme,  et  les  circonstances  particulières... 

—  Mais, que  diable!  mon  bon,  interrompit  Fabien  avec  un  rire,  il 
faut  pourtant  écouter  la  nature.  Rappelle-toi  le  seqiiere  natiirmn.,. 

—  Sottise,  amère  sottise!  s'écria  Lemègre,  qui  repartit  de  plus 
en  s'aniraant.  La  nature  est  une  bête  qu'il  ne  faut  pas  suivre,  qu'il 
faut  museler...  En  tout  cas,  on  peut  la  suivre  ailleurs  qu'à  la  mairie 
et  à  l'église.  Vois-tu,  c'est  un  malheur,  qui  a  probablement  sa  cause 
dans  une  loi  supérieure  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  il  n'y  a 
d'irrémédiables  folies  que  celles  qui  sont  honnêtes  en  leur  principe. 
Roulez-vous  dans  la  crapule,  vous  en  sortirez  quand  vous  voudrez  ; 
mettez-vous  dans  la  misère  pour  vivre  honnêtement,  vous  n'en  sor- 
tirez point...  Et  puis,  prends  garde  que  suivre  sa  nature,  ce  n'est 
pas  toujours  suivre  la  nature.  Que  diantre  !  est-ce  que  la  raison  de 
l'homme  n'est  pas  aussi  dans  la  nature?  Eh  bien  !  c'est  à  lui  de  s'en 
servir,  non-seulement  contre  les  instincts  de  la  brute,  mais  contre 
l'astuce  et  la  perfidie  d'une  sensibilité  qui  n'est  trop  souvent  que  le 
piège  orné  où  s'abîme  son  bon  sens...  La  multiplication  des  êtres, 
voilà  l'unique  préoccupation  de  la  pure  nature,  cette  vieille  entre- 
metteuse. Et,  qu'ils  se  multiplient,  les  êtres,  elle  prendra  joliment 
souci  de  les  nourrir  !..  Il  lui  en  faut  beaucoup,  à  cause  de  la  casse 
et  du  déchet  :  elle  ne  connaît  que  ça.  Mais,  on  l'a  remarqué,  la 
profusion  des  germes  est  en  raison  directe  de  l'infériorité  des  espèces. 
Pourquoi?  Parce  que  plus  l'intelligence  est  développée,  moins  l'es- 
pèce court  le  risque  de  disparaître,  chacun  des  individus  qui  la 
composent  ayant  par-devers  soi  des  moyens  de  défense  et  de  pré- 
servation. Or,  l'homme  a  sa  raison,  sa  raison  souveraine,  qui  lui  a 
été  donnée  à  la  fois  pour  sauvegarder  son  existence  individuelle  et 
pour  modérer  ses  appétits  de  reproduction,  autrement  dit  pour  en 
mesurer  la  satisfaction  à  l'étendue  de  ses  ressources.  S'il  néglige 
de  s'en  servir,  de  cette  raison  qui  est  pourtant  son  orgueil,  il  re- 
tombe sous  le  coup  de  la  loi  commune,  de  la  loi  qui  régit  les  espèces 
inférieures  se  propageant  aveuglément  :  les  forces  brutales  de  la 
nature  broient  et  suppriment  les  rejetons  qu'il  a  imprudemment 
prodigués... 

—  Mais  c'est  Malthus  !.. 

—  Malthus,  mon  cher  ami,  est  à  peu  près  le  seul  économiste  qui 
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ait  appris  quelque  chose  aux  hommes;  les  autres  s'étant  bornés  à  leur 
rappeler  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que,  s'ils  n'avaient  ni  vices 
ni  passions,  tout  serait  en  équilibre  dans  la  société,  pourvu  encore 
qu'ils  connussent  un  brin  l'avenir  et  pratiquassent  seulement  tous  les 
genres  de  sagesse...  Et  voilà  pourquoi  les  gens  comme  moi  sont  des 
sots  avant  d'être  des  victimes...  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  à 
plaindre  et  de  souffrir,  de  souffrir  bien  cruellement,  de  souffrir  dans 
leur  chair  et  dans  leur  âme  multipliées,  dans  la  personne  de  leur 
femme  et  de  leurs  enfans...  Ah!  mon  ami,  Dieu  te  préserve  de 
connaître  cette  souffrance-là  ! 

Sa  verve  s'éteignait  dans  des  sanglots  douloureusement  contenus. 

—  Sais-tu  bien,  lui  dit  d'Estreville,  que  pour  un  homme  qui  parle 
encore  de  Dieu,  tu  n'as  pas  l'air  d'y  croire  beaucoup,  à  présent? 

Lemègre  se  redressa,  pour  dire  avec  une  gravité  triste,  mêlée 
d'ironie  : 

—  Si,  mon  ami,  j'y  crois  toujours,  mais  pas  comme  autrefois... 
Je  ne  crois  plus  au  bon  Dieu,  papa  du  genre  humain,  quand  il  n'en 
est  pas  le  père  Fouettard  ;  je  crois  à  un  être  grand  et  lointain,  dont 
tout  un  monde  invisible  nous  sépare,  un  monde  peuplé  de  créatures 
intermédiaires,  qui  agissent  sur  nous  avec  une  demi-liberté,  comme 
nous  agissons  nous-mêmes  sur  une  infinité  de  créatures  inférieures, 
dont  beaucoup,  certes,  ne  nous  voient  point  et  pourraient,  si  elles 
étaient  capables  de  raisonnement,  attribuer  à  Dieu  notre  action... 
Quant  à  la  justice,  quant  à  la  bonté,.,  le  plus  grand  tort  que  nous 
ayons  fait  à  Dieu,  c'a  été  de  le  juger  avec  nos  facultés  et  nos  idées. 
Savons-nous,  par  exemple,  ce  que  c'est  que  la  bonté  hors  de  notre 
sphère,  et  si  cela  existe  seulement?..  Et,  quand  Dieu  serait  bon, 
pourrait-il  l'être  à  notre  manière,  alors  que  nous  voyons,  même  sur 
terre,  chaque  vertu  changer  do  forme  et  d'aspect,  à  mesure  que 
grandissent  les  responsabilités  et  que  se  compliquent  les  intérêts  ? 
Tout  cela  pour  te  dire  que  l'on  peut  perdre  ses  illusions  sans  perdre 
ses  croyances,  et  donner  à  ses  amis  le  conseil  de  compter  sur 
leur  raison  avant  de  compter  sur  Dieu,  c'est-à-dire  de  compter  sur 
eux-mêmes  en  ce  monde  et  sur  Dieu  dans  l'autre,  sans  renier, 
par  cela  seul,  l'essentiel  de  sa  foi. 

—  A  certains  égards,  tu  prêches  un  converti,  tu  sais,  mon  bon. 

—  C'est  vrai,  dit  Lemègre  en  reprenant  son  sourire.  Mais  je 
l'avais  oublié...  Sur  ce  chapitre,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je 
m'emballe  volontiers...  Au  fond,  je  suis,  je  reste  chrétien,  car,  avec 
mon  système  de  responsabilités  intermédiaires,  attribuées  aux  êtres 
cachés,  je  peux  trouver  tout  détestable,  me  donner  de  la  critique  à 
cœur-joie  sans  jamais  blasphémer...  J'ai  été  si  malheureux,  préci- 
sément parce  que  l'on  fait,  en  général,  pour  être  heureux  !  Et  puis, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement  la  misère,  cette  misère  noire  que 
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j'ai  connue,  que  je  connais  ;  il  y  a,  dans  les  situations  de  fortune 
médiocres,  tant  de  dégoûts  et  de  tirailiemens,  que  vous  appor- 
tent les  préoccupations  d'argent  1  Pas  d'affections,  vois-tu  bien, 
pas  de  relations  de  fanaille  qui  tiennent  contre  ces  inquiétudas- 
là,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'être  heureux,  de  goûter  le  sourire 
de  sa  femme,  les  caresses  de  ses  enfans,  s'il  nourrit  la  peur  se- 
crète de  les  voir  disparaître  sous  l'angoisse  du  besoin  ou  de  la 
gêne...  En  somme,  le  bonheur  est  un  luxe  que  les  riches  savent 
rarement  s'offrir,  mais  auquel  les  pauvres  ne  sauraient  nulle- 
ment préfendre.  C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer,  et  personne  n'a 
qualité  comme  moi  pour  ce  genre  de  démonstration...  Là-dessus, 
je  m'en  vais,  mon  cher  d'Estreville,  en  te  remerciant  du  fond 
de  l'âme  :  tu  m'as  rendu  un  grand  service ,  que  je  n'ou- 
blierai pas  et  que  personne  chez  moi  n'oubliera...  Ah!  au  fait, 
si  le  cœur  t'en  dit,  si  tu  veux  un  jour  t'initier  aux  mille  vexations 
qu'ont  à  subir  les  petits  ménages,  je  demeure  rue  des  Abbesses, 
205,  à  Montmartre.  Tu  seras  bien  reçu;  tu  entendras  crier  les  mar- 
mots, tu  les  verras  moucher,  fouetter,  repaître,  dans  un  espace 
de  cinquante  pieds  carrés  :  ça  donne  toujours  une  idée  de  la  chose, 
et  les  célibataires  ne  devraient  se  marier  qu'après  un  stage  chez 
un  ami  bien  pourvu  d'enfans.  En  tout  cas,  tu  me  reverras  avant 
qu'il  soit  longtemps,  je  l'espère,  pour  le  règlement  de  notre  compte, 
le  règlement  en  espèces,  car  le  compie  restera  ouvert,  là,  dans 
mon  cœur... 

Fabien,  debout,  les  mains  dans  les  poches,  était  pensif. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Lemègre,  dit-il  tout  à  coup  en  relevant 
la  tête  et  en  prenant  la  main  que  lui  tendait  son  camarade,  si  je  t'ai 
obligé,  nous  sommes  quittes...  Oui,  là,  franchement,  je  mijotais 
une  folie,  et,  pour  peu  que  les  circonstances  s'y  fussent  prêtées... 
Tes  théories,  fruits  de  ton  expérience,  et  qui  longtemps  avaient  été 
les  miennes,  —  quant  au  mariage  s'entend,  —  mais  que  j'étais  en 
train  de  déserter  tout  doucement,  ont  sonné  le  réveil  de  mon  bon  sens. 

—  Tu  es  donc  amoureux  tout  de  bon  ? 

—  Peut-être.  Mais  ça  passera  ;  il  ne  s'agit  que  de  laisser  tomber 
le  feu,  et  il  y  a  déjà  de  la  cendre  dessus. 

—  Diable  !  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  d'une  trop  grosse  res- 
ponsabilité. Si  tu  aimes  sérieusement...  Après  tout,  tu  n'es  pas 
gueux  comme  moi. 

—  Tais-toi.  Tu  as  bien  parlé  ;  ne  rétracte  rien. 

—  C'est  égal,  il  faut  que  ce  soit  une  jolie  personne  pour  que  tu 
aies  donné,  toi,  dans  le  romanesque  ! 

—  En  effet,  elle  est  belle...  Mais,  bah!  il  n'y  a  pas  de  femme 
absolument  belle,  tu  sais.  Quand  on  y  regarde  bien,  d'un  peu  près, 
sous  un  certain  angle,  on  découvre  toujours  la  tare. 
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—  Hélas!  il  y  a  du  vrai...  Lorsqu'on  fouille  dans  ses  souvenirs, 
on  est  étonné  de  n'y  pas  trouver  l'image  d'une  seule  femme  qui 
vous  ait  donné,  avec  un  peu  de  suite,  l'impression  de  la  beauté 
absolue.  La  beauté!  c'est  une  invention  de  l'art. 

—  Tu  vois...  La  guérison  sera  facile.  Regarder  mieux  la  femme 
qui  vous  a  capturé,  ou  en  regarder  d'autres  superficiellement  :  ce 
n'est  pas  bien  malin...  Au  revoir!,.  Et  merci! 

Aussitôt  qu'Edouard  Lemègre  fut  parti,  Fabien  expédia  son  dé- 
jeuner, mettant  les  bouchées  doubles;  il  acheva  de  s'habiller  à  la 
hâte  et  constata,  en  regardant  sa  pendule,  qu'il  avait  failli  manquer 
l'heure  de  la  Bourse,  —  phénomène  inouï  autant  que  grave.  Une 
fois  dans  la  rue,  il  fila  d'un  train  d'enfer,  serpentant,  avec  une 
adresse  toute  parisienne,  à  travers  les  passans,  les  fiacres  et  les 
petites  boutiques  du  jour  de  l'an,  qu'enveloppait  un  épais  brouillai'd 
de  décembre.  Et,  le  nez  dans  le  collet  de  sa  pelisse,  il  continuait 
ses  réflexions  sans  ralentir  un  instant  sa  marche.  A  l'heure  sacra- 
mentelle, il  était  à  son  poste. 

Dans  la  halle  aux  valeurs,  fourmillante  et  bruyante  à  son  ordi- 
naire, il  s'acquitta  de  sa  tâche  quotidienne  avec  la  promptitude,  le 
sang-froid  et  la  méthode  qui  lui  avaient  mérité  de  précoces  avan- 
tages en  même  temps  que  l'estime  de  ses  chefs.  C'était  un  aide- 
de-camp  précieux,  aussi  alerte  dans  la  transmission  des  ordres  que 
ponctuel  et  minutieux  dans  leur  transcription  :  il  maniait  le  carnet 
comme  un  vétéran,  et  pas  une  parole  de  quelque  importance  n'était 
articulée,  au  milieu  de  l'assourdissant  tohu-bohu,  qu'il  n'en  prît 
note  au  moins  dans  sa  mémoire.  Il  avait  une  oreille  pour  les  varia- 
tions de  la  cote  et  une  autre  pour  les  propos  non  officiels.  Avait-on 
besoin  d'un  cours,  il  le  tenait  à  votre  disposition.  Voulait-on  savoir 
ce  qui  s'était  dit  d'intéressant  au  sujet  de  tel  ou  tel  mouvement,  de 
tel  ou  tel  incident  de  bourse,  de  tel  ou  tel  événement  politique, 
il  avait  tout  entendu,  tout  retenu.  On  commençait,  à  le  connaître 
pour  la  sûreté  de  ses  renseignemens.  Mais,  ce  jour-là,  il  était  plus 
l3ref,  plus  concis  dans  ses  réponses  qu'il  n'avait  accoutumé:  aussi 
exact,  mais  moins  désireux  de  se  faire  remarquer.  La  vérité  est 
que,  indépendamment  des  pensées  sévères  qu'il  roulait  dans  sa 
tète,  une  préoccupation  le  tenait  :  apercevoir  et  saluer  le  comte  de 
"Volvereins.  Cela  lui  était  bien  arrivé  cinq  ou  six  fois  depuis  son  re- 
tour à  Paris,  et  toujours  le  comte  avait  répondu  avec  bienveillance 
à  ces  démonstrations  polies,  mais  sans  que  son  amabilité  excédât 
les  bornes  de  la  courtoisie  un  peu  hautaine  qui  lui  était  familière. 
L'accueil  n'était  ni  réfrigérant  ni  chaleureux  ;  il  s'agissait  présente- 
ment pour  Fabien  de  savoir  si  ces  dispositions  tempérées  pouvaient 
devenir  tout  à  fait  favorables,  à  l'occasion  d'une  causerie  tant  soit 
peu  prolongée.  M.  de  Volvereins  était  attendu  à  la  Bourse;  il  n'y 
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avait  donc  qu'à  saisir  le  joint,  à  profiter  d'un  moment  de  solitude 
ou  d'un  hasard  savamment  préparé. 

La  séance  était  fort  avancée  ;  le  tumulte  allait  se  propageant,  les  cris 
s'entre-croisaient,  plus  stridenset  plus  pressés,  à  travers  l'immense 
vaisseau  où  grouillait,  jusque  dans  les  galeries  supérieures,  la  foule 
hurlante  des  spéculateurs  de  tout  ordre  et  des  badauds  de  toute 
catégorie.  En  bas,  c'était  un  remous  noir,  des  ondulations  de  cha- 
peaux de  soie,  d'où  émergeaient  çà  et  là  des  bras  gesticulans,  qui 
se  dressaient  tout  à  coup  comme  des  signaux;  en  haut,  des  tètes  pen- 
chées, des  faces  grimaçantes  ou  ahuries.  Autour  de  la  corbeille^ 
les  agens  de  change  précipitaient  leurs  enchères,  semblant,  avec 
leur  geste  automatique  et  accéléré,  se  jeter  à  la  tête  les  paquets 
de  titres  qu'ils  négociaient.  Un  peu  avant  le  coup  de  cloche  de  la  fin, 
Fabien,  qui,  entre  deux  traits  de  crayon,  lorgnait  dans  un  lointain 
tout  embrumé  d'haleines  et  de  fumées  le  comte  de  Volvereins,  en 
conférence,  depuis  quelques  minutes,  avec  plusieurs  personnages 
importans,  Fabien  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  le  père  de  iW^  Jac- 
queline se  diriger  vers  lui,  précédé  par  un  regard  qui  ne  pouvait 
laisser  aucun  doute  à  celui  qu'il  visait.  M.  de  Volvereins  voulait  lui 
parler,  c'était  évident.  En  effet,  dès  que  la  distance  le  permit  : 

—  Monsieur  d'Estreville!  cria  le  comte  par-dessus  les  têtes  d'un 
groupe  compact,  infranchissable,  tout  à  l'heure,  sous  le  péristyle, 
n'est-ce  pas  ?  Je  voudrais  vous  dire  deux  mots. 

La  phrase  n'était  rien,  car  il  se  pouvait  que  l'entretien,  dans  la 
pensée  de  celui  qui  le  provoquait,  ne  dût  avoir  d'autre  objet  qu'une 
communication  technique  ou  une  demande  de  renseignemens;  mais 
le  ton,  mais  le  geste,  mais  le  salut!  Voilà  qui  en  disait  long  et  qui 
annonçait  d'aimables  intentions!  Les  agioteurs  enfiévrés,  qui  avaient 
senti  passer  au-dessus  de  leurs  fronts  ce  souille  de  faveur,  en  per- 
dirent, pour  une  seconde,  le  fil  de  leurs  idées  et  le  sens  de  leurs 
clameurs  ;  ils  se  retournèrent  étonnés  vers  l'élu  du  dieu  et  lui  lan- 
cèrent des  regards  où  se  devinait  un  commencement  de  considéra- 
tion, voire  des  velléités  envieuses.  Quant  à  Fabien,  il  ne  revenait 
pas  de  sa  stupeur  ;  il  omit  un  chiffre  sur  son  carnet  et  n'entendit 
pas  l'appel  réitéré  que  lui  adressait  son  chef  de  file,  au  moment  de 
la  clôture.  Eh  quoi  !  le  comte  de  Volvereins  venait  à  lui  maintenant! 
Et  à  l'instant  précis  où  lui,  chétif,  se  demandait  comment  il  pourrait 
l'aborder  avantageusement  !  Gela  tenait  du  prodige  et  du  rêve.  Mais 
il  fallait  voir.  Ce  fut  bientôt  vu. 

—  Mon  cher  monsieur  d'Estreville,  avez-vous  l'intention  d'aller 
chez  vous  pour  le  jour  de  Noël  ? 

Fabien  hésita  légèrement. 

—  xMais...  non,  monsieur.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  m'absenter... 
Une  journée,  une  seule  journée,  cela  n'en  vaut  guère  la  peine. 
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11  y  avait  songé  pourtant,  et  même  il  avait  mûri  certaine  combi- 
naison qui  lui  permettrait  sans  doute  de  disposer  d'une  semaine 
entière.  Mais  il  s'était  ravisé,  paraît-il. 

—  Ah  !..  tant  pis  !  Je  m'étais  mis  en  tête  de  vous  avoir  pour  com- 
pagnon de  route  et  pour  hôte,  au  moins  pendant  une  demi-journée, 
imaginez-vous  que  je  compte  partir  demain  soir,  pour  aller  à  la 
Travée  tirer  les  derniers  lapins  de  l'année.  Je  n'emmène  personne, 
pas  même  ma  fille;  je  serai  seul,  et,  ma  foi  !  en  égoïste  bien  avisé, 
j'avais  pensé  à  vous  comme  à  un  jeune  voisin  qui  peut-être  serait 
aise... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit  Fabien  qui  était  fort  rouge,  dès  l'in- 
stant que  vous  voulez  bien  m'inviter  à  vous  tenir  compagnie,  je  ne 
puis  que  modifier  mes  projets. 

—  Vraiment?  Eh  bien  !  affaire  conclue,  hein?  Demain,  au  train 
du  soir...  J'ai  un  coupé  retenu.  Vous  couchez  chez  moi,  nous  chas- 
sons, et  je  vous  fais  conduire  ensuite  à  Estreville...Çava?  Bon  !  A  de- 
main !..  Ah!  je  vous  préviens  que  nous  causerons  sérieusement;  je 
ne  désespère  pas  de  vous  intéresser. 

Souriant,  affable,  cordial,  le  comte  de  Volvereins  apparaissait  à 
Fabien  comme  métamorphosé  au  contact  magique  d'une  baguette 
d'enchanteur.  11  ne  vint  pas  à  l'idée  du  jeune  homme  que  l'enchan- 
teur pût  être  une  enchanteresse.  L'issue  de  son  dernier  colloque 
avec  Marie-Thérèse  n'était  pas,  au  surplus,  pour  le  mettre  sur  cette 
voie.  Mais,  baste  !  l'aubaine  était  bonne  et  arrivait  à  point.  S'il  la 
laissait  échapper,  il  ne  lui  en  écherrait  pas  de  sitôt  l'équivalent  :  il 
s'apprêta  donc  à  la  cueillir  comme  on  la  lui  offrait,  avec  franchise 
et  belle  humeur.  Edouard  Lemègre  n'avait  pas  prêché  dans  le  dé- 
sert. Sa  verbosité  n'avait  pu  affaiblir  le  caractère  mordant  et  con- 
vaincu des  leçons  dont  une  expérience  chèrement  payée  lui  four- 
nissait la  substance  ;  et  sa  nature,  si  affective,  si  poétique,  si 
rêveuse,  à  ses  débuts  dans  la  vie,  mais  si  étrangement  modifiée, 
au  moins  dans  les  manifestations  extérieures  qui  la  révélaient  dé- 
sormais, ne  pouvait  que  prêter  une  force  et  une  saveur  particulières 
aux  vérités  cruelles  dont  il  se  faisait  l'interprète  ou  l'apôtre.  Com- 
ment Fabien,  qu'avaient  si  longtemps  pénétré  les  nécessités  prati- 
ques de  son  époque,  et  qui  n'avait  été  poète  que  durant  quelques 
heures  ou  quelques  jours  de  langueur  et  d'abattement,  n'eût-il  pas 
été  frappé  de  ce  rappel  à  la  réalité,  résonnant  inopinément  à  son 
oreille,  transmis  à  sa  raison  par  l'organe  de  l'homme  dont  il  l'eût 
le  moins  attendu?  Que  tout  fût  définitivement  rompu  ou  seulement 
remis  en  question  du  côté  de  Marie-Thérèse,  il  y  avait  là  une 
campagne  à  refaire,  à  entreprendre  sur  nouveaux  frais.  11  ne  s'agis- 
sait donc  pas  même  de  battre  en  retraite  ;  il  suffisait  de  ne  pas 
s'avancer  de  nouveau,  de  ne  plus  prendre  l'offensive,  de  demeurer 
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sur  sa  défaite,  —  et  de  la  bénir  peut-être.  D'autres  horizons  s'ou- 
vi'aient,  ou  mieux  les  anciens  horizons  se  rouvraient.  Le  sourire 
du  comte  de  Volvereins,  c'était  une  aurore,  l'aube  d'un  jour  doré  ; 
le  soleil  se  levait  sur  la  vie  de  Fabien  d'Estreville,  dont  il  noyait  le 
chagrin  récent  sous  des  flots  rutilans  et  vermeils...  Le  soleil  se 
levait;  l'étoile  amoureuse  pouvait  se  ternir,  s'effacer,  disparaître, 
bilTée  du  ciel  par  les  rayons  de  l'astre  métallique,  par  des  flam- 
boiemens  d'or. 

Vin. 

Oui,  l'enchanteur  était  une  enchanteresse,  et  l'avenir  souriait  à 
Fabien  d'Estreville,  comme  le  comte  de  Volvereins  lui-même,  parce 
que  M"®  de  Nargues  avait  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Voici  ce  qui 
s'était  passé. 

Quelques  jours  avant  que  Jacqueline  quittât  la  Travée,  pour  ren- 
trer à  Paris,  vers  la  mi-décembre,  xMarie-Thérèse  avait  été  rendre 
visite  à  sa  petite  amie  et  solder  ainsi  tout  un  arriéré  de  politesses. 
C'était  précisément  pendant  un  des  séjours  hebdomadaires  que  le 
comte  faisait  en  sa  propriété.  Jacqueline  était  sortie  avec  M"^  Fave- 
rot,  son  chaperon,  et  ne  devait  rentrer  qu'à  la  fin  de  l'après-midi. 
M.  de  Volvereins,  lui,  revenait  d'une  courte  excursion  cynégétique 
au  moment  même  où  un  domestique  demandait  à  la  visiteuse  s'il 
lui  plaisait  d'attendre  le  retour  de  sa  jeune  maîtresse.  Le  comte  s'ap- 
prêtait donc  à  monter  l'escalier  de  pierre,  dont  les  marches  étaient 
ornées  d'arbustes  et  de  fleurs,  quand  il  reconnut  M"®  de  Nargues. 
D'un  mouvement  prompt,  il  se  débarrassa  de  sa  lourde  pelisse  et, 
se  découvrant,  il  s'avança  vers  la  jeune  fille  avec  ces  airs  de  poli- 
tesse excessive  dont  il  prétendait,  sans  doute,  se  faire  une  parure 
pour  lui  plaire.  —  Au  reste,  cette  petite  affectation  de  galanterie 
lui  allait  assez  bien. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  attendre  Jac- 
queline... C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  sa  naissance.  Voyez 
ces  fleurs,  ces  apprêts...  Je  ne  vous  demande  pas  de  rester  à  dîner, 
parce  que  nous  avons  du  monde,  des  voisins,  et  que  je  sais  vos  ré- 
pugnances. Mais,  si  vous  partez  sans  vouloir  demeurer  une  heure 
sous  mon  toit  pour  embrasser  ma  fille  en  un  tel  jour,  je  croirai  que 
c'est  la  maison  qui  vous  répugne  et  non  le  monde  que  j'y  reçois. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  faire  prier,  monsieur,  dès  qu'il 
s'agit  d'embrasser  Jacqueline...  Mais  je  désire  que  vous  ne  vous 
occupiez  pas  de  moi.  On  m'offrait  de  m'ouvrir  la  porte  de  ce  salon; 
j'accepte,.,  et  je  vous  supplie  d'agir  comme  si  je  n'étais  pas  là. 

M.  de  Volvereins  eut  une  moue  sincèrement  contrite  et  humiliée. 

—  Je  vous  préviens,  dit-il,   que  vous  me  blessez,    et  que  je 
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vais  me  formaliser...  à  moins  que  vous  ne  mettiez  sur  le  compte  de 
mon  costume  de  chasse... 

—  Allons,  mon  cher  monsieur,  je  ne  veux  pas  lutter  contre  une 
si  gracieuse  insistance.  Tenez-moi  donc  compagnie. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  qui  était  le  salon  particulier  de  Jac- 
queline et  qu'encombraient,  ce  jour-là,  les  roses,  les  lilas  blancs  et 
les  violettes  de  Nice.  Aussitôt  que  Marie-Thérèse  fut  assise,  le  comte 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit,  d'une  voix  1res  douce,  très  respectueuse, 
très  résignée  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  guère,  mais  je  voudrais 
savoir  pourquoi...  Dites-le-moi.  Autant  parler  de  cela  que  d'autre 
chose.  Mon  âge,  mon  caractère,  le  respect  que  je  vous  ai  constam- 
ment témoigné  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  approcher,  tout 
m'autorise  à  choisir  ce  sujet  de  conversation,  et  rien  ne  légitime- 
rait de  votre  part  l'effroi  ou  l'aversion  de  pareils  propos. 

—  Mais,  monsieur,  comment  voulez-vous?..  Ou  plutôt  que  vou- 
lez-vous que  je  réponde? 

—  Permettez-moi  de  vous  aider...  Vous  considérez  que  j'ai  eu 
des  torts  envers  votre  père.  Soit!  Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire 
comprendre  notre  rôle,  à  nous  autres  manieurs  d'argent,  brasseurs 
d'alVuires,  comme  on  nous  appelle;  nul,  dans  le  public,  ne  le  com- 
prend, ce  rôle  souvent  difficile  et  étrangement  périlleux.  Il  est  en- 
tendu que  nous  sommes  tous  des  déprédateurs  civilisés,  et  que  la 
finance  n'est  que  le  faux  nez  du  brigandage,  une  sorte  de  bandi- 
tisme accommodé  aux  formes  de  la  société  moderne.  Bien.  Mais, 
d'abord,  vous  conviendrez  que  les  brigands  de  mon  espèce  ne  met- 
tent à  personne  le  couteau  sur  la  gorge.  Votre  père  voulait,  voulait 
à  toute  force,  entendez -le,  entrer  dans  les  affaires  ;  il  a  mal  choisi 
son  moment,  et  il  y  est  entré  pendant  une  mauvaise  série.  Voilà  la 
vérité.  Il  s'est  trouvé  dans  la  situation  d'un  joueur  qui  attaque  la 
chance  par  le  mauvais  côté...  Seulement,  personne  ne  consent  à 
perdre,  chacun  venant  à  nous  comme  à  des  sorciers  charmeurs 
d'écus  pour  le  compte  de  tous...  Tant  qu'on  gagne  avec  nous, 
cela  va  bien  :  nous  sommes  des  hommes  très  forts.  Mais  après! 
De  simples  faiseurs...  On  vous  a  conté  peut-être  que  j'ai  retiré 
des  gains  énormes  de  ces  entreprises  où  a  sombré  sa  fortune. 
Elh  bien  !  mademoiselle ,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'y 
ai  perdu  tout  comme  les  autres  intéressés,  plus  que  les  autres 
même,  puisque  j'y  avais  mis  davantage.  Seulement,  j'étais  déjà 
riche  à  cette  époque- là  :  j'ai  pu  supporter  la  perte  et  continuer  le 
jeu  :  je  me  suis  rattrapé  d'un  autre  côté...  J'ajoute  que,  si  votre 
père  avait  été  moins  fier,  moins  ombrageux,  j'aurais  pu  lui  offrir, 
par  la  suite,  des  compensations.  C'était  pour  moi  un  vieux  cama- 
rade que   Philippe  de  Nargues,  et,  aujourd'hui  encore,  j'estime 
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n'avoir  pas  eu  de  perte  plus  douloureuse  à  subir,  dans  ces  malen- 
contreuses opérations,  que  celle  de  son  amitié.  Il  me  tourna  le  dos, 
il  ne  voulut  entendre  à  rien.  Qae  pouvais-je?... 

Le  comte  parlait  avec  une  conviction  chaleureuse  qui  atteignait  à 
l'éloquence.  Il  était  ému,  sincère.  Marie-Thérèse  se  sentit  touchée. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites,  fît-elle  en  ten- 
dant la  main  à  M.  de  Volvereins.  Et,  quoique  je  n'aie  jamais  eu  de 
rancune  à  l'endroit  de  qui  que  ce  soit,  surtout  à  propos  d'argent, 
je  ne  veux  pas  nier  que  les  souvenirs  que  vous  venez  de  remuer 
n'aient  un  peu...  modéré  tout  d'abord  les  sentimens  d'estime,  de 
confiance  et  d'affection  dont  j'eusse  été  heureuse  d'offrir  le  témoi- 
gnage au  père  de  la  ravissante  Jacqueline. 

M.  de  Volvereins  garda  la  main  de  la  jeune  fille  et  s'écria  : 

—  Pardon  !  je  n'ai  pas  tout  dit...  J'étais  mal  à  l'aise,  ajouta-t-il 
plus  bas,  pour  exprimer  ce  que  je  ressentais  près  de  vous,  made- 
moiselle Marie-Thérèse,  et  voici  que  je  m'enhardis.  Plus  d'une  fois, 
j'ai  eu  la  pensée,  vous  voyant  si  digne  et  si  parfaite  en  une  situa- 
tion de  fortune...  trop  modeste,  me  souvenant,  en  outre,  et  toujours 
avec  chagrin,  de  la  part  indirecte  qui  me  revient  dans  cette  disgrâce 
imméritée,'  plus  d'une  fois  j'ai  songé  à  vous  supplier  de  devenir 
ma  complice  pour  m'aider  à  tout  remettre  en  place...  Mademoiselle, 
j'ai  quarante-sept  ans,  une  fortune  dont  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure 
de  vous  parler  et  au  cœur  une  passion  honnête  que  vous  avez  in- 
spirée, et  à  laquelle  vous  commanderez  toujours  en  souveraine,., 
une  passion  qui  restera  discrète,  s'il  faut  qu'elle  le  soit  pour  vous 
agréer...  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  porter  mon  nom? 

Il  était  impossible  de  mal  prendre  cette  déclaration,  qui  n'avait 
rien  que  d'honorable  en  soi  pour  celle  qui  l'entendait  comme  pour 
celui  qui  la  formulait.  Marie-Thérèse,  un  peu  saisie,  se  leva.  Le 
comte  était  demeuré  debout,  pâle  et  souriant  ;  il  avait,  à  cet  instant, 
grand  air  dans  son  attitude  de  respectueuse  attente,  avec  ses  ma- 
nières adoucies,  son  émotion  contenue.  Ce  financier  était  gentil- 
homme dès  qu'il  n'était  plus  financier,  et  il  y  a  toujours  une  grâce 
à  s'humilier  quand  on  est  fort,  ou  quand  on  est  riche,  ce  qui  revient 
au  même,  de  nos  jours.  Joignez  à  cela  qu'il  était  presque  beau, 
presque  jeune,  en  dépit  de  ses  favoris  grisonnans,  de  sa  moustache 
argentée,  de  son  teint  aduste  et  des  rides  de  son  front.  Son  regard 
clair,  plein  d'admiration  et  d'angoisse,  eût  suffi  pour  le  sauver  du 
ridicule,  si  son  langage  n'eût  réussi  à  l'en  préserver. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  qui  avait  retiré  sa  main,  je  n'étais 
pas  préparée  à  entendre  pareille  chose,  mais  je  n'ai  aucun  besoin 
de  préparation  pour  y  répondre.  J'ai  sur  le  mariage  certaines  idées 
qui  ne  me  permettent  pas  de  m'arrêter  à  l'examen  de  la  proposi- 
tion... flatteuse... 
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—  Je  vois  bien,  interrompit  M.  de  Volvereins  avec  une  profonde 
amertume,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  appréciation 
première.  Vous  aimez  quelqu'un. 

Au-dessus  de  ses  sourcils,  deux  cavités  se  creusèrent  dans  le 
plissement  vertical  du  front,  modifiant  ainsi  du  tout  au  tout  l'as- 
pect passager  de  cette  énergique  et  froide  physionomie,  un  moment 
éclairée  par  la  tendresse  et  rendue  subitement  à  sa  dureté  origi- 
nelle ou  acquise. 

—  J'ignore  ce  qui  vous  autorise,  reprit  M"°  de  Nargues,  à  faire 
intervenir  ici  mes  sentimens  secrets.  Si  j'aimais  quelqu'un,  qu'im- 
porterait cela? 

—  Oh  !  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître,  mademoiselle?  Et  où  est 
l'indiscrétion?  N'ai-je  pas  rencontré  chez  vous  un  jeune  homme, 
votre  voisin,  votre  ami,  qui  a  le  bonheur  de  n'avoir  que  vingt-cinq 
ans  ?  Dites-moi  donc  que  vous  n'aimez  pas  M.  d'Estreville  1 

Marie-Thérèse  ne  répondit  rien  d'abord.  Oppressée,  hésitante, 
elle  pesait  littéralement  sa  pensée.  On  eût  dit  qu'elle  avait  quelque 
chose  en  tête,  à  quoi  son  cœur  ne  souscrivait  point.  Les  mains  dans 
son  petit  manchon  d'astrakan,  droite  et  serrée  en  son  étroit  et  long 
vêtement  noir,  bordé  d'une  humble  fourrure,  elle  cherchait  ses 
mots,  rose  sous  son  voile,  l'œil  errant,  la  contenance  incertaine,  — 
belle  et  charmante. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  enfin,  de  mon  plein  gré,  et  quoique 
rien  ne  m'y  oblige,  je  vous  tirerai  de  votre  erreur.  Il  n'est  nulle- 
ment question  pour  moi  d'épouser  M.  Fabien  d'Estreville...  Je  dé- 
cline l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire,  parce  que  je  ne  veux 
pas  me  marier  sans  que  mes  sentimens  m'y  contraignent  en  quelque 
façon,  mais  ce  n'est  pas  pour  me  ménager  une  autre  union...  A 
l'heure  actuelle,  encore  une  fois,  je  suis  vieille  fille,  sinon  par  vo- 
cation, du  moins  par  conviction  momentanée. 

Le  visage  du  comte  retrouva  le  rayonnement  si  vite  disparu. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  me  cause  cette  profession  de 
foi!  s'écria-t-il.  Tant  d'enfantillage  se  glisse  parmi  les  élans  de  la 
plus  sérieuse  passion  !  Tant  de  jalousie  figure,  pour  les  rapetisser, 
mais  aussi  pour  en  attester  la  force  et  la  puissance,  dans  les  plus 
nobles,  les  plus  graves  amours!..  Si  vous  me  disiez  que  je  ne  vous 
suis  plus  antipathique  et  que  vous  m'épouseriez  aussi  bien  qu'un  ^ 
autre,  le  jour  ou  les  scrupules  et  les  besoins  de  votre  âme  devien- 
draient moins  entiers,  moins  hautains,  le  jour  où  votre  idéal  fléchi- 
rait vers  le  commun  niveau,  ah  !  si  vous  pouviez  me  dire  cela,  vous 
guéririez  presque  la  blessure  que  vous  m'avez  faite. 

—  Soit,  je  vous  le  dirai  donc,  répliqua  Marie -Thérèse  avec  un 
enjouement  un  peu  forcé.  Ni  vous  ni  personne,  monsieur  de  Volve- 
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reins,  jusqu'à  nouvel  ordre!  mais  sans  exclusion  individuelle...  Et, 
par  conséquent,  autant  vous  qu'un  autre,  le  cas  échéant. 

—  Me  voilà  content  dans  mon  malheur.  Je  ne  vous  ennuierai 
plus...  jusqu'à  nouvel  ordre,  bien  entendu. 

Marie-Thérèse  n'avait  pas  renié  son  amour.  Mais  elle  avait  dit 
l'exacte  vérité,  en  affirmant  sa  volonté  de  ne  pas  se  marier.  Seule- 
ment, il  lui  restait  quelque  chose  à  dire  pour  mettre  sa  conduite 
en  parfait  accord  avec  ses  décisions.  Et  ce  n'était  pas  fort  commode 
à  exprimer. 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission,., je  me  permettrai  de  vous  présenter  une  requête...  Mon 
Dieu  !  oui,  une  requête.  J'ai  un  protégé  ;  or,  vous  avez  eu  l'impru- 
dence de  le  nommer,  et  de  le  nommer  pour  m' être  désagréable, 
pour  me  confondre.  Tant  pis  pour  vous  !  Yous  devez  un  gage. 

—  M.  d'Estreville  est  votre  protégé? 

—  A  son  insu.  Je  vous  prie  même  de  ne  jamais  lui  dire...  C'est 
un  ami  d'enfance  ;  j'aime  beaucoup  sa  mère...  Lui-même  ne  m'est 
pas  indifterent. 

—  Ah  !  vous  voyez...  Vous  finirez  par  l'épouser. 

—  Quant  à  cela,  non...  Je  ne  le  pense  pas  ;  il  y  a  des  raisons... 

—  Elles  doivent  être  excellentes...  Mais  parlez.  Qu'est-ce  que  je 
puis  bien  faire  pour  M.  d'Estreville  ? 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  !  par  exemple,  dit  le  comte  en  riant,  vous  avez  une  ma- 
nière à  vous  de  recommander  vos  protégés...  Enfin,  vous  donnez 
carte  blanche  au  protecteur  ! 

—  Que  pourrais-je  vous  dire  de  précis  ?  M.  d'Estreville  s'occupe 
d'affaires  de  bourse;  il  a  de  l'ambition,  sa  mère  aussi  en  a  pour  lui. 
Moi,  je  ne  sais  que  cela.  Et  il  me  semble...  C'est  peut-être  très 
naïf  et  très  bête,  mais  il  me  semble  qu'un  homme  comme  vous,., 
tout  en  haut  de  l'échelle,  doit  toujours  avoir  quelque  bon  moyen 
d'aider  les  pauvres  diables  qui  en  sont  encore  à  gravir  les  premiers 
échelons. 

—  Yous  voudriez  que  je  lui  tendisse  une  main  secourable  ?, . 
C'est  que,  voyez-vous,  précisément  parce  que  je  suis  tout  en  haut 
de  cette  échelle,  qui  n'est  pas  celle  de  Jacob,  et  lui  tout  en  bas,  ou 
peu  s'en  faut,  cela  ne  laisse  pas  que  de  présenter  des  difficultés 
dans  l'application. 

—  Yous  avez  le  bras  si  long!.,  à  ce  qu'on  dit.  11  est  commis  et 
associé  d'agent  de  change... 

—  Je  pourrai  certainement  le  recommander  au  titulaire  de  la 
charge...  Mais  c'est  bien  peu  de  chose... 

M.  de  Yolvereins  réfléchit  deux  secondes  et  reprit  : 

—  Il  est  intelligent? 
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—  Oui. 

—  Ambitieux? 

—  Tout  à  fait  décidé  à  réussir. 

—  Travailleur? 

—  Certes.  II  le  prouve,  puisque,  n'étant  pas  dénué  de  ressources, 
il  a  des  occupations  qui  ne  comportent,  pour  ainsi  dire,  ni  vacances 
ni  congés. 

—  Alors,  j'aurai  peut-être  quelque  chose  pour  lui...  Je  vous  pro- 
mets, mademoiselle  Marie-Thérèse,  de  voir  votre  protégé...  Quant 
à  l'aider,  si  c'est  possible,  comme  disait  un  grand  ministre,  c'est 
fait  ;  si  c'est  impossible,  cela  se  fera. 

Marie-Thérèse,  après  avoir  remercié  et,  encore  une  fois,  recom- 
mandé le  silence  sur  son  intervention,  passa  d'elle-même  à  un  autre 
sujet  de  conversation.  Jacqueline,  d'ailleurs,  rentra  plus  tôt  qu'on 
ne  l'avait  annoncé.  11  ne  fut  donc  rien  spécifié.  Mais  ce  qui  avait  été 
dit  suffisait. 

Et  voilà  comment  la  fortune  commença  de  sourire  à  Fabien  d'Es- 
treville,  voilà  pourquoi,  un  soir  de  la  fin  de  décembre,  la  veille 
même  du  jour  de  Noël,  il  roulait,  tête  à  tête  avec  le  comte  de  Vol- 
vereins,  dans  un  confortable  coupé-lit,  vers  les  côtes  de  Normandie. 

A  en  juger  par  le  tour  de  l'entretien,  le  jeune  homme  n'aurait  pas 
besoin  de  mettre  son  soulier  dans  la  cheminée,  en  arrivant  à  desti- 
nation, pour  tirer  profit  de  sa  nuit  de  Noël. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur, —  lui  disait  le  financier,  un  peu  avant 
d'arriver  à  Trouville, — voilà  ce  que  je  vous  offre.  Quant  à  votre  situa- 
tion dans  la  charge  de  Bréval,  ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  j'arrange- 
rai tout  avec  Bréval  lui-même  :  vous  lui  laisserez  provisoirement  vos 
fonds,  dont  vous  n'aurez  pas  l'emploi  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  il  ne 
vous  en  voudra  pas  de  le  quitter  pour  prendre,  de  ma  main,  une 
affaire  aussi  importante  que  celle  où  je  veux  vous  intéresser... 
quoique  ces  messieurs  n'aiment  pas  toujours  beaucoup  ces  sortes 
d'affaires-là.  Mais  ils  ont  besoin  de  moi  plus  que  je  n'ai  besoin  d'eux, 
car  ils  ne  peuvent  pas,  étant  officiers  ministériels,  se  coaliser  et 
s'entendre  pour  me  refuser  leurs  services,  tandis  que  je  suis  par- 
faitement libre,  moi,  de  porter  mes  ordres...  et  le  reste,  c'est-à-dire 
ma  bienveillance  et  la  séquelle  de  spéculateurs  que  je  traîne  à  mes 
trousses,  de  porter  tout  cela  où  bon  me  semble...  Vous  me  plaisez, 
vos  idées  sont  nettes  :  votre  expérience,  des  plus  précoces.  Ça  va 
bien!  comme  on  dit,  à  tout  bout  de  champ,  dans  mon  pays.  Pen- 
sez-y encore.  Rentrés  à  Paris,  nous  en  reparlerons. 

M.  de  Volvereins  avait  commencé  par  faire  subir  à  Fabien  un 
véritable  interrogatoire  ;  pis  que  cela  :  un  examen  déguisé.  Il  l'avait 
amené  à  exprimer  une  opinion  motivée  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes  de  la  Bourse,  sur  la  situation  du  marché,  sur  les  causes  et 
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les  conséquences  des  dernières  crises,  sur  le  passé  et  sur  l'avenir 
de  la  spéculation.  Le  jeune  homme  était  sorti  de  l'épreuve,  non  pas 
seulement  intact,  mais  grandi,  recommandable  aux  yeux  même  d'un 
expert  en  finances  comme  était  son  examinateur.  Celui-ci  se  déclara 
satisfait,  tout  en  s'excusant  d'avoir  multiplié  les  questions.  Puis, 
sans  hésiter,  il  s'ouvrit  à  son  jeune  interlocuteur  d'un  projet  qu'il 
avait  formé  d'introduire  dans  une  maison  de  coulisse  déjà  ancienne, 
avec  laquelle  il  avait  de  sérieuses  accointances,  un  homme  jeune, 
intelligent  et  dévoué,  qui  devînt  petit  à  petit  l'associé  du  chef  de  la 
maison,  pour  lui  succéder  au  jour  prochain  de  sa  retraite.  L'avenir 
était  superbe  ;  la  position,  honorable  autant  qu'aucune  autre  dans 
ce  milieu  bizarre  où  les  honnêtes  gens  sont  si  bien  mêlés  aux 
aigrefins,  que  le  départ  en  semble  impossible  à  quiconque  n'est 
pas  du  métier.  La  certitude  de  s'élever  au  rang  de  chef  de  maison, 
et  d'opérer  bientôt  pour  son  propre  compte  en  même  temps  que 
pour  celui  d'autrui,  enlevait  tout  prétexte  à  l'inquiétude  qui  tenta 
de  se  faire  jour  dans  l'esprit  de  Fabien  relativement  à  un  rôle  louche 
de  prête-nom,  d'homme  de  paille,  que  l'on  pouvait  vouloir  lui  réser- 
ver. Au  reste,  le  comte  s'expliqua  très  catégoriquement  sur  tous  les 
points  de  quelque  relief  et,  sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  opéra- 
tions habituelles,  non  plus  que  des  services  qu'il  attendait  de  ses 
hommes  de  confiance,  il  sut  bannir  de  son  exposé  les  équivoques  com- 
promettantes et  les  sous-entendus  suspects.  Il  ne  demandait  rien  qui 
ne  fût  compatible  avec  le  sentiment  de  la  stricte  probité  financière. 

En  mettant  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Trouville,  Fabien  avait 
pris  son  parti,  irrévocablement.  Le  jeune  homme  était  acquis  au 
comte  de  Volvereins,  et  virtuellement  sa  fortune  était  faite  ;  on  le 
lui  avait  donné  à  entendre  et  il  le  savait  de  reste. 

Les  deux  hommes  chassèrent  toute  la  journée  du  lendemain,  tuè- 
rent force  lapins  et  se  séparèrent  amis,  en  se  donnant  un  rendez- 
vous  à  bref  délai.  —  Interprète  fidèle  et  consciencieux  du  désir  de 
M"^  de  Nargues,  le  comte  n'avait  pas  soufflé  mot  de  la  jeune  fille, 
que,  du  reste,  Fabien  ne  devait  pas  revoir  cette  fois-là,  car,  ayant 
embrassé  M"*^  d'Estreville,  il  prétexta  la  nécessité  de  sa  présence  à 
Paris  pour  la  liquidation  de  fin  d'année  et  repartit  sur  l'heure.  Il 
ne  tenait  pas  à  une  entrevue  avec  son  éphémère  fiancée,  ni  davan- 
tage à  une  explication  avec  sa  mère.  Celle-ci,  qui  avait  vieilli  tout 
d'un  coup,  lui  dit,  entre  deux  baisers  larmoyans  : 

—  Dépêche-toi  de  réussir,  mon  enfant,  et  de  te  marier  ;  je  veux 
te  voir  heureux,  et  je  n'irai  pas  loin  :  je  suis  trop  seule  et  trop  inu- 
tile, à  présent. 

Elle  mourut,  en  effet,  à  quinze  jours  de  là,  d'une  congestion,  ou 
de  la  rupture  d'un  vaisseau,  ou  simplement  de  l'ennui  de  vivre  sans 
mari  et  sans  enfant. 
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IX. 

Fabien  était  seul  désormais  dans  la  vie.  Un  moment,  il  sentit  le 
vide  autour  de  lui.  Ce  lut  quand  il  abaissa  le  drap  jeté  parles  mains 
pieuses  de  Marie-Thérèse  sur  le  visage  de  M™°  d'Estreville,  morte  la 
veille  au  soir  et  déjà  décomposée.  Cette  hâte  de  la  mort  à  pousser 
au  néant  les  restes  de  sa  mère  lui  causa  une  impression  de  vertige 
qui  le  fit  chanceler.  II  chercha  du  regard  quelqu'un  ou  quelque 
chose  ayant  gardé  le  reflet  de  cette  existence  évanouie;  ses  yeux 
ne  rencontrèrent  que  deux  photographies  datant  de  plusieurs  an- 
nées, et  représentant  ses  parens  encore  jeunes.  La  vue  de  ces 
ternes  images  avec  leurs  tons  jaunis  et  passés,  leurs  lignes  indé- 
cises, leur  champ  brouillé  où  les  figures  sans  relief  semblaient 
s'aplatir  et  se  délayer,  aggrava  la  sensation  de  vide  et  d'elTroi  qui 
l'avait  fait  reculer  en  présence  d'un  plus  navrant  témoignage  du 
prompt  effacement  des  êtres.  Un  homme  qui  perd  sa  mère  retrouve 
des  larmes  d'enfant  pour  la  pleurer  ;  Fabien  s'abattit  près  du  lit  et, 
dans  un  sanglot,  murmura  :  «  Maman!..  »  Alors,  une  ombre  se 
détacha  de  la  tapisserie,  venant  du  coin  le  plus  sombre  de  la  sombre 
chambre.  Le  jeune  homme  releva  la  tête.  Marie-Thérèse  était  de- 
vant lui.  Instinctivement,  sans  réflexion  ni  souvenir,  ils  s"e  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  étiez  là  I 

—  Je  ne  l'ai  pas  quittée...  depuis  qu'elle  est  ici  sur  son  lit,  car 
je  suis  arrivée  vingt  minutes  après...  Tout  à  l'heure,  j'ai  renvoyé  les 
domestiques,  qui  étaient  fatigués. 

—  Toujours  même  dévoûment,  même  délicatesse  de  sentimens... 
Merci!  Dire  qu'elle  est  morte  comme  cela,  si  vite,  si  seule...  Et 
maintenant,  plus  rien  d'elle,  jamais!.. 

—  Si.  Quand  vous  le  voudrez,  vous  la  sentirez  près  de  vous... 
Vous  ne  doutez  pas  qu'elle  ne  vive  ailleurs? 

Fabien  eut  le  geste  de  scepticisme  attristé  qui  est  la  réponse  ordi- 
naire des  hommes  à  pareille  question. 

—  Ah!  je  vous  plains  doublement,  alors...  Mais  comment  dou- 
ter, dans  ces  cas  surtout  de  brusque  disparition?  Tout  ce  qui  était 
elle  n'est  pas  là.  Où  donc  est-ce  qu'on  ne  voit  plus?  Par  quel  pro- 
dige et  quelle  contradiction  de  la  nature  la  personnalité  morale, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  compliqué  dans  l'être,  se- 
rait-il seul  à  s'évanouir  d'un  coup,  quand  nous  voyons  le  reste  s'en 
aller  peu  à  peu,  se  désagréger  par  degré?  Car  nous  savons  où  va  le 
corps,  ce  qu'il  devient  et  que  pas  une  parcelle  n'en  est  anéantie... 
Il  y  aurait  là  je  ne  sais  quel  ridicule  et  brutal  escamotage  d'une 
âme,  d'une  personne,  sans  transition,  sans  métamorphose... 
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Quoique  parlant  à  voix  basse,  elle  s'exprimait  avec  une  chaleur 
d'indignation,  comme  si  elle  eût  plaidé  la  cause  de  la  morte. 

Fabien  avait  été  douloureusement  frappé;  l'impression  ne  s'efïaça 
pas  tout  de  suite,  mais  elle  s'effaça.  La  vie  le  reprit,  l'arracha  vite 
à  ces  souvenirs  de  mort,  une  vie  agitée,  passionnante,  remplie  par 
des  luttes  et  des  victoires  de  tous  les  jours.  Après  quelques  mois 
d'apprentissage  et  d'essai,  le  jeune  homme  était  déjà  presque  à  la 
tête  d'une  maison  dont  tout  le  monde,  à  la  Bourse,  pressentait  le 
grand  avenir.  On  savait  que  le  comte  de  Volvereins  en  avait,  plus 
franchement  que  par  le  passé,  accepté  le  patronage.  Le  bénéfice 
normal  était  des  plus  satisfaisans,  mais  les  profits  accidentels,  le 
casuel  était  sans  limites.  Le  jeune  coulissier,  qui,  indépendamment 
de  son  crédit  et  de  la  protection  d'un  grand  financier,  pouvait,  par 
suite  de  la  mort  de  sa  mère,  disposer  de  plusieurs  centaines  de 
mille  francs,  n'avait  plus  qu'à  guetter  les  occasions  favorables  :  la 
richesse  viendrait  à  lui  aussi  sûrement  que  l'eau  va  à  la  rivière, 
le  succès  aux  favoris  de  la  chance. 

Il  aimait  son  métier.  Y  en  a-t-il  un,  d'ailleurs,  qui  mieux  que  ce- 
lui-là s'adapte  aux  idées  et  au  ton  général  de  l'époque?  C'est  le 
mouvement,  c'est  l'activité,  c'est  le  travail  dans  une  atmosphère  de 
maison  de  jeu,  avec  des  résultats  aléatoires;  c'est  le  jeu  lui-même, 
le  jeu  qui  sera  la  dernière  passion  de  l'humanité  ^ieilhe,  comme  elle 
est  la  dernière  passion  qui  meure  au  cœur  de  l'homme.  Jouer  pour 
les  autres  en  prélevant  une  belle  commission  sur  leurs  mises  et  en 
jouant  soi-même  quand  on  se  croit  sûr  de  gagner,  c'est  le  plaisir 
dans  le  travail,  la  réalisation  d'un  idéal  universel.  Fabien  était  donc 
agréablement  occupé.  Mais  il  ne  pouvait  toujours  pas  reprendre  goût 
à  ses  distractions  d'autrefois,  et,  dans  les  entr'actes  de  son  fébrile 
labeur,  qu'il  eût  jadis  remplis  par  d'aimables  ou  joyeux  intermèdes, 
il  s'étonnait  qu'il  existât  tant  de  plaisirs  e77ibê(ans,  comme  disait 
Edouard  Lemègre,  qu'il  avait  appelé  près  de  lui.  C'était  à  peine  s'il 
allait  encore  aux  courses,  de  loin  en  loin,  ce  qui  pourtant  avait  con- 
stitué, pendant  des  années,  à  ses  yeux  comme  à  ceux  de  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  la  forme  la  plus  attrayante  du  jeu,  et 
non  sans  raison,  car  il  n'en  est  pas  qui  vous  procure  au  même  de- 
gré l'illusion  charmante  de  l'habileté,  du  flair,  en  cas  de  succès,  — 
un  des  élémens  les  moins  discutables  de  la  félicité  du  joueur,  faite 
en  partie  de  présomption  et  de  vanité.  Mais  il  paraît  qu'on  se  lasse 
même  des  chevaux  pipés  comme  le  sont  les  dés  dans  les  tapis 
francs.  Il  paraît  aussi  que  l'amour  laisse  sa  trace  partout  où  il  a 
passé,  et  qu'on  ne  le  met  pas  au  pluriel  aussi  aisément  qu'on  le 
voudrait,  quand  il  devient  gênant  au  singulier.  Car  Fabien  s'en 
tenait,  malgré  lui ,  au  souvenir  de  Marie-Thérèse. 

Il  avait  même,  une  fois  encore,  lorsqu'il  s'était  trouvé  nanti  de  la 
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fortune  de  sa  mère,  qui,  jointe  à  la  sienne  propre,  formait  un  total 
presque  respectable,  il  avait  songé  à  se  marier  sans  plus  attendre. 
Mais,  outre  que  le  roman  était  interrompu  et  qu'il  ne  savait  trop 
comment  en  renouer  l'intrigue,  M'^®  de  Nargues  n'avait  pas  montré 
par  son  attitude  toute  fraternelle  qu'elle  fût  vraiment  impatiente 
de  s'y  abandonner  de  nouveau.  Cependant,  il  avait  besoin  d'occuper 
ou  d'amuser  son  cœur.  Et,  hors  ces  premiers  chapitres  sans  suite 
prochaine,  il  n'avait  rien  à  lui  fournir.  A  la  vérité,  d'autres  visées 
matrimoniales  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  spontanément  ofierles  à  son 
imagination.  Mais  il  avait  dû  y  opposer  la  résistance  de  sa  raison. 
Admis  dorénavant  dans  la  familiarité  du  comte  de  Volvereins,  il 
revoyait  tout  à  loisir  Jacqueline,  qui  lui  faisait  bon  visage.  Souvent, 
vers  l'heure  du  déjeuner,  alors  qu'il  conférait  avec  le  financier  dans 
le  grand  cabinet,  au  mobilier  de  lampas  vert  et  argent,  de  la  rue 
de  l'Elysée,  M'^^  de  Volvereins  était  entrée  en  coup  de  vent,  après 
s'être  informée  du  nom  de  la  personne  qui  avait  audience.  Elle  avait 
ri,  plaisanté,  esquissé  quelques  agaceries  de  fillette,  plutôt  que  des 
coquetteries  de  femme.  Une  fois  ou  deux,  elle  avait  insisté  d'une 
façon  particulière  pour  garder  le  jeune  homme  à  déjeuner.  S'excu- 
sant  sur  son  double  deuil  qui  ne  lui  permettait  pas  encore  d'affronter 
la  présence  de  la  demi-douzaine  de  convives  que  le  comte  réunis- 
sait invariablement  chaque  malin  à  sa  table,  Fabien  s'était  dérobé. 
11  avait  réfléchi  ;  il  avait  peur  de  Jacqueline.  M.  de  Volvereins  pou- 
vait prendre  en  mauvaise  part  une  camaraderie  trop  accentuée  entre 
sa  fille  et  un  jeune  homme  que  rien  n'autorisait  à  se  croire  un  parti 
sortable  pour  une  héritière  de  ce  rang-là.  Certain  jour  même,  le 
comte  n'avait-il  pas,  en  présence  de  son  protégé,  et  probablement 
avec  intention,  car  il  n'avait  point  coutume  de  brûler  sa  poudre  aux 
moineaux,  n'avait-il  pas  affirmé  son  désir  de  marier  la  petite  péron- 
nelle en  Angleterre,  où  il  possédait  les  plus  hautes  relations  et  où  il 
se  rendait  une  fois  par  an,  plutôt  qu'en  France,  où  les  jeunes  femmes 
très  riches  étaient,  disait-il,  sur  une  mauvaise  pente?  Fabien  se  rap- 
pelait les  paroles  textuelles  de  cette  profession  de  foi  :  «  Je  sais  bien 
que  les  mœurs  cachées  de  la  gentry  anglaise  sont  encore  inférieures 
à  celles  de  notre  société  ;  mais,  en  Angleterre,  il  y  a  le  cant,  grâce 
auquel  les  inconséquences  de  conduite  ne  se  propagent  pas  au-delà 
des  régions  pestiférées.  Nous  avons,  nous,  à  redouter  pour  nos  filles 
la  contagion  de  l'exemple  universel.  Sommes-nous  jamais  assurés 
qu'elles  se  garderont  elles-mêmes  contre  des  entraînemens  dont  nous 
ne  connaissons  d'avance  ni  la  mesure  ni  la  portée,  et  dont  leurs  ma- 
ris ne  sauront  pas,  en  général,  les  préserver,  parce  qu'ils  profiteront 
d'entraînemens  semblables  chez  les  autres  femmes  de  leur  monde, 
ce  qui  leur  permettra  de  prendre  le  mariage  en  patience?  L'argent 
est  trop  exclusivement  considéré,  dans  notre  pays,  comme  un  instru- 
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ment  de  plaisir.  C'est  dangereux  pour  les  jeunes  femmes  riches,  qui 
ne  songent  qu'à  s'amuser...  Et  il  n'y  a  pas  trente-six  manières  de 
s'amuser  ;  au  fond,  c'est  toujours  la  même  :  ce  qui  varie,  ce  sont 
les  accessoires,  c'est  le  cadre,  le  décor,  l'accompagnement...  Voilà 
mes  raisons  pour  préférer  un  mariage  anglais,  et  c'est  là  ce  qui  vaut 
à  Jacqueline  de  faire  avec  moi ,  chaque  année ,  la  traversée  de  la 
Manche.  »  C'était  net,  catégorique;  l'entendeur  n'avait  pas  besoin 
qu'on  renouvelât  la  déclaration  pour  se  pénétrer  de  l'importance 
secrète  qu'on  y  attachait,  sans  doute. 

Néanmoins,  un  matin  que  d'Estreville  sortait  de  l'hôtel  de  Volve- 
reins,  en  compagnie  de  Lemègre,  qui  y  avait  été  mandé  pour  cer- 
taines communications  à  faire  aux  journaux,  l'ambition  du  jeune 
homme  fut  directement  sollicitée  par  une  voix  raisonnable.  Les 
deux  camarades  devisaient  de  choses  et  d'autres,  tout  en  rega- 
gnant le  quartier  de  la  Bourse,  par  un  délicieux  temps  de  mai, 
lorsqu'ils  croisèrent,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Royale,  M"^  Jacque- 
line rentrant  à  pied  avec  M™®  Faverot.  La  jeune  fille,  pimpante, 
alerte,  délurée,  les  avait  déjà  dépassés  lorsqu'elle  reconnut  Fa- 
bien. Elle  s'arrêta  court,  revint  sur  ses  pas  délibérément  et  lui 
serra  la  main,  en  prolongeant  la  démonstration  plus  qu'il  n'était 
de  rigueur.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  plaisir  à  faire  retourner  les 
passanset  à  donner  des  envieux  à  celui  qu'elle  favorisait  d'une  si  ex- 
pressive amhié.  D'Estreville  en  fut  gêné,  mais  Lemègre  en  fut  ravi. 

—  Dis  donc,  dis  donc,  fit-il  en  prenant  le  bras  de  son  compagnon 
après  le  dernier  coup  de  chapeau,  ça  chauffe,  tu  sais?..  Grand  cafard, 
va  1  Tu  te  plaignais  tout  à  l'heure  que  les  affaires  sont  souvent  peu 
ragoûtantes,  qu'il  y  a  vraiment  trop  de  filous  à  la  Bo'urse,  et  qu'on 
ne  pourrait  pas  les  en  expulser  sans  dépeupler  le  monument...  Et 
moi  qui  faisais  naïvement  chorus!  Mais,  saprestol!  il  y  a  de  jolis 
dessous  à  tes  affaires  !..  Ah  !  mon  vieux,  pour  le  mal  que  je  te  sou- 
haite, voilà  l'opération  que  je  voudrais  te  voir  réussir...  Et  tu 
la  réussiras,  sais-tu  bien?  Elle  est  mordue,  la  petite,  j'en  réponds... 
Je  m'y  connais,  peut-être  :  ma  femme  me  regardait  comme  ça,  il  y  a 
cinq  ans...  Mais,  dame!  elle  n'avait  que  ses  yeux  pour  me  décider... 

—  Ah  çà!  interrompit  Fabien,  ne  va  pas  te  fourrer  dans  l'esprit 
cette  idée  saugrenue.  D'abord,  ce  n'est  pas  celle-là  que  j'aime... 

—  Possible;  mais  elle  est  aimable,  et  tu  l'aimeras...  Voyons,  ré- 
fléchis. Tu  serais  fou!.. 

Il  se  lança  à  fond  de  train  dans  des  considérations  d'intérêt  gé- 
néral, plus  philosophiques  que  sentimentales,  et  telles  qu'il  aimait 
à  en  produire  pour  appuyer  sa  thèse  favorite  du  mariage  opulent. 
Le  pauvre  garçon  exagérait  l'importance  de  l'argent  dans  la  vie  et 
surtout  dans  le  mariage  moderne,  au  point  qu'en  l'écoutant  on  eût 
cru  entendre  un  abominable  sceptique  de  profession.  Mais,  dès  qu'il 
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eut  épuisé  la  théorie,  il  trouva  des  mots  et  des  argumens  topiques 
qui  étaient  de  nature  à  impressionner  son  auditeur. 

—  Aussi  bien,  disait-il,  tu  n'échapperas  pas  à  ton  bonheur.  Cette 
enfant  s'est  rais  en  tète  de  t'épouser:  tu  l'épouseras.  On  ne  fait  pas 
le  Joseph  avec  les  jeunes  filles,.,  à  moins  qu'on  n'ait  lieu  de  les 
soupçonner  de  s'agriffer  à  tous  les  manteaux  d'hommes  nu- 
biles. Si  elle  te  veut,  il  faudra  bien  que  son  papa  veuille  de  toi.  Je 
dirai  plus  :  à  force  de  faire  la  petite  bouche,  tu  compromettrais 
immanquablement  ta  situation.  Laisse-la  venir,  l'infante,  ne  la 
pousse  pas...  D'abord,  ça  ne  serait  pas  propre.  Mais  ne  la  repousse 
pas  non  plus  :  ce  serait  de  mauvais  goût  et,  de  plus,  très  mala- 
droit. Tu  es  heureux,  tu  tiens  la  veine,  ne  la  lâche  point.  Dans  la 
vie,  tout  vient  par  séries.  Le  père  a  commencé  ta  fortune,  la  fille 
l'achèvera;  et,  si  elle  se  charge  de  ton  bonheur,  par-dessus  le  mar- 
ché, où  sera  le  mal  ?  Tu  as  gardé  de  tes  amourettes  de  campagne 
une  provision  de  vague  à  l'âme  ;  écoule-moi  ça  dans  ton  commerce 
avec  M""  Jacqueline  de  Volvereins  :  au  moins,  tune  te  détourneras 
pas  de  ton  chemin...  au  contraire.  Tu  peux  me  croire,  vois-tu  bien  : 
il  n'y  a  encore  que  les  hommes  comme  moi  pour  donner  des  con- 
seils pratiques.  Je  n'ai  jamais  su  me  conduire,  c'est  vrai,  mais  je 
suis  un  logicien  de  premier  ordre,  parce  que  la  vie  m'a  ouvert  les 
yeux  et  que,  n'ayant  plus  à  chercher  ma  route,  puisque  je  suis 
tombé,  dès  mes  premiers  pas,  dans  un  trou  d'où  l'on  ne  sort  guère, 
je  n'ai  plus  qu'à  regarder  marcher  les  autres.  Tu  as  besoin  d'amour  ; 
prends-en  un  qui  t'aide,  au  lieu  d'en  prendre  un  qui  t'entrave. 
Celui  qui  s'offre  là  est  de  premier  choix,  à  tous  les  points  de  vue  : 
on  peut  dire,  sans  métonymie,  que  la  cassette  a  de  beaux  yeux. 
Aime-la...  Eh!  oui,  tu  as  besoin  d'amour.  Aux  jours  et  heures  ou- 
vrables, tu  te  donnes  tout  à  ta  tâche.  Mais,  dans  les  intervalles,  tu 
épluches,  tu  ratiocines...  C'est  bon  pour  moi,  cette  besogne-là,  ce 
métier  d'analyste.  Quand  on  commence  à  mettre  le  nez  dans  ce 
qu'on  remue,  on  n'ose  plus  toucher  à  rien  et  on  ne  touche  pas 
d'argent.  Vois-moi  ;  avant  de  ciseler  des  stances  pour  les  par- 
fumeurs et  des  strophes  pour  les  financiers,  j'ai  voulu  tâter  du 
journalisme.  Je  me  laissai  dégoûter  tout  de  suite,  parce  que 
j'appris  que  mon  directeur,  qui  avait  organisé  une  campagne  en- 
ragée, dans  son  journal,  contre  le  grand  tripot  européen  des 
bords  de  la  ^Méditerranée,  ne  s'était  ainsi  constitué  inopinément 
le  tuteur  de  la  morale  publique  et  internationale  que  pour  tou- 
cher une  prime  un  peu  forte  qu'il  demandait  avec  obstination 
et  qu'on  lui  refusait  de  même,  mais  qu'on  finit  par  lui  allouer, 
moyennant  quoi  sa  grande  colère  se  tourna,  du  jour  au  len- 
demain, en  libérale  indifférence.  Ça  m'écœura,  ce  chantage  en 
première   page.   La   belle  affaire!   Est-ce  que  ça  me  regardait. 
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puisque  je  n'étais  qu'un  comparse?  Tous  les  journalistes  étaient- 
ils  pour  cela  des  forbans?  Et  comme  j'étais  plus  avancé  quand  tu 
m'as  recueilli!..  Sans  compter  qu'on  m'a  pris  souvent,  avec  mes 
distiques  élogieux,  que  j'allais  colportant,  pour  un  de  ces  jolis  mes- 
sieurs de  lettres  qui  rédigent  certaines  feuilles  spéciales  et  s'en 
vont,  le  portefeuille  sous  le  bras,  frapper  à  la  porte  de  tous  les  ca- 
binets où  se  trament  les  grandes  opérations  de  finance.  Tu  sais 
comment  ça  se  passe  ;  le  comte  de  Yolvereins  aussi  le  sait.  Le  joli 
monsieur  s'assoit,  ouvre  son  portefeuille,  en  extrait  les  épreuves 
d'une  monographie  de  l'établissement  ou  de  l'entreprise  ;  c'est  tiré 
sur  beau  papier  et  imprimé  en  caractères  neufs.  «  Voici,  monsieur, 
dit-il,  ce  que  nous  nous  proposons  de  publier  sur  l'affaire  qui  vous 
intéresse.  »  Or,  c'est  laudatif  en  diable,  mais  horriblement  cher. 
La  victime  se  récrie,  fait  la  grimace  et  finalement  refuse  de  payer. 
«  Alors,  monsieur,  reprend  tranquillement  le  visiteur,  permettez- 
moi  de  vous  soumettre  un  autre  travail  ;  celui-là  nous  le  publierons 
pour  rien.  »  On  préfère,  en  général,  le  premier,  qui  coûte  cher, 
au  second,  qui  ne  coûte  rien,  mais  est  un  amas  d'imputations  abo- 
minables. Et  l'on  paie...  On  m'a  pris  pour  le  confrère,  l'associé  de 
ces  gens-là!  Eh  bien!  quoi?  à  la  Bourse,  est-ce  pis?  Il  y  a  des  gre- 
dins  en  masse,  à  la  Bourse,  ce  qui  autorise  les  délicats  à  vous  ré- 
pondre, quand  vous  leur  assurez  que  c'est  votre  carrière  :  «  Je  ne 
vous  en  fais  pas  mon  compliment.  »  Mais,  après  que  vous  leur  avez 
rappelé  qu'il  y  a  des  honnêtes  gens,  même  à  la  Bourse,  que  peu- 
vent-ils bien  vous  répliquer,  sinon  :  «  Tant  mieux  pour  elle!  »  Donc, 
quand  on  y  est,  il  ne  faut  pas  chipoter  sur  ce  qu'on  y  fait,  sous  peine 
de  ne  pas  pouvoir  y  rester.  Et  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  trop 
sentir  l'odeur  de  certaines  fortunes,  c'est  de  brasser  l'argent  en 
grand,  comme  fait  le  comte.  Deviens  son  gendre;  il  te  donnera  sa 
recette  avec  sa  fille. 

Il  semblait  étrange  à  Fabien  que  ce  fut  Lemègre  qui  lui  parlât 
le  langage  que,  mieux  que  personne,  il  était  en  état  de  se  tenir  à 
lui-même.  Mais  force  lui  était  de  reconnaître  qu'il  avait  des  mo- 
mens  d'absence,  pendant  lesquels  on  pouvait  le  croire  indifférent 
ou  dégoûté.  Cela  venait  peut-être  uniquement  de  ce  qu'il  regrettait 
Marie-Thérèse,  peut-être  aussi  de  ce  que,  très  jeune  encore  et  ini- 
tié à  l'intime  trituration  des  affaires,  comme  on  ne  l'est,  d'habi- 
tude, que  beaucoup  plus  tard,  il  avait  de  secrètes,  voire  d'incon- 
scientes révoltes.  Autre  chose  est  de  collaborer  à  la  préparation  et 
à  l'exécution  de  plans  que  l'on  comprend  plus  ou  moins,  selon  ce 
qui  vous  en  a  été  révélé,  autre  chose  de  prendre  soi-même  l'ini- 
tiative des  grands  coups  à  frapper.  Les  subalternes,  les  sous-ordres, 
ne  connaissent  que  les  manipulations  primaires  ;  le  public  ne  voit 
que  la  crête  des  grandes  aftaires  d'argent  ou  les  dehors  sous  les- 
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quels  on  les  lui  présente  ;  l'intermédiaire,  le  courtier,  lui,  voit  tout 
et  connaît  tout,  le  fonds  et  le  tréionds,  l'apparent  et  le  caché.  Or, 
ce  n'est  pas  toujours  propre,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  fait  ou  ce  qu'on 
lui  fuit  faire,  et  un  jeune  homme,  fùt-il  formé  à  la  meilleure  école, 
peut  avoir  de  soudains  haut-le-cœur,  des  répugnances  imprévues, 
sauf  à  s'en  étonner  lui-même  et  à  passer  outre. 

C'était,  heureusement,  un  fameux  maître  que  le  comte  de  Vol- 
vereins  :  froid  dans  la  conception,  hardi  dans  l'exécution,  sans  scru- 
pules mesquins,  mais  sans  cynisme  déplacé.  Prudent  avec  ce  la;  n'ou- 
bliant jamais  que  le  papier  n'a  pas  de  valeur  propre,  et  que  la  valeur 
factice  n'en  saurait  être  de  longue  durée;  habile  à  dissimuler  sa 
main,  que  Ton  sentait  sans  la  voir  dans  une  foule  de  combinaisons 
audacieuses,  —  quoique  licites,  —  d'où  sa  fortune  sortait  agrandie 
et  où  son  nom  n'avait  même  pas  figuré.  Cette  prudence,  au  reste, 
lui  était  imposée  par  sa  situation  politique.  Député  du  Lot-et-Ga- 
ronne, il  siégeait  dans  la  région  vague  des  centres  et  déplaçait  ses 
votes  selon  les  nécessités  du  moment,  c'est-à-dire  selon  les  besoins 
de  sa  réélection,  en  sorte  qu'il  avait  peu  d'amis  assurés.  En  poli- 
tique, il  n'était  ferme  (lui,  si  résolu)  que  sur  deux  points  :  1°  sur 
l'obligation,  pour  le  gouvernement,  de  faire  des  économies  et 
d'avoir  un  budget  sincère,  ce  qui  lui  fournissait  un  discours  an- 
nuel, favorablement  accueilli  dans  le  public  comme  par  les  élec- 
teurs ;  1°  sur  le  respect  des  convictions  religieuses  et  le  carac- 
tère vexatoire  des  mesures  dites  anticléricales  :  M.  de  Volvereins 
était  comte  du  pape,  et,  quoiqu'il  ne  dût  rien  de  ce  chef  à  la 
papauté,  ayant  acquis  son  titre  à  beaux  deniers  comptans,  il 
n'estimait  pas,  probablement,  pouvoir  moins  faire  que  de  réclamer 
la  neutralité  de  l'état  dans  les  questions  ecclésiastiques.  Il  avait 
alfectéde  pencher  vers  la  monarchie,  à  un  moment  où  des  bruits  de 
restauration  prochaine  couraient  en  liberté  jusque  par  les  couloirs 
des  chambres;  mais,  après  avoir  essuyé  la  boutade  d'un  collègue 
de  gauche,  qui  déclara  ne  pas  s'éionner  de  rencontrer  parmi  les 
adversaires  du  principe  républicain  un  homme  dont  on  ne  pouvait 
nier  que  la  noblesse  ne  fût  parfaitement  catholique,  il  rentra  dans 
les  zones  nuageuses  où  l'on  retourne  sa  casaque  à  volonté.  Et 
bien  lui  en  prit,  car  il  ne  dut  sa  réélection  qu'à  une  profession  de 
foi  grisàire,  qu'il  dora  sur  tranches,  à  grand  renfort  de  libéralisme... 
et  de  libéralités.  —  Au  demeurant,  était-il  honnête?  Oui.  Il  n'y  a, 
comme  disait  Lemègre,  que  les  gens  qui  ne  touchent  rien  auxquels 
on  voie  toujours  des  mains  nettes.  Et,  en  politique,  l'inconstance 
est  une  opinion  :  c'est  celle  de  tous  les  hommes  d'affaires. 

Dans  son  cabinet,  M.  de  Volvereins  ne  parlait  guère  que  d'affaires 
et  d'argent;  dans  son  salon,  en  revanche,  il  ne  parlait  jamais  que 
de  politique  ou  de  choses  mondaines.  Il  avait  le  tact  de  comprendre 
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à  quel  point  certains  sujets  de  conversation  peuvent  être  déplaisans 
dans  les  milieux  précisément  où  il  semblerait  qu'ils  dussent  le  moins 
détonner.  Et  il  se  hâtait  toujours  de  détourner  la  causerie  dès 
qu'elle  prenait  un  tour  financier. 

Un  soir,  à  cinq  heures,  M"''  Jacqueline  recevait  ses  amies,  toute 
une  troupe  de  jeunes  filles  élégantes,  bavardes,  tapageuses,  comme 
il  sied  à  de  petites  personnes  dont  les  plus  pauvres  auront  un  ou 
deux  millions  de  dot,  avec  des  espérances...  enchanteresses.  C'était 
un  spectacle  curieux  et  amusant  que  celui  de  ces  jouvencelles  qui 
péroraient  avec  des  mines  imitées,  des  gestes  souvent  excessifs 
dans  leur  mièvrerie,  comme  le  sont  les  gestes  étudiés  des  enfans. 
M.^de  Volvereins,  qui  venait  de  rentrer,  ouvrit  la  porte  de  son  ca- 
binet. Il  aimait  à  écouter  ce  babil  — et  à  le  surveiller,  car  tout  ne  lui 
en  plaisait  point,  et  la  présence  de  quelques  mères  de  famille,  guère 
moins  évaporées  que  leur  progéniture,  le  rassurait  très  imparfaite- 
ment. 

—  Ah!  mon  père!  s'écria  Jacqueline.  Qui  donc  était  là,  avec  vous, 
sans  indiscrétion  ? 

—  M.  d'Estreville,  répondit  le  comte. 

—  Il  me  senable  qu'il  aurait  pu  venir  me  saluer. 

—  Il  était  ici  pour  affaires ,  ma  chère  enfant. . .  Il  y  a  temps  pour  tout. 
Il  avait  le  ton  un  peu  sec,  ce  qui  ne  lui  était  pas  habituel  lorsqu'il 

s'adressait  à  sa  fille. 

—  M.  d'Estreville  est  un  jeune  homme  très  distingué,  prononça, 
avec  un  air  de  compétence,  une  des  adolescentes  qui  entouraient 
la  cheminée,  une  tasse  de  thé  dans  les  mains. 

—  Et  de  physionomie  fort  agréable,  ajouta,  non  sans  conviction, 
une  autre  jeune  personne. 

—  Mais  qui  n'a  pas  une  grande  fortune,  si  je  ne  me  trompe,  in- 
sinua une  dame,  probablement  la  mère  de  l'une  des  deux  préopi- 
nantes. 

—  II  a  le  temps  d'en  gagner  une,  riposta  Jacqueline. 

—  Et  même  de  la  perdre,  dit  M.  de  Volvereins. 
Puis,  fidèle  à  son  système,  il  reprit  : 

—  Mais,  fortune  à  part,  c'est  un  garçon  d'avenir.  Il  a  un  beau 
nom,  une  terre  historique  qui  en  rappelle  l'antiquité  à  ceux  qui  en 
ont  oubUé  l'illustration;  s'il  le  voulait,  il  serait  député  avant  cinq 
ans...  Ce  n'est  rien  d'être  député,  à  mon  âge,  dans  des  assemblées 
oij  les  ministères  ne  trouveront  de  majorité  compacte  que  le  jour 
où  ils  s'adresseront  résolument  aux  imbéciles  ;  mais,  à  trente  ans, 
c'est  superbe,  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'un  homme  et  un  pays 
sont  appelés  à  devenir  dans  une  période  aussi  longue  que  semble 
devoir  l'être  la  carrière  d'un  débutant  de  pareil  âge. 

—  Mais  la  Bourse,  insinua  encore  la  dame  méfiante,  croyez- vous 
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que  ce  soit  précisément  une  des  grandes  avenues  qui  mènent  à  la 
carrière  politique? 

—  Non,  madame.  Aussi  M.  d'Estreville  fera-t-il  bien  de  n'y  pas 
rester,  ou  de  n'y  rester  que  comme  j'y  reste  moi-même,  comme  y 
restent  tous  ceux  qui  ont  de  grands  intérêts  à  sauvegarder  et  à  dé- 
fendre. A  la  Bourse,  on  prend  le  viatique  ou  l'on  vient  en  ravitail- 
lement; mais,  quand  on  a  des  visées  un  peu  hautes,  on  n'y  enferme 
pas  sa  vie  et  son  ambition. 

—  Alors,  mon  père,  vous  lui  conseillerez  de  changer  de  carrière? 

—  Je  m'en  garderai  bien.  Il  m'est  utile...  Je  dis  ce  que  je  ferais, 
si  j'étais  à  sa  place;  je  ne  dis  pas  ce  queje  lui  conseillerais  de  faire,., 
s'il  me  demandait  mon  avis. 

Jacqueline  se  tut.  Elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démêler  une  nuance 
de  contrariété  et  d'irritation  dans  la  manière  dont  son  père  répon- 
dait aux  questions  qu'on  lui  posait  sur  le  compte  de  Fabien.  Mais, 
à  quelques  jours  de  là,  profitant  de  ce  que  M.  de  Volvereins  la  te- 
nait assise  sur  ses  genoux,  elle  lui  dit  : 

—  Papa,  j'ai  une  communication  à  vous  faire,  une  prière  à  vous 
adresser. 

Le  comte  dressa  l'oreille.  Même  dans  l'intimité,  il  devenait  de 
plus  en  plus  rare  que  Jacqueline  l'appelât  «  papa,  »  ce  qui,  en  ef- 
fet, manque  totalement  d'élégance. 

—  J'écoute,  fit-il  en  se  composant  une  mine  souriante,  mais  un 
masque  impénétrable. 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez,. .  mais,  là,  tout  doucement,  si  je  vous 
avouais  que...  je  me  suis  déjà  préoccupée  de  savoir  qui  pourrait 
bien  devenir  mon  mari? 

—  je  dirais...  qu'il  est  un  peu  tôt  pour  t'en  tourmenter,  mais 
que  c'est,  après  tout,  un  droit  qu'ont  les  jeunes  filles  et  qui  ne  leur 
a  jamais  été  sérieusement  contesté. 

—  Alors,  vous  me  permettriez,  à  la  rigueur,  de  vous  soumettre,  dès 
à  présent,  mon  choix  ? 

—  G'est-à-dire  queje  t'en  prierais,  au  besoin...  Seulement,  jeté 
rappelle  que  mes  préférences  sont  acquises  aux  Anglais. 

Jacqueline  quitta  les  genoux  de  son  père  avec  une  moue  fâchée. 

—  En  ce  cas,  inutile  d'aller  plus  loin,  dit-elle.  Mon  choix  s'est 
fixé...  du  mauvais  côté  de  la  Manche...  Et,  à  moins  de  remonter  à 
Guillaume  le  Conquérant  et  à  ses  compagnons... 

—  Bon, c'est  un  Normand...  Je  ne  tiens  pas  à  en  savoir  davantage, 
pour  le  moment.  Tu  me  diras  le  reste  dans  quelques  mois...  ou  dans 
quelques  années.  Je  ne  suis  pas  curieux,  pas  pressé  surtout. 

Jacqueline  devint  sérieuse. 

—  Vous  avez  parfaitement  deviné,  n'est-ce  pas?  qu'il  s'agit  de 
M.  d'Estreville. 
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Le  comte  ne  répondit  rien,  mais  se  mit  à  tambouriner  sur  son 
genou  du  bout  des  doigts. 

—  Or,  il  vaudrait  mieux,  ce  me  semble,  reprit  la  jeune  fille,  me 
dire  nettement  tout  de  suite  si  je  vous  contrarie  en  pensant  à  lui  ou  en 
vous  avouant  que  j'y  pense. 

—  Allons!  la  question  est  posée;  il  faut  bien  que  j'y  réponde, 
mais  je  ne  crois  pas  le  moment  venu  de  la  trancher,  et  c'est  pour 
cela  que  j'essayais  des  faux-fuyans. 

M.  de  Volvereins  attira  sa  fille  à  son  côté  et  lui  dit,  en  caressant 
sa  joue  d'un  rose  ambré  : 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  te  cacherai  pas  que  l'inclination  dont 
tu  viens  de  me  faire  l'aveu  me  cause  une  déception  assez  vive.  J'avais 
projeté  pour  toi  un  mariage  mieux  proportionné  à  ma  fortune,  qui 
sera  la  tienne  un  jour  ou  l'autre.  Mais  je  me  souviens  de  la  pro- 
messe que  ta  mère,  en  mourant,  a  obtenue  de  moi...  Je  m'en  sou- 
viens, quoique  la  pauvre  femme  me  l'ait  demandée,  cette  promesse, 
dans  une  pensée  peu  conforme  à  tes  vues... 

Il  désignait  du  regard  et  du  geste  le  portrait  en  pied  d'une  pâle 
et  mince  jeune  femme,  aux  traits  fins,  prématurément  fanés  et  qui 
paraissaient  tel§  à  travers  les  vaporeuses  llatteries  d'un  pinceau  dé- 
licat et  galant. 

—  Ta  mère,  reprit  le  comte,  n'aimait  pas  le  milieu  où  elle  vivait. 
Élevée  en  province,  dans  les  idées  un  peu  étroites,  mais  fort  res- 
pectables et  très  saines  de  cette  vieille  bourgeoisie  qui  a  souvent 
égalé  la  noblesse  sur  le  terrain  de  la  bonne  éducation,  de  la  distinc- 
tion des  manières,  et  l'a  surpassée  partout  ailleurs,  ta  mère  souf- 
frait de  l'agitation  frivole,  du  bruit  et  de  la  vanité  des  plaisirs  qui 
l'entouraient.  Elle  se  montrait  surtout  frappée  du  grand  danger 
qu'il  y  a  pour  une  femme,  dans  une  société  riche  et  dissipée,  à  ne 
pas  respecter  son  mari,  et  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  de  plus 
sûr  moyen  que  l'amour  conjugal  pour  réaliser  pleinement  ce  res- 
pect. S'inspirant  donc  de  son  malaise  et  de  ses  inquiétudes,  elle  me 
supplia,  dès  qu'elle  se  vit  condamnée,  de  te  laisser  une  entière  liberté 
dans  le  choix  de  ton  mari,  à  moins,  bien  entendu,  que  ce  choix  ne 
s'égarât  manifestement  et  ne  le  dût  conduire  à  quelque  authentique 
et  irréparable  folie...  Ce  n'est  pas  le  cas,  j'en  conviens,  mais  tu  re- 
marqueras que  Fabien  d'Estreville  est  justement  de  ces  hommes 
que  ta  mère  a  connus,  ou  dont  elle  a  connu  les  aines,.,  qui  peut-être 
valaient  encore  mieux  qu'eux.  11  vivra,  il  sera  obligé  de  vivre  à  Pa- 
ris, dans  ce  monde  des  gens  riches,  dont  nous  sommes,  et  qui  est 
bien  le  monde  aujourd'hui,  mais  qui  n'est  guère  recommandable, 
soit  dit  entre  nous,  ni  par  ses  allures,  ni  par  ses  mœurs,  ni  par  son 
prestige  de  clinquant... 

—  Mais,  papa,  interrompit  Jacqueline,  redevenue  souriante  de- 
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puis  qu'elle  voyait  l'entretien  s'acheminer  à  la  conclusion  désirée,  — 
je  ne  peux  pourtant  pas  aller  à  la  recherche  d'un  beau  ténébreux, 
vivant  dans  la  retraite,  ou  d'un  chevalier  de  la  Triste  Figure  sans 
dame  à  qui  penser...  Vous  ne  voudriez  pas  que,  renversant  les  rôles, 
je  prisse  l'initiative  de  la  poursuite?  11  faut  donc  bien,  de  toute 
nécessité,  que  je  jette  mon  dévolu  sur  un  des  jeunes  gens  qui  m'en- 
tourent ou  qui  m'approchent...  Quant  à  vos  Anglais,  non!  Je  vous 
le  dis  avec  franchise,  avec  netteté,  parce  que  je  sens  que  je  ne  m'ac- 
climaterais pas:  trop  de  brume,  trop  d'ennui  là-bas.  Fût-ce  pour  de- 
venir la  femme  d'un  monsieur  blond  à  qui  l'on  dit  :  Votre  Grâce... 
Non!  D'abord,  je  n'aurai  jamais  l'accent...- 

—  Fort  bien,  interrompit  à  son  tour  M.  de  Volvereins.  Mais,  ma 
chère  petite,  quand  tu  parles  avec  indignation  d'un  renversement 
des  rôles  habituels,  qui  t'infligerait  l'humiliant  personnage  de  pour- 
suivante, tu  ne  parais  pas  te  douter...  que  tu  acceptes  de  le  jouer, 
ce  personnage,  par  le  fait  seul  de  ta  conduite  envers  Fabien  d'Es- 
treville. 

—  Moi?  Ahl  par  exemple!  fit  Jacqueline,  qui  pâlit  légèrement. 

—  Dame  !  Je  ne  me  suis  point  aperçu  que  d'Estreville  eût  des  fa- 
çons de  prétendant. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  riposta  Jacqueline.  Oubliez-vous 
la  différence  des  situations?  Est-ce  que  j'aimerais  M.  d'Estreville  si  je 
le  voyais,  si  je  le  croyais  capable  de  courir  après  M"®  de  Volvereins? 

—  Soit,  soit  !  Encore  faudrait-il  s'assurer  qu'il  se  tient  à  quatre 
pour  ne  pas  courir. 

—  M'y  autorisez -vous? 

—  Perds-tu  l'esprit?  Une  jeune  fille!  Et  à  ton  âge! 

—  Cependant...  par  voie  indirecte...  Par  dos  questions  obliques, 
on  pourrait,  je  pourrais  tâcher  de  savoir  s'il  n'est  pas  lié...  Car, 
pour  sa  sympathie... 

Avec  infiniment  d'adresse,  sans  manquer  à  son  père,  elle  avait,  à 
l'aide  d'une  simple  réticence,  mis  en  éveil  une  jalousie  dont  elle 
avait  deviné  l'existence. 

—  Non  pas,  je  te  prie...  Je  m'en  charge,  dit  précipitamment  M.  de 
Volvereins,  qui  avait  eu  une  rapide  montée  de  sang  au  visage. 

Malgré  cette  espèce  d'engagement,  la  première  fois  que  Fabien 
revint  à  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Elysée,  ce  ne  fut  pas  à  M.  de  Volve- 
reins qu'il  eut  affaire.  Jacqueline  le  guettait  à  la  sortie  du  célèbre 
cabinet  vert.  Elle  dépêcha  vers  lui  un  valet  de  pied,  comme  il  allait 
franchu"  la  seconde  porte  vitrée  du  vestibule. 

—  Pardon  de  vous  retenir,  mon  cher  monsieur,  de  vous  avoir 
ûiit  demander  d'entrer  ici  pour  un  instant. 

Elle  le  recevait,  non  dans  son  petit  salon  particulier,  mais  dans  le 
grand  salon,  qui  donnait  sur  la  serre  et  les  jardins  de  l'hôtel.  Toutes 
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les  portes  étaient  ouvertes  ;  il  était  six  heures  du  soir,  et,  à  la  fin 
de  mai,  ce  n'est  point  une  heure  d'entre  chien  et  loup.  La  démarche 
n'avait  donc  rien,  par  elle-même,  de  choquant  ni  d'insolite. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  dit  Fabien  sui*  le  ton  céré- 
monieux sans  affectation  qu'il  avait  adopté  dans  ses  rapports  avec 
la  fille  de  son  protecteur. 

—  Vous  êtes  à  mes  ordres  quand  je  vous  appelle,  comme  tout 
homme  bien  élevé  y  serait,  bon  gré  mal  gré.  Mais  je  suis  étonnée 
que  vous  ne  songiez  pas  plus  souvent  à  venir  vous  y  mettre,  spon- 
tanément. 

Fabien  la  regarda  avec  une  surprise  inquiète.  Mais  elle  riait.  Il  se 
rassura. 

—  Vous  me  reprochez,  mademoiselle,  ma  discrétion  ?  L'aurais-je 
poussée,  sans  le  savoir,  jusqu'à  l'impolitesse? 

—  Je  ne  vous  reproche  rien...  que  de  ne  jamais  me  mettre  à 
même  de  vous  donner  un  bon  avis...  Tenez,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  languir.  L'autre  semaine,  on  parlait  de  vous  ici  même.  On  se 
demandait  si  votre  ambition  resterait  cantonnée  entre  les  colonnes 
de  la  Bourse  ou  si  elle  passerait  les  ponts,  quelque  jour.  On  remar- 
quait que,  si  elle  se  développait  avec  votre  fortune,  il  ne  lui  serait 
pas  interdit  de  vous  conduire  à  la  chambre. 

—  Moi,  à  la  chambre  !  Pourquoi  faire? 

—  Mon  Dieu!  pour  y  faire  ce  qu'on  y  fait  à  l'ordinaire  :  une  fin, 
si  l'on  est  un  médiocre;  un  commencement,  si  l'on  est  une  person- 
nalité, une  valeur,  comme  vous  devez  dire. . .  Mon  père  semblait  croire 
que  vous  êtes  en  droit  d'y  prétendre. 

—  M.  de  Volvereins  ne  m'a  jamais  parlé  de  cela. 

—  Je  le  sais,  et  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  manifesté  l'intention  de 
vous  en  parler.  Il  vous  considère,  avant  tout,  comme  un  précieux 
auxiliaire,  dont  il  lui  paraît  logique  de  se  priver  le  plus  tard  pos- 
sible. Mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  aide,  même  dans  une  voie 
qui  tendrait  à  vous  éloigner  du  centre  de  ses  intérêts,.,  pour  peu 
que  vous  l'en  priiez. 

—  Dans  quel  dessein,  sous  quel  prétexte  du  moins,  oserais-je  l'im- 
portuner d'une  telle  ambition,  si  d'aventure  cette  ambition  me  venait? 

—  C'est  à  vous  de  voir,  de  juger...  Vous  tiendrez-vous  toujours 
pour  satisfait  d'être  un  boursier  plus  ou  moins  heureux  dans  ses 
affaires  ? 

—  Je  confesse  que,  jusqu'à  présent... 

—  Ah!..  Je  pensais,  moi,  que,  étant  donné  votre  nom,  vous  vise- 
riez plus  haut. 

Elle  le  regardait  avec  un  de  ces  airs  de  provocation  tranquille 
comme  seules  en  ont  les  vieilles  coquettes  ou  les  jeunes  filles  osées. 
Fabien  eut  un  éblouissement.  L'invite  était  claire. 
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—  Et  alors,  mademoiselle,  murmura-t-il,  vous  avez  bien  voulu 
soûger  à  me  prévenir  des  bonnes  dispositions  de  M.  votre  père,., 
de  ses  bonnes  dispositions  secrètes  ? 

—  Oui.  Je  trouve  équitable  de  ne  pas  vous  laisser  vous  mor- 
fondre dans  une  situation  médiocre,  même  quand  elle  est  dorée. 

—  Je  n'ai  pas  eu  encore  le  temps  de  me  morfondre,  fit  observer 
Fabien  avec  un  sourire.  Mais  je  ne  vous  dois  que  plus  de  recon- 
naissance... Et,  soyez-en  persuadée,  mademoiselle,  je  saurai  mettre 
à  profit  votre  conseil.  Vienne  l'occasion,  j'aviserai. 

11  saluait  déjà,  prêt  à  se  retirer.  Jacqueline,  d'un  regard,  l'ar- 
rêta. 

—  Vous  garderez,  dit-elle,  cela  va  de  soi,  un  silence  absolu  sur 
mon  zèle  à  vous  servir...  Et  vous  aurez  soin  de  vous  prémunir  contre 
tout  jugement  téméraire? 

—  J'aide  l'orgueil  quelquefois,  mademoiselle;  de  la  fatuité,  jamais! 

—  A  la  bonne  heure  1 

—  Et  si  mon  ambition,  se  développant  avec  ma  fortune,  ainsi 
qu'on  voulait  bien  le  dire  naguère,  gagnait  jusqu'à  mes  sentimens 
intimes,  je  saurais  attendre  que  les  circonstances  me  permissent  de 
l'exprimer  sans  excès  de  présomption  ni  risque  d'outrecuidance. 

Sa  candidature  matrimoniale  était  posée,  et  galamment.  C'était, 
selon  toute  apparence,  ce  qu'avait  voulu  Jacqueline.  Quant  à  lui,  il 
n'avait  pas  eu  même  à  le  vouloir.  Pour  sa  candidature  politique, 
encore  fort  nébuleuse,  il  résolut,  n'en  ayant  pas  une  démangeaison 
pressante,  de  la  laisser  aussi  se  poser  d'elle-même,  toute  seule  ou 
par  la  coopération  du  comte  de  Volvereins.  Il  ne  tarda  pas,  au  reste, 
à  la  voir  sortir  des  limbes. 

Ln  beau  matin,  quinze  jours  peut-être  après  l'avertissement  vrai- 
ment charitable  que  Fabien  avait  reçu  de  Jacqueline,  le  comte,  qui 
parcourait  des  journaux,  dont  il  faisait  sauter  les  bandes  à  tour  de 
rôle,  tandis  que  le  jeune  homme  inscrivait  des  ordres  sur  son  car- 
net, releva  le  nez  tout  à  coup. 

—  Dites-moi,  d'Estreville,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  conseiller 
général  de  votre  département...  de  notre  département,  puisque  j'en 
suis  maintenant? 

—  Je  suis  encore  bien  jeune...  sans  antécédens... 

—  Parfait,  cela,  comme  à  la  cour  d'assises.  On  ne  vous  jettera 
pas  votre  passé  à  la  tête. 

—  J'aurais  tout  au  moins  besoin  d'être  patronné,  appuyé... 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez,  pour  le  conseil  général.  Votre  nom, 
vos  relations  de  famille...  Pour  la  députation,  c'est  une  autre  affaire, 
mais  nous  n'y  sommes  pas.  Nous  n'y  serons  que  dans  deux  ans.  Or, 
j'ai  le  projet  de  me  faire  plébisciter  à  ce  moment-là,  c'est-à-dire  que 
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je  voudrais  me  faire  élire  dans  deux  départemens,  le  mien  et  celui  où  je 
viens  d'acquérir  droit  de  cité.  Supposons  que  je  réussisse,  ce  qui  est 
admissible,  en  effet,  car  je  me  propose  d'y  travailler,.,  j'y  travaille. 
D'abord,  je  fais  reconstruire  la  Travée,  je  donne  de  l'ouvrage  à 
tout  le  monde  autour  de  moi,  j'achète  tout  ce  qui  est  à  vendre,  sans 
oublier  les  voix  et  les  influences...  Tous  les  électeurs  ne  sont  pas  à 
vendre,  mais  la  majorité,  et  c'est  à  la  majorité  que  se  font  les  élec- 
tions. Donc,  je  réussis...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  diriez  si  je 
vous  cédais  la  place  après  l'avoir  conquise?..  Seulement,  il  faut  que 
vous  soyez  conseiller  général  et  à  peu  près  dans  mes  eaux...  Votre 
opinion?  Parbleu  !  je  pense  bien  que  vous  n'en  avez  pas.  Quelle  opi- 
nion pourrait  avoir  un  jeune  homme  de  votre  âge,  quand  les  hommes 
du  mien  ne  savent  plus  celle  qu'il  faut  avoir?  11  est  entendu  pour  les 
électeurs  que  la  république  est...  le  meilleur  chocolat.  11  y  a  trop 
longtemps  que  c'est  écrit  sur  les  murs...  D'ailleurs,  ils  ont  raison, 
au  fond,  les  électeurs.  La  concurrence  ne  s'est  jamais  brillamment 
affirmée,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  des  gens  qui  ont  montré  tant 
de  maladresse  dans  l'opposition,  où  il  est  si  facile  d'être  adroit, 
excelleraient  dans  l'art  de  gouverner,  où  les  plus  malins  s'usent  en 
quelques  mois.  Nous  sommes  fixés  sur  un  point,  c'est  que  la  forme 
du  gouvernail  importe  peu  ;  tout  dépend  de  ceux  qui  y  ont  la  main. 
Tâchons  d'y  mettre  la  nôtre,  si  nous  la  croyons  ferme  et  prudente... 
Et,  en  somme,  s'il  n'y  avait  que  des  républicains  en  France,  les 
choses  iraient  mieux,  à  moins  que  tous  les  Français  ne  soient  deve- 
nus des  imbéciles...  Ce  qui  fait  que  la  révolution  ne  nous  a  jamais 
profité,  c'est  qu'elle  nous  a  divisés  ;  nous  avons  travaillé  là  pour 
les  autres,  qui  en  ont  extrait  la  moelle  et  nous  en  ont  laissé  le  venin. 
A  part  cela,  très  légitime,  la  révolution  ;  détestable  au  point  de  vue 
national  ;  nécessaire,  excellente  au  point  de  vue  des  intérêts  géné- 
raux de  l'humanité...  C'est  votre  avis,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certes,  monsieur!  affirma  Fabien,  qui,  tout  étourdi,  tout  aba- 
sourdi d'abord  et  n'ayant  pas  eu  à  placer  un  mot,  avait  pris  le  parti 
de  rire  en  opinant  du  bonnet. 

—  Eh  bien!  donc,  nous  causerons  à  fond  de  ces  choses  et  de 
quelques  autres,  le  samedi  soir,  dans  le  train  des  maris. 

Il  était  évident  que  M.  de  Volvereins  voulait  tout  préparer  sans 
rien  conclure.  Fabien  se  promit  de  déployer  plus  de  prudence  en- 
core que  d'empressement.  —  C'est  égal,  ce  train  des  maris  lui  trotta 
par  la  tête.  L'emploi  de  cette  désignation  banale  avait-il  été  inten- 
tionnel, prémédité? 

Henry  Rabusson. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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SIÈGE  DE  FBIBOURG  EN  BRISGAU.  —  MORT  DE  LA  DUCHESSE 
DE  GHATEAUROUX.  —  FRÉDÉRIC  EST  FORCÉ  D'ÉVACUER 
LA  BOHÈRIE. 


En  reprenant  la  plume  après  trois  années  ou  peu  s'en  faut  d'in- 
tervalle, je  n'ai  pas  l'espérance  que  les  lecteurs  de  la  Revue  se  rap- 
pellent exactement  à  quel  point  j'ai  arrêté  le  tableau  que  j'ai  fait 
passer  sous  leurs  yeux  de  la  lutte  engagée  entre  Frédéric  II  et 
Louis  XY  contre  l'illustre  héritière  de  la  maison  d'Autriche.  Mais 
très  peu  de  mots  suffiront  pour  leur  remettre  en  mémoire  les  der- 
niers faits  dont  je  les  ai  entretenus. 

La  grave  maladie  qui  surprit  à  Metz  le  roi  Louis  XV,  les  scènes 
douloureuses  qui  se  passèrent  au  lit  du  prince  qu'on  croyait  mou- 
rant, le  renvoi  de  sa  maîtresse,  la  duchesse  de  Ghâteauroux,  l'éclat 
donné  par  là  à  un  repentir  plus  bruyant  que  sincère,  sont  des  incidens 
trop  connus  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler.  En  les  racontant, 
j'ai  dû  faire  remarquer  que,  bien  que  cette  maladie  du  roi  eût  été 
plus  promptement  et  plus  heureusement  terminée  qu'on  ne  pen- 
sait, de  fâcheuses  et  durables  conséquences  n'en  devaient  pas  moins 
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résulter.  Louis  XV  avait  été  arrêté,  en  effet ^  au  moment  où  une 
armée  autrichienne,  sous  les  ordres  du  prince  de  Lorraine,  beau- 
frère  de  Marie-Thérèse,  envahissait  la  province  d'Alsace  ;  et  pour 
faire  tête  à  cette  agression,  il  quittait  lui-même  une  armée  qu'il  con- 
duisait en  Flandre,  où  il  avait  commencé  une  brillante  campagne. 
Il  comptait  être  aidé  dans  sa  résistance  par  l'appui  du  roi  de 
Prusse,  qui,  après  s'être  retiré  assez  brusquement  de  l'alliance 
française  deux  années  auparavant,  venait  d'y  rentrer  par  un  traité 
encore  secret. 

Effectivement,  dès  que  l'entrée  du  prince  de  Lorraine  en  Al- 
sace lui  fut  connue,  Frédéric,  fidèle  à  ses  engagemens,  entra  de 
son  côté  brusquement  en  Bohême,  rompant  le  traité  qu'il  avait 
signé  à  Breslau  avec  Marie-Thérèse  et  par  lequel  la  possession 
de  la  Silésie  lui  avait  été  assurée.  Il  menaçait  ainsi  la  reine  de 
Hongrie  dans  ses  propres  foyers.  Devant  cette  diversion  inat- 
tendue, Marie-Thérèse  dut  songer  à  sa  sûreté  et  rappeler  toutes 
ses  troupes  en  Allemagne.  Le  prince  Charles,  qui  était  déjà  maître 
de  l'Alsace  et  s'apprêtait  à  franchir  les  défilés  des  Vosges  pour 
passer  en  Lorraine,  reçut  ordre  de  s'arrêter  et  de  rétrograder  au 
plus  vite. 

Nul  doute  que,  si  Louis  XV  eût  été  alors  en  pleine  santé  et  à 
la  tête  de  ses  troupes,  il  ne  se  fût  mis  sur-le-champ  à  la  suite  du 
prince  de  Lorraine  et,  le  pressant  l'épée  dans  les  reins,  n'eût  changé 
sa  retraite  en  déroute.  Mais  le  maréchal  de  Noailles,  qui,  en  l'absence 
et  pendant  la  maladie  du  roi,  se  trouva  provisoiremen  t  chargé  du  com- 
mandement de  l'armée  française,  accablé  de  cette  responsabilité 
inattendue,  n'osa  prendre  sur  lui  de  faire  aucun  mouvement  décisif. 
Mollement  poursuivi  et  nullement  inquiété,  le  prince  de  Lorraine 
put  repasser  le  Rhin  presque  sous  les  yeux  du  général  français  et 
ramener  en  Allemagne  son  armée  intacte. 

On  peut  juger  quelle  irritation  cette  faute  véritablement  très  ré- 
préhensible  dut  causer  au  roi  de  Prusse.  C'était  contre  lui,  en  effet, 
qu'allait  marcher  en  droiture  l'armée  du  prince  de  Lorraine,  ainsi 
échappée  des  mains  des  Français,  et  il  se  trouvait  par  là  avoir 
attiré  lui-même  sur  sa  tête  l'orage  qu'il  avait  détourné  de  la  nôtre. 
Il  adressa  sur-le-champ  à  Louis  XV,  avec  sa  vivacité  et  sa  liberté  de 
langage  accoutumées,  les  plus  pressantes  réclamations.  En  répara- 
tion du  tort  qui  lui  était  fait  et  pour  en  prévenir  les  conséquences, 
il  exigeait  qu'un  corps  d'armée  français  fût  mis  à  sa  disposition  et 
vint  le  rejoindre  en  Allemagne,  sur  le  théâtre  des  combats  qu'il 
avait  à  livrer  contre  Marie-Thérèse.  II  soutenait,  non  sans  quelque 
apparence  de  fondement,  qu'une  intervention  de  ce  genre  lui  avait 
été  promise,  en  cas  de  nécessité,  par  un  des  articles  du  nouveau 
traité. 
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Louis  XV  n'admit  pas  cette  interprétation  de  ses  engagemens. 
Dans  l'état  encore  chancelant  de  sa  santé,  il  ne  se  soucia  ni  de 
conduire  lui-même  une  expédition  en  Allemagne,  ni  d'en  confier  la 
direction  à  aucun  de  ses  lieiitenans.  L'entreprise,  qui  avait  mal 
réussi  dans  les  campagnes  précédentes,  lui  sembla  trop  périlleuse 
pour  être  tentée  de  nouveau.  11  se  borna  à  opérer  à  son  tour  une 
diversion  qu'il  jugeait  devoir  être  utile  à  Frédéric,  en  attaquant 
Marie-Thérèse  dans  les  provinces  que  la  maison  d'Autriche  possé- 
dait alors  à  la  porte  de  la  France,  sur  la  rive  droite  du  haut  Rhin, 
et  dont  la  ville  forte  de  Fribourg  en  Brisgau  était  le  chef-lieu.  Fré- 
déric trouva  celte  compensation  très  insuffisante  et  ne  dissimula  pas 
son  mécontentement.  De  là  un  refroidissement  entre  les  deux  cours 
alliées  dont  il  nous  reste  à  faire  voir  les  suites. 

I.. 

Ce  (fut  seulement  dans  les  derniers  jours  de  septembre  l7lih  que 
Louis  XV,  dont  la  convalescence  exigeait  encore  de  grands  ménage- 
mens,  quitta  Metz  et  se  mit  lentement  en  route  pour  rejoindre  son  ar- 
mée, qui  campait  déjà  devant  FribourgenBrisgau.il  passa  quelques 
jours  à  Lunéville,  chez  son  beau-père  le  roi  Stanislas,  puis  traversa 
l'Alsace,  savourant  avec  délices  la  jouissance  d'être  accueilli  partout 
par  l'enthousiasme  des  populations.  Le  5  octobre,  il  fit  son  entrée 
à  Strasbourg,  où  une  réception  magnifique  lui  était  préparée.  11  y 
avait  soixante-trois  ans  presque  jour  pour  jour  (le  2h  octobre  1681) 
que  Louis  XiV  était  venu  prendre  possession  de  la  vieille  cité  impé- 
riale, tout  récemment  réunie  à  sa  couronne,  et  depuis  lors  au- 
cune personne  royale  n'y  avait  reparu.  On  se  piqua  de  reproduire 
exactement  le  cérémonial  observé  pour  faire  honneur  au  roi  con- 
quérant, et  les  acclamations  unanimes  attestèrent  avec  quelle  rapi- 
dité, malgré  les  murmures  des  jurisconsultes  et  des  chancelleries 
d'outre -Rhin,  le  patriotisme  français  s'était  implanté  pendant  ce 
demi-siècle  dans  le  cœur  de  nos  nouveaux  concitoyens. 

Sur  un  seul  point  cependant,  un  dernier  regret  parut  être  donné 
aux  anciennes  franchises  républicaines.  Le  premier  magistrat  de 
Strasbourg  demanda  à  n'être  point  astreint,  en  présentant  son 
adresse  de  félicitation,  à  s'agenouiller  devant  le  souverain.  Louis  XV 
s'informa  si  son  aïeul  avait  exigé  cet  hommage,  et,  sur  la  réponse 
affirmative,  il  ne  consentit  point  à  déroger  à  l'étiquette.  Rien  ne 
fut  épargné,  d'ailleurs,  pour  lui  montrer  qu'il  était  là,  comme  ail- 
leurs, un  maître  absolu  et  chéri.  Parmi  les  divertissemens  de  la 
journée,  il  y  eut  une  grande  pêche  faite  sous  les  yeux  du  roi  lui- 
même,  et  préparée  de  manière  qu'à  chaque  coup  de  filet  les  plus 
beaux  poissons  du  Rhin  étaient  déposés  à  ses  pieds  comme  pour  lui 
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faire  voir  que  le  fleuve  et  tout  ce  qu'il  roulait  dans  ses  ondes  était 
également  soumis  à  son  empire  (1). 

Le  20,  à  son  arrivée  devant  Fribourg,  où  l'armée  l'attendait  avec 
impatience,  il  reçut  un  témoignage,  qui  ne  dut  pas  lui  être  moins 
sensible,  du  prestige  qui  l'entourait  :  ce  n'était  pas  moins  qu'un 
messager  venu  de  Paris  pour  lui  remettre  une  épître  en  vers 
de  Voltaire  lui-même.  Le  poète  poussait  l'audace  jusqu'à  reprocher 
en  face  au  roi  l'imprudence  qu'il  commettait  de  se  laisser  emporter 
par  son  courage  et  de  compromettre  une  vie  si  précieuse  au  salut 
de  l'état.  Boileau,  le  flatteur  de  Louis,  dont  Voltau'e  a  parfois  souri, 
plaignait  son  roi  d'être  enchaîné  par  sa  grandeur;  c'est  un  lien  dont 
Voltaire  osait  accuser  le  sien  de  s'affranchir.  Du  reste,  c'était  même 
exaltation,  même  attendrissement  dans  les  louanges  : 

Vous  dont  l'Europe  entièie  aime  et  craint  la  justice, 

Brave  et  doux  à  la  fois,  prudent  sans  artifice, 

Roi  nécessaire  au  monde,  où  portez- vous  \os  pas? 

Vous  volez  à  Fribourg  ;  en  vain  La  Peyronie 

Vous  disait  :  Arrêtez,  ménagez  votre  vie, 

11  vous  faut  du  régime  et  non  des  soins  guerriers  ; 

Un  héros  peut  dormir,  couronné  de  lauriers. 

Le  zèle  a  beau  parler,  vuus  n'avez  pu  le  croire  : 

Rebelle  aux  médecins  et  fidèle  à  la  gloire, 

^'ous  bravez  l'ennemi,  les  assauts,  les  saisons, 

Le  poids  de  la  fatigue  et  le  feu  des  canons; 

Vos  ennemis,  grand  roi,  le  craignent  davantage. 

Ah!  n'elTrayez  que  Vienne  et  rassurez  Paris! 

Rendez,  rendez  la  joie  à  vos  peuples  chéris! 

Rendez-nous  un  héros  qu'on  admire  et  qu'on  aime! 

Peu  de  jours  cependant  suffirent  pour  faire  voir  qu'aucun  exploit 
digne  de  mémoire  ne  devait  venir  cette  fois  justifier  ce  panégyrique. 
Le  siège  commencé  depuis  plusieurs  semaines  était  mal  engagé, 
mollement  poussé  et  n'avança  qu'avec  peine.  Le  roi,  j'ai  déjà  eu 
occasion  de  le  dire,  a\ait  tenu  à  commander  seul,  tout  en  autori- 
sant à  le  suivre  tous  ceux  qui  s'étaient  flattés  de  le  remplacer.  Aussi 
avait-il  autour  de  lui,  outre  le  vieux  Coigoy,  qui  avait  ouvert  les  opé- 
rations, Belle-Isle,  Nouilles  et  Maillebois,  tous  accourus  pour  faire 
preuve  de  zèle,  en  tout  quatre  maréchaux  de  France,  formant  un 
conseil  de  guerre  où  l'on  s'entendait  assez  mal.  La  place,  sans  être 
très  forte,  était  diflicile  à  investir.  Son  immense  pourtour  était  pro- 
tégé sur  le  côté  le  plus  étendu  par  une  rivière  que  les  pluies  d'au- 
tomne rendaient  torrentielle.    Avant  d'ouvrir  la  tranchée,  il  fallut 

(1)  Lettre  du  magistrat  de  Strasbourg,  3  octobre  1744.  (Ministère  de  la  guerre.  — 
Correspondances  diverses.)  —  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons,  publiés  par  son  petit 
neveu,  p.  114. 
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creuser  un  canal  pour  détourner  et  partager  les  eaux.  Puis  le  che- 
min couvert  fut  très  malaisé  à  établir,  dans  un  sol  détrempé  qiii 
s'éboulait  à  tout  instant  sur  le  dos  des  travailleurs.  Ces  diflicultés 
naturelles  étaient  habilement  exploitées  par  le  commandant  de  la 
citadelle,  un  officier  hongrois  choisi  par  Marie-Thérèse  elle-même 
et  qui  se  battait,  dit  le  chroniqueur  Barbier,  comme  un  diable. 
A  plusieurs  reprises,  on  tenta  d'ouvrir  la  brèche  sans  y  réussir. 
Deux  officiers  supérieurs,  destinés  à  devenir  très  diversement  célè- 
bres, le  prince  de  Soubise  et  le  comte  de  Lowendal,  Danois  engagé 
au  service  de  France  et  ami  personnel  du  maréchal  de  Saxe,  y  fu- 
rent blessés  grièvement.  Bref,  à  la  fin  d'octobre,  au  bout  de  cinq 
semaines  de  travail,  rien  n'était  encore  terminé,  les  maladies  se 
multipliaient  dans  les  rangs,  et  on  comptait  déjà  plus  de  cinq  mille 
morts.  L'inquiétude  devenait  assez  grande,  car  on  craignait  égale- 
ment et  le  danger  que  pourrait  courir  le  roi  dans  ce  foyer  d'infec- 
tion et  le  découragement  qui  se  mettrait  dans  l'armée  s'il  se  reti- 
rait (1). 

Ces  lenteurs,  auxquelles  on  ne  .s'attendait  pas,  causaient  aussi 
une  vive  impatience  chez  tous  les  alliés  de  la  France,  qui  s'irri- 
taient de  lui  voir  perdi-e  son  temps  et  concentrer  toutes  ses  forces 
sur  un  point  dont  l'importance,  pas  plus  au  point  de  vue  de  la  stra- 
tégie que  de  la  politique,  ne  semblait  mériter  un  pareil  effort.  Pour 
Frédéric,  en  particulier,  c'était  une  cause  de  mécontentement  qui  re- 
doublait celui  que  lui  avait  déjà  causé  le  passage  du  Rhin,  trop 
facilement  opéré  par  le  prince  Charles  de  Lorraine,  sous  les  yeux 
ou,  comme  il  disait,  à  la  barbe  du  maréchal  de  Noailles. 

A  la  vérité,  on  aurait  pu  croire  que  le  succès  de  ses  premières  opé- 
rations militaires  en  Bohême  devait  le  consoler  de  ce  mécompte, 
car  la  fortune  avait  répondu  à  son  appel  plus  rapidement  encore 
qu'il  n'osait  l'espérer.  La  ville  de  Prague,  surprise  d'une  attaque  im- 
prévue, avait  capitulé  au  bout  de  six  jours,  et  une  garnison  de  douze 
mille  hommes  qui  y  était  renfermée  se  voyait  emmenée  en  Silésie 
tout  entière  comme  prisonnière  de  guerre,  tandis  que  les  Prussiens 
n'avaient  à  pleurer  que  quarante  morts,  parmi  lesquels,  il  est  vrai,  il 
fallait  compter  un  frère  du  roi,  le  prince  Guillaume.  Quand  on  se  rap- 
pelait toutes  leé  péripéties  dont  cette  cité  avait  été  le  théâtre  deux 
années  auparavant,  pendant  la  longue  résistance  de  Belle-Isle  et  des 
Français,  il  n'y  avait  assurément  pas  de  quoi  se  plaindre.  Aussi 
Frédéric,  plus  ravi  de  son  succès   que  touché  de   sa  perte,  en 

(1)  Souvenirs  de  Valfons,  p.  115-116.  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  vi.  — 
Journal  de  Barbier,  novembre  1744.  —  Chambrier  à  Frédéric,  30  octobre,  2  novembre 
1744.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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chargeant  Podewils  d'annoncer  à  la  reine  douairière  la  mort  de  son 
frère  :  «  Jetez,  disait-il,  un  vernis  sur  celte  histoire  et  habillez-la 
comme  vous  pourrez...  Mais  Prague  est  à  nous,  cette  ville  que  je 
n'aurais  pas  (disiez-vous)  aussi  facilement  que  j'imaginais  ;  cette 
ville  qui  me  coûterait  tant  de  monde,  cette  ville  dont  on  faisait 
tant  de  bruit...  la  noix  n'était  pas  si  dure  que  l'imaginait  notre  petit 
freluquet  de  Vienne  (1).  »  Et,  quelques  jours  après,  annonçant 
encore  la  prise  d'un  point  important  à  quelques  lieues  de  Prague, 
il  écrivait  à  Valori  :  «  J'ai  fait  prendre  Tabor  par  un  détachement, 
et  nous  sommes  en  pleine  marche  pour  l'Autriche.  Ce  n'est  pas, 
assurément,  agir  en  poule  mouillée  (2j.  » 

Mais,  tout  en  faisant  sonner  très  haut,  avec  une  fierté  légitime, 
ces  premiers  succès,  il  n'en  conservait  pas  moins  un  grand  fonds 
d'inquiétude  ;  il  sentait,  comme  il  l'explique  très  bien  lui-même 
dans  Y  Histoire  de  mon  temps,  que  sa  position  en  avant  de  Prague, 
si  brillamment  conquise,  était  toujours  aventurée  et  précaire.  Il 
vovait  déjà  déboucher  sur  sa  droite  le  prince  Charles,  ramenant 
son  armée  à  grandes  marches  -vers  la  Bohême,  à  travers  le  haut 
Palatinat;  de  vastes  magasins  de  munitions  et  de  subsistances,  for- 
més à  Pilsen,  annonçaient  la  prochaine  arrivée  du  prince.  Sur  sa 
gauche,  il  pouvait  apercevoir  les  éclaireurs  d'un  autre  corps  d'ar- 
mée autrichien,  commandé  par  le  comte  Batthyani  et  formé  princi- 
palement des  hussards,  des  pandoures,  de  toutes  les  troupes  légères 
levées  par  Y  insurrection  hongroise,  et  qui  battaient  la  campagne 
du  côté  de  la  Moravie.  Irait-il  au-devant  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  attaques?  et,  en  ce  cas,  par  laquelle  commencer?  Les  atten- 
drait-il, au  contraire,  sous  les  murs  de  Prague,  au  risque  d'avoir 
affaire  à  leur  effort  combiné? 

Puis  il  ne  pouvait  oubUer  qu'il  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  sa  nou- 
velle conquête  qu'en  se  Payant  violemment  un  passage  à  travers  la 
Saxe  épouvantée.  Mais  Auguste  III,  avisé  du  retour  du  prince  de 
Lorraine,  avait  eu  le  temps  de  se  rassurer,  et,  s'il  prenait  fait  et 
cause  pour  l'Autriche,  comme  ses  derniers  engagemens  diploma- 
tiques paraissaient  lui  en  faire  un  devoir,  c'était  l'armée  prus- 
sienne prise  à  dos,  cernée  de  toutes  parts  et  coupée  de  sa  base 
d'opérations.  Ces  perspectives,  qu'il  roulait  dans  son  esprit,  lui 
causaient  une  inquiétude  trahie,  comme  d'habitude,  par  de  violens 
accès  d'humeur.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  tout  haut  que  ce 
n'était  pas  là  sur  quoi  il  aurait  dû  compter,  et  qu'engouffrer 
l'armée  française  dans  un  entonnoir,  sur  les  bords  du  haut  Rhin, 

(1)  Histoire  de  mon  temps,  chap.  x.  —  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  280-288. 
(2j  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  190.  Frédéric  à  Valori,  26  septembre  1744. 
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n'était  pas  du  tout  pour  lui  la  même  chose  que  de  la  lancer,  comme 
on  le  lui  avait  promis,  à  la  poursuite  et  sur  les  derrières  du  prince 
Charles.  «  Et  voilà  ce  que  c'est,  ajoutait-il,  que  défaire  des  traités 
avec  des  Jean-f...  n 

Aussi,  un  officier  général  français,  le  marquis  Du  Mesnil,  étant 
venu  le  trouver  dans  son  camp,  de  la  part  du  maréchal  deNoailles, 
pour  lui  faire  prendre  patience  et  conférer  de  ce  qu'on  devrait 
faire  après  la  prise  de  Fribourg,  il  l'accueillit  avec  ce  ton  de  hauteur 
ironique  et  insultante  auquel  son  entourage  n'était  que  trop  habi- 
tué. Du  Mesnil,  qui  en  faisait  pour  la  première  fois  l'expérience, 
eut  quelque  mérite  à  en  soutenir  l'assaut  avec  fermeté  et  à  rendre 
compte  de  l'entrevue  au  maréchal  de  Noailles  avec  une  tranquillité 
d'esprit  assez  amusante. 

(c  Après  quelques  phrases  de  complimens  :  «  Vous  voyez,  mon- 
sieur, me  dit  le  roi,  que  je  tiens  mes  engagemens.  Je  souhaite  que 
l'on  tienne  aussi  ceux  que  l'on  a  pris  avec  moi,  mais  je  ne  m'y 
attends  pas.  »  Et  là-dessus,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre, 
il  passa  dans  le  derrière  de  sa  tente  ;  ce  début  m'a  paru  farouche.  » 
Le  soir,  on  se  retrouve  à  dîner,  et,  en  se  mettant  à  table,  Frédéric 
débute  par  cette  brusque  question  :  «  Pouvez -vous  me  dire,  mon- 
sieur, ce  que  devient  le  quadruple  Xénophon?  »  Du  Mesnil,  ne  com- 
prenant pas,  ne  répondait  rien.  «  Mais  répondez,  monsieur,  répon- 
dez? —  Sire,  je  ne  connais  pas  son  nom.  —  Eh!  c'est  le  maréchal 
de  Broglie,  qui  s'est  retiré  de  Bavière  avec  quarante  mille  hommes, 
tandis  que  Xénophon  n'en  eut  jamais  que  dix  mille.  »  Et  de  là, 
poursuit  Du  Mesnil,  il  partit  en  se  répandant  en  propos  sur  la 
'guerre  de  Bohème  et  de  Bavière,  ajoutant  qu'il  profiterait  des  mé- 
moires de  cette  guerre  et  qu'il  n'en  ferait  pas  la  troisième  édition  ; 
et,  comme,  toutes  les  fois  qu'il  m'adressait  la  parole,  je  prétextais 
cause  d'ignorance,  il  me  dit  que  ces  mémoires  étaient  imprimés 
dans  sa  tête  et  qu'ils  y  étaient  profondément  gravés...  Enfin,  après 
avoir  fini,  pour  répéter  ses  propres  termes,  «  l'analyse  de  toutes 
les  sottises  que  les  généraux  ont  faites  en  Bohême  et  en  Bavière,  » 
dont  le  détail  fut  long  et  circonstancié,  en  me  disant  souvent  :  Je 
ne  ferai  pas  de  même.  «  Eh  bien!  monsieur,  qu'avez- vous  à  dire? 
Yoilà  vos  généraux;  répondez,  parlez!  »  Pressé  et  forcé  de  ré- 
pondre, je  lui  dis  :  «  Sire,  nous  sommes  dans  l'usage,  en  France, 
de  respecter  le  choix  du  roi,  notre  maître,  quand  il  a  honoré  quel- 
qu'un de  sa  confiance  et  du  commandement  de  ses  armées.  »  Il  se 
tut  un  moment;  et,  l'instant  d'après,  il  se  mit  à  parler  de  l'Aca- 
démie française,  des  spectacles,  de  ses  troupes,  de  leur  discipline, 
des  différens  gouvernemens  de  l'Europe,  de  ce  qui  se  passait  en 
Piémont,  de  son  aversion  pour  les  moines,  pour  les  prêtres,  etc.  De 
là,  il  me  parla  du  roi  d'Angleterre,  du  roi  de  Pologne,  de  la  reine 
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de  Hongrie,  du  prince  Charles,  et  personne  ne  fut  épargné.  Il  eut 
la  satisfaction  de  ne  dire  du  bien  de  qui  que  ce  soit,  de  désap- 
prouver tout  le  monde  et  de  s'applaudir  à  soi-mêoae.  Il  parut  fort 
content  de  lui;  je  le  fus  très  peu.  Le  dîner  étant  heureusement  fini, 
il  monta  à  cheval,  et  je  me  retirai  à  mon  village.  Avant  que  de 
sortir  du  camp,  le  prince  Charles,  margrave  de  Brandebourg,  son 
cousin,  me  dit:  «  Monsieur  Du  Mesnil,  le  roi  aime  à  plaisanter; 
mais  soyez  sûr  qu'il  aime  le  roi,  votre  maître,  et  les  Français,  dont 
je  suis  bien  aise.  Vous  vous  êtes  bien  conduit;  continuez  à  garder 
le  silence,  et  ne  faites  usage  de  ce  que  vous  entendez  que  de  ce 
qui  pourra  être  utile  pour  le  bien  de  la  cause  commune...  Il  faut 
le  laisser  dire,  et  vous  faites  bien  de  ne  point  entrer  en  discussion 
avec  lui  devant  le  monde.  »  Je  lui  répondis  que  je  m'en  garderais 
bien,  et  que  l'on  regarderait  en  France  un  homme  comme  un  fou, 
si,  assistant  à  un  sermon,  il  voulait  prendre  parti  contre  le  prédi- 
cateur, même  quand  il  dirait  des  choses  contraires  à  la  religion. 
Ainsi,  comptez.  Monseigneur,  sur  ma  sagesse.  Le  prince  sourit,  et 
je  me  retirai.  » 

Du  Mesnil  tient  parole,  quoique  mis  encore  plusieurs  fois  à  forte 
épreuve,  et  trouvant  à  propos  des  reparties  qui,  sous  une  appa- 
rence inoffensive,  avaient  pourtant  une  pointe  assez  piquante.  «A  pro- 
pos de  la  bataille  de  Dettingue,  dont  il  parla  assez  bien,  il  badina 
d'un  ton  ironique  sur  les  Français,  en  les  taxant  de  ne  point  aimer 
à  livrer  des  batailles.  Je  ne  crus  pas  devoir  laisser  sans  réponse 
une  attaque  aussi  vive.  Je  lui  dis  :  «  Sire,  nous  n'avons  pas  perdu 
l'usage  d'en  gagner  ;  ce  qui  s'est  passé  en  Flandre,  en  Piémont  et 
récemment  en  Alsace  en  sont  des  preuves  ;  et,  à  présent  que  nous 
sommes  vos  alliés,  les  bons  exemples  que  nous  donnera  Votre  Ma- 
jesté augmenteront  notre  émulation.  »  Cette  réponse  resta  sans  ré- 
plique et  produisit  pour  un  moment  un  silence  absolu.  Peu  après, 
il  revint  à  des  réflexions  personnelles  qui  m'obligèrent  à  me  ren- 
fermer dans  le  plus  grand  sérieux  et  dans  le  plus  grand  silence  ; 
mais,  comme  le  prince  m'interpellait  souvent  en  me  disant  :  «  N'en- 
tendez-vous pas,  monsieur?  »  Je  lui  dis  :  «  Sire,  il  m'est  ordonné 
par  mes  instructions  de  n'entendre  que  les  choses  auxquelles  je 
dois  et  je  puis  répondre...  »  Le  roi  n'oublia  pas  non  plus  de  me 
parler  des  batailles  qu'il  avait  gagnées,  et  surtout  de  celle  de  Mol- 
witz,  dont  il  fit  le  détail.  Je  pris  la  liberté  de  lui  dire  qu'elle  m'avait 
été  racontée  précisément  de  la  même  manière  par  une  personne  qui 
avait  été  bien  à  portée  de  le  savoir.  «  Par  qui,  me  demanda-t-il  ?  » 
Je  lui  répondis  que  c'était  par  M.  de  Neuperg  (le  général  autri- 
chien), et  qu'il  m'avait  dit  qu'il  n'oublierait  jamais  la  belle  ma- 
nœuvre que  M.  le  maréchal  de  Schwerin  fît  faire  à  son  infanterie. 
Je  m'aperçus  que  le  roi  de  Prusse  rougit  et  que  ma  réponse,  plus 
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avantageuse  à  M.  de  Schwerin  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  ne  lui  avait 
point  été  agréable  (1).  » 

Le  lendemain,  à  la  vérité,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  trop 
laissé  voir,  par  la  maussaderie  de  son  langage,  le  fonds  d'inquiétude 
qui  le  tourmentait,  il  prit  Du  Mesnil  à  part,  l'entretint  en  tête-à-tête 
sur  un  ton  moins  hargneux,  et,  par  momens  même  assez  amical. 
Mais  ce  changement  de  ton  à  lui  seul,  et  de  plus  quelques  plaisan- 
teries de  très  mauvais  goût  et  d'étranges  confidences  auxquelles  il 
s'abandonna,  attestèrent  encore  le  trouble  de  son  esprit.  «  Je  pris 
occasion  de  cette  conversation,  dit  Du  Mesnil,  pour  lui  représenter 
avec  respect  combien  le  roi  était  fidèle  dans  l'exécution  de  ses  en- 
gagemens  et  l'embarras  où  il  m'avait  mis  lorsque  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  l'approcher  pour  la  première  fois,  et  ensuite,  lorsqu'il 
m'avait  admis  à  sa  table,  par  les  discours  qu'il  m'avait  tenus  en 
présence  de  tout  le  monde.  Il  me  dit  :  «  Oubliez  tout  ce  qui  s'est 
passé  et  qu'il  n'en  soit  plus  question...  Je  compte  sur  le  roi  votre 
maître;  je  ne  compterais  pas  également  sur  tous  ses  ministres...  » 
II  me  parla  ensuite  de  la  puissance  et  de  la  grandeur  d'un  roi  de 
France  ;  combien  il  se  reposait  sur  la  bonne  foi  et  sur  l'amitié  du 
roi,  qu'il  était  aimé  de  ses  peuples,  et  que  c'était  une  justice  due 
au  roi  et  à  ses  sujets  ;  et  il  s'étendit  beaucoup  sur  l'estime  et  l'atta- 
chement qu'il  a  pour  le  roi...  Il  était  informé  des  bruits  qui  avaient 
couru...  Il  me  parla  longtemps  des  cabales  qu'il  crut  exister  à  la 
cour,  et  il  s'étendit  longuement  sur  les  inconvéniens  qui  en  résul- 
taient :  intrigues,  tracasseries,  soit  des  femmes,  soit  des  hommes; 
commerces  de  galanteries  qui  ont  obtenu  de  grandes  et  de  petites 
choses,  affaires  domestiques  ;  en  un  mot,  il  sait  des  détails  sur  tout 
le  monde  et  dans  tous  les  genres,  et  j'ai  été  fort  surpris  de  trouver 
que  ses  connaissances  s'étendaient  jusqu'à  moi.  Il  m'a  fait  à  ce 
sujet  îa  plaisanterie  de  me  dire  que  je  pourrais  réussir  auprès  de 
la  tsarine  par  des  qualités  qui  ne  sont  pas  ordinairement  celles  des 
négociateurs.  Il  m'a  parlé  même  de  ses  propres  goûts  avec  une 
franchise  dont  j'ai  peine  à  revenir...  On  peut  juger,  par  ce  qu'il 
m'est  permis  de  rapporter  ici,  que  la  conversation  que  j'ai  eue 
avec  ce  prince  a  été  composée  d'un  mélange  de  sujets  bizarrement 
assortis  ;  mais,  du  côté  de  la  confiance,  de  l'ouverture  et  de  l'ai- 
sance, elle  a  été  diamétralement  opposée  à  ce  que  j'ai  dû  essuyer 
dans  les  propos  de  table...  Ses  idées  sont  fort  grandes;  il  ne  se 
propose  rien  moins  que  d'écraser  le  fantôme  de  la  maison  d'Au- 
triche ;  ce  sont  ses  expressions  favorites.  Au  milieu  de  la  confiance 
dont  il  est  rempli,  la  méfiance  perce  néanmoins,  et  il  lui  est  échappé 

(I)  Mémoire  sur  ce  que  j'ai  fait  auprès  du  roi  de  Prusse,  pa.v  M.  Du  Mesnil.  12-19  sep- 
tembre 174t.  (Ministère  des  affaires  étrangères.  —  Correspondance  de  Pi'usse.) 
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que  si  l'on  manquait  à  ce  qui  lui  est  promis  et  qu'on  ne  le  mît  pas 
en  état  de  faire  vigoureusement  la  guerre,  qu'il  ne  serait  pas  em- 
barrassé et  qu'il  saurait  bien  se  retourner.  » 

Du  Mesnil  ne  crut  donc  pas  prudent  de  partir  sans  prendre  à  peu 
près  l'engagement  qu'une  fois  Fribourg  rendu,  une  division  fran- 
çaise viendrait  se  joindre  à  la  petite  armée  impériale  et  bavaroise 
placée  sous  les  ordres  du  maréchal  Seckendori  pour  aider  cet  offi- 
cier général  à  faire  une  diversion  indispensable,  soit  par  une  pointe 
sur  l'Autriche  à  travers  la  Bavière,  soit  en  inquiétant  les  derrières 
du  prince  de  Lorraine.  Le  reste  de  l'armée  française  prendrait  alors 
ses  quartiers  sur  le  Bas-Rhin,  dans  le  voisinage  de  Mayence,  pour 
tenir  en  respect  les  petits  souverains  de  ces  contrées,  de  jour  en 
jour  plus  inclinés  à  prendre  parti  pour  l'Autriche  (1). 

Ce  plan  ne  pouvait  déplaire  à  Francfort,  où  Du  Mesnil,  tant  à  l'allée 
qu'au  retour,  dut  s'arrêter  pour  s'entendre  avec  l'empereur,  qui  y 
était  toujours  réfugié.  Là,  le  difficile  n'était  pas  de  faire  accepter  un 
secours  très  désiré,  mais  bien  de  faire  attendre  qu'il  fût  dispo- 
nible. L'honnête  prince,  en  effet,  ne  tenait  réellement  plus  en 
place.  Le  séjour  de  Francfort,  dans  des  conditions  à  la  vérité  in- 
commodes et  presque  misérables,  lui  était  devenu  insupportable. 
Puis,  depuis  qu'il  voyait  les  souverains  de  France  et  de  Prusse  à 
la  tête  de  leurs  armées,  il  se  sentait  piqué  d'émulation,  ne  rêvait 
plus  que  de  guerroyer,  de  commander  à  son  tour  et  de  rentrer  en 
triomphe  dans  sa  capitale,  le  casque  en  tête  et  le  sabre  en  main. 
A  peine  avait-il  su  Frédéric  à  Prague,  qu'il  voulait  à  tout  prix  et  à 
tout  risque  partir  pour  Munich.  Vainement  lui  objectait-on  que  le 
prince  Charles  arrivait,  et  que,  comme  on  ne  savait  encore  quelle 
route  il  suivrait  pour  atteindre  la  Bohême,  on  courait  risque,  en  se 
lançant  à  l'aventure,  de  se  rencontrer  sur  son  chemin  et  de  se 
faire  écraser  par  lui.  Vainement  ajoutait-on  que  rien  n'était  préparé 
pour  une  campagne  agressive  en  Bavière,  ni  subsistances  ni  loge- 
mens.  «  C'est  le  moment,  au  contraire,  disait-il,  puisque  le  prince 
Charles  n'est  pas  encore  arrivé  et  que  l'Autriche  ne  sait  plus  où 
elle  en  est.  »  —  «  Ce  serait  à  merveille  (répondait,  sans  pouvoir  se 
faire  écouter,  l'ambassadeur  de  France)  avec  ime  armée  qui  ne 
mange  point:  alors  on  pourrait  faire  la  conquête  du  monde,  parce 
que,  n'incommodant  personne,  on  serait  sûr  d'être  bien  reçu  par- 
tout; et  si,  avec  cela,  on  pouvait  encore  ajouter  à  cette  armée 
triomphante  qu'elle  ne  dormît  pas  et  qu'elle  ne  sentît  pas  les  ri- 
gueurs de  la  saison,  le  coup  serait  immanquable.  » 

Rien  n'y  faisait  :  une  lettre  autographe  de  Louis  XV  ne  fut  pas 


(1)  Pol.    Corr.,   t.  III,    p.   283.  Frédéric  au  maréchal  de   Noailles,  16  septembre 
1744. 
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mieux  accueillie  que  les  conseils  de  son  ambassadeur,  et  l'inten- 
dant Séchelles,  accouru  auprès  de  Fribourg  pour  signaler  les  diffi- 
cultés de  l'opération,  ne  put  pas  même  obtenir  audience.  «  Suis-je 
donc  en  tutelle?  s'écriait  le  prince  avec  emportement.  Ne  me  parlez 
point  d'attendre.  Je  me  reproche  chaque  jour  que  je  passe  ici. 
Si  l'on  me  proposait  de  risquer  ma  vie  dans  une  noble  cause,  j'y 
consentirais  ;  mais  de  mourir  de  chagrin  dans  un  trou  comme 
Francfort,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas  et  à  quoi  on  ne  peut  me  for- 
cer. »  —  <(  Enfin,  écrivait  Chavigny  découragé,  j'y  emploie  inutile- 
ment le  vert  et  le  sec,  rien  ne  peut  arrêter  ce  fanatisme  de  dé- 
part :  on  me  cache  les  arrangemens  que  l'on  prend,  et  je  m'attends 
qu'il  va  nous  échapper  à  la  sourdine  (1).  » 

Chavigny  ne  se  trompait  pas  :  le  maréchal  Seckendorf ,  qui  ma- 
nœuvrait toujours  sur  la  frontière  bavaroise,  ayant  remporté  quel- 
ques succès  et  mis  la  main  sur  la  place  de  Donawerth,  l'empereur, 
confirmé  dans  ses  espérances,  n'y  tint  plus,  et  annonça  brusque- 
ment qu'il  partait  le  lendemain.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  fâché  (il  en 
convient  lui-même  dans  son  journal),  en  s'aventurant  de  sa  per- 
sonne, de  compromettre  la  France,  dont  il  craignait  toujours,  le 
moment  venu,  quelque  hésitation  à  tenir  sa  parole.  «  J'ai  réfléchi, 
dit-il,  qu'ils  pourraient  jouer  le  tour  à  Seckendorf  de  lui  déclarer 
qu'il  était  temps  de  se  reposer  et  d'empêcher  ensuite  l'entière  déli- 
vrance de  la  Bavière,  mais  qu'ils  n'en  useraient  pas  de  la  même 
façon  avec  moi...  J'ai  donc  déclaré  tout  net  que  je  partais  et  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  changer  ('^).  » 

La  présomption  est  quelquefois  au  début  couronnée  de  succès, 
et  des  actes  téméraires  peuvent  réussir  précisément  parce  qu'un 
ennemi  prudent,  ne  soupçonnant  pas  qu'on  puisse  les  tenter,  né- 
glige de  se  mettre  en  garde.  Ce  fut  le  cas  :  les  Autrichiens,  tout 
occupés  de  chasser  Frédéric  de  Bohême,  ou  ne  songèrent  pas,  ou 
renoncèrent,  pour  un  temps,  à  défendre  la  Bavière,  et  Charles  put 
y  pénétrer  sans  coup  férir,  et  faire  à  Munich  l'entrée  triomphale 
qu'il  souhaitait.  Exalté  par  cette  bonne  fortune  inattendue,  le  héros 
improvisé  ne  se  donna  pas  la  peine  de  réfléchir  que,  précisément 
parce  que  son  triomphe  était  dû  à  l'absence  ou  à  l'inattention  de 
ses  ennemis,  un  retour  offensif  de  leur  part  pouvait  le  lui  enle- 
ver aussi  aisément  qu'il  l'avait  obtenu.  La  joie  de  se  retrouver  chez 
lui  fit  oublier  qu'aucune  précaution  n'était  prise  pour  qu'il  y  pût 
rester  en  sécurité.  Le  récit  qu'il  fait  lui-même  de  sa  campagne  et 

(1)  (Ministère  des  affaires  étrangères.  —  Correspondance  de  Bavière,  passim,  16, 
20,  22  septembre,  10,  12,  15  octobre  1744.)  —  Cette  correspondance  contient  les  dé- 
pêches du  comte  de  Bavière,  ambassadeur  ordinaire,  et  de  Chavigny, envojé  en  mis- 
sion spéciale  auprès  de  Charles  VIT. 

(2)  Journal  de  Charles  VII,  p.  136. 
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de  son  arrivée  à  Munich,  empreint  d'une  bonhomie  touchante,  mais 
mêlé  de  détails  puérils  peu  dignes  de  préoccuper  une  âme  hé- 
roïque, n'atteste  aucune  défiance  de  ce  genre.  Il  s'y  étend  avec 
complaisance  sur  le  bon  accueil  qu'il  reçut  à  Ludwigsbourg,  chez  le 
duc  de  Wurtemberg,  le  bel  appartement  qu'il  y  a  occupé,  le  bon 
chocolat  qu'on  lui  servit,  les  précautions  qu'il  prit,  cependant,  pour 
ne  déroger  en  rien  à  l'étiquette  impériale  ;  puis,  le  bonheur  qu'il 
éprouva  à  serrer  dans  ses  bras  les  membres  de  sa  famille,  qui  ne 
l'avaient  pas  suivi  dans  son  exil  ;  enfm,  les  larmes  qui  coulèrent 
de  ses  yeux  au  bruit  du  canon,  des  cloches  et  des  acclamations  dont 
Munich  tout  entier  retentissait  sur  son  passage.  Cette  page  est  la 
dernière  de  ce  curieux  document  intime,  et  le  triste  réveil  qui 
allait  suivre  cette  confiance  exagérée  n'a  pas  même  permis  de 
l'achever  (1). 

Ce  que  Charles  avait  prévu,  en  effet,  et  ce  qui  aurait  dû  l'arrêter 
au  lieu  de  le  pousser  imprudemment  en  avant,  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver.,  Le  7  novembre,  après  un.  assaut  qui  avait  failli  man- 
quer comme  les  autres  et  qui  fut  encore  plus  meurtrier,  Fribourg, 
à  bout  de  vivres  et  de  munitions,  finit  par  se  rendre,  et  la  soumis- 
sion de  toutes  les  possessions  autrichiennes  riveraines  du  Rhin, 
qu'on  appelait  l'Autriche  antérieure,  suivit  sans  difficulté.  C'était 
un  assez  maigre  résultat  d'un  si  grand  effort  ;  mais  les  troupes  fran- 
çaises étaient  trop  épuisées,  la  saison  trop  avancée  et  Louis  XV  trop 
pressé  de  s'en  retourner  à  Paris  pour  qu'une  nouvelle  campagne 
fût  possible.  Le  secours  promis  à  Frédéric  se  borna  à  quelques 
détachemens  envoyés  pour  fortifier  le  corps  auxiliaire  français, 
commandé  par  le  marquis  de  Ségur  et  qui  servait  déjà  sous  les  or- 
dres de  Seckendorf,  le  gros  de  l'armée  allant  prendre  ses  quar- 
tiers d'hiver  avec  Maillebois  sur  les  bords  du  Bas-Rhin.  Et  ainsi, 
cette  campagne,  commencée  avec  tant  d'éclat,  se  termina,  laissant 
le  prestige  des  armes  françaises  de  nouveau  compromis  par  la 
peine  que  leur  avait  coûtée  un  succès  aussi  léger  qu'insignifiant, 
tandis  que  l'Autriche  se  remettait  de  son  trouble  et  que  les  deux 
alliés  de  la  France,  Frédéric  devant  Prague  et  Charles  VII  à  Mu- 
nich, l'un  se  plaignant  hautement,  l'autre  ne  se  doutant  de  rien, 
demeuraient  dans  une  situation  également  précaire  et  menacée. 

Ce  qui,  plus  encore  que  la  fatigue  de  l'armée  et  la  rigueur  de 
la  saison,  rendait  toute  nouvelle  entreprise,  pour  l'heure  présente, 
impossible,  c'était  l'incertitude  de  la  politique  qui  allait  désormais 
présider  aux  résolutions  du  cabinet  français.  Depuis  que  la  maladie 
du  roi  avait  usiblement  affaibli  chez  lui  la  faculté  de  travail  et  d'at- 
tention qui  n'avait  jamais  été  très  grande,  aucun  de  ceux  qui  le 

(1)  Journal  de  Charles  VII,  p.  137-140. 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  783 

voyaient  de  près  n'espéraient  plus  qu'il  pût  sérieusement  persé- 
vérer dans  l'entreprise  de  gouverner  par  lui-niême.  Il  était  clair 
que,  de  guerre  lasse,  sans  le  dire,  sans  peut-être  se  l'avouer  à  lui- 
même,  il  ne  tarderait  pas  à  retomber  sous  le  despotisme  effectif, 
sinon  nominal,  de  quelque  influence  toute-puissante.  Dès  lors,  tous 
les  esprits  étaient  en  campagne  :  et  ceux  qui  se  croyaient  en  passe 
d'arriver  pour  faire  pencher  la  balance  de  leur  côté,  et  les  specta- 
teurs avisés  pour  deviner  où  se  porterait  la  faveur  royale  et  se 
placer  à  temps  sur  son  passage.  C'était  un  feu  croisé  d'intrigues,  et 
à  Paris,  où  les  ministres,  sauf  le  maréchal  de  Noailles,  étaient  re- 
tournés attendre  la  Un  du  siège,  et  parmi  les  hauts  personnages 
militaires  qui  se  pressaient  dans  l'entourage  du  roi,  une  lutte  sourde 
avait  recommencé  entre  les  partisans  d'une  action  restreinte,  bornée 
aux  frontières  de  France,  et  ceux  qui,  plaçant  leur  confiance  dans 
Frédéric,  consentaient  à  aller  même  au  fond  de  l'Allemagne  se 
prêter  à  ses  exigences.  C'était  si  bien  là  le  point  en  litige  que  l'en- 
voyé prussien,  Schmettau,  se  mit  en  devoir,  pour  veiller  de  plus 
près  à  le  faire  résoudre  dans  le  sens  que  désirait  son  maître,  de 
suivre  le  roi  devant  Fribourg,  où  même,  un  instant,  l'ambassadeur 
ordinaire,  Chambrier,  vint  le  rejoindre. 

De  là,  Schmettau  assiégeait  Louis  XV  de  notes  pressantes,  de 
plans  de  campagne  indiquant  tous  les  mouvemens  que  l'armée 
devait  faire,  discutant  le  mérite  des  généraux,  le  tout  pour  conclure 
toujours  en  faveur  de  Belle-Isle,  objet  connu  des  prédilections  prus- 
siennes. L'insistance  devint  même  tellement  indiscrète  que  Louis  XV 
s'impatienta,  et,  dans  une  lettre  à  Frédéric,  le  pria  d'inviter  son 
agent  à  ne  pas  faire  «  de  liaisons  particulières  à  sa  cour.  »  —  «  Ce 
n'est  pas,  disait-il,  le  moyen  de  me  plaire,  »  et  Frédéric  dut  pro- 
mettre d'y  mettre  ordre.  Malheureusement,  l'avertissement  arriva 
trop  tard,  car  Schmettau  avait  déjà  envoyé  une  copie  mal  chiffrée 
de  ces  notes  compromettantes  par  un  courrier  qui  eut  la  maladresse 
de  se  laisser  tomber  entre  les  mains  des  Autrichiens.  Marie-Thérèse 
eut  ainsi  de  première  main  connaissance  de  tout  le  détail  intime 
et  des  démêlés  ministériels  de  la  cour  de  France,  et  l'on  peut  juger 
le  plaisir  qu'elle  y  prit  et  le  bruit  qu'elle  ne  manqua  pas  d'en  faire. 
Le  spectacle  d'une  si  tendre  confiance  établie  entre  un  souverain 
allemand  et  un  étranger  était  précisément  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
raviver  les  susceptibilités  très  en  éveil  du  patriotisme  germanique, 
d'autant  plus  que,  dans  une  de  ces  pièces,  Schmettau,  pour  faire 
mieux  agréer  ses  conseils,  promettait  à  Louis  XV  qu'avec  la  ligne 
de  conduite  qu'il  lui  indiquait,  on  forcerait  bien  tous  les  états  de 
l'empire,  même  ceux  qui  gardaient  encore  une  attitude  de  neutra- 
lité, à  se  prononcer  en  sa  faveur,  et  qu'ainsi  le  roi  de  France  et  sa 
dynastie  seraient  toujours  les  maîtres  de  l'Allemagne  et  les  arbitres 
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de  la  balance  de  V Europe.  Cette  phrase,  publiée  et  commentée  dans 
un  manifeste  officiel  de  la  chancellerie  de  Vienne,  où  l'on  recon- 
naissait la  main  de  Marie-Thérèse,  fit  promptement  le  tour  de  l'Al- 
lemagne, et  Frédéric,  qui  ne  le  lut  pas  (dit  son  secrétaire  Eichel)  sans 
un  tremblement  de  consternation,  se  vit  contraint  de  rappeler  l'im- 
prudent correspondant,  en  le  semonçant  très  rudement,  suivant  son 
usage.  —  «  Vous  êtes  un  homme  d'esprit,  lui  disait-il,  et  vous  vous 
êtes  conduit  d'une  façon  si  extraordinaire  que  je  n'y  comprends 
rien.  C'est  à  vous  de  porter  la  peine  de  vos  étourderies  et  de  la  rage 
que  vous  avez  d'intriguer  à  tort  et  à  travers.  »  —  Si  Belle-Isle  avait 
compté  sur  cet  appui  pour  revenir  sur  l'eau,  il  fut  encore  trompé 
ce  jour-là,  et,  comme  on  va  le  voir,  dorénavant  il  jouait  de  mal- 
heur. En  revanche,  le  maréchal  de  Noailles,  traité  assez  dédai- 
gneusement dans  les  lettres  interceptées  si  mal  à  propos,  s'en 
montra  assez  piqué,  et,  à  partir  de  ce  moment,  son  zèle  pour  les 
intérêts  du  roi  de  Prusse  et  ses  impatiences  belliqueuses  diminuè- 
rent sensiblement  (1). 

Mais,  au  fond,  ce  n'était  ni  de  l'avènement  de  tel  ou  tel  ministre, 
ni  du  commandement  donné  à  tel  ou  tel  général  que  dépendait,  aux 
yeux  des  connaisseurs,  la  direction  qui  allait  être  donnée  à  la  poli- 
tique française  ;  c'était  d'une  question  en  apparence  moins  grave, 
mais,  en  réalité,  plus  décisive.  II  s'agissait  tout  simplement  de 
savoir  si  Louis  XV  resterait  fidèle  aux  promesses  de  vertu  et  de 
continence  que  la  peur  plus  que  le  repentir  avait  arrachées  de  lui 
sur  son  lit  de  souffrance.  Si  la  duchesse  de  Châteauroux,  reparais- 
sant devant  sa  vue,  reprenait  son  empire  sur  ses  sens  et  sur  son 
esprit,  avec  elle  aussi  reprenaient  le  dessus  les  conseils  ardens  et 
guerriers  dont  elle  avait  toujours  été  l'interprète.  Sa  disgrâce  pro- 
longée, au  contraire,  laissait  f  influence  aux  conseillers  religieux, 
par  nature  plus  pacifiques,  et  qui,  d'ailleurs,  avaient  trouvé  un  auxi- 
liaire inattendu  dans  Maurepas,  le  dernier  héritier  des  traditions 
prudentes  de  Fleury.  Aussi,  Chambrier,  en  témoin  attentif  et  sa- 
gace,  n'hésitait  pas  à  affirmer  à  Frédéric  que  dans  cette  lutte  entre 
la  conscience  et  la  passion  était  tout  le  nœud  de  la  situation  poli- 
tique et  même  militaire,  —  «  Le  retour  de  la  duchesse  à  la  faveur, 
lui  écrivait-il,  le  6  novembre,  doit  faire  du  bien  aux  intérêts  de 
Votre  Majesté  ;  il  n'y  a  eu,  jusqu'à  présent,  que  cette  duchesse  qui 
ait  pu  dire  au  roi  de  France  les  choses  comme  elles  sont  et  le  dé- 
terminer à  certains  partis  de  vigueur  ;  si  elle  réprend  du  crédit  sur 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  24,  27  septembre,  19  octobre,  20  novembre  17  H.  (Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Louis  XV  à  Frédéric,  17  septembre  1744.  (Ministère 
des  affaires  étrangères.  —  Correspondance  de  Prusse.)  —  Frédéric  à  Louis  XV,  5  oc- 
tobre 1744,  à  Schmettau,  22  novembre  1744.  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  300-322.  — 
Preussische  staatschriften,  494-515. 
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son  esprit,  elle  portera  peut-être  à  nommer  un  ministère  pour 
les  affaires  étrangères,  ce  qui  est  fort  nécessaire  dans  des  affaires 
aussi  capitales  que  celles  d'aujourd'hui...  » 

...  Et,  quelques  jours  après,  il  ajoutait  :  «  Il  faut  attendre  pour 
voir  clair  dans  le  parti  que  le  roi  de  France  prendra  au  sujet  de  la 
duchesse  de  Ghâteauroux,  parce  que  de  là  dépendront  bien  des 
choses  pour  ou  contre  le  système  actuel  ;  je  veux  dire,  ou  pour 
donner  plus  de  vigueur  et  d'égalité  aux  opérations,  ou  pour  que  les 
choses  aillent  toujours  comme  par  le  passé:  malgré  que  le  roi  de 
France  pense  bien,  mais  comme  il  n'a  pas  assez  de  volonté  sur 
certaines  choses,  parce  qu'il  paraît  se  défier  de  lui-même,  pour 
forcer  son  ministère  à  penser  comme  lui  et  à  agir  en  conséquence, 
ce  dernier  aura  toujours  le  dessus,  parce  qu'il  est  chargé  de  l'exé- 
cution. Voilà  ce  qui  est  à  craindre  et  ce  que  la  duchesse  de  Ghâ- 
teauroux serait  seule  capable  d'empêcher,  si  son  crédit  reprenait 
une  certaine  supériorité,  parce  qu'elle  dit  au  roi  des  choses  qui 
l'aiguillonnent  et  le  dédderont  peut-être  à  agir  (1).  » 

Se  montrer  confiant  et  annoncer  le  succès  qu'on  désire  a  tou- 
jours paru,  aux  yeux  des  gens  experts  en  intrigue,  le  meilleur  moyen 
de  le  faire  arriver.  Les  amis  de  M"^®  de  Ghâteauroux  ne  manquaient 
pas  de  mettre  cet  expédient  en  usage.  C'était  parmi  eux  à  qui  fe- 
rait remarquer  avec  quelle  sécheresse  Louis  XV  avait  pris  congé  de 
la  reine,  le  soulagement  qu'il  paraissait  éprouver  à  être  délivré  de 
sa  présence,  le  soin  qu'il  mettait  à  écarter  toute  allusion  aux  scènes 
douloureuses  de  Metz.  De  là  à  conclure  que  les  relations  étaient 
déjà  renouées  avec  la  favorite,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  les  don- 
neurs d'avis,  soi-disant  bien  informés,  dont  toutes  les  cours  abon- 
dent, racontaient  déjà  tout  bas  qu'un  commerce  de  lettres  amou- 
reuses était  échangé  journellement  entre  le  camp  de  Fribourg  et 
Paris.  Le  plus  empressé  comme  le  plus  intéressé  à  répandre  ces 
rumeurs  était  aussi  le  moins  scrupuleux  en  fait  de  mensonges  et 
de  fanfaronnades  ;  je  veux  dire  le  duc  de  Richelieu.  Ce  n'était  pas 
sans  surprise,  à  la  vérité,  qu'on  avait  vu  ce  seigneur,  que  tout  le 
monde  croyait  disgracié  et  perdu,  revenir,  comme  si  de  rien  n'était, 
prendre  son  service  à  l'armée  et  même  dans  l'antichambre  royale. 
Le  roi,  de  son  côté,  l'ayant  reçu  comme  à  l'ordinaire,  il  ne  lui  en 
fallut  pas  davantage  pour  laisser  entendre  à  tout  le  monde  qu'il 
était  de  nouveau  dans  la  confidence  de  ses  peines  de  cœur.  — 
«  Mon  cher  Valfons,  disait-il  à  un  jeune  officier,  son  protégé  (qui  ve- 
nait le  trouver  sous  sa  tente  pour  le  consoler  de  sa  défaveur),  votre 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  19  octobre,  6,  10  novembre  1744.  (Ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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amitié,  toujours  honnête,  sera  récompensée  par  une  confidence 
ignorée  de  tous  et  dont  je  vous  demande  le  secret  le  plus  exact  : 
on  me  croit  noyé  et  je  n'ai  pas  de  l'eau  jusqu'à  la  cheville.  Le  roi 
lui  écrit  tous  les  jours  et  j'espère  que  tout  ira  bien.  »  —  Ou  Val- 
lons ne  garda  pas  bien  le  secret,  ou  Richelieu  en  avait  fait  encore 
quelques  autres  communications,  car  Chambrier  parlait  de  cette 
réconciliation  dans  sa  correspondance  comme  d'un  fait  avéré  et  cer- 
tain (1). 

Richelieu  se  vantait  suivant  son  habitude,  et  il  en  convient  Jiui- 
œême,  dans  le  seul  document  authentique  que  nous  ayons  conservé 
de  lui.  Le  roi  l'accueillait  bien  effectivement  comme  s'il  n'eût 
conservé  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  ;  mais 
c'était  à  la  condition  que  lui-même  se  gardât  de  toucher  à  ce  sujet 
délicat  et  de  lui  en  rappeler  la  mémoire.  Une  seule  fois,  pendant 
la  durée  du  siège,  il  tenta  d'y  revenir  et  mal  lui  en  prit.  11  était 
resté  dépositaire  de  toute  la  correspondance  du  roi  et  de  la  du- 
chesse, que  le  valet  de  chambre  Lebel,  dans  le  désordre  des  mo- 
mens  critiques,  lui  avait  en  quelque  sorte  jetée  entre  les  mains,, 
après  avoir  entassé  pêle-mêle  toutes  les  lettres  dans  une  serviette, 
saiis  avoir  le  temps  ni  de  les  ranger,  ni  de  les  compter,  ni  de  les  en- 
velopper. AFribourg,  Lebel  fit  redemander  son  paquet.  Richelieu, 
voulant  profiter  de  l'ouverture,  s'approcha  du  roi,  au  moment  du 
coucher,  pour  s'informer  si  la  demande  était  faite  de  sa  part  et  si 
la  remise  devait  avoir  lieu  entre  ses  mains.  Le  roi  rougit  en  le 
voyant  venir,  et,  passant  devant  lui  sans  le  regarder,  pour  entrer 
dans  sa  garde-robe,  lui  dit  d'une  voix  sèche  et  basse  :  u  Comme  vous 
voudrez,  comme  vous  voudrez.  » 

Le  siège  fini,  ce  fut  encore,  pour  l'adroit  courtisan,  une  suite  de 
nouveaux  mécomptes.  11  annonça  d'abord  qu'il  allait  partir  pour  le 
Languedoc,  dont  il  était  gouverneur  et  où  il  devait  présider  les  états 
de  la  province.  A  Bordeaux,  il  était  à  moitié  route  d'Espagne  ; 
c'était  autant  de  chemin  fait,  pensait-il,  pour  aller  remplir  la  mis- 
sion dont  on  l'avait  flatté  au  tem])s  de  sa  faveur  et  chercher  à  Ma- 
drid la  future  dauphine;  mais  le  roi  ne  parut  pas  avoir  gardé  le 
moindre  souvenir  de  cette  promesse.  Le  duc,  alors,  sollicita  au 
moins  la  permission  de  passer  par  Paris  pour  mettre  ordre  à  quel- 
ques affaires;  l'autorisation  lui  fut  refusée  :  évidemment,  on  se  mé- 
fiait de  l'entrevue  et  des  entretiens  qu'il  allait  chercher  dans  la 
capitale  (2). 

La  vérité  est  que  le  roi,  travaillé  à  la  fois  par  les  scrupules  si  ré- 


(1)  Mémoires  de  Valfons,  p.  123.  —  Chambrier  à  Frédéric,  19  octobre  174i.  (Minis- 
tère des  afifaires  étrangères.) 
("2)  Mémoires  inédits  de  Richelieu,  communiqués  par  M.  de  Boislisle. 
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cemnient  réveillés  de  sa  conscience  et  par  le  retour  de  sa  passion, 
humilié  de  l'éclat  donné  à  son  repentir,  mais  sentant  le  ridicule  et 
l'odieux  d'une  rechute  qui  ne  serait  pas  moins  publique,  partait  de 
Fribourg  et  s'approchait  lentement  de  Paris  sans,  savoir  encore  quel 
parti  il  allait  prendre  et  lequel  de  ces  sentimens  mélangés  l'empor- 
terait dans  son  cœur.  La  duchesse,  de  son  côté,  devinant  ses  incer- 
titudes, se  mourait  dans  la  retraite  à  Paris  d'angoisse  et  d'impa- 
tience. Elle  passait  par  de  brusques  transitions  de  l'espérance  au 
découragement.  On  suit  ces  alternatives  dans  les  lettres  que  Riche- 
lieu lui-même  nous  a  conservées. 

A  la  première  nouvelle  du  rétablissement  complet  du  roi,  c'avait 
été  d'abord  des  éclats  de  joie  qu'elle  ne  pouvait  contenir;  le  drame 
de  Metz  n'était  plus  que  l'intermède  d'une  comédie  à  caractères, 
dont  le  dénoûment  heureux  était  écrit  d'avance.  —  «  Je  ne  reviens 
pas,  écrivait-elle,  du  compliment  fait  à  M'""  de  Luynes  ;  si  c'était 
dans  un  autre  moment,  j'en  rirais  comme  une  folle,  car  il  n'y  arien 
de  si  singulier  ;  mais  je  me  meurs  de  peur  que  cela  ne  passe  la  plai- 
santerie et  que  tous  les  jours  je  n'apprenne  quelque  nouveau  pro- 
pos, car  je  compare  la  peur  qu'il  a  du  diable  à  celle  du  page  du 
comte  de  Glermontqui  s'en  fut  à  sept  lieues,  l'épée  à  la  main,  sans 
s'arrêter.  Quand  sa  tête  sera  revenue,  je  ne  serai  pas  en  peine  ;  je 
lui  manquerai  furieusement,  et  il  se  repentira  bien  de  tout  ce  qu'il 
a  dit  et  fait,  et  je  vois  d'ici  qu'il  prendra  en  aversion  les  gens  qu'il 
aura,  comme  cela,  complimentés  à  toute  outrance.  Cette  quantité 
d'amendes  honorables  est  comique  et,  pour  trancher  le  mot,  ridicule. 
Quand  il  se  portera  tout  à  fait  bien,  comme  cela  l'impatientera! 
Je  vous  ai  dit  qu'zï  n'en  mourrait  pas.  Je  vous  dis  à  présent  que 
nous  reviendrons  plus  brillans  que  jamais...  La  reine  a  été  nulle 
jusqu'à  présent;  elle  commence  à  vouloir  devenir  un  personnage,., 
elle  mourra  à  la  peine  et  cela  n'ira  pas  loin.  » 

Quelques  jours  après,  cependant,  les  assurances  ne  sont  pas  moins 
positives,  mais  le  ton  respire  moins  de  confiance  et,  pour  sauver 
les  dehors  et  s'accommoder  avec  le  ciel,  l'amante  est  prête  à  se 
contenter,  pour  un  temps  du  moins,  du  nom  d'amie. —  «Je  ne  con- 
nais pas  le  roi  dévot,  dit-elle,  mais  je  le  connais  honnête  homme 
et  très  capable  d'amitié;.,  il  est  bien  persuadé  que  je  l'aime  pour 
lui  et  il  a  bien  raison,  mais  c'est  un  grand  point  qu'il  le  sache,  et 
j'espère  que  la  maladie  ne  lui  a  pas  ôté  la  mémoire.  Jusqu'ici,  per- 
sonne n'a  connu  son  cœur  que  moi,  et  je  vous  réponds  qu'il  l'a 
bon,  et  très  bon,  et  très  capable  de  sentiment.  Je  ne  vous  nierai 
pas  qu'il  y  a  du  singulier  parmi  tout  cela,  njais  ce  n'est  pas  ce  qui 
l'importe  (s «V).  Il  restera  dévot,  mais  point  cagot...  Je  l'aime  cent 
fois  mieux  ainsi...  Je  n'aurai  plus  rien  à  craindre,  ni  changement, 
ni  maladie,  ni  le  diable,  et  nous  mènerons  une  vie  délicieuse.  Ajou- 
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lez  un  peu  plus  de  foi  à  ce  que  je  vous  dis  ;  ce  ne  sont  pas  des  rê- 
veries. Vous  verrez  si  cela  ne  se  réalisera  pas  :  tout  cela  est  fondé 
sur  la  connaissance  que  j'ai  de  l'homme  à  qui  nous  avons  affaire,  et 
je  vous  assure  que  je  connais  tous  les  replis  de  son  âme.  Adieu, 
mon  cher  oncle,  portez- vous  bien;  pour  moi,  je  songe  à  me  faire 
une  santé  de  crocheteur  pour  faire  enrager  nos  ennemis  le  plus 
longtemps  que  je  pourrai  et  avoir  le  temps  de  les  punir,  et  ils  le 
seront,  vous  pouvez  en  être  assuré.  » 

A  cette  idée  de  sa  vengeance  qui  s'apprête,  son  imagination 
s'exalte,  et  ce  ne  sont  plus  seulement  ses  persécuteurs  qu'elle  veut 
atteindre,  ce  sont  les  amis  froids  qui  l'ont  laissée  succomber  sans  la 
défendre,  dont  elle  veut  punir  l'indifférence.  «  Vous  me  mandez, 
écrit-elle,  que  M.  le  maréchal  de  Noailles  vous  a  chargé  de  me  faire 
ses  complimens.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  la  façon  dont 
on  doit  agir  avec  quelqu'un  à  qui  on  a  autant  d'obligations?  et  je 
puis  dire  qu'il  m'en  a  beaucoup,  et  que,  si  l'on  a  quelque  reproche 
à  me  faire,  c'est  de  l'avoir  autant  soutenu...  Franchement,  il  ne 
vaut  rien,  ces  gens-là  n'aiment  guère,  aussi  bien  peu  de  gens  les 
aiment.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ai  été  assez  folle  pour  cela.  Aussi,  si 
je  reviens  jamais,  comme  je  n'en  doute  pas,  comme  je  le  haïrais! 
comme  je  lui  nuirais  !  comme  je  le  persécuterais  !..  Vous  aurez  beau 
dire,  je  le  perdrai  à  n'en  jamais  revenir.  Je  serai  toute  différente 
de  ce  que  j'étais  ;  je  serai  méchante  comme  un  diable,  d'une  im- 
pertinence dont  on  n'aura  jamais  eu  d'exemple,  et  je  leur  ferai  voira 
qui  ils  se  sont  joués...  Je  voudrais  déjà  y  être,  mais  il  n'y  a  que  de 
la  patience  à  avoir  et  je  suis  bien  sûre  que  cela  sera.  Le  roi  se  porte 
à  ravir  et  moi  aussi;  il  n'y  a  qu'à  désirer  que  cela  dure,  car,  pour 
le  reste.  Je  n'en  doute  pas.  Ce  sera  charmant,  cher  oncle,  et  nous 
aurons  bien  du  plaisir,  et  il  sera  de  plus  longue  durée  que  celui  de 
nos  ennemis,  qui  périront.  Vous  savez  que  je  suis  heureuse,  c'est 
plaisant  à  dire  dans  ce  moment,  mais  pourtant  c'est  ce  qui  vous 
le  prouvera...  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde, 
et,  en  vérité,  il  y  en  a  grand  besoin,  car  il  n'y  a  sorte  de  sottises 
dont  vous  ne  vous  avisiez.  » 

Puis  viennent  des  précautions  pour  éviter,  avec  le  retour  des  ac- 
cidens  de  santé,  le  réveil  importun  de  la  conscience.  Il  faut  à  tout 
événement  se  mettre  bien  avec  les  médecins.  «  Je  serai  bien  aise 
de  savoir  comment  vous  êtes  avec  La  Peyronie  ;  faites-lui  croire  au 
moins  que  je  ne  lui  sais  nul  mauvais  gré  de  tout  ce  qui  s'est  passé, 
que  je  ne  m'en  prends  nullement  à  lui,  que  vous  et  moi  l'aimons 
beaucoup:  c'est  absolument  nécessaire  et  pour  cause  que  vous  pou- 
vez deviner  aisément.  » 

Enfin,  à  mesure  que  la  crise  finale  approche,  l'impatience  prend 
le  dessus,  et,  moins  tranquille  et  plus  pressée  qu'elle  ne  veut  pa- 
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raître,  elle  songe  à  en  finir  en  s'adressant  directement  au  cœur  du 
roi.  Une  lettre  est  déjà  prête  pour  lui  être  remise  par  un  messager 
qui  va  partir  pour  aller  à  sa  rencontre  ;  mais  M'"^  de  Tencin,  experte 
conseillère  en  ce  genre  d'affaires,  l'arrête  au  passage  :  «  Vous  avez 
raison,  dit  la  duchesse,  il  vaut  mieux  attendre  que  manquer  son 
coup...  Mais  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  je  ne  reconnais  plus  en 
moi  ni  M"'^  de  La  Tournelle  ni  M""^  de  Ghâteauroux,  je  deviens  étran- 
gère à  moi-même  (1).  » 

Le  roi  était  attendu  le  14  novembre  à  Paris;  quatre  jours  aupa- 
ravant, le  10,  on  eut  quelque  indice  des  dispositions  dans  lesquelles  il 
arrivait,  par  deux  ordres  d'exil  expédiés  de  son  cabinet  à  l'adresse  : 
l'un,  du  duc  de  Ghâtillon,  gouverneur  du  dauphin  ;  l'autre,  de  M.  de 
Balleroy,  qui,  après  avoir  rempli  les  mêmes  fonctions  dans  l'enfance 
du  duc  de  Chartres,  était  resté  auprès  du  prince  sur  le  pied  de  se- 
crétaire intime.  Pour  le  duc,  sa  disgrâce  était  expliquée  par  un 
motif  ostensible  et  avoué.  C'était  lui  qui,  sans  autorisation  et  contre 
l'avis  même  du  ministère,  avait  cru  devoir  faire  partir  le  dauphin 
pour  Metz  au  moment  de  la  plus  grande  inquiétude.  Averti  de  la 
convalescence  du  roi  à  Châlons,  il  n'avait  pas  cru  devoir  suspendre 
le  voyage;  mais,  dès  le  premier  moment,  la  froideur  de  l'accueil 
fait  par  le  roi  à  son  fils  n'avait  que  trop  fait  voir  qu'un  mourant 
prend  rarement  en  bonne  part  les  soins  trop  empressés  d'un  héri- 
tier. Tout  le  monde  fut  convaincu  cependant  que  le  véritable  tort 
de  M.  de  Châtillon  était  d'avoir  hautement  applaudi  au  renvoi  de  la 
favorite  et  d'avoir  même  tiré  de  ce  châtiment  exemplaire  une  in- 
struction morale  pour  l'édification  de  son  élève.  Quant  à  M.  de  Bal- 
leroy, des  commentaires  plus  plausibles  encore  allèrent  aussi  leur 
train,  car  on  ne  connaissait  de  reproches  à  lui  faire  que  sa  parenté 
avec  la  maison  de  Fitz-James  et  ses  relations  avec  l'un  des  princes 
dont  la  brusque  entrée  dans  la  chambre  du  malade  avait  amené 
toute  la  crise.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  religieux  tout  entier  se 
sentit  atteint  dans  la  personne  de  ces  deux  seigneurs,  et  Maurepas, 
chargé  de  l'exécution  de  l'ordre  d'exil,  ne  le  transmit  qu'avec  con- 
sternation (2). 

L'inquiétude  et  la  curiosité,  devenues  générales  à  la  cour,  se  ré- 
pandirent bientôt  dans  la  ville,  et  des  propos,  des  nouvelles  contra- 
dictoires, des  rumeurs  de  toute  sorte  se  propagèrent  et  s'échangè- 
rent à  voix  basse  pendant  toute  la  durée  des  fêtes  d'une  pompe 

(1)  M'"''  de  Ghâteauroux  au  duc  de  Richelieu,  22  avril,  13,  20  septembre  1744.  — 
De  ces  lettres,  les  unes  se  trouvent  en  original  à  la  bibliothèque  de  Rouen,  d'autres 
m'ont  été  communiquées  par  M.  de  Boislisle,  en  même  temps  que  le  fragment  des 
mémoires  de  Richelieu.  —  Voir  aussi  Concourt,  Maîtresses  de  Louis  XV,  t.  f, 
p.  366. 

(2)  Mémoires  de  Lujines,  t.  vi,  p.  133-135.  —  Journal  de  Barbier,  novembre  17 ii. 
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inusitée  qui  accueillirent  le  roi  à  Paris.  Quelques  semaines  seule- 
ment auparavant,  le  retour  dans  sa  capitale  du  prince  victorieux  et 
miraculeusement  échappé  à  la  mort  aurait  excité  des  transports 
d'enthousiasme  ;  aujourd'hui,  une  sourde  et  sombre  préoccupation 
tempérait  l'expression  de-  la  joie  populaire.  La  reine  avait  quitté 
Versailles  pour  venir  au-devant  de  son  époux  ;  elle  le  reçut  aux 
Tuileries,  où  ils  durent  passer  ensemble  les  deux  jours  qui  suivirent. 
La  présence  des  souverains  à  Paris,  leur  séjour  dans  la  demeure 
de  leurs  ancêtres,  abandonnée  depuis  près  d'un  siècle,  étaient  un  fuit 
si  inaccoutumé  pour  la  génération  nouvelle,  que  non-seulemaat 
l'avocat  Barbier,  qui  voyait  passer  la  cérémonie  de  la  rue,  mais  le 
duc  de  Luynes,  qui  en  réglait  l'ordre  et  la  disposition  dans  l'inté- 
rieur du  palais,  croient  devoir  en  donner  des  descriptions  circon- 
stanciées et  minutieuses,  comme  d'une  rareté  qu'on  n'a  jamais  vue 
et  qu'on  ne  reverra  plus. 

Grand  couvert  aux  Tuikries>  mêmes,  où  la  foule  est  admise  à  dé- 
filer devant  la  table  royale;  dîner  de  gala  le  lendemain  à  l'Hôtel  de 
Ville,  servi  par  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  en  robe 
ronge  ;  Te  Deum  splendide  à  Notre-Dame  ;  pèlerinage  d'actions  de 
grâces  non  moins  solennel  à  Sainte- Geneviève;  complimens  débités 
par  tous  les  prélats  au  parvis  de  toutes  les  églises  ;  cantates  com- 
posées par  tous  les  poètes  du  jour  et  récitées  sur  tous  les  théâtres  ; 
arcs  de  triomphe  sur  toutes  les  places  ;  illuminations  des  rues  éclai- 
rant la  promenade  du  cortège  royal;  distribution  de  vivres  et  d'ar- 
gent au  populaire  ;  fontaines  de  vins  et  de  liqueurs  répandues  sur 
les  voies  pubUques;  les  comptes-rendus  ne  nous  iont  grâce  d'au- 
cun détail  ;  mais  pas  plus  le  courtisan  que  le  bourgeois  ne  peuvent 
se  défendre  de  marquer  discrètement  au  passage  les  observations 
qu'ils  ont  entendu  murmurer  à  leurs  oreilles.  Si  Luynes  nous  dé- 
crit la  configuration  des  deux  appartemens  contigus  occupés  par  le 
roi  et  )a  reine,  l'un  donnant  sur  le  Carrousel  et  l'autre  ouvrant  sur 
le  jardin,  c'est  pour  ajouter  quelques  lignes  plus  loin  que,  pendant 
la  nuit,  les  femmes  de  chambre  ont  cru  entendre  gratter  à  la  porte 
de  la  reine,  mais  que,  ne  s'étant  pas  assez  empressées  d'ouvrir, 
elles  n'ont  plus  trouvé  personne.  S'il  mentionne  la  distribution  et 
l'ordre  des  services  entre  l'^s  divers  officiers  de  la  cour,  ce  n'est 
pas  sans  faire  remarquer  que  le  roi,  à  plusieurs  reprises,  a  paru 
calculer  à  quelle  époque  le  duc  de  Richelieu  reprendrait  le  sien,  et 
que  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  un  de  ceux  qui  s'étaient  signalés 
à  Metz  par  la  hardiesse  de  leur  langage,  n'a  pas  été  appelé  à  son 
tour.  Barbier,  de  son  côté,  fait  observer  que  le  grand  chambellan,  le 
duc  de  Bouillon,  n'était  point  à  sa  place  ordinaire  dans  le  carrosse 
du  roi.  {(  Si  c'est,  dit-il,  pour  s'être  querellé  à  Metz  avec  La  Pey- 
ronie,  on  le  lui  a  gardé  longtemps  !..  »  Enfin,  il  n'a  pas  vu  sans 
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surprise  passer  côte  à  côte  dans  la  procession  l'ami  de  la  duchesse, 
le  cardinal  de  Tencin,  et  Fitz-James,  son  proscripteur,  qu'on  ne  s'at- 
tendait plus  à  y  voir.  «  Toutes  ces  nouvelles  se  font,  dit-il,  sur 
M'"^  de  Ghâteauroux,  au  sujet  de  laquelle  chacun  tient  des  propos 
de  toute  sorte,  sur  lesquels  il  est  nécessaire  pourtant  d'être  cir- 
conspect pour  éviter  la  Bastille  (1).  » 

Une  résolution  (rés  importante,  que  le  roi  fit  connaître  en  arrivant 
à  Versailles,  aurait  dû  fixer  les  incertitudes  et  ne  fit  que  les  accroître. 
On  se  souvient  qu'après  la  mort  de  Fleury  et  le  renvoi  d'Ameiot, 
Louis  XV,  pour  bien  montrer  qu'il  voulait  tout  diriger  lui-même, 
n'avait  confié  à  personne  le  ministère  des  affaires  étrangères,  se 
réservant  d'en  faire  le  travail  directement  avec  les  premiers  com- 
mis. Cette  vacance,  qui,  pendant  la  maladie  de  Metz  et  le  siège  de 
Fribourg,  causait  «ne  véritable  stagnation  des  affaires,  était  l'objet 
des  i*éclamations  les  plus  vives  de  la  part  des  ministres  et  des  am- 
bassadeurs étrangers;  aussi,  à  son  retour  de  l'armée,  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  s'apercevant  un  peu  tard  qu'il  ne  pouvait,  comme 
son  aïeul,  mener  la  France  à  lui  seul,  se  résigna  enfin  à  se  faire 
aider  par  un  ministre.  Dans  un  moment  où  le  conseil  était  divisé 
entre  deux  tendances  contraires,  dont  l'une  fondait  tout  son  espoir 
sur  le  retour  de  M™^  de  Ghâteauroux,  le  choix  devait  être  signifi- 
catif, et  chacun  regarda  s'il  pouvait  y  trouver  la  trace  de  la 
main  qui  l'avait  dicté;  mais  les  juges  les  plus  habiles  furent  en 
défaut,  et  le  roi,  cette  fois  encore,  sembla  prendre  plaisir  à  déjouer 
toutes  les  interprétations.  11  eut  pourtant  deux  nominations  suc- 
cessives à  faire,  car,  par  une  réserve  assez  singulière  en  tout  temps, 
mais  parfaitement  inattendue  à  Versailles,  le  premier  titulaire  désigné 
n'accepta  pas.  C'était  un  vieux  diplomate  du  nom  de  Villeneuve,  qui 
avait  presque  fait  toute  sa  carrière  en  Orient,  et  revenait  depuis  peu 
de  Gonstantinople,  où  il  s'était  acquitté  avec  habileté  des  fonctions 
d'ambassadeur  auprès  de  cette  cour,  où  la  situation  d'un  agent  fran- 
çais était  toujours  délicate  (i).  On  ne  pouvait  être  plus  étranger  aux 
intrigues  du  jour.  Villeneuve,  craignant  sans  doute  d'y  être  mêlé, 
allégua  son  âge  et  sa  fatigue  pour  supplier  le  roi  d'être  déchargé 
du  fardeau.  ïl  était  si  contraire  aux  usages  d'alors  de  se  dérober, 
même  par  modestie,  à  une  commission  royale,  que  ce  reiUs  fit 
presque  scandale.  Les  chroniques  du  temps  racontent  que,  quand 
Villeneuve  fit  son  entrée  à  Versailles,  chacun  le  croyant  en  fonc- 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  140-145-154  el  suiv.  —  Journal  de  Barbier,  no- 
vembre 1744. 

(2)  Un  jeune  écrivain,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  le  mérite,  M.  Albert. 
Vandal,  vient  de  raconter,  dans  un  volume  très  intéressant,  l'ambassade  de  M.  de 
Villeneuve  à  Gonstantinople  et  la  situation  brillante  que  ce  diplomate  avait  su  rendre 
à  la  France  en  Orient. 
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tions,  c'était  à  qui  se  presserait  autour  de  lui  pour  lui  faire  com- 
pliment et  se  recommander  à  son  patronage.  Mais  à  sa  sortie  du 
cabinet  du  roi,  sa  désobéissance  étant  connue,  tout  le  monde 
s'écartait  pour  ne  pas  être  atteint  par  la  contagion  de  sa  défaveur, 
et  le  vide  se  fit  à  l'instant  sur  son  passage. 

A  défaut  de  Villeneuve,  ce  fut  le  marquis  d'Argenson,  frère  du 
ministre  de  la  guerre,  qui  fut  appelé.  Cette  désignation,  qui  surprit 
encore  plus  que  la  première,  n'en  apprit  pas  davantage.  Le  mar- 
quis était  à  peine  connu  à  la  cour,  où  son  humeur  taciturne  et  la 
gaucherie  de  ses  manières  lui  avaient  fait  peu  d'amis,  et  quoiqu'on 
le  sût  très  lié  avec  des  gens  qui  devaient  se  connaître  en  fait  d'es- 
prit, puisqu'ils  en  faisaient  métier,  — Voltaire  entre  autres, —  ce  dé- 
faut d'usage  du  monde  faisait  douter  de  son  intelligence,  et  on  l'ap- 
pelait familièrement  d' Argenson  la  bêle,  pour  le  distinguer  de  son 
frère,  qui  brillait  au  contraire  par  l'art  de  plaire  et  l'agrément  de  sa 
conversation.  Luynes,  toujours  prudent,  dit  seulement  :  «  M.  d'Ar- 
genson l'aîné  a  de  l'esprit,  mais  non  pas  tant  que  son  frère,  ni  de 
la  même  espèce;  il  est  aussi  d'une  figure  beaucoup  moins  agréable.  » 
C'était  le  comte  assurément  (quoiqu'il  s'en  défendît)  qui  avait  sol- 
licité et  obtenu  cette  grandeur  nouvelle  pour  sa  famille.  Mais  le 
comte  lui-même  qu'était-il  et  que  voulait-il  ?  Ami  dévoué  de  M'"''  de 
Châteauroux  pendant  ses  jours  de  faveur,  c'était  lui  pourtant  qui 
avait  été  chargé  de  lui  communiquer  son  ordre  d'exil  ;  mais  il 
l'avait  fait  avec  tant  de  ménagement  et  une  si  touchante  apparence 
de  douleur  qu'elle  ne  paraissait  pas  lui  en  vouloir.  On  se  perdait  en 
conjectures,  et  il  fallait  encore  attendre. 

L'attente  se  prolongea  plusieurs  jours.  Gomment  elle  fut  enfin  ter- 
minée et  ce  qui  se  passa  dans  les  jours  qui  suivirent,  c'est  ce  qu'il 
est  assez  difficile  à  démêler  au  milieu  des  innombrables  récits,  tous 
plus  ou  moins  faits  à  plaisir,  que  nous  transmettent  des  mémoires 
eux-mêmes  plus  ou  moins  autenthiques.  Le  plus  digne  de  foi  est 
assurément  celui  qui  porte  le  nom  de  la  vieille  duchesse  de  Bran- 
cas,  alliée,  comme  je  l'ai  dit,  àM™**  de  Châteauroux,  parle  mariage 
de  son  fils  M.  de  Lauraguais,  de  plus,  amie  intime  du  duc  de  Riche- 
lieu et  désignée  à  ce  moment-là  même  comme  dame  d'honneur  de  la 
future  dauphine.  Il  en  faut  retrancher  cependant  quelques  circon- 
stances d'une  inexactitude  évidente,  qui  font  craindre  ou  que  la 
vieille  dame,  en  écrivant  ses  souvenirs,  n'ait  été  trahie  souvent 
par  sa  mémoire,  ou  que  son  petit-fils,  en  les  publiant,  pour  donner 
plus  de  relief  aux  anecdotes,  se  soit  permis  d'en  altérer  le  texte. 
Sous  réserve  de  ces  détails,  le  fond  même  de  la  narration  paraît  vrai- 
semblable. Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que,  dès  son  arrivée  à 
Versailles,  le  roi  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec  la  du- 
chesse ;  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  ce  fut  à  Versailles 
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même,  et  que  pour  pénétrer  inaperçue  dans  le  palais  où  elle  se 
croyait  sûre  de  rentrer  le  lendemain  en  souveraine,  l'orgueilleuse 
favorite  ne  refusa  pas,  peut-être  même  trouva  plaisant  de  s'y  faire 
conduire  dans  une  de  ces  modestes  voitures  de  service  que,  dans 
le  langage  des  valets  et  des  gens  de  cuisine,  on  appelait  du  nom 
grotesque  de  pot  de  cliambre.  La  rencontre  fut  pleine  de  tendresse 
et  d'émotion,  et  la  duchesse,  prête  à  se  trouver  mal,  garda  pour- 
tant assez  de  sang-froid  pour  s'écrier  :  a  Comme  ils  nous  ont  trai- 
tés, »  indiquant  ainsi  par  ce  pronom  collectif  qu'offense,  ressen- 
timent et  désir  de  vengeance,  tout  était  redevenu  commun  entre 
les  deux  amans.  Aussi  (raconte  toujours  M"'"  de  Brancas),  lorsque  la 
duchesse  rentrant  chez  elle,  des  serviteurs  de  confiance  vinrent 
l'avertir  que  sa  maison  était  surveillée  par  des  gens  suspects  qu'on 
croyait  des  envoyés  de  Maurepas  :  «  C'est  bien,  dit-elle  d'un  ton  as- 
suré, il  ne  m'importunera  pas  longtemps  (1).  » 

Effectivement,  le  lendemain,  au  sortir  du  conseil,  le  roi  fit  signe 
à  Maurepas  de  le  suivre  dans  un  cabinet  qu'on  appelait  le  cabinet 
des  perruques,  probablement  parce  que  c'était  le  lieu  où,  comme 
le  raconte  Saint-Simon,  dans  les  jours  de  chaleur,  les  ministres  se 
débarrassaient  de  cette  forêt  de  cheveux  postiches  dont  la  mode 
du  temps  chargeait  leur  tète.  Il  lui  enjoignit  sur-le-champ,  sans 
autre  commentaire,  de  se  rendre  chez  la  duchesse  de  Châteauroux 
pour  lui  faire  savoir  que  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Metz  était  non 
avenu  et  qu'elle  devait  reprendre  son  rang  à  la  cour.  Maurepas, 
interdit,  demanda  la  permission  de  mettre  par  écrit  les  termes  de 
la  commission  royale,  afin  de  ne  point  être  exposé  à  les  altérer. 
«  C'est  inutile,  dit  le  roi  en  lui  tendant  un  papier  déjà  préparé,  les 
voilà  tout  écrits  (2).  » 

Maurepas  n'eut  qu'à  s'incliner  et  partit  sur-le-champ  pour  Paris. 
Il  était  six  heures  du  soir  quand  il  vint  frapper  à  la  porte  de  la  du- 


(1)  Fragmens  de  mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas,  p.  238-239.  —  La  vraie  diffi- 
culté, qui  peut  faire  révoquer  en  doute  l'exactitude  des  mémoires  de  M'"°de  Brancas, 
c'est  la  part  qu'elle  attribue  dans  toute  cette  intrigue  au  duc  de  Richelieu  lui-même, 
dont  elle  fait  l'intermédiaire  et  même  le  témoin  de  la  première  entrevue  du  roi  et  de 
la  duchesse.  Or,  il  résulte  du  récit  de  Richelieu  lui-même  (tel  que  je  le  tiens  do 
M.  de  Boislisle)  et  des  documens  authentiques  du  temps  que  le  duc  de  Richelieu  était 
absent  à  ce  moment,  occupé  à  présider  les  états  de  Languedoc,  et  ne  revint  à  la  cour 
qu'après  la  mort  de  la  duchesse.  —  Quant  aux  détails  donnés  dans  les  compositions, 
faites  à  plaisir  par  Soulavie,  sous  le  nom  de  mémoires  de  Richelieu  et  de  Maurepas, 
et  auxquels  beaucoup  d'historiens,  entre  autres  MM.  de  Concourt  et  Michekt,ont  eu 
la  faiblesse  d'ajouter  foi,  ils  ne  méritent  (pas  plus  que  les  recueils  dont  ils  sont  tirés) 
aucune  confiance. 

(2)  Mémoires  de  Lutjnes,  t.  vi,  p.  102.  —  A  partir  de  cet  entretien  du  roi  avec  Mau- 
repas, tous  les  faits  qui  vont  suivre  sont  mentionnés  dans  son  journal  par  le  duc 
de  Luynes  et  par  conséquent  parfaitement  certains. 
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chesse.  Le  valet  de  service  répondit  qu'elle  était  absente.  Il  déclina 
son  nom  ;  même  réponse  ;  la  duchesse  ne  recevait  personne.  «  Mais 
je  viens  de  la  part  du  roi,  »  dit  Maurepas.  A  ce  mot,  toutes  les  portes 
s'ouvrirent,  et  il  fut  inlroduit  jusque  dans  la  chambre  où  était 
couchée  la  duchesse,  souffrant,  depuis  le  matin,  d'un  léger  mouve- 
ment de  fièvre.  Près  de  son  lit  se  tenait  le  duc  d'Ayen,  fils  du  ma- 
réchal de  Noailles,  dépêché  probablement  par  son  père  pour  faire, 
en  prudent  courtisan,  sa  paix  à  tout  événement.  Dès  qu'il  entendit 
prononcer  le  nom  du  roi,  le  jeune  duc  se  retira,  et  Maurepas,  tirant 
son  papier  de  sa  poche,  commença  son  compliment  :  «  Le  roi  m'or- 
donne, madame,  y  était-il  dit,  d'avoir  l'honneur  de  vous  mander 
qu'il  est  bien  fâché  de  tout  ce  qui  a  eu  lieu  à  Metz  et  de  l'indé- 
cence avec  laquelle  vous  avez  été  traitée,  et  qu'il  vous  prie  de  l'ou- 
blier...» A  ces  mots,  qu'elle  attendait  sans  doute,  la  duchesse  l'inter- 
rompit :  «  Oh!  je  sais  bien,  dit-elle,  que  le  roi  n'a  aucune  pan  à 
ce  qui  s'est  passé.  —  Et  pour  vous  en  donner  une  preuve,  reprit 
Maurepas,  il  espère  que  vous  voudrez  bien  reprendre  vos  appane- 
mens  à  Versailles  ;  il  vous  donnera  en  toute  occasion  des  preuves 
de  sa  protection,  de  soa  estime  et  de  son  amitié,  et  vous  rendra 
vos  charges.  »  —  «  Après  s'être  acquitté  de  sa  commission,  ajoute 
le  duc  de  Luynes,  M.  de  Maurepas  voulut  dire  quelque  chose  à 
M™*^  de  Ghâteauroux  sur  la  prévention  qu'on  avait  pu  lui  donner 
contre  lui  et  l'emlxirras  où  il  se  trouvait  de  paraître  devant  elle 
par  cette  raison,  et  lui  demanda  sa  main  à  baiser.  »  Sur  le  mot 
d'embarras,  M"^®  de  Ghâteauroux  répondit  qu'elle  le  croyait  bien, 
et  lui  donna  sa  main  à  baiser  en  lui  disant  :  «  Gela  n'est  pas  cher.  » 
—  D'autres  prétendent  qu'elle  répondit  :  «  Gela  est  sans  consé- 
quence... » 

<(  Le  soir,  dit  toujours  Luynes,  W^^  la  duchesse  de  Modène  et 
M™^  la  duchesse  de  Boulllers  (deux  amies  bien  connues  de  M'^®  de 
Ghâteauroux)  jouaient  chez  moi  ;  on  vint  annoncer  à  M'"^  de  Modène 
une  lettre  qu'on  dit  lui  être  venue  par  courrier  :  ce  courrier  était 
un  laquais  de  M""®  de  Ghâteauroux.  M'"*'  de  Modène  lut  la  lettre  avec 
empressement  ;  elle  se  leva  aussitôt  et  donna  son  jeu  à  tenir;  elle 
passa  dans  un  cabinet  où  elle  écrivit  un  mot,  et  alla  ensuite  dans 
l'antichambre  parler  au  courrier,  à  qui  elle  donna  huit  louis.  Le 
courrier  montra  cet  argent  à  ceux  de  sa  connaissance,  en  disant 
qu'il  fallait  qu'il  eût  apporté  une  bonne  nouvelle,  puisqu'il  était  si 
bien  payé.  »  —  Effectivement,  le  billet  contenait  la  reproduction,  à 
peu  près  textuelle,  du  papier  lu  par  Maurepas,  et,  dès  le  soir  même, 
un  grand  nombre  de  copies  circulaient  dans  Paris,  ce  qui  prouvait 
que  la  matinée  avait  été  employée  à  les  préparer  (1). 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p   102-163. 
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La  nouvelle  se  répandit  donc  avec  la  rapidité  de  l'éolair.  Les 
dames  reviennent  !  Ce  fat  le  cri  arraché  de  toutes  les  poitrines  par 
le  sentiment  de  l'honneur,  de  la  décence  et  de  la  religion  égale- 
ment outragées.  La  stu,peur  fut  assez  générale  pour  trouJ^Jer  même 
la  docile  complaisance  des  gens  de  cour,  en  même  temps  qu'au- 
tour d'eux  se  révoltait  la  droiture  du  bons  sens  populaire.  «  Les 
dames  reviennent,  je  ne  sais  où  j'en  suis,  »  écrivait,  dans  une  lettre 
que  j'ai  sous  les  yeux,  l'évêque  de  Mirepoix,  Boyer,  le  distributeur 
officieux  de  la  feuille  des  bénéfices.  —  u  Puisqu'il  reprend  sa  catin, 
disaient  les  dames  de  la  halle,  nous  ne  dirons  plus  un  Puter  pour 
luil  » 

Des  écrivains  superficiels,  moitié  libertins,  moitié  philof^ophes,  ont 
pu  sourire  de  cette  émotion  ressentie  partout  pour  un  caprice  royal. 
Mais,  si  le  maintien  de  la  loi  morale  est  le  plus  sacré  des  dépôts 
que  la  Providence  ait  confié  à  la  garde  des  pouvoirs  publics,  c'était 
le  peuple  qui  avait  raison,  et  son  instinct  ne  le  trompait  pas.  C'était 
un  jour  fatal  pour  la  royauté  française  que  celui  où  eJ/le  donnait 
elle-même,  au  moindre  de  ses  sujets,  le  droit  de  remplacer  dans 
son  cœur  l'amour  par  le  mépris.  Jamais  l'anathème  porté  par  l'évan- 
gile contre  ceux  par  qui  le  scandale  arrive  ne  parut  plus  justement 
atteindre  un  établissement  humain. 

L'avertissement  de  la  justice  divine  ne  sembla,  du  reste,  pas  se 
faire  attendre.  Dans  les  fragmens  de  lettres  de  M""^  de  Châteauroux 
que  j'ai  citées,  j'ai  souligné  cette  phrase  vraiment  prophétique  :  Le 
roi  se  porte  à  ravir,  et  moi  aussi;  il  ny  aquà  souhaiter  que  cela 
dure,  car,  pour  le  reste,  je  n'en  doute  pas.  Gela  ne  duita  pas 
même  un  jour.  Dans  la  nuit  qui  suivit  son  entrevue  avec  Maure- 
pas,  la  duchesse  éprouva  un  redoublement  de  l'accès  de  fièvre 
qui  la  tenait  alitée.  Elle  se  leva  pourtant  et  reçut  quelques  visites  de 
compliment;  mais  le  lendemain  le  mal  s'aggrava,  comphqué  de  vio- 
lentes douleurs  de  tête,  et  prit  rapidement  des  caractères  assez 
analogues  à  ceux  dont  le  roi  avait  souffert  à  Metz.  Trois  saignées 
consécutives,  pratiquées  suivant  la  mode  médicale  du  temps,  n'ame- 
nèrent qu'un  soulagement  momentané  ;  et,  avant  la  fin  de  la  se- 
maine, on  apprit  que,  sans  même  avoir  passé  publiquement  le  seuil 
de  Versailles  pour  y  recevoir  les  hommages  qui  l'attendaient,  la 
femme  orgueilleuse,  dont  le  nom  était  dans  toutes  les  bouches, 
gisait  sur  un  lit  de  souffrance,  en  proie  à  des  convulsions  violentes 
et  voyant  s'avancer  la  mort  à  grands  pas. 

On  peut  juger  de  l'impression  causée  par  cette  nouvelle  et  si- 
nistre péripétie,  qui  ne  laissait  pas  à  l'émotion  publique  même  le 
temps  de  respirer.  —  «  La  circonstance  de  la  maladie  dangereuse, 
dit  Luynes,  a  donné  lieu  à  de  nouvelles  réflexions  ;  il  n'y  a  personne 
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dans  aucun  genre  qui  n'en  ait  été  frappé.  On  en  a  parlé  presque 
publiquement  partout  à  Paris,  et  à  Versailles,  où  ordinairement 
on  parle  peu,  on  n'a  pas  été  absolument  exempt  de  quelques  dis- 
cours sur  cette  matière.  Cependant,  comme  de  pareils  propos  ne 
sont  utiles  qu'à  déplaire,  et  d'ailleurs  ne  peuvent  servir  de  rien,  les 
plus  sages  ont  gardé  le  silence  (1).  » 

Ces  sages  n'étaient  pas  nombreux,  et,  durant  toute  une  semaine, 
il  ne  fut  question  à  Versailles,  à  Paris  et  presque  dans  tonte  la 
France,  que  des  progrès  et  des  incidens  de  la  maladie.  Que  disaient 
les  médecins?  que  pensait  le  roi?  La  reine  avait-elle  vraiment  dai- 
gné faire  prendre  des  nouvelles?  Quelles  paroles  prononçait  la 
mourante  dans  ses  momens  de  délire?  Lui  avait-on  porté  les  sacre- 
mens,  et  quel  prêtre  s'était  chargé  de  la  réconcilier  avec  Dieu?  Sa 
sœur,  M""^  de  Flavacour,  la  seule  respectée  de  la  famille,  était  au- 
près d'elle;  mais  son  ancienne  rivale  et  sa  victime,  M'"^  de  Mailly, 
sortant  de  sa  retraite  pénitente,  assiégeait  sa  porte,  demandant  à 
venir  prier  auprès  de  son  lit  :  l'accueillerait-on?  Les  passans  ne 
s'abordaient  même  dans  les  rues  que  pour  s'adresser  l'un  à  l'autre 
ces  questions;  quelques-uns  même  murmuraient  que  ce  mal  était 
étrange  et  venu  singulièrement  à  propos,  et  que  les  temps  n'étaient 
pas  si  éloignés  où  le  poison  venait  aisément  en  aide  aux  ressenti- 
mens  des  fanatiques  ou  aux  mécontentemens  des  ambitieux. 
Enfin,  le  8  décembre,  la  mort  vint  faire  taire  tous  les  discours, 
et,  deux  jours  après,  les  restes  d'une  beauté  coupable  étaient  por- 
tés à  l'église,  puis  jetés  en  terre,  sans  pompe,  au  petit  jour,  par 
une  matinée  d'hiver,  pour  éviter  les  rassemblemens  et  les  insultes 
de  la  populace  (2). 

Les  regards  curieux  se  portèrent  alors  sur  le  roi,  dont  l'abatte- 
ment et  la  douleur  étaient  extrêmes.  Dès  que  le  danger  fut  sans 
remède  et  la  fin  imminente,  il  avait  quitté  Versailles  pour  aller  ca- 
cher son  trouble  dans  le  pavillon  de  La  Muette  ;  il  y  resta  plusieurs 
jours,  mangeant  peu,  parlant  à  peine,  ne  s'ouwant  à  personne.  II 
n'en  revint  que  la  veille  de  Noël,  pour  assister  à  la  messe  de  mi- 
nuit. Richelieu  était  arrivé  de  Bordeaux  ce  jour-là  même  ;  le  roi  le 
fit  venir  et  s'enferma  avec  lui  :  la  porte  était  si  bien  close  que, 
quand  la  reine  fit  demander  à  quelle  heure  serait  le  service  du 
lendemain,  on  lui  fit  savoir  qu'il  était  impossible  de  pénétrer.  L'en- 
tretien, nous  dit  le  duc,  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin;  le  roi 
se  fit  donner  lecture  de  toutes  les  lettres  de  la  défunte,  pleurant  à 


vl)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  lOS. 

(2)  Mémoires  de  Luynes,  t.  vi,  p.  175  et  suiv.  —  Journal  de  Barbier,  novembre  et 
décembre  1744. 
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tout  moment  à  chaudes  larmes  et  s'écriant  à  plusieurs  reprises  : 
«  Voyez  comme  elle  me  disait  mes  défauts  et  quelle  amie  j'ai 
perdue!  »  Son  chagrin  cependant  ne  paraissait  mêlé  d'aucun  nou- 
veau retour  de  repentir,  car  on  remarqua  que  les  fêtes  de  Noël  se 
passèrent  sans  aucun  témoignage  particulier  de  dévotion  de  sa 
part;  aussi,  au  bout  de  quelques  jours,  tout  le  monde  trouvait  que 
le  deuil  avait  duré  assez  longtemps,  et  qu'après  tout,  la  santé  du 
roi  étant  précieuse  à  l'état,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  était 
de  l'engager  de  reprendre  à  la  vie,  en  lui  fournissant  le  plus  tôt 
possible  les  moyens  de  se  distraire.  L'avis  ne  devait  pas  tarder  à 
être  suivi,  car,  dans  les  cœurs  dépravés,  la  douleur  peut  être  vive, 
mais  ne  fait  pas  long  séjour  (1). 

II. 

Une  âme  virile  aurait  pourtant  trouvé  aisément  dans  les  devoirs 
de  la  royauté  une  distraction  plus  noble  que  la  recherche  de  nou- 
veaux plaisirs.  Il  était  temps,  d'ailleurs,  d'y  songer  ;  car  pendant 
que  des  jours  précieux  étaient  perdus  par  le  roi  de  France  dans  ces 
indignes  soins,  la  situation  de  ses  alliés  en  Allemagne,  et  même  en 
Europe,  s'était  singulièrement  compliquée.  L'imprudence  commise 
par  Frédéric,  en  s'avançant  au  sud  de  Prague,  ne  laissant  derrière 
lui,  dans  cette  ville,  qu'une  garnison  insuffisante  et  sans  assurer  sa 
ligne  de  retraite  ;  la  confiance  qui  avait  amené,  avec  moins  de  ré- 
flexion et  de  précaution  encore,  Charles  VII  à  Munich,  ces  deux  fautes, 
l'une  aperçue  trop  tard  par  son  auteur,  l'autre  visible  dès  le  premier 
jouret  signalée  toutdesuite  de  tous  côtés,  n'avaient  pas  tardé  à  porter 
leurs  fruits. 

Frédéric,  en  particulier,  dès  qu'il  eut  établit  son  camp  sur  la 
frontière  méridionale  de  Bohême,  entre  Budweis,  Tabor  et  Neu- 
haus,  dut  reconnaître  combien  il  s'était  trompé  en  comptant  qu'il 
se  trouverait  en  face  de  la  frontière  d'Autriche  dégarnie  et  en  me- 
sure de  marcher  sur  Vienne  sans  obstacles.  C'était  lui,  au  contraire, 
qui  restait  en  l'air,  en  péril  à  tout  moment  d'être  cerné  et  séparé 
de  sa  base  d'opérations.  A  part  les  places  fortes,  dont  il  avait  pu 
s'emparer  par  un  coup  de  main,  il  n'était  maître  de  rien,  et  le  pays 
tout  entier  lui  échappait.  Sa  marche  était  embarrassée  à  tout  mo- 
ment, et  son  pied  comme  pris  dans  un  réseau  de  difficultés  prove- 
nant, soit  de  la  configuration  des  lieux,  soit  de  l'esprit  des  popula- 
tions, soit  de  la  nature  même  de  l'ennemi  auquel  il  avait  afïaire. 

(1)  Mémoires  de  Blchelieu,  communiqués  par  M.  de  Boislisle.  —  Mémoires  de 
Luynes,  t.  vi,  p.  180-193  et  suiv. 
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—  «  Quand  vous  remontez  à  droite  de  la  Moldau,  dit-il  dans  VHix- 
toire  de  montempi^,  laissant  Prague  derrière  vous,  vous  traversez 
un  pays  montueux  et  difficile,  aussi  mal  peuplé  qu'aride...  puis 
vous  traversez  des  bois  et  des  rochers  pendant  près  de  trois  milles.  » 
Il  ajoute  que  les  habitans  de  ces  régions  ingrates,  «  sous  l'empire 
de  sentimens  aussi  stupides  que  superstitieux,  »  et  obéissant  aux 
inspirations  de  la  grande  noblesse  des  prêtres  et  des  baillis  très 
affectionnés  à  la  maison  d'Autriche,  se  montraient  tous,  jusqu'au 
moindre  passant,  hostiles  à  l'envahisseur  de  leur  pays...  «  La  cour 
de  \ienne,  assure-t-il  de  plus,  avait  ordonné  aux  paysans,  qui 
sont  tous  serfs,  d'abandonner  leurs  champs  à  l'approche  des  Prus- 
siens, d'enfoncer  leurs  bleds  sous  terre  et  de  se  réfugier  dans 
les  forêts  voisines,  leur  ajoutant  la  promesse  de  leur  bonifier 
tout  le  dommage  qu'ils  pourraient  soulTrir  des  Prussiens.  » 

Tant  de  précautions  n'étaient  peut-être  pas  nécessaires  pour  que 
la  Bohême,  antique  patrimoine  de  la  maison  d'Autriche,  si  sévère- 
ment châtiée  la  veille  d'une  défection  qui  avait  au  moins  pour  ex- 
cuse le   rang  élevé  et  la  qualité  de  l'usurpateur,  n'éprouvât  que 
de  la  haine  contre  un  nouveau  conquérant  qui  n'avait  avec  elle 
aucune  sympathie,  ni  de  religion  ni  de  race,  et  qui  lui  imposait  le 
supplice  de  devenir  de  nouveau  le  champ  de  bataille  de  toutes  les 
ambitions  déchaînées.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  prussienne,  opé- 
rant pour  ainsi  dire  dans  le  vide,  au  milieu  de  plaines  désertes  et  de 
villages  abandonnés,   ne  pouvant  se  procurer  de  fourrage  et  de 
nourriture  par  le  pillage  et  à  la  pointe  de  l'épée,  se  trouva  bientôt 
à  bout  de  ressources  et  de  subsistances.  Cette  gêne  cruelle  était  en- 
tretenue et  accrue  par  les  incursions  constantes  des  détachemens 
de  la  cavalerie  autrichienne,  principalement  recrutée,  comme  je  l'ai 
dit,  parmi  les  insurgés  hongrois  :  hussards  et  pandours  sillon- 
naient à  toute   heure  les  campagnes,  s'y  répandant   comme   des 
essaims  de  guêpes,  interceptant  les  routes,  arrêtant  les  convois, 
massacrant  les  courriers  et  les  éclaireurs,  et  se  dérobant  à  toute 
poursuite  par  la  légèreté  et  la  vitesse  de  leurs  montures.  Frédéric 
se  vit  ainsi,  à  plusieurs  reprises,  privé  de  toute  communication  ré- 
gulière, tant  avec  ses  avant-postes  qu'en  arrière  avec  la  garnison 
de  Pi'ague.  Les  courriers  mêmes  de  Berlin  lui  manquèrent  à  plu- 
sieurs jours  de  suite;  «  en  un  mot,  dit-il  lui-même,  Tarmée,  re- 
tranchée à  la  romaine,  était  réduite  à  l'enceinte  de  son  camp  {}).  » 
Le  prince  Charles,  bien  conseillé,  mit  habilement  cet  embarras  à 
profit.  Pendant  que  «on  armée  regagnait  à  grandes  marches  la  Bo- 
hême par  le  Haut  Palatinat,  il  s'était  rendu  de  sa  personne  à  Vienne 

(1)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps,  chapitre  x. 
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pour  prendre  les  dernières  instructions  de  la  reine  sa  belle-sœur; 
mais  il  n'avait  fait  en  quelque  sorte  que  toucher  barre,  car,  en  des- 
cendant sur  le  perron  même  du  palais  de  Schœnbrun  :  «  Me  voici,  di- 
sait-il ;  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  resté  dans  le  Rhin,  mais  c'est  pour 
remonter  à  cheval  demain  matin.  »  A  la  vérité,  il  avait  eu  quelque 
peine  à  se  faire  conserver  son  commandement,  car  son  frère  le  grand- 
duc,  trouvant  sans  doute  l'occasion  favorable  ou  n'aimant  pas  à  se 
laisser  trop  éclipser,  avait  fait  mine  de  vouloir  le  prendre  à  sa  place. 
Mais  ce  fut  la  reine  qui,  à  aucun  prix,  n'y  voulut  consentir.  Depuis 
qu'à  l'épreuve  elle  s'était  prise  à  douter  des  talens  militaires  de 
l'objet  de  son  amour,  elle  ne  comptait  plus  beaucoup  sur  la  gloire 
qu'il  pourrait  acquérir;  rien  ne  compensait  plus  pour  elle  le  cha- 
grin et  l'inquiétude  que  lui  causait  son  absence.  «  J'ai  été  malade 
de  colère,  écrivait-elle  à  sa  sœur  l'archiduchesse  Marianne,  et  par  ma 
méchanceté  j'ai  causé  la  fièvre  an  vieux  {derAlle,  c'est  le  nom  qu'elle 
donnait  à  son  mari),  car  tout  d'un  coup  l'idée  lui  est  venue  d'aller  à 
l'armée,  mais  avec  une  telle  envie  qu'il  a  déjà  fait  tout  cet  été,  d'abord 
que  la  danse  allait  recommencer  dans  le  pays,  raccommoder  son  équi- 
page, et  après  que  tout  a  été  fait,  il  commençait  doucement  à  m'y  pré- 
parer. Au  commencement,  je  n'ai  fait  que  badiner,  mais,  à  la  fin, 
j'ai  vu  que  c'était  tout  de  bon  ;  je  suis  revenue  à  mes  instrumens 
ordinaires,  les  caresses,  les  pleurs;  mais  qu'est-ce  que  ceux-ci  peu- 
vent obtenir  après  neuf  ans  de  mariage?  Aussi  n'ai-je  rien  obtenu, 
quoique  du  meilleur  mari  du  monde.  J'ai  enfin  repris  ma  colère, 
qui  m'a  si  bien  servie  que  moi  et  lui  sommes  tombés  malades  ;  îa 
saignée  m'a  remise  et  je  suis  à  cette  heure  dans  l'état  d'espérer 
plus  que  de  craindre...  Mais  s'il  partait  encore,  je  le  suis  ou  je  m'en- 
ferme dans  un  couvent.  » 

Le  grand-duc  s'étant  laissé  fléchir  par  ces  larmes,  la  reine  n'alla 
point  au  couvent  et  l'armée  conserva  son  général.  On  lui  adjoignit 
seulement  un  excellent  conseiller  dans  la  personne  du  maréchal  de 
Traun,  vieux  militaire  très  expert  et  qui  venait  de  se  distinguer  en 
Italie  par  d'habiles  manœuvres  (1). 

L'un  et  l'autre,  arrivés  sur  le  théâtre  des  opérations,  n'eurent 
pas  plutôt  vu  la  situation  où  Frédéric  s'était  laissé  réduire,  qu'ils 
comprirent  le  parti  qu'ils  en  pouvaient  tirer.  «  Si  cet  homme  n'a  pas 
tait  pacte  avec  le  diable,  écrivait  le  prince  Charles,  il  est  vraiment 
fou.  »  Tout  d'abord,  la  jonction  entre  les  deux  corps  d'armée  autri- 
chiens, celui  qui  venait  de  France  et  celui  qui  était  resté  en  Bohême, 
s'opéra  sans  difficulté,  en  vue  et  presque  sous  le  canon  de  l'armée 

(1)  Robinsoa  à  Carteret,  16  septembre  17ii.  [Correspondance  de  Vienne. —   Record 
Oflice.)  —  D'Arneth,  t.  ii,  p.  563. 
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prussienne,  qui,  toujours  renfermée  dans  ses  retranchemens,  ne 
se  douta  que  trop  tard  de  ce  qui  se  passait  à  côté  d'elle.  Puis  de 
faux  avis  vinrent  persuader  à  Frédéric  que  l'attaque  dirigée  contre 
lui  viendrait  le  chercher  dans  son  camp  pour  le  déloger  des  places 
qu'il  avait  conquises.  Pendant  qu'il  se  préparait  à  les  défendre,  il 
apprit,  au  contraire,  que  les  Autrichiens,  massés  sur  sa  droite  à  Pi- 
sek,  s'apprêtaient  à  passer  encore  inaperçus  derrière  lui  pour  s'éta- 
blir en  force  sur  la  rivière  de  la  Sasa^va,  dont  le  libre  passage  lui 
était  nécessaire  afin  de  communiquer  avec  Prague.  Il  lui  fallut  alors 
rétrograder  en  toute  hâte  pour  venir  se  placer  lui-même  de  l'autre 
côté  de  ce  petit  cours  d'eau,  et  c'est  à  peine  s'il  eut  le  temps  de  me- 
ner à  bien  ce  rapide  mouvement  de  retraite  pendant  lequel  son  ar- 
rière-garde ne  cessa  pas  d'être  harcelée  par  la  cavalerie  hongroise. 
Ce  corps,  que  Marie-Thérèse  appelait  sa  création  propre  et  person- 
nelle, était  animé  à  la  poursuite  avec  une  ardeur  inimaginable; 
plusieurs  de  ces  braves  gens  arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  plutôt 
que  de  laisser  échapper  leur  proie ,  se  précipitèrent  dans  l'eau  au 
risque  de  leur  vie, et  en  périssant  ils  s'écriaient  encore  :  «  Vive  Ma- 
rie-Thérèse (1)1  »  A  mesure,  d'ailleurs,  que  les  Prussiens  reculaient, 
les  Autrichiens  occupaient  les  postes  abandonnés.  Ils  firent  main 
basse  ainsi  sur  les  places  fortes  évacuées  et  où  Frédéric  s'accusa 
d'avoir ,  par  une  pitié  imprudente ,  laissé  quelques  détachemens 
pour  prendre  soin  des  malades.  Plusieurs  milliers  d'hommes  fu- 
rent faits  prisonniers  sans  coup  férir. 

Ce  n'était  encore  que  demi-mal,  car  les  armées  mises  en  présence 
étaient  de  forces  à  peu  près  égales  et  une  journée  heureuse  pouvait 
tout  réparer;  mais  à  peine  établie  dans  ses  nouveaux  quartiers,  l'ar- 
mée prussienne  y  fut  saluée  par  un  fait  bien  plus  grave,  celui-là 
aussi  longtemps  ignoré  et  retardé  par  la  difficulté  des  communica- 
tions. 

Auguste  III,  terminant  ses  longues  incertitudes,  se  déclarait  enfin 
prêt  à  exécuter  les  engagemensqui  le  liaient  à  l'Autriche,  et  vingt  mille 
Saxons,  sous  la  conduite  du  duc  deWeissenfels,  s'avançaient  àgrandes 
marches,  sans  rencontrer  d'obstacles,  pour  venir  grossir  les  rangs 
de  l'armée  du  prince  Charles.  Cette  complication,  que  Frédéric  avait 
toujours  redoutée,  mais  qu'il  ne  désespérait  pas  de  conjurer,  le  jeta 
dans  une  cruelle  perplexité.  Ce  qui  l'alarmait,  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'accroissement  de  force  matérielle  qui  était  acquis  au  prince 
Charles  (il  avait  gardé  de  la  valeur  des  soldats  et  du  mérite  des  gé- 
néraux saxons  une  opinion  trop  médiocre  pour  s'inquiéter  beaucoup 

(1)  Histoire  démon  temps,  loc.  cit. —  Robinson  à  Carteret,  23  octobre  174i.  [Corres- 
pondance de  Vienne.  Record  Office).  —  D'Arnelh,  t.  ii,  p.  629. 
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de  les  avoir  en  tête)  ;  mais  la  Saxe  devenue  hostile,  c'était  la  route 
directe  de  Berlin  fermée  à  ses  troupes,  à  ses  convois  et  à  ses  cour- 
riers. Il  ne  pouvait  plus  rester  en  rapport  avec  ses  propres  états  ni 
y  rentrer  en  cas  de  malheur  qu'en  faisant  un  long  détour  pour  re- 
joindre et  traverser  la  Silésie. 

Mis  en  face  de  cette  douloureuse  perspective,  Frédéric  éprouva 
un  véritable  accès  de  fureur  et  de  désespoir,  et  on  l'entendit  s'écrier  : 
((  Mais  c'est  donc  le  diable  qui  m'a  amené  en  Bohème  !  »  Plus  tard, 
se  souvenant  de  ces  mauvais  jours,  il  en  tirait  la  conclusion  qu'il 
avait  eu  tort,  en  forçant  le  passage  des  états  du  roi  de  Pologne,  de 
ne  pas  profiter  de  l'occasion  pour  mettre  ce  prince,  une  fois  pour 
toutes,  hors  d'état  de  lui  résister  :  d'où  la  règle  générale  qu'il  ne 
faut  jamais  maltraiter  un  adversaire  à  demi.  »  C'est  une  moralité 
dont  il  devait  faire  sentir  plus  tard  l'application,  dans  une  conjonc- 
ture plus  éclatante,  au  roi  de  Pologne  lui-même. 

Nulle  hésitation  n'était  donc  plus  possible  :  à  moins  de  courir  le 
risque  d'être  enfermé  en  Bohême  après  une  défaite  et  de  n'en  plus 
pouvoir  sortir,  il  fallait  à  tout  prix  couvrir  et  protéger  la  seule  is- 
sue qui  restât  ouverte.  Un  nouveau  mouvement  de  recul  devint  né- 
cessaire, et  Frédéric  dut  venir  se  concentrer  autour  de  Pardubitz, 
petite  ville  située  sur  le  cours  de  l'Elbe  et  l'une  des  places  les  plus 
voisines  de  la  frontière  silésienne.  Mais  en  se  rapprochant  de  son 
ancienne  conquête,  il  s'éloignait  par  là  même  de  la  nouvelle,  car 
Pardubitz  était  distant  de  Prague  d'environ  vingt  lieues ,  et  la 
ligne  que  l'armée  prussienne  avait  à  défendre  prenait  une  étendue 
qui  rendait  très  difficile  de  la  garder  intacte  tout  entière.  Aussi  le 
prince  Charles,  suivant  son  adversaire  pied  à  pied,  ne  manqua  pas 
de  venir  se  placer  en  face  de  lui,  le  menaçant  tantôt  sur  sa  droite, 
tantôt  sur  sa  gauche,  pour  le  couper  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux 
extrémités  qu'il  lui  importait  également  de  conserver  libres.  «  Le 
dessein  du  prince  Charles,  dit  l'Histoire  de  jnon  temps,  était  de  forcer 
le  roi  d'opter  entre  la  Silésie  et  la  Bohême  laquelle  de  ces  deux 
provinces  il  voudrait  soutenir.  Si  le  roi  restait  auprès  de  Prague, 
les  ennemis  lui  coupaient  la  communication  avec  la  Silésie;  si  le  roi 
tirait  vers  Pardubitz,  Prague  et  la  Bohême  étaient  perdus;  ce  des- 
sein était  beau  et  digne  d'admiration  ;  le  maréchal  Traun  y  ajoutait 
la  sage  précaution  de  choisir  toujours  des  camps  inattaquables  pour 
ne  pas  être  iorcé  à  combattre  malgré  lui.  » 

La  précaution  était  bonne  en  effet,  car  Frédéric,  toujours  confiant 
dans  son  génie  et  dans  sa  fortune,  tenta  à  plus  d'une  reprise  de 
sortir  par  un  coup  de  force  de  la  pénible  alternative  où  il  s'était  ren- 
fermé. Il  offrit  plusieurs  batailles  dans  des  conditions  où  un  ennemi, 
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sûr  de  sa  supériorité  numérique,  pouvait  être  tenté  de  l'accepter. 
Et,  de  fait,  si  le  prince  Charles  n'eût  écouté  que  l'ardeur  de  son  ar- 
mée et  les  instructions  impérieuses  qu'il  recevait  de  Vienne  ,  ne 
fût-ce  que  pour  éviter  le  reproche  d'inertie  et  de  timidité  que  lui 
prodiguait  Marie-Thérèse,  il  aurait  probablement  commis  cette  im- 
prudence. Mais  le  maréchal  Traun  mit  à  l'en  préserver  par  de  sages 
avis  une  obstination  vraiment  méritoire.  Une  fois  entre  autres,  les 
deux  armées  passèrent  la  nuit  si  près  l'une  de  l'autre  que  tout 
le  monde  dans  les  deux  camps  se  croyait  à  la  veille  d'un  conflit. 
Mais  le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  Autrichiens  ne  bougeant 
pas,  Frédéric,  surpris  de  leur  immobilité,  vint  lui-même  reconnaître 
leurs  positions  et  dut  se  convaincre  qu'elles  étaient  inabordables. 
Il  se  retira  très  désappointé. 

Le  jeu  pourtant  pouvait  se  prolonger  indéfiniment,  tant  que  les 
Prussiens  restaient  maîtres  du  cours  de  l'Elbe  ;  car  ce  fleuve  cou- 
lant presque  en  ligne  droite  de  Pardubitz  jusqu'au  point  assez  rap- 
proché de  Prague,  où  il  vient  recevoir  la  Moldau,  qui  traverse  cette 
cité,  c'était  une  barrière  naturelle  que  les  Autrichiens  avaient  à  fran- 
chir pour  opérer  la  manœuvre  de  séparation  dont  ils  attendaient  le 
succès.  Aussi  Frédéric  avait-il  disposé  de  distance  en  distance  des 
postes  de  cavalerie  et  d'infanterie,  dont  des  patrouilles  se  déta- 
chaient nuit  et  jour,  avec  ordre  de  l'avertir  au  moindre  soupçon 
qu'on  pourrait  concevoir  d'une  tentative  de  l'ennemi  pour  passer 
d'une  rive  à  l'autre. 

Grâce  à  ces  précautions,  la  situation  put  être  maintenue  pendant 
quelques  jours,  et  plusieurs  attaques,  faites  par  les  Autrichiens  pour 
s'emparer  des  points  où  le  fleuve  pouvait  être  traversé,  furent  re- 
poussées avec  perte,  quoique  l'une  entre  autres,  dirigée  conti*e  la 
ville  de  Kolin,  eût  été  si  bien  conduite  et  si  près  de  réussir  que  le 
roi  lui-même  faillit  y  être  fait  prisonnier.  A  la  fin,  cependant,  la  vi- 
gilance des  sentinelles  fut  trompée,  et,  dans  la  nuit  du  18  au  19  no- 
vembre, les  Autrichiens  réussirent  à  jeter  des  ponts  entre  Kolin  et 
Pardubitz,  et  quand  un  bataillon  prussien  accourut  pour  s'y  opposer, 
il  était  trop  tard,  les  grenadiers  de  Marie-Thérèse  avaient  pris  terre 
sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  et,  malgré  une  résistance  énergique  et 
meurtrière,  qui  se  prolongea  près  de  cinq  heures,  on  ne  réussit  pas 
à  les  déloger. 

Dès  lors,  tout  était  dit.  —  «  Le  temps  employé,  dit  Frédéric,  à  se 
plaindre  du  destin,  eût  été  perdu.  »  Il  fallait  plier  bagage  au  plus  vite 
et  se  retirer  en  diligence  vers  la  Silésie,  en  avertissant  le  comman- 
dant de  la  garnison  de  Prague,  le  général  Einsiedeln,  qu'on  l'aban- 
donnait et  qu'il  eût,  absolument  comme  Belle-Isle  deux  ans  aupara- 
vant, à  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourrait.  L'armés  royale  opéra 
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sa  retraite  en  assez  bon  ordre  et  atteignit  la  Silésie  sans  encontre. 
Mais  la  sortie  de  la  garnison  de  Prague  fut  une  \(';ritable  déroute. 
Le  commandant  avait  donné  l'ordre,  a^ant  d'évacuer,  de  crever  sa 
grosse  artillerie,  de  faire  sauter  les  ouvrages  les  plus  importans  et 
de  jeter  à  l'eau  toutes  les  armes  qu'il  ne  pourrait  pas  emporter.  Le 
temps  lui  manqua  pour  accomplir  complètement  ces  instructions,  et 
leur  exécution  imparfaite  n'eut  d'autre  elïet  que  de  retarder  le  mo- 
ment du  départ  assez  pour  que,  pendant  que  les  Prussiens  défilaient 
par  une  porte,  les  hussards  et  les  pandours  fissent  irruption  par 
l'autre.  Un  combat  sanglant  s'engagea  dans  les  rues  mêmes  de  la 
ville,  et  les  habitans  y  prirent  part  en  s'emparant  des  canons  des 
remparts  et  en  faisant  feu  sur  leurs  envahisseurs  fugitifs;  les  femmes 
et  leurs  enf;ins  mêmes  s'en  mêlaient,  montant  sur  les  toits  pour 
jeter  des  pierres  et  des  projectiles  de  toute  sorte. 

Une  fois  hors  de  la  ville,  une  longue  distance  restait  encore  à  par- 
courir par  des  chemins  détestables,  encombrés  de  neige,  et  à  travers 
des  populations  très  hostiles.  Devant  des  difficultés  contre  lesquelles 
aucune  précaution  n'avait  été  prise,  les  troupes,  privées  de  nourriture 
et  ne  pouvant  reposer  une  nuit  en  sécurité,  se  laissèrent  aller  au 
découragement.  Les  hommes  désertaient  en  masse  par  compagnies 
tout  entières,  quelques-uns  mêmes  venaient  demander  à  être  admis 
dans  l'armée  autrichienne.  Près  de  la  moitié  de  l'effectif  avait  disparu 
quand  on  atteignit,  à  grand'peine,  l'extrémité  septentrionale  ou  la 
Bohême  confine  avec  la  Saxe  et  la  Silésie. Là,  le  passage  se  trouva  tout 
d'un  coup  complètement  barré  par  de  grands  abattis  d'arbres  et  des 
retranchemsns  de  neige,  derrière  lesquels  un  gros  corps  de  Saxons 
s'était  embusqué.  Ainsi  pris  au  piège,  Einsiedeln  perdait  la  tête, 
tout  était  compromis  et  pas  un  homme  n'aurait  échappé,  si  l'ami  de 
Frédéric,  le  comte  de  Rottembourg,  payant  d'audace  et  suppléant 
par  son  sang-froid  aux  indécisions  du  commandant,  n'eût  pris  le 
parti  de  tourner  l'obstacle.  11  pénétra  hardiment  sur  le  territoire 
•saxon  et  le  traversa  au  pas  de  course  pour  aller  rejoindre  quel- 
ques lieues  plus  loin  la  frontière,  qui  ne  pouvait  être  abordée  direc- 
tement. Un  dernier  désastre  fut  ainsi  épargné  ;  mais  cette  fuite,  hâ- 
tive et  désordonnée,  n'en  faisait  pas  moins  le  plus  triste  contraste 
avec  la  retraite  intrépide  et  glorieuse  qui  avait  illustré  Belle-Isle,  et 
dont  Frédéric,  rentrant  à  Berlin  la  tête  basse,  se  repentit  peut-être 
d'avoir  porté  un  jugement  si  dédaigneux  (1). 

Le  coup,  à  vrai  dire,  était  des  plus  rudes  et  atteignait  au  vif  le 
vaincu  dans  son  orgueil  en  même  temps  que  dans  sa  puissance. 
Lui-même  a  constaté  dans  ses  mémoires  l'étendue  de  son  désastre, 

(1)  Histoire  de  mon  temps.  —  Droyseo,  t.  ii,  p.  3G0  et  suiv. 
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s' accusant  franchement  de  toutes  ses  fautes  à  une  époque  où, ayant 
eu  plus  d'une  occasion  de  les  réparer  glorieusement,  il  lui  coûtait 
peu  d'en  faire  l'aveu.  11  a  comparé  le  sort  de  sa  brillante  armée, 
qui  devait  engloutir  la  Bohême  et  inonder  l'Autriche,  à  celui  de 
l'invincible  Armada  brisée  par  le  naufrage  sur  les  côtes  d'Angle- 
terre :  assimilation  un  peu  fastueuse,  dont  la  conséquence  avouée 
était  de  rejeter  encore  sur  la  destinée  une  partie  des  torts  dont  il 
consentait  à  se  reconnaître  coupable.  Mais  ce  qu'il  ne  fait  point 
entrer  en  ligne  de  compte,  même  dans  sa  confession  la  plus  com- 
plète de  ses  disgrâces,  c'est  le  déchaînement  d'opinion  publique 
qui  soulevait  en  quelque  sorte  le  sol  germanique  sous  les  pas  de 
l'armée  fugitive  et  aggravait  pour  elle  toutes  les  amertumes  de  la 
déroute.  La  mauvaise  fortune  trouve  en  général  peu  de  défenseurs, 
et  les  actes  que  la  conscience  a  peine  à  justifier  ont  besoin  d'être 
couverts  par  le  prestige  de  la  victoire.  Aussi  c'était  un  cri  de  ré- 
probation unanime  contre  l'ambition  insatiable  qui,  peu  contente 
d'un  premier  succès  obtenu  par  ruse  et  par  violence,  s'était  plu  à 
rejeter  de  nouveau  la  patrie  allemande  dans  tous  les  maux  de  la  guerre 
civile  et  de  l'invasion  étrangère.  «  Voilà  le  châtiment  de  Dieu!  » 
s'écriait-on,  non-seulement  dans  les  conciliabules  ecclésiastiques, 
où  depuis  longtemps  on  trouvait  que  la  justice  divine  tardait  trop  à 
châtier  un  usurpateur  hérétique,  mais  à  côté  du  maître,  dans  sa 
propre  armée,  et  même  dans  ses  conseils.  Rien  n'égalait  la  conster- 
nation des  ministres  prussiens  recevant  à  Berlin  la  succession  de  ces 
douloureux  messages.  —  «  Le  cœur  me  saigne,  s'écriait  le  pauvre 
Podewils  en  levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel  avec  désespoir, 
quand  j'entends  et  je  lis  les  nouvelles  qui  nous  viennent  de  toutes 
parts  des  progrès  de  nos  ennemis  en  Bohême...  Selon  eux,  ils  ont 
passé  l'Elbe  à  notre  barbe  ;  ils  nous  mènent  comme  des  troupeaux 
démontons,  ils  nous  chassent  de  partout...  Enfm,  aies  entendre, 
c'est  comme  si  nous  n'avions  plus  d'armée  à  leur  opposer,  plus  de 
généraux  pour  les  combattre,  plus  de  vainqueurs  de  Molwitz,  de 
Ghotusitz  et  de  Prague  à  leur  tête.  Il  est  temps  que  nous  rom- 
pions le  silence  et  que  nous  tâchions  de  justifier  notre  conduite 
d'une  façon  ou  d'autre,  si  nous  ne  voulons  pas  perdre  tout  ce  que 
nous  avons  d'amis  et  de  crédit  dans  l'empire  et  dans  le  reste  de 
l'Europe  (1).  » 

(1)  Droysen,  t.  ii,  p.  390.  —  Lettre  particulière  de  Robinson,  1"  décembre  1744. 
(Correspondance de  Vienne.  —  Record  Oflice.) — Histoire  démon  temps,  fin  du  chap.  x. 
—  Ce  passage  est  un  de  ceux  où  le  texte  définitif,  rédigé  en  1775,  diflfère  du  manu- 
scrit de  1744.  La  modification  est  curieuse  :  dans  le  texte  primitif,  Frédéric  impute 
tous  ses  revers  au  destin  qui  se  joue  des  choses  humaines,  et  qui  se  plaît  à  renver- 
ser, par  un  soufjle  léger,  les  projets  de  noire  présomption  et  de  notre  orgueil.  Dans  le 
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Podewils  avait  raison  :  l'efTel  était  déplorable,  même  en  Europe, 
et  suffisant  pour  faire  mettre  en  oubli  tout  ce  qu'on  avait  espéré  ou 
craint  du  héros  de  la  veille.  Les  gazettes  de  Hollande  et  de  Londres 
étaient  pleines  de  railleries  et  d'invectives,  où  non-seulement  ses 
talens,  mais  son  courage  même,  étaient  mis  en  doute.  On  y  parlait 
couramment  de  sa  présomption  et  de  sa  poltronnerie.  J'ai  sous  les 
yeux  une  caricature  anglaise  qui  représente  Marie-Thérèse  faisant 
avaler  à  son  rival  un  flacon  d'eau  de  Hongrie,  qui  opère  sur  l'esto- 
mac du  patient  avec  toutes  les  conséquences  d'un  vomitif  et  d'un 
purgatif  pour  lui  faire  rendre  la  Silésie  et  l'or  français,  et  au-des- 
sous on  lit  ces  mots  :  «  Une  occupation  suivie  d'évacuation  (1).  » 

Le  plus  troublé  peut-être,  et  le  plus  malheureux  de  ceux  qui 
s'agitaient  dans  les  conciliabules  de  Berlin,  c'était,  je  suis  porté  à 
le  croire,  notre  ancienne  connaissance,  le  ministre  de  France,  le 
gros  Valori,  que  Frédéric,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  s'était  pas  soucié 
d'emmener  cette  année-là  avec  lui  en  campagne.  Valori  s'était 
plaint  assez  vivement  d'être  ainsi  oublié,  et  il  n'hésite  pas,  dans 
les  mémoires  qu'il  nous  a  laissés,  à  imputer  à  l'absence  de  ses 
conseils  une  partie  des  fautes  commises.  Au  fond,  peut-être,  se 
souvenant  des  traitemens  assez  durs  qu'il  avait  dii  subir  dans  ce 
genre  d'équipée,  était-il  moins  contrarié  de  son  inaction  qu'il  ne 
voulait  le  paraître.  Mais  quand  arriva  la  série  des  mauvaises  nou- 
velles, son  alarme  devint  extrême.  Vainqueur,  Frédéric  s'était  mon- 
tré un  allié  peu  sûr;  mais  humilié  et  vaincu,  que  serait-ce  donc? 
Le  moins  qu'on  pût  attendre,  c'était,  à  la  première  entrevue  où  il 
faudrait  l'aborder,  quelqu'une  des  bourrasques  qui  lui  étaient  fami- 
lières, quelques  scènes  de  récriminations  amères  où  tous  les  mal- 
heurs seraient  imputés  à  l'abandon,  peut-être  à  la  trahison  de  la 
France.  Heureux  encore,  pensait  Valori,  si  ces  colères  réelles  ou 
affectées  ne  servaient  pas  de  prétextes  pour  conclure  encore  une 
fois  sous  main,  à  des  conditions  inconnues,  une  paix  précipitée  et 
égoïste.  —  «Quel doit  être, écrivait  le  diplomate  avec  angoisse,  l'état 
d'agitation  de  cet  esprit  que  les  disgrâces  déconcertent?  Toutes  les 
passions,  pour  ainsi  dire,  concourent  à  y  porter  du  trouble.  Un 
grand  fonds  d'amour-propre  et  un  grand  esprit  d'économie  sont  les 

texte  modifié,  il  dit  expressément  :  Aucun  général  ne  fit  plus  de  fautes  que  n'en  fit  le 
roi  dans  cette  campagne...  Le  roi  est  convenu  lui-même  qu'il  regardait  cette  cam- 
pagne comme  son  école  dans  l'art  de  la  guerre,  et  M.  de  Traun  comme  son  précep- 
teur. —  On  conçoit  pourquoi  Frédéric,  parvenu  en  1775  au  comble  de  la  renommée, 
et  reconnu  comme  maître  souverain  de  l'art  militaire,  était  plus  à  son  aise  pour 
avouer  les  erreurs  de  sa  jeunesse  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  venait  de  les  com- 
mettre. 

(1)  {Correspondance  d'Angleterre,  décembre  174'k  —  Ministère  dos  affaires  étran- 
gères.) 
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bases  du  caractère  de  ce  prince  :  l'un  et  l'autre  sont  également 
blessés.  Enfin,  il  faut  l'attendre  et  l'entendre.  »  La  délicatesse,  et 
même  le  côté  comique  de  cette  situation,  n'échappait  pas  aux 
spectateurs.  «  Son  entrevue  avec  le  ministre  de  France,  écrivait 
de  Vienne  même  le  ministre  anglais  Robinson,  ce  sera  quelque  chose 
d'impayable.  Il  doit  dire  aujourd'hui  des  Français  ce  que  lui  disait 
d'eux  il  y  a  deux  ans  (1).  » 

Tout  le  monde  se  trompait,  cependant,  et  Valori  plus  que  tout 
autre  :  il  n'avait  pas  réfléchi  que  les  hauteurs  et  les  rebuts  dont  il 
avait  tant  de  fois  souffert  ne  provenaient  que  de  l'exaltation  d'une 
âme  orgueilleuse  gâtée  par  la  victoire  et  se  croyant  en  droit  de 
prodiguer  le  mépris  au  reste  du  genre  humain.  Pour  la  première 
fois,  la  fortune  avait  trahi  son  favori,  qui  se  prenait  à  douter  de  lui- 
même  en  sentant  sa  confiance  en  défaut  et  son  génie  mis  en 
cause;  aussi,  loin  d'accuser  autrui,  son  premier  soin  parut  être 
avant  tout  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux. 

«  Je  l'ai  trouvé,  écrivait  Valori  en  sortant  d'un  premier  entre- 
tien, plus  embarrassé  qu'irrité.  »  Effectivement,  dans  cette  conver- 
sation, qui  fut  assez  longue,  le  roi,  devinant  probablement  la 
comparaison  que  tout  le  monde  faisait  tout  bas,  sembla  n'avoir 
d'autre  préoccupation  que  d'expliquer  sous  l'empire  de  quelle  né- 
cessité il  avait  dû  ordonner  l'évacuation  précipitée  de  Prague.  «  En- 
fin, mon  ami,  dit-il  en  terminant,  je  suis  loin  d'être  déc<Duragé.  Je 
mourrais  de  honte  d'avoir  moins  de  courage  que  la  reine  de  Hongrie 
n'en  a  montré  dans  des  circonstances  bien  plus  fâcheuses.  11  se 
peut  qu'elle  vienne  m'attaquer  en  Silésie  et  délier  mes  sujets  de 
leurs  sermens,  alors  j'invoquerai  la  garantie  du  traité  de  Breslaii, 
et  il  faudra  bien  que  l'Angleterre  et  la  Russie,  qui  me  l'ont  pro- 
mise, s'exécutent.  »  Et  comme  Valori,  heureux  d'en  être  quitte  à 
si  bon  marché,  exprimait  son  admiration  pour  cette  fermeté  d'âme  : 
(c  Comptez  donc,  répliqua-t-il,  que  je  saurai  mettre  en  usage  ce 
que  j'ai  toujours  recommandé  aux  autres.  »  —  Deux  jours  après,  il 
lui  remettait  une  lettre  pour  Louis  XV,  à  laquelle  était  joint  un  récit 
de  sa  campagne,  fait  par  lui-même,  et  qui  n'était  qu'une  longue 
apologie  de  sa  conduite.  «  Je  félicite  Votre  Majesté,  disait-il  dans 
le  billet  auquel  était  annexé  ce  gros  mémoire,  de  tous  les  heureux 
événemens  qui  viennent  de  lui  arriver  :  une  campagne  aussi  bril- 
lante que  celle  qu'elle  vient  de  faire  illustrera  son  règne  et  le  ren- 
dra aussi  brillant  qu'aucun  de  ceux  de  ses  prédécesseurs.  »  —  Ce 


(1)  Valori  à  ri'Argenson,  12  décembre  1744.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Lettre  particulière  de  Robinson,  22  décembre  1744. 
{Correspondance  de  Vienne.  —  Record  Office.)   —  Mémoires  de  Valori,  t.  ii,  p.  190. 
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compliment  fait  du  bout  des  lèvres  à  un  émule  qu'il  jugeait,  au  fond, 
si  peu  digne  de  lui  être  comparé,  n'était  pas  sans  doute  ce  qui  mor- 
tifiait le  moins  son  orgueil. 

«  Enfin,  remarque  Valori  dans  ses  mémoires,  ce  princejustifia,  par 
sa  manière  de  penser  et  d'agir,  qu'il  n'appartient  qu'à  l'adversité  de 
corriger  les  hommes  de  leurs  défauts  ;  il  eui  moins  de  présomption, 
il  écoutait  :  ses  réponses  étaient  plus  douces  et  moins  tranchantes. 
II  n'y  eut  personne  qui  ne  s'en  aperçût.  Il  venait  d'essayer  ses  pre- 
mières traverses.  L;l  touche  était  un  peu  forte,  et  il  parut  s'aperce- 
voir du  besoin  que  les  hommes  ont  les  uns  des  autres  (1).  » 

A  ces  bonnes  dispositions  assez  inattendues,  Valori  fut  heureux 
de  pouvoir  répondre,  sans  tarder,  par  l'annonce  d'une  nouvelle 
très  propre  à  les  entretenir.  La  cour  de  France,  partageant  les  in- 
quiétudes de  son  ministre  et  sentant  le  besoin  de  ménager  un  allié 
dont  l'humeur  inégale  pouvait  lui  fausser  compagnie  à  tout  instant, 
s'était  décidée  à  lui  députer  encore  un  envoyé  extraordinaire. 
Le  but  de  cette  mission  était  de  combiner  avec  lui,  pour  la  campagne 
prochaine,  un  plan  d'opérations  de  nature  à  réparer  les  maux  de 
celle  qui  finissait  si  tristement,  et  aucun  nom  ne  pouvait  lui  être 
plus  agréable  que  celui  que  Valori  dut  lui  faire  connaître  ;  car  ce 
n'était  autre  que  le  général,  le  diplomate  que  Frédéric  n'avait  cessé 
de  désigner  comme  le  seul  qui  connût  l'Allemagne  et  fût  en  état, 
aussi  bien  sur  le  champ  de  bataille  que  dans  les  conseils  des 
princes,  de  s'y  comporter  convenablement  ;  mais  c'était  aussi  celui 
qu'on  accusait  en  France  d'avoir  subi  trop  facilement  l'influence 
du  jeune  vainqueur  et  le  charme  de  son  génie,  et  que,  par  cette 
raison,  on  hésitait  à  rapprocher  de  lui.  C'était,  en  un  mot,  le 
maréchal  de  Belle- Isle  lui-même.  On  peut  juger  avec  quelle  satis- 
faction le  prince  entendit  annoncer  sa  venue,  et  il  témoigna  tout 
de  suite  une  grande  hâte  de  voir  arriver  son  ancien  ami.  Du  reste, 
il  n'avait  pas  longtemps  à  attendre,  car  Belle-Isle  lui-même,  n'ayant 
pas  perdu  de  temps,  s'était  déjà  mis  en  route.  Ainsi  le  héros  de 
Prague  rentrait  en  scène,  on  va  voir  dans  quelles  déplorables  con- 
ditions et  par  quelle  triste  aventure  (2). 

Duc  ui:  Bro&lie. 


(1)  Valori  à  d'Argensan,  15  décembre  1744.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Louis  XV,  18  déccmi)re  1744'.  —  Pol. 
Corr.,  t.  m,  p.  342.  —  Valori,  Mémoires,  t.  u,  p.  204. 

(2)  La  correspondance  de  Frédéric  montre  que  le  voyage  de  Belle-Isle  était  déjà  en 
projet  et  très  désiré  par  lui  depuis  la  fin  du  siège  de  Fribourg,  mais  il  ne  fut  tout  à 
fait  décidé  qu'à  la  fin  de  novembre,  et  Frédéric  ne  dut  en  être  informé  avec  certi- 
tude qu'à  son  retour  à  Berlin. 


LA    RELIGION 


LE  SENTIMENT  RELIGIEUX 


ET   LE   MYSTICISME   EN   RUSSIE 


Beaucoup  de  nos  contemporains,  en  France  comme  en  Russie, 
ne  comprennent  ni  l'intérêt  ni  l'attrait  des  études  religieuses.  S'y 
livrer,  c'est,  à  leurs  yeux,  se  montrer  en  retard  sur  le  siècle,  avoir 
des  idées  ou  des  curiosités  d'un  autre  temps.  En  vérité,  on  pour- 
rait leur  retourner  ce  reproche,  leur  dire  qu'ils  en  sont  encore  au 
xviii^  siècle.  Que  faut-il  pour  démontrer  l'importance  des  questions 
religieuses,  si  l'histoire,  depuis  la  révolution,  n'y  suffît  point?  Le 
XIX®  siècle  s'était  flatté  d'en  avoir  fini  avec  elles  ;  il  a  eu  beau  les 
dédaigner,  elles  ne  l'en  ont  pas  moins  agité  ;  et  force  lui  est  de  re- 
connaître qu'elles  lui  survivront.  Tout  annonce  que,  sous  ce  rap- 
port, le  siècle  qui  vient  ne  différera  guère  de  celui  qui  s'en  va. 

Il  me  revient  à  la  mémoire  un  souvenir  de  mon  adolescence,  sous 
l'empire.  M.  Guizot  venait  de  publier  ses  Méditations  religieuses  ; 
M.  de  Morny,  alors  dans  le  voisinage  du  Val-Richer,  à  Deauville, 
disait  à  ce  propos  :  «  Comment,  de  notre  temps,  peut-on  s'occuper 
de  questions  pareilles?  »  C'était,  il  est  vrai,  à  un  banquet  pour 
l'inauguration  d'un  chemin  de  fer.  Bien  des  Russes,  aujourd'hui 
encore,  seraient  de  l'avis  de  l'homme  d'état  du  second  empire.  Il 
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est  peu  de  pays  cependant  où  pareille  opinion  nous  semble  moins 
de  mise.  La  religion  y  mérite  d'autant  plus  d'attention  qu'elle  a  gardé 
plus  de  prise  sur  les  masses.  N'aurait-elle  d'autre  attrait  pour  notre 
curiosité,  qu'elle  serait  encore  pour  nous  un  moyen  de  connaître  le 
peuple,  de  pénétrer  ses  sentimens  et  ses  instincts,  de  le  saisir  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  intime  ou  de  plus  spontané. 

Les  religions  sont  comme  des  moules  où  les  siècles  ont  jeté  les 
générations;  souvent  l'empreinte  persiste  après  que  le  moule  est 
brisé.  Parfois,  au  contraire,  la  religion  se  modèle  elle-même  sur  le 
peuple  qu'elle  prétend  former  à  son  image.  Ainsi  en  est-il  notam- 
ment des  sectes  russes.  En  Russie,  l'empreinte  religieuse,  chez  le 
peuple  du  moins,  est  d'autant  plus  marquée  que  la  religion  est  de- 
meurée plus  nationale,  plus  populaire;  que,  dans  les  sectes,  elle  a 
pris  quelque  chose  de  plus  personnel,  de  plus  russe.  C'est  dans  le 
vaste  champ  de  la  religion,  dans  les  aériennes  et  nébuleuses  régions 
de  la  théologie,  que  l'esprit  encore  inculte  du  peuple  a  pu  jusqu'ici 
se  donner  le  plus  librement  carrière.  L'étudier  dans  ses  croyances, 
c'est  étudier  l'ethnographie  russe  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  relevé, 
non-seulement  dans  les  coutumes  ou  dans  les  vêtemens  du  paysan, 
mais  dans  son  esprit,  dans  son  âme  et  sa  conscience. 

Est-ce  là  le  seul  intérêt  d'une  pareille  étude?  Nullement.  A  cette 
sorte  d'intérêt  à  demi  scientifique,  à  demi  littéraire,  s'en  joint  un 
autre  au  moins  égal,  l'intérêt  politique.  En  examinant  la  religion  du 
peuple,  en  scrutant  ses  croyances,  en  considérant  l'église  qui  l'a 
instruit  et  les  sectes  qui  l'attirent,  nous  sommes  persuadé  que 
nous  étudions  l'état  et  la  société  russes  dans  un  de  leurs  princi- 
paux élémens.  dans  ce  qui,  en  réalité,  leur  sert  de  base  et  de 
support. 

Il  serait  aussi  facile  de  bâtir  une  ville  dans  les  airs  que  de  con- 
stituer un  état  sans  croyance  aux  dieux.  Ainsi  parle  un  ancien,  Plu- 
tarque,  si  je  ne  me  trompe,  et,  sur  ce  point,  la  plupart  des  pen- 
seurs modernes,  y  compris  Rousseau  et  Robespierre,  ont  été  d'accord 
avec  l'antiquité.  En  dépit  des  apparences,  cette  vieille  maxime  ne 
nous  paraît  pas  encore  surannée.  La  science  a  eu  beau  émanciper 
la  pensée  de  l'homme,  les  sociétés  humaines  ont  peine  à  vivre  sans 
croyances  supérieures  ;  non  pas  assurément  sans  culte  officiel  ou 
sans  religion  d'état,  mais  sans  culte  ni  sentiment  religieux.  Ils  mon- 
trent une  présomption  naïve,  les  politiques  ou  les  philosophes  qui, 
avec  le  fondateur  du  positivisme,  croient  l'heure  venue  de  reconduire 
Dieu  aux  frontières  de  leur  république,  sauf  «  à  le  remercier  de  ses 
services  provisoires.  »  Dieu  a  encore  des  services  à  rendre.  Dieu 
exilé  de  la  cité,  bien  des  choses  pourraient  émigrer  à  sa  suite. 

Telle  est,  à  notre  sens,  la  difficulté  capitale  de  notre  civilisation 
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arrivée  à  l'âge  adulte.  Loin  de  diminuer  avec  le  temps  et  avec  l'ha- 
bitude, cette  difficulté  s'accuse  de  plus  en  plus  avec  l'affaiblisse- 
ment des  croyances  religieuses  et  l'énervement  des  notions  morales 
dont  ces  croyances  faisaient  la  force.  Le  péril  des  états  modernes, 
leurs  révolutions  périodiques,  leurs  agitations  incessantes,  l'esprit 
d'inquiète  convoitise  qui  travaille  la  plupart  des  nations,  proviennent, 
avant  tout,  de  ce  que  les  peuples  contemporains  ont,  en  grande 
partie,  perdu  leur  ancienne  foi,  sans  que  rien  l'ait  remplacée.  De 
là  les  ébranlemens  de  l'Occident,  et  toutes  ces  commotions  popu- 
laires qui  menacent  la  société  européenne  d'un  bouleversement  sans 
analogue  depuis  quinze  siècles. 

Le  socialisme,  l'anarchisme,  ou,  d'une  manière  plus  générale, 
l'esprit  révolutionnaire,  est  le  fils  aîné  de  l'incroyance.  Les  utopies 
de  la  terre  remplacent  la  foi  au  ciei.  Partout,  de  nos  jours,  il  y  a, 
entre  les  questions  religieuses  et  les  questions  sociales,  une  corré- 
lation qui  éclate  aux  yeux  les  moins  ouverts ,  et  celte  connexité 
deviendra  plus  manifeste  à  chaque  génération.  Nous  ne  pouvons  ici 
que  répéter  ce  que  nous  disions  récemment  ailleurs  (1)  :  frustrées 
du  paradis  et  des  espérances  supraterrestres,  les  masses  populaires 
poursuivent  l'unique  compensation  qu'elles  puissent  découvrir. 
A  défaut  des  félicités  éternelles,  elles  réclament  les  jouissances  de 
la  terre.  Le  socialisme  révolutionnaire  prend  chez  elles  la  place  de 
la  religion  ;  et,  plus  s'affaiblit  l'empire  de  cette  dernière,  plus  cet 
héritier  importun  acquiert  d'ascendant.  Le  sentiment  religieux 
disparu,  les  luttes  de  classes  deviennent  fatales;  l'ordre  social  n'a, 
vis-à-vis  des  appétits  déchaînés,  d'autre  garantie  que  la  force. 

Encore,  chez  certains  peuples,  en  Occident  notamment,  la  société, 
privée  de  base  religieuse,  peut  en  retrouver  une  autre,  plus  ou 
moins  chancelante,  dans  la  science,  dans  les  progrès  du  bien-être, 
dans  les  intérêts  matériels  surtout.  Un  état  relativement  pauvre, 
tel  que  la  Russie,  un  peuple  encore  peu  cultivé,  comme  le  peuple 
russe,  ne  saurait  de  longtemps  avoir  une  pareille  ressource.  Chez 
lui,  comme  ailleurs,  durant  de  longs  siècles,  la  religion  de- 
meure le  principal,  si  ce  n'est  l'unique  étai  de  la  société  et  de  la 
paix  sociale. 

Ainsi  en  est-il  bien  en  effet.  Le  grand  obstacle  à  la  révolution  est 
dans  la  conscience  populaire.  Tout  le  lourd  édifice  de  la  puissance 
russe  repose  sur  un  sentiment,  sur  le  respect,  sur  l'affection  du 
peuple  pour  le  tsar.  Or,  ce  sentiment  du  peuple  envers  son  souve- 
rain est  éminemment  d'essence  reliarieuse. 


(1)  Voyez   les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme,  de  1830  à  nos  jours 
(Pion,  1885),  p.  15. 
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A  regarder  certains  côtés  de  son  existence,  de  ses  mœurs  corn- 
raunales,  certaines  de  ses  notions  ou  de  ses  traditions,  le  peuple 
russe  semble  avoir  la  vocation  du  socialisme;  il  porte  en  lui,  pour 
ainsi  dire,  la  révolution  à  l'état  latent.  A-t-il  jusqu'ici  fermé  son  âme 
à  des  doctrines  souvent  d'accord  avec  les  instincts  du  moujik,  c'est, 
en  grande  partie,  qu'il  a  un  frein  invisible,  plus  puissant  que  toute 
l'autorité  de  lu  police  et  que  tout  le  génie  de  la  bureaucratie,  la  foi  re- 
ligieuse. Sans  cette  foi,  la  Russie  serait  déjà,  de  tous  les  états  des 
deux  mondes,  le  plus  révolutionnaire  et  le  plus  bouleversé. 

S'étonne-t-on  que  l'esprit  révolutionnaire,  sous  sa  forme  la  plus 
radicale,  ait  si  profondément  pénétré  la  pensée  russe,  c'est  que, 
chez  des  classes  entières,  l'ascendant  de  la  religion  a  été  ébranlé. 
L'affaiblissement  du  sentiment  religieux  a  produit,  à  cette  extrémité 
de  l'Europe,  les  mêmes  effets  qu'en  Occident.  Là  aussi,  la  place 
laissée  vide  par  la  foi  chrétienne  a  été  occupée  par  l'esprit  d'utopie 
et  les  rêveries  socialistes.  Là  aussi,  au  culte  de  l'invisible  a  succédé 
le  culte  des  réalités  tangibles,  et  aux  promesses  de  la  Jérusalem  cé- 
leste les  visions  d'un  paradis  humanitaire. 

C'est  une  observation  déjà  ancienne  que,  chez  les  peuples  mo- 
dernes, la  révolution  agit  à  la  manière  d'une  religion.  Nulle  part 
cela  n'est  plus  sensible  qu'en  Russie.  Nous  avons  eu  mainte  fois 
l'occasion  de  faire  cette  remarque  aujourd'hui  devenue  banale  (1). 
En  aucun  pays,  le  mouvement  révolutionnaire  n'a  autant  pris  l'as- 
pect et  les  allures  d'un  mouvement  religieux.  Quelle  en  est  la 
raison?  C'est  qu'en  Russie  la  secousse  a  été  plus  brusque  et  la  con- 
version plus  rapide;  que  l'esprit  russe  a  plus  vite  passé  de  la  foi 
chrétienne  à  la  foi  révolutionnaire,  et  qu'en  sautant  de  l'une  à  l'autre, 
il  a  apporté  dans  sa  conversion  toute  la  ferveur  d'un  néophyte.  C'est, 
en  même  temps,  que  l'âme  russe  est  restée  plus  profondément  reli- 
gieuse; que,  jusqu'en  ses  révoltes  et  ses  négations,  elle  a  gardé,  à 
son  insu,  les  habitudes,  les  émotions,  les  générosités  de  la  foi,  de 
façon  qu'en  devenant  révolutionnaire  elle  n'a  fait,  pour  ainsi  dire, 
que  changer  de  religion. 

Telle  est,  nous  l'avons  vu,  la  principale  originalité  du  «  nihi- 
lisme »  russe.  Cette  originalité  est  dans  le  sentiment  bien  plus  que 
dans  les  idées.  Jamais  l'âme  humaine,  si  souvent  dupe  d'elle-même, 
ne  s'était  montrée  aussi  religieuse  à  travers  son  irréligion.  Ils  ont 
beau  faire  profession  d'athéisme,  le  «  nihilisme,  »  chez  beaucoup 
de  ses  adeptes,  n'est  que  de  la  religion  retournée.  C'est  pour  cela 
que  le  sexe  pieux  par  excellence,  que  la  femme  a  pris  une  si  large 


(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Rus:ses,  t.  i",  p.  193  (2«  édit.),  et  la  Revue  du 
15  octobre  1873. 
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part  au  mouvement  révolutionnaire  russe.  Elle  allait  aux  sociétés 
secrètes  et  aux  missionnaires  du  socialisme  comme  elle  eût  été  au 
Messie  et  à  ses  prophètes.  Précipitée  du  faîte  des  espérances  chré- 
tiennes, la  femme  russe  a  cherché  un  refuge  dans  les  rêveries  hu- 
manitaires, et  remplacé  l'attente  de  la  résurrection  par  les  songes 
de  palingénésie  sociale,  portant  dans  sa  foi  nouvelle  le  même  besoin 
d'idéal  et  les  mêmes  ardeurs,  le  même  appétit  de  renoncement,  la 
même  ivresse  de  sacrifice. 

La  jeune  fille  a  dit  à  la  révolution  :  «  Tu  me  tiendras  lieu  d'époux, 
tu  me  tiendras  lieu  d'enfans.  »  Et  elle  s'est  donnée  à  cette  divinité 
farouche,  comme  d'autres  se  vouent  aux  fiançailles  du  Christ  ;  aban- 
donnant pour  son  impérieuse  idole  père  et  mère;  lui  offrant  en 
holocauste  beauté,  jeunesse,  amour,  pudeur  même.  Les  cheveux 
que  d'autres  laissent  tomber  au  pied  de  l'autel  sous  les  ciseaux  du 
prêtre,  elle  les  a  coupés  en  l'honneur  de  ce  Moloch  insensible. 
Pour  lui,  elle  a  dit  adieu  aux  parures  de  son  sexe  et  quitté  les  vê- 
temens  de  son  rang.  Elle  a  dépouillé  les  habitudes  du  monde  et 
revêtu  une  robe  grossière  ;  elle  a  frappé  à  la  maison  des  indigens 
et  a  partagé  leur  repas  et  leur  manière  de  vivre.  Elle  a  fait,  à  sa 
façon,  vœu  de  pauvreté  pour  se  consacrer  au  service  des  humbles 
et  à  l'évangélisation  des  ignorans,  servant  et  adorant  le  Dieu  nou- 
veau dans  ses  membres  souffrans. 

Le  jeune  homme,  de  son  côté,  obéissant  aux  mêmes  voix,  a  laissé 
là  ses  études  et  ses  livres.  Il  s'est  dit,  comme  l'auteur  de  \' Imita- 
tion, que  l'abondance  du  savoir  n'enfantait  qu'orgueil  et  affliction  de 
l'esprit.  Il  a,  lui  aussi,  découvert  qu'une  seule  science  importait  à 
l'homme,  celle  du  salut;  qu'une  seule  doctrine  valait  d'être  ensei- 
gnée, celle  qui  pouvait  racheter  l'homme  de  la  servitude  de  la  mi- 
sère. Périsse  tout  le  reste,  s'il  le  faut,  et  l'art,  et  la  civilisation!  Une 
seule  chose  est  nécessaire,  la  rédemption  des  masses  opprimées. 
Tel  est  le  nouvel  Évangile,  et,  s'il  veut  des  confesseurs  et  des  mar- 
tyrs, l'élite  de  la  jeunesse  se  disputera  l'honneur  de  mourir  pour 
lui.  Il  se  trouvera  des  centaines,  des  milliers  de  jeunes  gens  pour 
avoir  cette  folie  de  la  révolution,  comme  d'autres,  en  d'autres  temps, 
ont  eu  la  folie  de  la  croix. 

C'est  à  cette  exaltation  religieuse  que  le  nihilisme  russe  a  dû  sa 
force  et  sa  vertu.  Peut-être  eût-il  fait  plus  de  conquêtes,  peut-être 
eût-il  été  plus  à  redouter,  si,  fidèle  à  sa  première  inspiration, 
il  s'en  fût  toujours  tenu  à  l'apostolat  pacifique,  au  lieu  de  faire 
appel  aux  mines  et  aux  bombes.  Mais,  pour  n'avoir  d'autre  ambition 
que  celle  de  s'immoler,  pour  s'enfermer  obstinément  dans  la  se- 
reine protestation  du  martyr,  il  ne  suffit  pas  d'une  quasi-religion 
sans  Dieu  et  sans  ciel;  il  faut  une  foi  possédant  un  Dieu,   at- 
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tendant  tout  de  Dieu,  lui  laissant  le  choix  de  ses  voies  et  de  son 
heure. 

La  révolution  a  beau  devenir  une  sorte  d'humaine  religion,  aussi 
fervente,  aussi  croyante  à  sa  manière  que  l'ancienne  ;  elle  a  beau 
inspirer  le  même  zèle  enthousiaste  et  la  même  abnégation,  elle  ne 
saurait  longtemps  résister  au  démon  de  la  violence.  Elle  est  con- 
damnée, par  son  principe,  à  laisser  la  force  morale  pour  la  force 
brutale.  Sur  ce  point,  il  lui  est  interdit  de  rivaliser  avec  les  vieilles 
doctrines  qu'elle  prétend  supplanter.  11  faut  le  Christ  pour  dire  à 
Pierre  de  remettre  l'épée  au  fourreau.  Le  croyant  seul  peut,  devant 
le  juge  ou  le  bourreau,  répéter  \eFiat  rohintas  tua.  iN'est-il  pas  sûr 
d'avoir  son  jour  et  sa  revanche  ?  Et  encore  que  de  fois  le  croyant 
même  s'est  lassé  d'attendre  1  Que  de  religions  ont,  elles  aussi,  armé 
le  maigre  bras  du  fanatique  1  A  certains  esprits,  le  fanatisme  semble 
même  un  trait  essentiel  de  l'exaltation  religieuse.  Rien,  à  ce  compte, 
n'a  été  plus  religieux  que  le  «  nihilisme.  »  Ses  héros,  un  Jéliabof, 
une  Sophie  Pérovsky,  ont  égalé  le  fakir  le  plus  endurci  ;  et  cela, 
sans  Dieu  pour  les  voir,  ni  paradis  pour  les  recevoir. 

De  tous  les  mouvemens  révolutionnaires  du  siècle,  le  nihilisme 
russe  est  celui  qui  a  le  plus  clairement  affecté  les  caractères  d'un 
mouvement  religieux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  surpassé  en  inten- 
sité et  en  grandeur  morale  des  mouvemens  politiques  autrement 
importans  par  leurs  résultats.  Toute  sa  force  était  dans  sa  foi,  une 
foi  russe.  La  jeunesse  des  écoles,  dédaigneuse  des  conceptions  théo- 
logiques, «  l'intelligence,  »  comme  on  dit  là-bas,  a  montré  qu'en 
elle  le  besoin  de  croire  était  toujours  vivant.  Pour  ses  dogmes  ré- 
volutionnaires, l'athée  a  bravé  la  pauvreté  et  l'exil,  soufîrant  pour 
la  foi  nouvelle  avec  une  patience  russe,  comme  ont  souffert,  durant 
des  siècles,  ses  compatriotes  du  peuple,  les  raskolniks,  pour  «  la 
vieille  foi.  »  Si  la  révolution  a  eu  l'air,  en  Russie,  de  prendre  elle- 
même  l'aspect  d'une  secte,  comment  s'en  étonner  dans  un  pays  où 
fleurissent  tant  de  sectes?  Ainsi,  là  même  où  la  religion  semble  avoir 
entièrement  disparu,  la  révolution,  qui  en  a  pris  la  place,  laisse  voir 
le  fond  religieux  de  l'âme  russe. 


II. 

Chez  le  peuple,  et  non-seulement  chez  le  paysan,  mais  chez  l'ou- 
vrier, chez  le  petit  bourgeois  et  le  marchand  des  villes,  le  senti- 
ment religieux  a  conservé  son  antique  naïveté.  La  religion  y  donne 
une  incontestable  preuve  de  vie  :  la  fécondité  ;  elle  y  est  sans 
cesse  en  enfantement,  mettant  au  jour  des  sectes  bizarres,  sorte 
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de  monstres  d'un  autre  âge,  dont  le  nombre  même  est  difficile  à 
fixer.  L'homme  du  peuple  semble  n'avoir  pas  encore  franchi  ce  de- 
gré de  civilisation  où  toutes  les  conceptions  prennent  spontanément 
une  forme  religieuse.  A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  il  est  le 
contemporain  de  générations  chez  nous  depuis  longtemps  disparues. 
S'il  est,  en  Europe,  des  états  où  la  religion  a  tenu  une  aussi  grande 
place,  il  n'en  est  peut-être  point  où  elle  en  occupe  encore  une  aussi 
large.  La  rudesse  du  sol,  la  rigueur  du  climat,  avaient  préparé  son 
empire  ;  les  vicissitudes  de  l'histoire,  la  forme  du  gouvernement  pu- 
blic et  privé  l'ont  affermi  ;  l'état  de  culture  l'a  maintenu. 

Lorsque,  au-dessus  d'un  village  des  steppes,  j'apercevais  l'église 
dominant  de  ses  coupoles  vertes  les  noires  cabanes  du  paysan,  il 
me  semblait  voir  un  emblème  de  cette  vieille  royauté  de  la  reli- 
gion sur  la  terre  russe.  Que  si  l'on  nous  demande  comment  ou 
pourquoi  la  religion  a  gardé,  siu*  le  peuple  et  sur  la  vie  populaire, 
un  ascendant  qu'elle  a  perdu  en  tant  de  contrées  de  l'Europe,  les 
raisons  en  sont  multiples.  C'est  d'abord  et  avant  tout  le  degré  de 
civilisation  du  pays,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'âge  intellectuel 
de  la  nation.  Ce  peuple,  encore  jeune  malgré  ses  mille  ans  d'his- 
toii"e,en  esta  une  sorte  d'adolescence  où  les  croyances  de  sa  longue 
enfance  conservent  presque  toute  leur  autorité.  Il  n'en  est  pas  en- 
core arrivé  (nous  parlons,  bien  entendu,  des  classes  populaires)  à  la 
phase  du  scepticisme,  à  cette  crise  des  croyances  que  traversent, 
depuis  un  siècle,  les  sociétés  occidentales.  11  n'a  pas  encore  passé 
par  cette  redoutable  mue  intellectuelle  qui  a  pour  longtemps  ébranlé 
la  santé  morale  des  peuples  modernes.  Il  a  eu  beau  être  visité  par 
Diderot,,  il  a  beau  posséder  la  bibliothèque  de  Voltaire,  il  en  est 
encore  à  l'âge  théologique,  et,  malgré  les  recrues  faites  chez  lui 
par  Les  disciples  de  Comte,  rien,  n'indique  qu'il  eu  doive  bientôt 
sortir. 

Dans  cette  Russie,  pareille  à  ses  paresseuses  rivières,  les  siècles 
paraissent  couler  plus  lentement.  Pour  la  grande  masse  de  la  nation, 
le  moyen  âge  dure  toujours.  Luther  est  encore  à  son  couvent  et  Vol- 
taire, l'ami  de  Catherine,  n'est  pas  né.. Elle  est  restée,  au.  xv  siècle, 
pour  ne  pas  dire  au  xiii*.  C'est  une  impression  que  j'ai  souvent  eue 
en  Russie.  Après  avoir  franchi,  au  milieu  d'un  peuple  de  pèlerins, 
les  hautes  portes  du  monastère  de  Saint-Serge,  ou  être  descendu,  à 
travers  deux  longues  files  de  mendians,  dans  les  galeries  des  cata- 
combes de  Kief,  il  me  semblait  mieux  comprendre  notre  moyen  âge. 
De  même,  pour  qui  n'a  pas  foulé  le  sol  encore  intact  de  la  sainte 
Russie,  la  meilleure  manière  de  se  représenter  le  peuple  russe, 
c'est  encore  de  remonter  au-delà  de  la  réforme  et  de  la  renais- 
sance, aux  siècles  où  la  foi  au  surnaturel  dominait  toute  la  vie  po- 
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pulaire,  où  des  hérésies  naïves  et  subtiles  étaient  le  refuge  des 
esprits  les  plus  hardis. 

Ce  peuple  a  conservé  l'intégrité  de  croyances  des  époques  où  l'on 
n'ose  mettre  en  doute  que  les  conditions  de  la  foi  et  la  forme  du 
salut.  Son  grand  charme  et  sa  grande  force,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
entamé  par  notre  avide  scepticisme.  De  là  vient  qu'à  travers  son 
apparente  grossièreté,  il  a  souvent  l'âme  moins  grossière  que  des 
peuples  extérieurement  plus  policés.  Ce  qu'il  avait  do  noble  et 
d'élevé  dans  le  cœur  ne  s'est  pas  flétri  au  contact  d'un  esprit  de 
négation  qui  n'est  pas  fait  pour  les  petits  et  les  humbles,  et  qui,  en 
descendant  des  lettrés  ou  des  savans  dans  les  foules,  s'y  dessèche 
en  un  inepte  et  brutal  matérialisme.  C'est  uniquement,  dira-t-on, 
que  la  Russie  est  arriérée  de  plusieurs  générations.  C'en  est  au 
moins  une  des  raisons.  Libre  à  chacun  de  l'en  plaindre  ou  de  l'en 
féliciter.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'est  là  un  fait  gros  de  con- 
séquences, d'autant  qu'à  considérer  l'épaisseur  des  couches  popu- 
laires et  le  mince  épiderme  de  classes  soi-disant  instruites  qui  les 
recouvre,  il  faudra  longtemps  pour  que  ce  qu'on  appelle  les  idées 
modernes  en  pénètre  le  fond. 

La  Russie  populaire  vit  dans  une  autre  atmosphère  que  la  nôtre  : 
les  vents  qui  soufflent  de  l'Occident  seront  longtemps  avant  d'en 
avoir  renouvelé  l'air.  C'est  presque  le  seul  pays  de  l'Europe  où 
l'homme  du  peuple  ait  conservé  le  sens  de  l'invisible,  où  il  se 
sente  réellement  en  communion  avec  les  hôtes  du  monde  supra-ter- 
restre. Ses  villages  de  bois,  en  vain  traversés  par  la  vapeur,  sont  de 
ceux  où  un  saint  des  vieux  jours  se  sentirait  le  moins  dépaysé. 

L'état  de  culture  du  peuple  n'est  pas  la  seule  raison  de  cette  per- 
sistante prédominance  des  penchans  religieux;  l'histoire,  l'éiat  so- 
cial, l'état  politique  de  la  Russie,  n'y  sont  pas  étrangers.  Dure  a  été 
la  vie  sous  le  sceptre  paternel  des  tsars.  Rares  et  précaires  étaient 
les  joies  qu'offrait  l'existence  à  ce  peuple  de  serfs.  Sentant  peser 
sur  lui  tout  le  poids  d'un  des  plus  pesans  édifices  sociaux  qu'ait 
connus  le  monde  chrétien  ;  ne  voyant  s'ouvrir  à  ses  yeux  de  chair 
aucune  libre  perspective,  il  était  d'autant  plus  enclin  à  chercher  des 
échappées  sur  l'au-delà.  11  lui  fallait  un  monde  plus  clément,  où  il 
trouvât  en  tout  temps  un  refuge.  La  religion  le  lui  assurait.  En 
même  temps  que  la  grande  consolatrice,  la  foi  était  pour  lui  la 
grande  revanche  de  l'âme.  Plus  cette  vie  était  lourde,  plus  il  vivait 
de  l'autre. 

L'ignorance  des  masses,  le  manque  de  tout  bien-être,  la  double 
tyrannie  du  bailli  représentant  le  seigneur  et  de  la  police  représen- 
tant l'état;  toutes  les  tristesses  de  l'existence  russe  concouraient 
au  même  effet,  tournaient  le  cœur  du  peuple  dans  le  même  sens. 
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Cette  influence  historique  s'étend  secrètement  jusqu'aux  classes 
cultivées,  aux  classes  atteintes,  depuis  un  siècle,  du  scepticisme 
occidental.  Elles  aussi  ont  durement  ressenti  le  poids  de  l'histoire 
et  de  la  vie.  De  là,  en  grande  partie,  l'accent  original  de  leur  mé- 
lancolie, leur  précoce  désenchantement  d'une  civilisation  inférieure 
à  leurs  exigences,  leur  effort  convulsif,  dans  le  naufrage  de  leurs 
croyances,  pour  se  rattacher  à  une  foi  nouvelle.  De  là,  chez  tant  de 
ceux  qui  traversent  le  désert  de  la  vie  russe,  un  penchant  au  pessi- 
misme ,  au  mysticisme,  au  nihilisme,  trois  puits  profonds  et  voi- 
sins l'un  de  l'autre,  où  se  laissent  choir  bien  des  âmes  lasses.  De 
là,  pour  une  bonne  part,  les  brusques  et  douloureux  coups  d'aile 
d'une  littérature  restée  croyante  dans  l'incrédulité,  gardant  le  sen- 
timent d'une  foi  qu'elle  a  perdue  et  frappant  de  ses  élans  impuis- 
sans  un  ciel  vide. 

Nous  sommes  portés,  en  Occident,  à  demander  à  la  race,  au 
sang  slave,  le  secret  des  penchans  mystiques  et  de  l'instinct  reli- 
gieux des  Russes.  De  pareilles  vues  ont  beau  se  retrouver  jusqu'à 
Pétersbourg  ou  à  Moscou,  c'est  là,  me  semble-i-il,  moins  une  expli- 
cation qu'une  simple  constatation.  Entre  le  génie  slave  et  le  génie 
hindou,  entre  le  nihilisme  de  l'un  et  le  bouddhisme  de  l'autre,  on 
s'est  plu  à  découvrir  une  ressemblance  ;  et,  celte  ressemblance,  on 
a  été,  chez  nous  et  en  Russie,  jusqu'à  l'attribuer  à  une  parenté  des 
deux  races  et  à  la  pureté  du  sang  russe  (1). 

Le  nihilisme  mystique  de  certains  contemporains  (nous  ne  par- 
lons pas  ici  du  nihilisme  révolutionnaire,  assez  improprement  dé- 
nommé) a  beau  présenter  certains  points  de  contact  avec  le  vieux 
bouddhisme  des  bords  du  Gange,  il  y  a  entre  l'esprit  russe  et  l'es- 
prit hindou,  l'un  essentiellement  réaliste,  l'autre  essentiellement 
métaphysique,  non  moins  de  contrastes  que  de  similitudes.  A  tout 
prendre,  ils  ne  diffèrent  guère  moins  que  les  épaisses  jungles  du 
Deccan  et  les  pâles  forêts  du  Nord.  L'un  tient  du  soleil  des  tropi- 
ques et  l'autre  des  neiges  du  cercle  polaire.  Si  notre  œil  perçoit 
entre  eux  de  secrètes  affinités,  cela  prouve  une  fois  de  plus  que  les 
extrêmes  se  touchent  ;  cela  montre  que  la  nature  sait,  dans  les  ré- 
gions les  plus  dissemblables  et  par  des  moyens  opposés ,  aboutir 
parfois  aux  mêmes  effets  ;  que  l'homme  peut,  sous  les  cieux  les  plus 
divers,  éprouver  à  son  insu  les  mêmes  sentimens.  Encore,  en  pareil 
cas,  la  part  de  l'histoire  et  de  l'état  de  culture,  la  part  du  régime 
social,  politique  ou  religieux,  est-elle  peut-être  plus  grande  que 
celle  de  la  nature. 

Quant  à  conclure  de  pareilles  similitudes  de  tempérament  à  une 

(1)  Voyez,  p.  ex.,  le  beau  livre  de  M.  E.-M.  de  Vogué  :  le  Roman  7-usse,  chap.  i«'. 
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étroite  parenté  de  race  ;  quant  à  en  faire  honneur  à  la  pureté  du 
sang  aryen  des  Russes,  regardés  comme  la  lignée  directe  des  Aryas, 
toutes  les  données  de  l'ethnographie  protestent  contre  ce  système. 
S'il  est  injuste  de  refuser  aux  Russes  le  titre  d'Aryens,  il  est  hors  de 
doute  que  le  Slave  moderne,  que  le  Russe  en  particulier,  fortement 
croisé  d'élémens  finno-turcs,  est  par  le  sang  un  des  moins  aryens 
des  peuples  indo-européens.  La  ressemblance  du  vieux  slavon  avec 
le  sanscrit  ne  saurait,  à  cet  égard,  rien  prouver.  Les  Lithuaniens  du 
INiémen  seraient,  à  ce  compte ,  en  droit  de  faire  valoir  des  titres 
supérieurs.  Les  plus  éloignés  du  berceau  présumé  de  nos  ancêtres 
communs,  les  Celtes,  pourraient,  eux  aussi,  par  certains  côtés,  pré- 
tendre à  une  ressemblance  avec  leurs  lointains  cousins  du  Gange, 
sans  que  Bretons  ou  Gallois  en  puissent  conclure  au  privilège  d'un 
sang  plus  pur. 

Ici,  comme  en  bien  d'autres  questions,  l'appel  à  la  race  n'éclaire 
rien ,  d'autant  que  l'instinct  mystique  est  loin  d'être  également 
commun  à  tous  les  peuples  de  souche  slave.  Il  est  peut-être  plus 
rare  chez  les  Slaves  du  Danube  ou  de  l'Elbe  que  chez  leurs  voisins 
de  sang  germanique.  Il  n'a  guère  d'empire  que  chez  les  Russes  et 
les  Polonais,  en  tant  de  choses  si  différens,  en  cela  seul  peut-être 
semblables.  Et  encore,  si,  au  xix®  siècle,  la  littérature  polonaise,  la 
religieuse  poésie  de  Mickiewicz  ou  de  Krasinski,  le  poète  anonyme, 
est  tout  imprégnée  d'un  douloureux  mysticisme,  cela  tient  avant 
tout  aux  souffrances  ou,  comme  disent  ses  fils,  au  long  martyre,  à 
la  passion  de  la  Pologne,  cette  crucifiée  des  nations.  Si  Mickiewicz, 
le  grand  poète  de  Lithuanie,  s'est,  avant  Léon  Tolstoï,  égaré  dans 
les  subtils  brouillards  des  sectes  mystiques,  c'était,  chez  l'adepte 
du  tovianisrae,  attendant  la  résurrection  de  sa  patrie,  autant  folie 
patriotique  que  folie  religieuse. 

Veut-on,  chez  les  Slaves  du  Nord,  regarder  le  penchant  au  mys- 
ticisme comme  un  trait  du  tempérament  national ,  il  faut,  croyons- 
nous,  en  rechercher  l'origine  dans  l'histoire  d'un  côté,  dans  la  na- 
ture de  l'autre.  Pour  employer  le  langage  du  jour,  la  théorie  des 
«  milieux  »  nous  paraît  ici  moins  décevante  que  celle  des  races.  Si 
de  pareilles  recherches  ne  sont  pas  entièrement  vaines,  l'explica- 
tion la  moins  trompeuse  est  encore  celle  que  nous  fournissent  ces 
deux  grands  facteurs  du  caractère  d'un  peuple,  l'histoire  et  le  cli- 
mat, autrement  dit,  le  milieu  moral  et  le  milieu  physique. 

Chez  les  Slaves,  comme  chez  toutes  les  grandes  races,  l'instinct 
religieux  a  ses  sources  au  plus  profond  du  cœur;  chez  le  Russe, 
le  sentiment  mystique  nous  semble  jaillir  du  sol  et  découler  du 
ciel. 

Nous  avons  déjà  tenté  d'analyser  les  principaux  traits  de  la  na- 
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ture  russe  et  la  manière  dont  ce  ciel  et  cette  terre  ont  agi  sur  le 
caractère  national  (1).  Les  impressions  de  cette  pâle  nature  se  résu- 
.mentpour  nous  en  un  contraste.  Sur  ces  vastes  plaines  tantôt  nues, 
tantôt  couvertes  de  maigres  forêts,  l'homme  se  sent  petit,  sans  que 
la  nature  se  montre  réellement  grande.  11  se  sent  faible,  il  se  sent 
pauvre,  sans  que  la  nature  lui  fasse  toujours  sentir  sa  force  ou  sa 
richesse.  Une  pareille  terre,  sous  le  froid  ciel  du  nord,  éveille  aisé- 
ment l'instinct  de  l'infini  avec  le  sentiment  de  l'inanité  de  la  vie. 
Cette  terre  russe,  à  la  fois  immense  et  débile,  incline  l'âme  à  la 
mélancolie,  à  l'humilité,  à  la  méditation  intérieure,  par  suite  au 
mysticisme. 

Vues  d'en  haut,  du  sommet  des  falaises  abruptes  ou  des  collines 
boisées  qui  bordent  le  DniejM:,  le  Don  ou  le  Volga,  vues  des  tours 
de  Kief  ou  des  murailles  de  Nijni,  ces  plaines  russes  donnent  la 
même  sensation  d'infini  qu'ailleurs  la  mer.  Ce  passage,  tout  hori- 
zontal, laisse  .généralement  au  ciel  la  plus  grande  place.  Souvent  le 
ciel  occupe  seul  tout  le  tableau  ;  la  terre,  à  force  d'être  plate,  s'ef- 
face; les  regards,  que  rien  n'arrête,  vont  en  tous  Ff^ns  se  perdre 
dans  le  ciel.  Les  diffuses  forêts  du  centre  ou  du  nord  donnent  d'une 
'autre  manière  une  impression  analogue.  L'œil,  à  travers  les  noires 
aiguilles  des  pins  dénudés  ou  le  grêle  feuillage  des  trembles  et  des 
Jiouleaux,  se  sent  invinciblement  attiré  vers  le  ciel.  La  forêt,  comme 
la  nuit,  est  partout  mystérieuse.  Les  songes  habitent  la  vivante  soli- 
tude des  bois.  Leur  silence,  fait  de  bruissemens  confus,  a  une  solen- 
nité grave  dont  l'âme  se  sent  enveloppée;  et,  quand  lèvent  du  pôle 
passe  sur  leur  tête,  les  forêts  du  nord  ont  tour  à  tour  les  gémisse- 
mens  et  les  grondemens  de  la  vague  sur  la  grève. 

k  ces  impressions  du  sol  russe  s'ajoutent  celles  qu'apportent  les 
saisons,  plus  contrastées  ici  que  nulle  part  ailleurs  en  Europe;  les 
-saisons,  dont  les  oppositions  violentes  nous  ont  semblé  expliquer  ce 
qu'il  y  a  de  heurté,  de  déréglé,  d'outré,  dans  le  caractère  et  la  pen- 
sée russes;  expliquer,  par  leurs  contrastes,  l 'an  lithèse  perpétuelle  de 
l'âme  rusée,  tour  à  tour  résignée  et  révoltée,  douce  et  dure,  indif- 
férente et  passionnée,  somnolente  et  fiévreuse;  tour  à  tour  et  sou- 
vent à  la  fois  réaliste  et  mystique,  positive  et  rêveuse ,  brutale  -et 
idéale,  et  sans  cesse  prête  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  avec  une 
égale  sincérité  de  conviction ,  avec  des  emportemens  et  des  .élans 
étranges.  Ce  manque  d'équilibre,  ce  manque  de  mesure,  si  frap- 
pant chez  ce  peuple,  comme  sous  ce  climat,  ferait  seul  comprendre 
•ses  accès  de  mysticisme,  et  les  bonds  et  les  chutes  de  sa  pensée, 
violemment  renvoyée  de  la  terre  au  ciel. 

(1)  \ oyez  V Empire  des  tsars  et  les  Busses,  t.  i^"",  liv.  m,  ch.  ii  et  m. 
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Les  saisons,  avons-nous  dit,  confirment  et  corroborent  les.  impres- 
sions du  sol;  le  ciel  russe  est  en  cela  d'accord  avec  la  terre  russe.. 
C'est  d'abord  l'hiver,  le  long  recueillement  de  l'hiver,  le  froid  som- 
meil de  la  nature,  engourdie  sous  la  neige  et  dont  la  mort  appa- 
rente t';iit  une  impression  solennelle.  ]N'est-ce  pas  un  fait  trop  peu 
remarqué  que  l'énergie  du  sentiment  religieux  dans  les  pays  du 
Nord?  Le  Nord  n'est  pas  moins  religieux  que  le  Midi;  peut-être 
serait-il  permis  de  dire  qu'il  l'est  davantage.  L'histoire  en  fait  foi. 
L'Ecosse  presbytérienne  a,  sous  ce  rapport,  mérité  d'être  comparée 
à  l'Espagne  de  l'inquisition.  La  Pologne,  l'Irlande,  la  Suède  de  Swe- 
denborg, l'Angleterre  même,  ont  été  au  nombre  des  pays  les  plus 
croyans  de  l'Europe.  Le  sentiment  religieux  des  peuples  septentrio- 
naux diffère  de  celui  des  peuples  du  Midi  comme  les  lacs  de  l'Ecosse 
ou  de  la  Finlande  diffèrent  des  golfes  bleus  de  Naples  ou  de  Valence. 
Des  aspects  du  Nord  il  prend  une  teinte  plus  sombre  et  phis  aus- 
tère, il  devient  plus  mélancolique  et  plus  intime,  peut-être  en  est-il 
plus  profond. 

Les  régions  septentrionales,  où  ont  longtemps  été  confinés  les 
Grands-Russes,  sont  celles  où  ont  pris  naissance  la  plupart  des  sectes 
mystiques  de  la  Russie.  Sous  cette  latitude,  les  longues  nuits  de: 
l'hiver,  les  longs  jours  de  l'été  tendent  presque  également  à  ouvrir 
l'âme  aux  impressions  mystiques  ou  aux  religieuses  angoisses.  Ce 
n'est  pas  seulement  au  figuré  que  les  ténèbres  engendrent; la  super- 
stition ;  elle  naît  spontanément,  chez  l'homme  comme  chez  l'enfant, 
de  l'obscurité  physique  et  des  heures  nocturnes.  Partout  la  nuit  est 
le  temps  des  craintes  mystérieuses,  qui,  ainsi  que;  les  phalènes  et 
les  oiseaux  du  soir,  se  cachent  dans  le  jour  pour  voltiger  autour 
de  l'homme  après  le  coucher  du  soleil.  L'été,  les  longues  soirées 
de  juin,  avec  leur  diaphane  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit,  ni  le 
jour,  donnent  à  l'atmosphère  du  nord  quelque  chose  d'éthéré,  d'im- 
matériel, de  fantastique,  qui  semble  étranger  au  monde  réel;  tanr- 
dis  que,  durant  les  gelées  d'hiver,  les  deux  Ourses,  inclinées  sur  le 
pôle,  et  l'innombrable  armée  des  étoiles  scintillent  sur  les  cieux  noirs^ 
avec  un  éclat  obsédant. 

Partout  ce  qui  déconcerte  l'esprit  et  épouvante  les  sens,  ce  qui 
accroît  la  fragilité  de  la  vie  et  semble  la  mettre  dans  la  dépen- 
dance de  causes  extérieures  à  la  nature ,  éveille  ou  renforce:  le 
sentiment  du  surnaturel.  Or,  les  Russes  de  la  Grande-Russie  sont, 
restés,  pendant  des  siècles,  sous  le  joug  de  trois  fléaux,  qui,  en 
ébranlant  périodiquement  l'imagination  populaire,  les  ont  inclinés, 
à  la  fois,  à  la  superstition,  au  mysticisme,  au  fatalisme.  Nous  vou- 
lons parler  des  épidémies,  des  famines,  des  incendies,  dont  les  an- 
ciens annalistes  n'ont  cessé  de  mentionner  les  ravages.  Epidémies 
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et  famines,  s'abattant  sans  pitié  sur  chaque  génération,  n'ont  pas 
moins  affecté  le  tempérament  moral  des  Russes  que  la  richesse  de 
la  Russie. 

Les  fléaux  soudains,  sans  cause  apparente  ou  explicable,  sont 
attribués  par  le  peuple  à  des  crimes  de  la  terre  ou  à  des  ven- 
geances du  ciel.  Rien  n'entretient  davantage  la  conception  primi- 
tive de  la  maladie,  tour  à  tour  imputée  à  des  sortilèges  ou  à  une 
punition  divine,  sans  autre  remède  que  les  prières  ou  les  enchante- 
mens.  C'est  là  une  des  sources  historiques  du  fatalisme  et  de  la 
superstition  des  populations  orientales.  A  l'aide  du  médecin,  au 
soulagement  incertain  d'une  science  qu'il  ne  comprend  point,  le 
paysan  russe  préfère  souvent  des  paroles  mystérieuses,  une  amu- 
lette ou  un  pèlerinage  ;  au  contraire,  on  l'a  vu  souvent,  par  une  reli- 
gion mal  entendue,  repousser  comme  diaboliques  les  spécifiques 
les  plus  efficaces.  On  dirait  qu'il  réserve  sa  foi  pour  le  sorcier  et 
ses  scrupules  pour  le  médecin.  C'est  ainsi  qu'en  plusieurs  contrées 
la  vaccination  a  été  longtemps  fuie  comme  un  péché,  sous  prétexte 
que  c'était  le  sceau  de  l'Antéchrist.  Naguère  encore,  lors  des  épi- 
démies de  diphthérie,  devenues  si  fréquentes  dans  l'Europe  orien- 
tale, les  villageois  de  Poltava  s'opposaient  opiniâtrement  à  la  désin- 
fection de  leurs  maisons,  voyant  dans  les  procédés  sanitaires  une 
profanation  de  leurs  demeures,  et  dans  les  fumigations  une  opéra- 
tion satanique.  Quand  il  a  recours  au  médecin,  le  moujik  en  attend 
souvent  le  même  genre  de  service  que  du  sorcier  ;  si  ses  remèdes 
sont  impuissans,  il  le  traite  comme  un  imposteur. 

La  peste  et  la  famine,  ces  deux  blêmes  et  maigres  sœurs  si  long- 
temps acharnées  sur  elle,  sont  en  train  de  disparaître  de  la  Russie 
comme  du  monde  civilisé.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  autre  fléau 
dont  l'Occident  peut  à  peine  comprendre  les  ravages  et  l'impres- 
sion décourageante,  l'incendie.  Le  caractère  du  peuple  en  a  été  aussi 
éprouvé  que  son  bien-être.  Comme  les  famines  et  les  épidémies, 
comme  tout  ce  qui  rend  la  santé,  la  vie  ou  la  fortune  précaires, 
l'incendie  a  fomenté  chez  les  Russes  la  superstition  et  le  fatalisme. 
Lui  aussi  a  souvent  provoqué  les  soupçons  aveugles  et  les  violences 
soudaines  d'une  foule  atteinte  d'un  mal  dont  la  cause  lui  échap- 
pait. Comment  s'étonner  que  l'imagination  populaire  y  voie  parfois 
un  châtiment  céleste  contre  lequel  il  n'y  a  d'autre  secours  que  la 
prière  ou  une  image  miraculeuse?  Naguère  encore  ce  sentiment 
était  assez  fort,  chez  le  paysan,  pour  paralyser  ses  bras  en  face  des 
flammes.  On  en  a  vu  déménager  leurs  maisons,  enlever  leurs  vête- 
mens  et  leurs  ustensiles,  décrocher  les  châssis  de  leurs  doubles 
fenêtres  et  laisser  leur  village  brûler  en  s'écriant  :  «  C'est  la  main 
de  Dieu  !  » 
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Les  villageois  font  parfois  encore  le  même  accueil  résigné  aux 
maladies  nouvelles  qui  déciment  leurs  troupeaux  ou  leur  famille  et 
aux  insectes  qui  fondent  à  l'improviste  sur  leurs  champs.  Le  sud 
de  la  Russie  n'est  pas  toujours  à  l'abri  des  ravages  des  sauterelles. 
Vers  1880,  on  a  vu,  dans  le  gouvernement  de  Kherson,  les  paysans 
refuser  de  se  défendre  contre  une  invasion  de  criquets.  «  Dieu  est 
irrité,  disaient-ils  ;  les  sauterelles  sont  un  châtiment  de  Dieu.  »  Et 
ils  restaient  assis,  immobiles,  en  face  de  l'armée  dévorante  des  lo- 
custes, répétant  :  «  Quand  le  jour  du  châtiment  sera  passé,  les  sau- 
terelles partiront.  »  Pour  triompher  de  l'obstination  de  ces  moujiks, 
l'autorité  civile  dut  s'adresser  au  clergé,  et,  en  pareille  rencontre, 
le  peuple  des  campagnes  est  loin  de  toujours  obéir  aux  exhortations 
de  ses  prêtres. 

Le  fatalisme  est  un  des  traits  les  plus  marqués  du  caractère  na- 
tional. Général  chez  les  paysans,  il  persiste  fréquemment  dans  des 
classes  ou  chez  des  hommes  que  leur  éducation  semblerait  devoir 
y  soustraire.  L'esprit  russe  en  est  pour  ainsi  dire  imprégné.  On  en 
retrouve  la  trace  dans  sa  bravoure  comme  dans  sa  résignation,  dans 
ses  révoltes  comme  dans  ses  soumissions,  dans  ses  témérités  non 
moins  que  dans  ses  découragemens,  dans  ses  accès  d'activité  fié- 
vreuse aussi  bien  que  dans  ses  langueurs  et  son  apathie,  dans  ses 
négations  presque  autant  que  dans  sa  religion.  Si  le  Russe  a  vrai- 
ment quelque  chose  d'oriental,  c'est  par  là. 

Au  fatalisme  s'allie  souvent  chez  lui  le  mysticisme,  un  mysti- 
cisme inavoué  qui  s'ignore,  qui  fréquemment  se  nie  lui-même  et  a 
honte  de  se  reconnaître.  Cette  veine  mystique,  longtemps  inaper- 
çue des  indigènes,  frappe  l'étranger.  Nous  l'adons,  pour  notre 
part,  dès  longtemps  signalée  (1).  Après  avoir  été  lente  à  le  décou- 
vrir, l'Europe  est  peut-être  aujourd'hui  disposée  à  grossir  ce  mysti- 
cisme russe,  à  lui  faire  une  trop  grande  part  dans  la  littérature, 
dans  la  pensée,  dans  le  caractère  slaves.  Il  s'en  faut  que  tous  les 
Russes  en  soient  vraiment  atteints.  Partout,  sur  notre  globe  déjà 
^ieux,  c'est  là  forcément  chose  rare.  Peut-être  même  est-on  d'au- 
tant plus  frappé  de  le  rencontrer  en  Russie  qu'il  s'y  mêle  fréquem- 
ment à  des  instincts  qui  semblent  jurer  avec  lui. 

Pareil  à  une  vapeur  subtile,  le  mysticisme  n'en  plane  pas  moins 
sur  la  terre  russe.  S'il  n'a  pas  de  prise  sur  toutes,  il  pénètre  cer- 
taines âmes  ou  plus  fines,  ou  plus  ardentes,  ou  plus  maladives.  A 
l'opposé  de  ce  qu'on  serait  tenté  d'imaginer,  les  années  semblent 
y  rendre  plus  sensible;  la  jeunesse  s'en  défend  parfois  mieux  que 
l'homme  fait.  Le  mysticisme  est,  chez  plus  d'un  Russe,  une  afïec- 

(1)  Voyez  p.  ex.  la  Revue  du  15  oct.  1873. 
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tion  delà  maturité.  Tel  qui  en  semblait  exempt  à. vingt -cinq  ans  en 
est  atteint  à  cinquante.  Gogol  et  Léon  Tolstoï  en  sont  des  exemples. 
Cette  sorte  d'évolution  et  comme  de  conversion  mystique  s'est  vue 
également  ailleurs.  En  Russie,  elle  ne  s'explique  pas  seulement  par 
l'éternel  désenchantement  de  la  vie  humaine,  miais  aussi  par  les 
fatales  déceptions  encore  inhérentes  à  la  vie  russe.  Les  étroites 
limites  de  l'activité  intellectuelle  sous  le  régime  autocratique;  les 
barrières  où  se  heurte  en  tous  sens  l'initiative  individuelle  ;  l'inac- 
tion tôt  ou  tard  imposée  aux  esprits  indépendans  ;  le  vide  mal  dis- 
simulé de  l'existence  officielle  et  le  vide  trop  apparent  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  service  d'état;  en  un  mot,  l'impuissance  d'agir  et  la 
fatigue  de  vouloir,  l'inutilité  de  l'effort,  mieux  ressentie  avec  l'âge, 
rejettent  parfois  dans  la  contemplation  et  le  mysticisme  des  âmes 
robustes  qui,  en  d'autres  pays,  se  fussent  absorbées  dans  l'action. 
Peut-être  l'usure  du  climat  n'y  est-elle  pas  non  plus  étrangère,  car 
les  forces  morales  ne  lui  résistent  souvent  pas  mieux  que  les  forces 
physiques  ;  on  vieillit  vite  sous  ce  ciel. 

Le  mysticisme  russe  se  ressent,  du  reste,  du  sol  et  du  peuple  ; 
il  conserve  presque  toujoui's  une  saveur  de  terroir.  Ne  lui  deman- 
dez point  l'exquise  et  allègre  poésie  de  ce  douxextatique  de  François 
d'Assise  qui,  dans  sa  charité,  embrassait  toute. la  nature  vivante, 
prêchant  aux  petits  oiseaux  et  «  à  ses  sœurs  les  hirondelles.  »  Peut- 
être  faut-il  pour  cela  le  ciel  et  les  fraîches  vallées  de  l'Ombrie  ou 
de  la  Galilée.  S'il  n'a  pas  la  suavité  franciscaine,  le  mysticisme 
russe  a  rarement  l'àpreté  de  l'ascétisme  oriental.  S'il  est,  lui  aussi, 
souvent  bizarre,  lourd,  prosaïque,  il  est  d'ordinaire  moins  sombre 
et  moins  farouchei  11  perd  rarement  tout  à  fait  le  sens  du  réel  ;  il 
garde  des  soucis  pratiques  jusque  dans  ses  conceptions  les  plus  folles. 
Son  vol  ne  dépasse  jamais  les  sommets.  Le  vide  éther  des  espaces 
célestes^  l'air  raréfié  des  hautes  cimes,  ne  conviennent,  pas  à  ces  en- 
lans  de  la  plaine.  Jusqu'en  ses  envolées  les  plus  hardies,  le  Russe 
ne  quitte  presque  jamais  la  terre  du  regard.  Aux  songes  les  plus 
étranges  de  l'illuminisme  religieux  ou,  de  l'utopie  politique  il  mêle 
fréquemment  les  calculs  de  l'esprit  le  pins  pratique. 

C'est  que  le  fond  du  caractère  russe  demeure  un  positivisme  la- 
tent, un  réalisme,  lui  aussi,  parfois  inconscient,  qui  perce  à  travers 
tout  ce  qui  le  recouvre  et  le  cache.  Ce  n'est  pas-  seulement  dans  la 
littérature,  dans  le  roman  qu'on  trouve  combinés,  en  Russie,  ce  que 
les  Occidentaux  ont.  appelé  naturalisme  et  idéalisme,  positivisme 
et  mysticisme  ;  c'est  dans  l'âme,  dans;  la  vie,  dans  le  caractère 
russes..  Les  contrastes  que  Joseph  de  Maistre:  se  plaisait  déjà  à  si^ 
gnaler  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  de  ses  hôtes  de  la  Neva, 
nous  les  avons  partout  retrouvés  dans  l'homme  lui-même.  Il  faut 
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toujours  en  revenir  là  quand  on  parle  des  Russes.  G 'iest  cette  al- 
liance de  traits  opposés  qui  fait  l'originalité  de  leur  caractère  na- 
tional, qui  lui  donne  quelque  chose  d'imprévu,  de  troublant,  d'in- 
saisissable, et  en  rend  l'étude  si  attachante  parce  qu'elle  réserve 
toujours  des  découvertes  ou  des  énigmes.  Chez  le  Russe,  les  con- 
traires s'attirent.  Toutes- ces  oppositions  de  tempérament,  tous  ces 
contrastes  de  caractère  se  manifestent  dans  sa  religion,  et  nulle 
part  peut-être  avec  plus  de  relief  que  dans  ses  sectes  populaires. 


III. 

Nous  étudions  le  sentiment  religieux  en  Russie  ;  mais  le  peuple 
russe  est-il  vraiment  religieux,  est-il  vraiment  chrétien?  Les  vagues 
et  grossières  croyances  du  moujik  méritent-elles  le  nom  de  reli- 
gion? ses  confuses  notions  sur  la  vie  et  sur  le  monde  proviennent- 
elles  bien  de  la  foi  chrétienne?  Beaucoup  de  ses  compatriotes  le 
contestent.  Pour  un  grand  nombre  de  Russes,  la  Russie  n'est  ni  re- 
ligieuse, ni  chrétienne.  A  Pétersbourg,  à  Moscou  même,  cela  est 
devenu  une  sorte  d'axiome.  Des  hommes,  .d'opinions  d'ailleurs  fort 
diverses,  sont  là-dessus  d'accord.  A  les  en  croire,  le  moujik  n'a  de 
la  religion  que  l'apparence  ;  il  n'a  de  chrétien  que  les  dehors.  En  cer- 
tains cercles,  ce  n'est  pas  là  seulement  un  lieu-commun,  c'est  aussi 
une  prétention  nationale.  On  est  disposé  à  s'en  faire  gloire,  oubliant 
que,  s'il  y  a  !à  une  part  de  vérité,  la  cause  en  est  surtout  au  peu  de 
culture  du  pays.  Déjà,  sous  Nicolas,  l'un  des  oracles  de  la  pensée 
russe,  Biélinsky,  écrivait  à  Gogol,  si  je  ne  me  trompe  :  «  Regardez 
bien  le  peuple  et  vous  verrez  qu'au  fond  il  est  athée.  Il  a  des  su- 
perstitions, il  n'a  pas  de  religion.  »  X  plus  d'un  Pétersbourgeois 
cela  semble  préférable.  On  trouve  avantage  à  ce  qu'au  point  de 
vue  religieux  comme  au  point  de  vue  politique,  l'esprit  russe  soit 
une  table  rase. 

Un  Russe,  ami  et  disciple  de  Littré,  a  fort  bien,  sur  ce  point, 
exprimé  l'opinion  de  beaucoup  de  ses  compatriotes;  il  nous  repro- 
chait d'avoir  attaché  trop  d'importance  à  l'entrée  de  la  Russie  au 
nombre  des  nations  chrétiennes  (1).  En  Russie,  a  dit  M.  Wyroubof, 
il  y  a  eu  des  églises,  il  n'y  a  jamais  eu  de  religion,  si  ce  n'est  le 
polythéisme  primitif.  L'église  a  dissous  peu  à  peu  le  paganisme 
sans  réussir  à  lui  rien  substituer.  Le  peuple,  resté  sans  croyances 
en  rapport  avec  ses  besoins,  s'est  montré  accessible  à  toutes  les 
superstitions,  à  toutes  les  étrangetés.  En  fait,  la  Russie  n'a  jamais 

(1)  Voyez  la  Philosophie  positive,  aov-  1873  et  août  1881. 
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été  ni  réellement  chrétienne,  ni  réellement  orthodoxe;  elle  n'a 
jamais  été  soumise  qu'à  un  simulacre  de  baptême. 

L'objection  revient  à  dire  que  les  sujets  du  tsar  ont  un  culte  et 
n'ont  pas  de  religion.  C'est  là,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  une 
observation  que,  pour  des  raisons  analogues,  on  pourrait  étendre  à 
bien  d'autres  pays,  à  bien  d'autres  époques.  Certes,  il  n'a  pu  suffire 
aux  Varègues  de  Vladimir  de  prendre  un  bain  dans  les  eaux  du 
Dniepr  pour  en  sortir  chrétiens.  A  Kief  et  à  Novgorod,  comme  plus 
tard  à  Moscou,  un  paganisme  latent  et  inconscient  a  pu  longtemps 
régner  à  l'ombre  de  la  croix  byzantine.  Mais,  à  regarder  l'histoire, 
la  Russie  n'est  ni  le  seul  état  de  l'Europe  où  le  christianisme  ait  été 
officiellement  imposé  par  une  sorte  de  coup  d'autorité,  ni  le  seul 
où  la  foi  chrétienne  soit  longtemps  demeurée  tout  extérieure,  toute 
superficielle.  Les  Francs  de  Glovis  et  les  Saxons  de  Gharlemagne 
ne  nous  semblent  pas  avoir  beaucoup  mieux  compris  le  christia- 
nisme que  les  droujinniks  de  Vladimir  et  d'Iaroslaf.  jNous  pour- 
rions, à  cet  égard,  faire  de  curieux  rapprochemens  entre  les  Francs 
peints  par  Grégoire  de  Tours  et  les  Slaves  décrits  par  la  Chronique 
de  Nestor.  A  comparer  les  deux  pays  et  les  deux  époques,  ce  n'est 
pas  toujours  chez  le  moine  de  Kief  et  chez  les  Rurikovitch  qu'on 
trouverait  le  moins  de  religion  et  le  moins  de  sens  chrétien.  Dans 
la  Russie  des  apanages,  l'église  et  la  foi  n'ont  guère  eu  moins  d'as- 
cendant sur  les  grands  princes  qu'elles  n'en  ont  eu,  en  Occident, 
sur  les  Carolingiens  et  les  premiers  Capétiens.  Qu'on  lise  les  in- 
structions de  Vladimir  Monomaque  à  ses  fils  ;  l'empereur  Louis  le 
Débonnaire  ou  le  roi  Robert  n'auraient  pas,  dans  leur  testament, 
montré  plus  de  respect  de  l'évangile  ou  de  souci  de  l'église. 

A  prendre  l'époque  actuelle,  la  Russie  n'est  pas  non  plus  le  seul 
pays  des  deux  mondes  où  le  christianisme  se  réduise  fréquemment 
en  pratiques  extérieures  et  en  notions  grossières.  Ce  que  certains 
Russes  disent  de  leurs  compatriotes,  bien  des  nationaux  ou  des 
étrangers  l'ont  dit  de  maint  peuple  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique 
méridionale.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que,  avec  toute 
sa  dévotion,  avec  tous  ces  hommages  aux  saints  et  aux  images,  le 
Napolitain  ou  l'Andalous,  et,  à  plus  forte  raison,  le  Mexicain  ou  le 
Péruvien,  n'étaient  réellement  pas  chrétiens;  que,  sous  le  mince 
vernis  de  leur  christianisme  de  surface,  perçait  partout  le  vieux  po- 
lythéisme? Pour  un  esprit  non  prévenu,  le  cas  de  la  Russie  n'est 
donc  pas  aussi  singulier  que  semblent  le  croire  beaucoup  de  Russes. 
Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  dénier  au  moujik  le  titre  de  chrétien,  car  il 
faudrait  alors  le  refuser  à  bien  dautres.  L'on  risquerait  d'aboutir 
à  cette  bizarre  découverte  que  les  pays  où  la  religion  est  restée  le 
plus  en  honneur,  où  ses  rites  et  ses  préceptes  ont  gardé  le  plus 
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d'empire  sur  les  masses,  ne  connaissent  ni  religion  ni  christia- 
nisme. 

La  religion,  et  cela  est  vrai  de  la  plus  sublime  comme  des  plus 
humbles,  la  religion  s'épure  ou  se  dégrade  selon  le  milieu  qui  la 
reçoit.  Chez  un  peuple  grossier,  ignorant,  elle  devient  ignorante  et 
grossière.  Entre  elle  et  le  croyant,  il  y  a  une  action  réciproque  ; 
elle  se  matérialise  quand  elle  ne  peut  le  spiritualiser;  elle  s'avilit 
avec  ceux  qu'elle  ne  peut  élever.  La  religion  prend  les  hommes  par 
le  dedans  ou  par  le  dehors,  selon  leur  degré  de  culture  ;  et  c'est 
par  le  dehors  que  commence  le  plus  souvent  son  empire,  comme 
c'est  encore  par  le  dehors  qu'il  se  prolonge,  alors  que  s'affaiblit 
son  autorité  sur  le  dedans. 

Il  se  rencontre  souvent  ici  une  confusion  d'idées  qu'il  importe 
d'éviter.  De  ce  qu'une  religion  est  grossière,  de  ce  que  les  rites  et 
les  formes  y  prédominent,  il  ne  s'ensuit  pas  toujours  qu'elle  soit 
toute  de  forme.  Elle  peut  être,  ou  mieux,  elle  peut  sembler  tout 
extérieure,  sans  être  pour  cela  superficielle.  Ce  sont  là  deux  choses 
fort  différentes.  Telle  pratique,  qui  nous  paraît  de  pure  forme,  peut 
tenir  au  plus  profond  des  notions  populaires  ou  au  plus  intime  du 
cœur;  il  faudra  des  siècles  pour  l'en  déraciner.  L'importance  atta- 
chée aux  rites  et  aux  observances  ne  prouve  point  que  le  culte 
reste  sans  prise  sur  le  fond  de  l'homme.  Loin  de  là,  à  un  certain 
degré  de  culture,  comme  à  un  certain  âge  de  la  vie,  l'intérieur  est 
asservi  à  l'extérieur.  Il  ne  pénètre  à  l'âme  que  ce  qui  frappe  les 
sens  ;  il  n'y  a  de  règle  pour  le  dedans  que  ce  qui  règle  le  dehors, 
parce  qu'alors  l'homme  est  presque  tout  en  dehors,  ou  le  dehors 
est  presque  tout  l'homme. 

Cette  réserve  faite,  il  reste  vrai  qu'en  Russie  la  religion  est  de- 
meurée plus  grossière  qu'en  tel  ou  tel  autre  pays.  La  foi  chrétienne 
y  est  entachée  de  notions  pa'iennes.  En  dehors  même  de  ces  tribus 
d'origine  finno-turque,  qui  n'ont  de  chrétien  que  leur  inscription 
sur  les  registres  de  l'église,  le  paysan,  s'il  est  toujours  religieux, 
ne  semble  pas  toujours  chrétien.  Pour  être  parvenu  à  rayer  de 
l'âme  russe  le  nom  et  le  souvenir  des  dieux  païens,  le  christia- 
nisme n'a  pas  toujours  réussi  à  y  graver  ses  dogmes  et  ses  croyances. 
Entre  les  vieilles  conceptions  païennes  et  les  enseignemens  évangé- 
liques,  il  y  a  une  sorte  de  superposition  qui  a  persisté  jusqu'à  nous. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rites  du  paganisme  que  le  paysan  a  çà 
et  là  conservés,  c'est,  sous  une  enveloppe  chrétienne,  l'esprit  même 
du  polythéisme.  Aussi  est-ce  devant  le  moujik  qu'on  pourrait  dire 
que  le  paganisme  est  immortel. 

Ce  phénomène  s'explique  par  plusieurs  raisons  faciles  à  saisir  : 
par  l'état  de  culture  du  peuple,  par  son  manque  d'éducation  histo- 
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rique,  et  aussi  par  son  caractère,  par  son  réalisme  invétéré,  son 
attachement  traditionnel  aux  rites  et  aux  coutumes.  Il  s'explique 
par  l'esprit  de  l'église  qui  lui  apporta  l'évangile,  par  les  défauts  du 
christianisme  byzantin,  lui-même  déjà  tombé  dans  le  formalisme, 
et  aussi  par  la  manière  dont  la  foi  nouvelle  se  substitua  à  l'ancien 
polythéisme.  Le  missionnaire  grec  était  enclin  à  faire  consister 
toute  la  religion  dans  les  rites  ;  et  ses  protecteurs,  les  convertis- 
seurs du  peuple,  les  princes  de  Kief,  étaient  naturellement,  par  leur, 
éducation  païenne,  encore  plus  portés  à  ne  demander  à  leurs  sujets 
que  le  respect  des  observances  de  la  foi  nouvelle. 

Une  des  choses  qui  frappent  dans  l'histoire  de  la  Russie,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  le  christianisme  s'est  introduit  chez  les  Slaves 
russes.  Entre  l'évangile  et  le  paganisme  la  lutte  fut  courte,  la  vic- 
toire peu  disputée.  A  Kief,  où  le  Christ  avait  des  églises  dès  avant 
Vladimir,  le  polythéisme  semble  avoir  été  vaincu  sans  avoir  presque 
combattu.  Il  s'efface,  en  quelque  sorte,  il  s'évanouit  tout  à  coup 
devant  le  conquérant  étranger.  Or,  en  religion,  plus  encore  qu'en 
politique,  il  n'y  a  de  complètes  et  de  durables  que  les  victoires 
disputées. 

Le  triomphe  du  christianisme  fut  d'autant  plus  rapide  que  le 
polythéisme  des  Slaves  russes  était  plus  informe,  plus  vague,  plus 
primitif.  S'il  avait  des  dieux,  s'il  possédait  même  des  images,  des 
statues  de  ses  dieux,  le  Slave  du  Dniepr  n'avait  ni  temples  pour  les 
abriter,  ni  clergé  pour  les  défendre.  Le  culte,  pour  ne  pas  dire  la 
religion,  était  encore  chez  lui  en  voie  de  formation.  Au  lieu  d'être 
en  décadence,  comme  le  polythéisme  classique,  son  paganisme 
semble  avoir  été  plutôt  dans  la  période  d'élaboration.  Ce  qui,  en 
d'autres  circonstances,  en  eût  pu  rendre  la  résistance  plus  vive,  ne 
l'a  pas  empêché  de  succomber  devant  une  religion  supérieure  non- 
seulement  par  ses  croyances,  mais  par  son  organisation,  par  son 
culte  et  son  clergé.  Toutefois,  comme  le  sentiment  païen  était  en- 
core dans  toute  sa  vigueur,  que  l'âme  populaire  en  était  imbue,  le 
triomphe  du  Dieu  unique  a  été  longtemps  plus  apparent  que  réel. 
Les  idées  et  les  notions  du  polythéisme  ont,  après  sa  défaite  offi- 
cielle, persisté  à  travers  les  rites  du  nouveau  culte.  Ce  qui  a  été 
renversé  par  Vladimir,  ce  sont  les  dieux  de  bois  à  tête  d'argent  et 
à  barbe  d'or  du  paganisme  russo-slave,  plutôt  que  les  antiques 
conceptions  que  ces  dieux  personnifiaient.  Aux  anciennes  idoles, 
convaincues  d'impuissance  devant,  le  Dieu  des  missionnah-es  byzan- 
tins, ont  succédé  le  Christ  et  les  saints  du  christianisme.  La  vic- 
toire de  l'évangile  s'est  ainsi  trouvée  d'autant  plus  facile  qu'elle 
était  moins  profonde.  Il  a  pris  d'autant  plus  vite  possession  des 
collines  de  Kief  et  des  demeures  des  Varègues  qu'il   s'emparait 
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moins  des  esprits  et  apportait  moins  de  trouble  dans  les  âmes, 
moins  de  chanj^ement  dans  les  idées.  On  comprenait  si  peu  le 
christianisme  qu'on  restait  à  demi  païen  sans  le  savoir.  Tel  encore 
souvent  le  moujik. 

La  religion  du  peuple  a  ainsi  été  longtemps  une  sorte  de  paga- 
nisme chrétien,  ou  mieux  de  christianisme  païen,  où  le  polythéisme 
((  représentait  les  croyances,  et  le  christianisme  le  culte.  »  Si  les 
idées  chrétiennes  s'infiltraient  peu  à  peu  à  travers  les  notions 
païennes,  en  revanche  les  vieilles  cérémonies  du  paganisme,  avec 
ses  chants  et  ses  danses,  revivaient  souvent  au-dessous  des  rites 
de  l'église.  On  a  pu  dire  que  le  peuple  russe  était  un  peuple  bireli- 
gieux.  Les  vieux  chroniqueurs  en  faisaient  déjà  la  remarque.  Cette 
sorte  de  dualité  de  croyances,  persistant  à  travers  les  siècles,  a 
Irappé  tous  ceux  qui  ont  étudié  le  paysan  ;  elle  se  retrouve  encore 
aujourd'hui  dans  ses  chants,  ses  contes,  ses  traditions,  comme  dans 
son  imagination.  L'élément  chrétien  et  l'élément  païen  s'y  mêlent 
et  s'y  entre-croisent  de  telle  façon  que  sa  religion  ressemble  à  une 
étoffe  de  deux  couleurs. 

Les  dieux  slaves  ont-ils  été  effacés  de  sa  mémoire,  le  peuple  a 
gardé  le  souvenir  des  divinités  secondaires,  de  celles  du  moins 
qui,  par  leur  nom  ou  par  leurs  attributs,  personnifiaient  le  plus 
nettement  les  forces  de  la  nature.  Gomme  presque  partout,  c'est  la 
partie  inférieure  de  la  mythologie  qui  a  le  mieux  résisté.  C'est 
ainsi  que,  en  près  de  dix  siècles,  le  christianisme  n'a  pu  supprimer 
ni  le  Vodiany,  l'esprit  des  eaux,  vieillard  au  visage  boursouflé  et 
aux  longs  cheveux  humides  qui  habite  les  rivières  et  fait  sa  de- 
meure près  des  moulins  ;  ni  les  Housalkas,  sorte  de  sirènes  ou  de 
naïades  slaves,  à  la  peau  d'argent  et  à  la  chevelure  verte,  qui  atti- 
rent les  jeunes  gens  au  fond  des  eaux  ;  ni  le  Léchii,  l'esprit  des 
bois,  sorte  de  lutin  folâtre  ou  de  Sylvain  aux  pieds  de  chèvre,  qui 
égare  les  voyageurs  dans  la  forêt  ;  ni  le  Bomovoi,  le  génie  de  la 
maison,  dont  le  poêle,  ce  foyer  russe,  est  la  demeure  préférée. 
Tous  ces  êtres  fantastiques  jouent  un  grand  rôle  dans  les  chants  et 
les  contes  populaires.  Les  marais,  les  lacs,  les  forêts  les  ont  fait 
vivre  dans  l'imagination  russe. 

En  Russie  plus  qu'ailleurs,  c'est  surtout  dans  le  culte  des  saints 
que  le  polythéisme  s'est  survécu.  Si  oubliés  que  soient  les  dieux 
slaves,  ils  n'ont  disparu  du  sol  russe  qu'en  se  travestissant  en 
saints  chrétiens.  Pour  se  retrouver  dans  l'Orient  hellénique,  comme 
dans  l'Occident  latin,  de  pareilles  métamorphoses  n'ont  nulle  part 
été  plus  fréquentes  qu'en  Russie.  Elles  seules  expliquent  la  vogue 
de  certains  bienheureux  et  la  bizarre  hiérarchie  du  ciel  russe.  La 
place  assignée  par  la  dévotion  populaire  à  ses  saints  favoris  est 
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sans  rapport  avec  leur  rôle  dans  l'histoire  ecclésiastique  ou  leur 
rang  dans  la  liturgie  orthodoxe.  On  a  remarqué  que,  parmi  les 
hôtes  de  l'empyrée  chrétien,  les  plus  vénérés  du  peuple  étaient 
souvent  les  moins  humains,  ou  les  moins  historiques,  ceux  que  la 
légende  a  le  plus  librement  modelés  à  son  gré.  La  raison  en  est 
simple  :  saints  légendaires,  anges  du  ciel  ou  prophètes  de  l'an- 
cienne loi,  les  préférés  de  la  dévotion  russe  ont,  pour  la  plupart, 
conservé  un  caractère  mythique. 

Plusieurs  ne  sont  que  des  dieux  dégradés  ou  purifiés.  De  l'Olympe 
barbare  de  la  Rouss  primitive,  ils  se  sont  glissés  dans  le  paradis 
orthodoxe.  Parfois,  sous  le  couvert  d'une  ressemblance  de  noms, 
ils  ont  transmis  à  un  saint  leurs  attributs  et  leurs  fonctions.  C'est 
ainsi  que  saint  Biaise,  en  russe  Vlas,  a,  dans  les  superstitions 
locales,  pris  l'emploi  de  l'antique  Volos  ou  Vêles,  le  dieu  des  trou- 
peaux. Le  Jupiter  slave,  Péroun,  le  dieu  de  la  foudre,  dont  les  sta- 
tues furent  jetées  dans  le  Dniepr  et  le  Volkof ,  est  remonté  sur  les 
autels  sous  la  figure  d'Élie,  saint  Élie,  Ilia.  Le  prophète  d'Israël, 
enlevé  au  ciel  sur  un  char  de  feu,  a  succédé  au  dieu  du  tonnerre 
des  anciens  Russes,  de  même  que,  chez  les  Grecs,  le  même  Élie 
avait  déjà  hérité  d'Hélios,  le  Soleil.  Lorsqu'il  tonne,  c'est,  pour  le 
moujik,  le  char  du  prophète  Elie  qui  roule  dans  les  cieux.  En 
même  temps  que  de  la  foudre,  ce  maître  de  l'orage  dispose  de  la 
grêle.  Un  conte  du  gouvernement  de  laroslavl  le  montre  détruisant 
les  récoltes  d'un  paysan  qui  célébrait  la  saint  Nicolas  sans  fêter  la 
saint  Elie. 

Pour  d'autres  bienheureux,  pour  l'archange  saint  Michel,  pour 
saint  George,  l'un  des  patrons  de  l'empire,  dont  l'équestre  image, 
d'origine  païenne,  décore  l'écusson  national,  le  caractère  mythique 
n'est  pas  moins  marqué.  Il  en  est  de  même  de  saint  Nicolas,  le 
plus  invoqué  et  le  plus  puissant  de  tous  les  saints  russes,  celui  qui, 
selon  la  croyance  populaire,  doit  succéder  à  Dieu,  lorsque  Dieu  se 
fera  vieux.  Saint  Nicolas  a  les  vocations  les  plus  diverses.  C'est, 
comme  en  Occident,  le  patron  des  enfans,  c'est  le  protecteur  des 
matelots,  des  pèlerins,  des  gens  en  danger.  Par  opposition  à  saint 
Élie,  souvent  dur  et  vindicatif,  saint  Nicolas  est  le  bon  saini,  obli- 
geant et  secourable  par  excellence.  Le  Russe  en  emporte  le  culte 
partout  avec  lui  et  le  répand  autour  de  lui.  Les  païens  d'au-delà  de 
l'Oural  ont  pour  saint  Nicolas  les  mêmes  hommages  que  les  ortho- 
doxes :  ainsi  les  Votiaks  non  baptisés  et  les  Ostiaks,  qui  l'appellent 
Kola,  le  dieu  russe.  En  Europe  comme  en  Asie,  plusieurs  tribus 
finno-turques,  officiellement  converties  au  christianisme,  ne  con- 
naissent guère  d'autre  dieu  chrétien.  Presque  toute  la  religion  des 
Tchouvaches  du  Volga  se  réduit  en  pèlerinages  à  ses  sanctuaires, 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    EN    RUSSIE.  829 

partout  fort  nombreux.  On  peut  ainsi,  encore  aujourd'hui,  suivre 
en  Russie  même  les  diverses  phases  de  l'évolution  religieuse,  du 
paganisme  ou  du  fétichisme  au  christianisme. 

La  façon  dont  le  paysan  honore  ses  saints,  l'idée  qu'il  se  fait  de 
leur  puissance,  de  leur  protection,  de  leurs  rancunes,  est  souvent 
encore  toute  païenne.  II  redoute  leur  vengeance  et  prend  garde  de 
blesser  leur  amour-propre.  Il  cherche  à  gagner  leur  faveur,  et  leur 
en  veut  de  leur  négligence.  «  Te  sert-il,  prie-le;  ne  te  sert-il  pas, 
mets-le  sous  le  pot,  >»  dit  un  dicton  populaire.  On  sait  que  dans 
chaque  maison,  presque  dans  chaque  chambre,  la  place  d'honneur, 
un  des  angles  de  la  pièce,  selon  un  usage  oriental,  est  occupée  par 
les  saintes  images,  ces  dieux  lares  moscovites.  Pour  elles  est  le 
premier  salut  de  tout  Russe  qui  entre.  Veut-il  commettre  un  acte 
qui  puisse  les  choquer,  le  pécheur  a  le  soin  de  leur  voiler  la  face. 
Ainsi  les  femmes  de  mœurs  légères. 

Les  Russes  ont  l'habitude  d'honorer  les  saints  et  le  Christ  lui- 
même  en  faisant  brûler  des  cierges  devant  leurs  images.  Durant  les 
offices,  les  fidèles,  debout  les  uns  derrière  les  autres,  se  trans- 
mettent de  main  en  main  les  petits  cierges  à  poser  devant  l'ico 
nostase.  Un  jour,  c'était  la  fête  de  saint  George,  un  paysan  passait 
ainsi  deux  cierges.  «  Pourquoi  deux?  lui  demanda-t-on.  —  C'est, 
répondit  le  moujik,  qu'il  y  en  a  un  pour  le  saint  et  un  pour  le  ser- 
pent. »  Plus  d'un  homme  du  peuple  serait  enclin  à  rendre  ainsi 
hommage  en  même  temps  à  saint  George  ou  à  saint  Michel  et  au 
dragon  terrassé  par  le  saint.  Il  y  a  dans  leurs  croyances  une  sorte 
de  dualisme  inconscient.  La  vie  leur  apparaît  comme  la  lutte  de 
deux  principes  opposés.  On  a  cru  retrouver  dans  les  traditions 
populaires  le  souvenir  de  deux  dieux  ennemis  :  le  dieu  blanc,  dieu 
du  bien,  le  dieu  noir,  dieu  du  mal.  Cette  vue,  à  en  croire  les  my- 
thologues, a  beau  sembler  inexacte,  elle  est  d'accord  avec  les  idées 
et  la  religion  de  nombre  de  moujiks.  On  dirait  parfois  que,  sous 
leur  christianisme,  se  retrouve  une  sorte  de  manichéisme  latent. 
Maintes  sectes  populaires  croient  partout  découvrir  le  diable  et 
l'Antéchrist. 

Une  chose  plus  d'une  fois  remarquée,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  le  moujik  russe,  le  colon  russe,  transporté  au  milieu  de 
populations  idolâtres,  en  adopte  les  superstitions  et  parfois  même 
les  rites  païens.  En  Sibérie,  notamment,  un  grand  nombre  de 
paysans  orthodoxes  se  laissent  prendre  aux  grossières  séductions 
du  chamanisme  et  figurent  parmi  les  ouailles  des  chamans.  Aux 
bords  de  la  Lena,  beaucoup  fréquentent  les  sanctuaires  bouddhistes 
des  Bouriates,  leurs  voisins.  Jusqu'aux  environs  d'Irkoustk,  la  capi- 
tale de  la  Sibérie  orientale,  siège  d'un  archevêché  orthodoxe,  on 
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rencontre,  "dans  les  izbas  russes,  des  idoles  bouriates,  en  même 
temps  que  des  images  de  saint  Nicolas  dans  les  huttes  des  Bou- 
riates. En  Europe  même,  dans  la  région  du  Volga,  le  paysan  subit 
souvent  la  contagion  des  superstitions  polythéistes  ou  fétichistes 
de  ses  voisins  allogènes,  les  Tchouvaches  ou  les  Tchérémisses,  par 
exemple.  Il  semble  qu'à  demi  émergé  du  paganisme,  le  moujik, 
soit  toujours  près  d'y  retomber,  quand  il  ne  rencontre  pas  de 
tmain  pour  l'aider  à  en  sortir.  L'immensité  du  pays,  l'éloignement 
de  centres  intellectuels  et  religieux,  l'insuffisance  et  la  négligence 
d'un  clergé,  à  la  lois  trop  peu  nombreux  et  trop  peu  instruit,  sont 
■pour  la  religion  autant  de  causes  de  corruption.  Chez  un  pareil 
peuple,  ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est  point  que  le  christianisme  s'allie 
souvent  à  des  notions  païennes,  c'est  que  la  foi  chrétienne  ait 
vécu  et  duré,  qu'elle  n'ait  pas  été  entièrement  étouffée  par  les 
ronces  du  paganisme. 

Sous  le  polythéisme  chrétien  du  moujik,  se  retrouve  une  couche 
religieuse  encore  inférieure,  qu'en  creusant  un  peu  l'on  découvre 
également  au  fond  des  peuples  de  l'Occident,  la  sorcellerie.  On  ne 
saurait  demander  au  paysan  du  Don  ou  du  Volga  d'avoir  perdu 
l'antique  foi  dans  les  sortilèges  et  les  maléfices,  alors  que  de  sem- 
blables croyances  rampent  encore  au  fond  des  campagnes,  dans 
les  pays  les  plus  anciennement  civilisés.  A  cet  égard  encore,  le 
spectacle  que  nous  offre  l'izba  russe  nous  fait  remonter  de  plusieurs 
siècles  en  arrière.  En  aucun  pays  contemporain,  la  confiance  dans 
les  charmes  magiques,  la  crainte  du  mauvais  œil  et  des  mauvais 
présages,  la  foi  dans  les  songes  et  les  enchantemens  n'est  aussi 
commune.  Il  est  peu  de  villages  qui  n'aient  leurs  sorciers,  et  l'un 
des  livres  les  plus  répandus  dans  le  peuple  est  le  Sonnik,  l'inter- 
prète des  songes. 

Ces  superstitions  sont  tellement  enracinées  que,  si  l'on  ne  savait 
quelle  peine  a  Ja  culture  à  en  triompher  en  des  pays  autrement 
favorisés,  l'on  serait  tenté  d'en  rejeter  la  faute  sur  le  sol  ou  sur  la 
race.  Le  Nord  a  toujours  été  la  terre  des  magiciens,  et  la  sorcellerie 
y  a  conservé  un  caractère  plus  sombre.  Entre  toutes  les  races  ou 
les  nationalités  de  l'Europe,  les  Finnois  ont,  sous  ce  rapport,  long- 
temps joui  d'une  sorte  de  primauté.  Aucun  peuple  n'a  eu  plus  de 
foi  dans  la  force  des  enchantemens.  Les  magiciens  tchoudes  ont, 
en  Russie  comme  en  Scandinavie,  gardé  leur  antique  renom.  Les 
traditions  finnoises,  les  poésies  recueillies  dans  les  villages  de  Fin- 
lande font  à  la  sorcellerie  une  place  unique  dans  la  littérature.  Le 
grand  poème  dont  les  riinot,  habilement  soudées,  ont  formé  le  Ka- 
levala,  est  l'épopée  des  conjurations  magiques.  Dans  cette  sombre 
Iliade  ou  cette  brumeuse  Odyssée  du  Nord,  les  héros,  au  lieu  de 


LE    SENTIJIEM    RELIGIEUX    EN    RUSSIE.  831 

combattre  avec  le  1er  ou  l'airain,  luttent  à  coups  d'incantations  et  de 
talismans,  terrassant  leurs  ennemis  et  domptant  les  élémens  par 
la  puissance  de  leurs  évocations.  Le  {)rincipal  personnage,  le  vieux 
riinoiu  W;iinàm6inen,  n'est  qu'un  sorcier  divin,  l'Achille  ou  l'Ulysse 
de  la  sorcellerie.  Lonnrot  et  les  savans  finlandais  qui  ont  recueilli 
les  nmot  du  Kalevala  ont  également  publié  des  formules  d'enchan- 
tement et  des  exorcismes  destinés  à  conjurer  tous  les  périls  dont 
la  colère  d'êtres  mallaisans  peut  menacer  l'homme. 

Chez  les  Finnois  modernes,  chez  les  Finlandais  protestans  du 
moins,  la  religion  et  la  culture  ont  secoué  le  joug  des  plus  gros- 
sières de  ces  superstitions.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Russie.  Le 
Grand-Russe,  dans  les  veines  duquel  coule  tant  de  sang  finnois,  le 
Russe  qui,  pour  la  sorcellerie,  a  été  l'élève  des  devins  tchoudes, 
est  demeuré  plus  fidèle  aux  croyances  de  ses  ancêtres  et  maîtres. 
Dans  toutes  les  calamités  publiques  ou  privées,  en  cas  de  maladie, 
en  cas  de  disette  ou  d'épidémie,  le  moujik  continue  à  recourir  à  la 
science  du  magicien  et  à  l'expérience  des  sorcières.  En  certains  vil- 
lages, le  paysan  fait  régulièrement  exorciser  son  champ  par  le  sor- 
cier après  l'avoir  fait  bénir  par  le  prêtre  ;  il  est  ainsi  en  règle  des 
deux  côtés.  En  Sibérie  et  dans  certaines  régions  du  Nord,  les  sor- 
ciers et  les  chamans  prélèvent  une  sorte  de  dîme  pour  protéger 
les  villages  contre  les  maladies  et  les  épizooties.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  paysans  isolés  qui  consultent  en  secret  les  maîtres 
de  k  science  noire  ;  ce  sont  des  villages  entiers,  publiquement  et 
en  quelque  sorte  officiellement,  parfois  après  délibération  des  as- 
semblées communales. 

Jus  jii'au  centre  de  la  Russie,  dans  les  gouvernemens  qui  entou- 
rent Moscou,  on  voit  la  population  dès  campagnes  recourir,  pour 
chasser  la  peste  bovine,  aux  rites  de  leurs  ancêtres.  Les  femmes, 
rassemblées  au  milieu  des  ténèbres,  pendant  que  les  hommes  de- 
meurent enfermés,  font  à  demi  nues  une  procession  nocturne.  En 
tête  marchent  les  saintes  images,  associant  malgré  lui  le  chris- 
tianisme aux  antiques  cérémonies  païennes.  Des  jeunes  filles  sont 
attelées  à  la  charrue  ;  elles  tracent  autour  du  village  un  sillon  que 
des  incantations  traditionnelles  interdisent  à  la  peste  de  franchir. 
D'autres  fois  la  maladie,  personnifiée  par  un  mannequin  de  paille, 
est  noyée  dans  la  rivière,  ou  bien  enterrée  ou  brûlée  solennelle- 
ment, avec  un  chien  ou  un  chat.  On  a  vu,  en  temps  de  choléra,  des 
paysans  du  centre  de  l'empire  contraindre  leur  prêtre  en  habits 
sacerdotaux  à  ensevelir,  selon  les  rites  de  l'église,  une  poupée  de 
celte  sorte  représentant  le  choléra. 

C'est  contre  la  sorcellerie  et  non  contre  les  dieux  du  paganisme 
que  l'église  et  le  clergé  ont  eu  le  plus  à  lutter.  Dans  ce  combat  se- 
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culaire,  le  christianisme,  loin  de  toujours  triompher  de  son  occulte 
adversaire,  ne  l'a  emporté  qu'en  dégénérant  lui-même,  pour  nombre 
de  moujiks,  en  une  sorte  de  magie  sainte,  officiellement  consacrée 
par  l'église  et  l'état.  Aux  yeux  de  maint  paysan,  les  rites  de  l'église 
ne  sont  que  des  charmes  plus  solennels  et  ses  prières  des  incanta- 
tions, propres  à  conjurer  les  périls  réels  ou  imaginaires.  Pour  lui, 
le  prêtre  est  avant  tout  le  dépositaire  des  saintes  formules  et  le 
maître  des  célestes  évocations  ;  le  Christ  n'est,  en  quelque  façon, 
que  le  plus  puissant  et  le  plus  doux  des  enchanteurs;  Dieu  n'est 
que  le  magicien  suprême  (1). 

Un  des  traits  les  plus  marqués  de  la  religion  du  moujik,  ce  n'est 
pas  seulement  le  formalisme  extérieur ,  c'est  l'attachement  au 
rite,  à  Vobriad,  comme  disent  les  Russes.  Cet  attachement,  qui  a 
été,  chez  les  Moscovites,  le  principe  d'un  schisme  et  de  nombreuses 
sectes,  tient  en  partie  au  caractère  national  respectueux  de  toutes 
les  formes,  dans  les  choses  profanes  commme  dans  les  choses  sa- 
crées; il  tient  aussi  à  la  conception  religieuse  du  peuple.  Pour  lui, 
le  rituel  et  les  paroles  sacrées  ont  par  eux-mêmes  une  vertu  mysté- 
rieuse, on  pourrait  presque  dire  une  vertu  magique  ;  les  changer, 
c'est  leur  faire  perdre  cette  vertu.  Ainsi  s'expliquent,  par  exemple, 
les  longues  controverses  sur  l'orthographe  du  nom  de  Jésus  ou  sur 
le  signe  de  croix,  dont,  aujourd'hui  encore,  les  Russes  de  toutes 
classes  font  un  tel  usage.  Si  la  manière  de  se  signer  a  coupé  l'an- 
cienne Moscovie  et,  après  elle,  la  Russie  contemporaine,  en  deux 
partis  ennemis,  c'est  que,  pour  la  masse  du  peuple,  le  signe  de 
croix  n'était  pas  seulement  une  sorte  de  mémento  du  Crucifié  et  de 
profession  de  foi  chrétienne,  mais  une  espèce  de  signe  magique, 
un  préservatif  contre  le  mauvais  œil  et  contre  les  dangers  du  corps 
et  de  l'âme. 

Si  grossière  que  semble  une  pareille  religion,  c'est  encore  là, 
nous  devons  le  répéter,  de  la  religion  ;  c'est  encore  là  du  christia- 
nisme ;  et  un  christianisme  qui,  en  réalité,  ne  vaut  peut-être  pas 
beaucoup  moins  que  celui  de  plusieurs  peuples  des  deux  mondes. 
En  Occident  même,  si  notre  façon  d'entendre  la  foi  du  Christ  est 
généralement  supérieure,  elle  ne  l'a  pas  toujours  été.  Dans  la  dé- 
votion du  moujik,  bien  des  pratiques  que  protestans  et  catholiques 
lui  reprochent  comme  d'indignes  superstitions  ne  sont  que  des 
restes  d'un  âge  ailleurs  évanoui,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des 
traits  d'archaïsme  religieux. 

Est-ce  uniquement  par  la  naïveté  de  ses  conceptions  ou  par  ses 
pratiques  enfantines  que  le  peuple  russe  a  droit  au  titre  de  chré- 

(1)  El  Magico  prodigioso,  selon  le  titre  de  la  pièce  de  l'Espagnol  Calderon. 
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tien?  Nullement;  s'il  est  chrétien,  ce  n'est  pas  seulement  par  les 
dehors,  par  ces  rites  auxquels  il  attache  tant  de  prix,  c'est  aussi 
par  le  dedans,  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Peut-être  même  raérite- 
t-il  plus,  à  cet  égard,  le  nom  de  chrétien  que  beaucoup  de  ceux  qui 
le  lui  contestent.  A  travers  cette  religion  obscurcie  et  comme  épais- 
sie par  son  ignorance  et  sa  grossièreté,  on  retrouve  souvent  chez 
lui  le  sentiment  religieux  dans  toute  sa  noblesse.  Sous  ce  demi- 
paganisme,  et  jusque  sous  les  aberrations  de  sectes  bizarres,  se 
îait  jour  l'esprit  chrétien  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus 
singulier,  tel  qu'en  la  plupart  des  pays  de  l'Occident,  il  n'apparaît 
presque  jamais  dans  les  couches  populaires. 

De  tous  les  peuples  contemporains,  le  Russe  est  un  de  ceux  où 
il  est  le  moins  rare  de  rencontrer  les  aspirations  propres  au  chris- 
tianisme, et  les  vertus  qui  en  on  fait  une  religion  unique  entre 
toutes,  la  charité,  l'humilité,  et  chose  moins  commune  encore,  chose 
ailleurs  presque  inconnue  de  l'homme  du  peuple,  l'esprit  d'ascé- 
tisme et  de  renoncement,  l'amour  de  la  pauvreté,  le  goût  de  la 
mortification  et  du  sacrifice.  S'il  comprend  mal  la  doctrine  orthodoxe, 
s'il  est  peu  au  tait  des  dogmes  de  l'église,  d'autant  que  son  clergé 
omet  parfois  de  les  lui  enseigner,  le  moujik  entend  la  morale  et  les 
conseils  du  Christ;  son  cœur  en  sent  l'esprit.  A-t-il  l'intelligence 
ou  l'imagination  encore  païenne,  il  a  déjà  l'âme  chrétienne.  A  tra- 
vers l'impur  alliage  des  superstitions,  sous  la  rouille  des  sectes, 
reluit  l'or  de  l'évangile. 

Pour  s'expliquer  ce  singulier  phénomène,  moins  extraordinaire 
et  moins  rare  peut-être  chez  les  pauvres  d'esprit  que  nous  le  croi- 
rions de  loin,  il  faut  dire  que  cette  compréhension  de  l'évangile, 
que  cette  disposition  à  se  pénétrer  du  sentiment  chrétien,  semble 
tenir  en  partie  au  caractère  ou  au  génie  national,  à  de  secrètes  affi- 
nités entre  la  foi  chrétienne  et  le  fond  de  l'âme  russe.  Tertullien, 
par  un  sublime  paradoxe,  disait  de  l'âme  humaine  qu'elle  était  na- 
turellement chrétienne.  Si  cela  a  jamais  été  vrai,  c'est  peut-être 
surtout  de  la  Russie  et  des  Slaves  du  Nord.  Entre  l'évangile  et  la 
nature  russe,  il  y  a  une  sorte  de  conlormité,  si  bien  qu'il  est  sou- 
vent difficile  de  décider  ce  qui  revient  vraiment  à  la  foi  et  ce  qui 
appartient  au  tempérament  national. 

Une  chose  manifeste,  c'est  qu'en  tombant  sur  la  terre  russe, 
dans  les  tourbières  des  lorêts  et  dans  les  grandes  herbes  de  la 
steppe,  la  mystique  semence  du  semeur  de  l'évangile  n'est  pas  tom- 
bée sur  un  sol  ingrat.  Les  ronces  du  paganisme  et  les  broussailles 
de  la  superstition  ne  l'ont  pas  empêchée  d'y  lever,  d'y  donner  par- 
fois ses  fleurs  les  plus  délicates  et  ses  fruits  les  plus  exquis.  Ce 
peuple,  que  certains  de  ses  fils  se  plaisent  à  mettre  hors  du  chris- 
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tianisme,  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont. conservé  l'idée  de 
la  sainteté  ;  chez  lesquels  cette  haute  vision,  si  étrangère  aux  foules 
de  l'Occident,  est  demeurée  populaire  et  vivante,  avec  ce  qu'elle  a 
pour  nous  de.  sublime  et  d'étrange.  Le  paysan  russe  est  presque 
le  seul  en  Europe  à  chercher  encore  la  perle  de  la  parabole  évan- 
gélique  et  à  vénérer  les  mains  qui  semblent  l'avoir,  trouvée..  Ce  qui 
est  l'essence  du  christianisme,  il  aime  la  croix  ;  il  ne  la  porte  pas 
seulement  à  son  cou,  en  cuivre  ou  en  bois  de  cyprès,  il  se  réjouit- 
de  la  porter  dans  son.  cœur.  Il  n'a  pas  désappris  la  valeur  de  la 
souiïrance  ;  il  en  goûte  la  vertu  ;  il  sent  l'efficacité  de  l'expiation  et 
en  savoure  l'amère  douceur.  Un  des  appas  qui  l'attirent  aux  sectes, 
c'est  le  désir  de  souffrir  pour  la  vérité,  c'est  la  soif  de  la  persécu- 
tion et  du  martyre,  a  La  souffrance,  est. une  bonne  chose;  Mikalka 
a  peut-être  raison  de  vouloir  souffrir,  »  dit  un  des  héros  de  Dos- 
toievsky. 

Ces  sentimens  se  retrouvent  dans  la  littérature,  depuis  que  cette 
littérature  s'est  rapprochée  du  peuple  ;  non  point,  il  est  vrai,  chez 
les  écrivains  «  démophiles  »  à  tendances  révolutionnaires,  qui  exal- 
tent le  paysan  sans  le  connaître  ou  le  comprendre,  mais  chez  les 
grands  romanciers  dont  l'âme  a  pénétré  son  âme,  qui,  parfois, 
[jour  mieux  s'identifier  à  lui,  n'ont  pas  craint  de  dépouiller  l'homme 
cultivé.  Ainsi  de  Léon  Tolstoï;  ainsi  de  Dostoievsky;  ainsi  même 
d'Ivan  Tourguénef,  quoique,,  à  l'inverse  de  ses  grands  émules, 
l'auteur  des  Ueliques  vivante»  eût  personnellement  la  tête  libre  de 
toutes  fumées  mystiques. 

Chose  singulière,  cette  littérature  russe  contemporaine,  presque 
tout,  entière  œuvre  de  sceptiques  libres-penseurs,  est,  par  certains 
côtés,  une  des  plus  religieuses  de  l'Europe.  Le  fond  en  est  souvent, 
à  son  insu,  secrètement  chrétien.  Les  romanciers  sont,  avant. tout 
préoccupés  de  l'âme,  de  la  conscience  et  de  la  paix  du  cœur;  ils 
ont  le  souci  anxieux  de  l'énigme  de  l'existence  et  des  mystérieuses 
destinées  humaines.  A  travers  leur  rationalisme  perce  le  sentiment 
religieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  obsédant.  Chez  eux,  le  christia- 
nisme s'est,  pour  ainsi  dire,  volatilisé.  On  peut  leur  appliquer  la 
belle  image  d'un  de  nos  penseurs  :  pareille  à  ces  vases  qu'imprè- 
gnent encore  des  parfums  évaporés,  la  littérature  russe,  de  même  que 
l'âme  russe,  reste  souvent  imbue  des  sentimens  d'une  foi  évanouie. 
Du  peuple,  comme  du. sol,  s'élève  jusqu'aux  froides  couches  lettrées 
une  sorte  de  vapeur  religieuse. 

rv. 

En  Russie,  de  même  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  l'ère  de  l'una- 
nimité morale  est  passée  pour  ne  plus  jamais  revenir  peut-être.  La 
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religion  a  cessé  de  «  relier  »  toutes  les  âmes  ;  elle  a  perdu  son  sens 
étymologique  ;  elle  n'enveloppe  plus  les  intelligences  d'une  atmo- 
sphère commune.  Ici  se  montre  un  des  contrastes  que  l'on  retrouve 
partout  en  Russie.  Ici  se  manifeste  le  dualisme  qui,  depuis  Pierre 
le  Grand,  coupe  la  nation  en  deux.  Nulle  part  la  religion  n'a  une 
telle  influence  ;  nulle  part  elle  n'en  a  si  peu.  Tandis  que  le  gros 
de  la  nation  est  demeuré  sous  son  empire,  des  classes  presque  en- 
tières se  vantent  d'en  avoir  secoué  le  joug.  Cette  seule  opposition 
expliquerait  comment  l'action  du  christianisme  et  l'importance  de 
la  religion  sont  jugées  d'une  manière  si  diverse. 

A  cet  égard,  les  classes  cultivées,  «  l'intelligence,  »  comme  on 
dit  là-bas,  et  le  peuple,  les  deux  Russies  superposées  et  presque 
étrangères  l'une  à  l'autre,  semblent  appartenir  à  deux  âges  différens, 
sans  qu'aucune  d'elles  peut-être  soit  tout  à  fait  notre  contempo- 
raine. Si  l'une  nous  paraît  en  être  toujours  au  moyen  âge,  au  xv® 
ou  au  XIV®  siècle,  l'autre  en  est  fréquemment  restée  au  xviii*  siècle, 
à  l'incrédulité  frivole  ou  au  naïf  philosophisme  antérieur  à  la  révo- 
lution. Dans  les  salons  de  Pétersbourg,  un  Mesmer,  un  Saint-Mar- 
tin, un  Cagliostro,  tous  les  rêveurs  ou  les  faiseurs  de  la  fin  du 
xviii^  siècle,  auraient  bien  '  des  chances  de  rencontrer  le  même 
accueil  que  chez  les  contemporains  de  Catherine  II.  Pour  être  plus 
ou  moins  sceptique  et  n'accorder  qu'une  foi  limitée  aux  dogmes 
d'aucune  église,  alors  même  qu'il  en  observe  décemment  les  rites, 
le  beau  monde  n'a  pas  toujours  renoncé  à  tout  commerce  avec  le 
surnaturel.  Si  nombre  d'hommes  et  de  femmes  croient  de  leur 
dignité  d'êtres  cultivés  de  se  confiner  dans  la  sphère  des  réalités 
scientifiques,  bien  peu  se  résignent  à  ne  pas  dépasser  les  étroites 
frontières  des  connaissances  positives  et  savent  s'arrêter  aux  bords 
obscurs  de  l'incognoscible.  Parmi  les  contempteurs  les  plus  déci- 
dés des  chimères  métaphysiques  et  des  illusions  religieuses,  plus 
d'un  se  donne  carrière  dans  les  utopies  du  millénarisme  humani- 
taire. D'autres  en  reviennent,  comme  leurs  arrière-grands-pères, 
à  une  sorte  de  théosophie  ou  d'illuminisme  nébuleux.  L'esprit  de 
secte,  longtemps  relégué  chez  le  peuple,  menace  de  s'insinuer  dans 
le  monde  ;  s'il  faut  y  voir  un  indi.^e  de  l'espèce  de  détraquement 
moral  de  cette  société  déséquilibrée,  il  est  permis  d'y  retrouver 
aussi  l'obsession  de  l'inconnu,  le  goût  toujours  renaissant  du  mer- 
veilleux, avec  cette  sorte  de  mysticisme  inconscient  qui  travaille 
l'homme  russe.  On  le  voit  apparaître  sous  les  formes  les  plus 
diverses  jusque  dans  les  classes  instruites.  Tel  qui,  pour  scruter 
la  nuit  des  destinées  humaines,  méprise  les  lointaines  clartés  de  la 
religion  et  le  demi-jour  de  la  foi,  recourt  volontiers  aux  troubles 
lueurs  des  visionnaires  et  à  la  lampe  des  magnétiseurs.  A  défaut 
du  christianisme,  on  fait  appel  au  spiritisme. 
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Entre  l'état  religieux  de  la  Russie  et  celui  d'une  notable  partie 
de  l'Occident,  il  n'y  en  a  pas  moins  une  différence  capitale,  pour 
ne  pas  dire  un  contraste.  La  situation  est  en  quelque  sorte  inverse. 
L'axe  religieux  est  déplacé,  le  point  d'appui  de  la  foi  chrétienne 
retourné.  Tandis  qu'en  plusieurs  pays  de  la  vieille  Europe,  en  France 
et  en  Angleterre  notamment,  la  religion,  devenue  suspecte  au  bas 
peuple  qu'elle  a  si  longtemps  consolé,  s'est  en  grande  partie  réfu- 
giée dans  les  hautes  classes,  dont  le  xviir  siècle  lui  avait  fait  essuyer 
les  dédains  ;  chez  les  Russes,  les  croyances  chrétiennes  vont  en 
diminuant  de  bas  en  haut.  En  bas,  chez  le  paysan,  chez  le  mar- 
chand, chez  l'ouvrier  même,  la  foi  ;  en  haut,  chez  les  classes  cul- 
tivées, le  scepticisme  ou  l'indifférence.  Cette  sorte  d'interversion 
des  rôles  est  avant  tout  imputable  à  l'état  social  et  à  l'histoire. 
Plus  le  peuple  montre  de  foi,  plus  il  reste  attaché  aux  croyances  de 
ses  pères  et  plus  les  classes  supérieures  sont  portées  à  regarder  la 
religion  comme  bonne  pour  le  peuple,  moins  elles  sentent  le  be- 
soin de  la  soutenir  de  l'autorité  de  leur  exemple.  Le  sentiment 
aristocratique  est  alors  d'accord  avec  l'orgueil  du  savoir  pour  pousser 
à  mettre  sa  vie  comme  ses  idées  au-dessus  des  règles  communes. 
Le  frein  social  est  assez  solide  pour  qu'on  ne  se  fasse  pas  scrupule 
de  ne  s'y  point  soumettre.  Ainsi  longtemps  de  la  Russie  ;  l'empire 
de  la  religion  semblait  assez  fort  pour  qu'en  le  secouant  elles- 
mêmes,  les  classes  civilisées  ne  craignissent  pas  de  l'ébranler  au- 
dessous  d'elles.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  moins  d'hypocrisie  (il  y  a 
partout,  en  pareil  cas,  plus  d'instinct  que  de  calcul),  c'est  plutôt 
qu'il  y  avait  plus  de  frivolité  et  moins  d'expérience. 

Qu'un  jour,  à  une  époque  prochaine  peut-être,  il  y  ait,  dans  la 
société  russe,  une  reprise  religieuse  analogue  à  celle  dont  le  xix*  siè- 
cle a  été  témoin  en  Angleterre,  en  France,  en  maintes  parties  de 
l'Allemagne,  on  ne  saurait  en  être  surpris.  Là,  tout  comme  ailleurs, 
l'un  des  eflets  de  la  propagande  révolutionnaire  parmi  les  foules 
sera  de  ramener  à  la  vieille  foi  les  sympathies  des  esprits,  des  pro- 
fessions, des  classes  qu'effraient  les  progrès  de  la  démocratie  et 
les  menaces  du  socialisme.  Assaillie  comme  un  obstacle  par  les  uns, 
la  religion  est  par  les  autres  défendue  comme  un  rempart.  Le  flot 
de  la  révolution  n'a  qu'à  grossir  ou  à  se  rapprocher,  pour  que  la 
foi  religieuse  apparaisse  comme  une  digue  contre  le  débordement 
des  idées  subversives,  et  qu'on  voie  les  mains  qui  se  faisaient  un 
jeu  de  la  miner  se  faire  un  devoir  de  la  relever. 

11  y  a  déjà,  en  Russie,  des  symptômes  d'un  pareil  revirement. 
Gela  est  sensible  dans  la  haute  société,  dans  les  couches  aristocra- 
tiques. Une  certaine  liberté  d'esprit  y  est-elle  toujours  de  mise,  le 
respect,  si  ce  n'est  la  pratique,  de  la  religion  y  est  de  bon  ton. 
L'impiété,  l'athéisme  tranchant,  on  les  laisse  à  de  moins  raffmés. 
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Cela  est  plus  sensible  encore  dans  le  monde  officiel,  où  la  politique 
a  toujours  tenu  la  religion  en  honneur.  Plus  la  propagande  révo- 
lutionnaire lui  a  donné  de  soucis  et  plus  le  gouvernement  a  été  pris 
de  ferveur  religieuse. 

Ainsi  autrefois,  sous  Nicolas;  ainsi  aujourd'hui,  sous  Alexandre  III. 
Le  «  nihilisme  »  a  valu  à  la  Russie  un  réveil  de  ce  zèle  officiel. 
L'état  a  tout  fait  pour  fortifier  l'ascendant  des  croyances  religieuses, 
non-seulement  sur  le  peuple,  mais  sur  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion, dans  tous  les  établissemens  d'instruction,  de  l'école  populaire 
aux  universités.  A  cet  égard,  la  politique  impériale,  sous  Alexandre  III, 
comme  jadis  sous  iNicolas,  serait,  en  tout  autre  pays,  quaUfiée  de 
cléricale. 

Beaucoup  de  Russes,  il  est  vrai,  affirment  que  toute  espèce  de 
«  cléricalisme  »  est  incompatible  avec  la  Russie,  incompatible  avec 
l'orthodoxie  orientale.  N'est-ce  pas  là  encore  une  prétention  que 
les  faits  peuvent  démentir  ?  Si  cet  équivoque  terme  de  cléricalisme, 
mal  défini  même  en  Occident,  semble  particulièrement  impropre 
en  Russie,  c'est  d'abord  que  l'église  et  l'état  y  sont  trop  intime- 
ment liés  pour  que  l'activité  de  l'église  s'exerce  aux  dépens  de 
l'état  et  contre  l'état;  c'est  ensuite  que  le  clergé  est  loin  d'y  pos- 
séder ou  d'y  pouvoir  revendiquer  le  même  ascendant  que  dans 
les  pays  catholiques.  Presque  entièrement  isolé  de  ses  compatriotes, 
formant  lui-même  une  sorte  de  caste,  le  clergé  russe  a  peu  de  rap- 
ports avec  les  autres  classes  et,  par  suite,  peu  d'empire  sur  elles, 
en  haut  surtout.  Pour  la  noblesse,  pour  l'état  lui-même,  l'église  a 
longtemps  été  une  église  de  paysans,  ses  prêtres  un  clergé  de  mou- 
jiks. Cela  a-t-il  empêché  l'état  de  la  soutenir  de  son  autorité,  de 
lui  prêter,  d'une  manière  constante,  ce  qui  lui  fait  défaut  presque 
partout  en  Occident,  l'appui  de  la  loi  et  du  bras  séculier?  Repousse- 
t-on  le  terme  de  clérical  ,  le  gouvernement  russe  s'est  maintes 
fois  montré  piétiste.  L'état,  en  effet,  peut  faire  du  piétisme  ou  du 
cléricalisme,  peu  importent  les  mots,  par  calcul  politique  autant 
que  par  conviction  religieuse  ;  l'état  peut  être  dévot  par  instinct  de 
conservation,  dans  son  propre  intérêt,  bien  ou  mal  entendu,  et  non 
dans  l'intérêt  d'une  église  ou  d'une  doctrine.  Même  en  pays  catho- 
liques, la  plupart  des  hommes  que  leurs  adversaires  traitent  de 
cléricaux  ont  beaucoup  moins  en  vue  l'avantage  du  clergé,  ou  la 
défense  de  la  foi,  que  le  bien  de  l'état  et  de  la  société. 

L'église  russe  a  conservé  des  droits  et  prérogatives  dont  aucune 
autre  église  ne  jouit  en  Europe.  Nulle  part,  le  spirituel  et  le  tem- 
porel ne  sont  restés  aussi  étroitement  unis;  nulle  part,  la  religion 
n'est  aussi  protégée.  Il  est  vrai  que,  selon  la  règle  commune,  ses 
privilèges  vis-à-vis  du  pays,  l'église  a  dû  les  payer  en  dépendance 
vis-à-vis  du  pouvoir. 
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Une  des  raisons  de  cette  intimité  de  l'état  et  de  l'église,  c'est  que, 
en  Russie,  la  religion  est  demeurée  essentiellement  nationale.  Gela 
explique  comment  l'église  excite  si  peu  de  haine  jusque  dans  les 
cercles  où  l'on  est  le  plus  rebelle  à  ses  dogmes.  Le  scepticisme  est 
commun  dans  les  classes  cultivées;  l'esprit  de  négation  y  est  sou- 
vent tranchant;  l'église  y  est  rarement  attaquée.  L'indifférence  n'est 
point  seule,  comme  en  Occident,  à  retenir  dans  le  giron  de  l'église 
les  hommes  qui  franchissent  les  limites  du  dogme.  En  perdant  la  foi 
de  ses  enl'ans,  l'église  russe  garde  généralement  leur  sympathie. 
Gomme  certains  fils,  on  en  voit  qui  lui  témoignent  de  l'affection  en 
lui  montrant  peu  de  respect  ou  même  peu  d'estime.  Le  plus  grand 
nombre  reportent  sur  elle  une  part  de  l'attachement  qu'ils  ont  pour 
leur  patrie.  Les  deux  choses  leur  paraissent  liées;  le  Russe  qui  ose 
renoncer  au  culte  de  ses  ancêtres  est  honni,  moins  comme  apostat 
que  comme  traître  à  son  pays.  C'est  que  l'église  est  pour  eux  chose 
russe  ;  qu'elle  est  avant  tout  une  institution  nationale,  la  plus  an- 
cienne et,  malgré  tout,  la  plus  populaire  de  toutes.  C'est  que,  non- 
seulement,  elle  a  contribué  à  former  la  nation  et  à  faire  la  Russie, 
mais  qu'aujourd'hui  même  elle  en  est  restée  le  ciment. 

Le  peuple  russe  n'est  pas  encore  entièrement  sorti  de  cette  phase, 
où  la  religion  tient  lieu  de  nationalité  et  se  confond  avec  elle.  Pour 
les  masses,  bien  mieux,  pour  les  hautes  classes,  pour  le  gouverne- 
ment lui-même,  il  n'y  a  de  vrais  et  de  foncièrement  Russes  que  les 
orthodoxes.  «  Autocratie ,  orthodoxie ,  nationalité ,  »  disait  l'empe- 
reur Nicolas,  et,  de  cette  triple  devise,  reprise  par  Alexandre  III,  les 
deux  derniers  termes,  regardés  comme  équivalens,  sont  les  moins 
contestés.  Pour  le  moujik,  russe  ou  orthodoxe  semblent  synonymes. 
Le  paysan,  dont  le  nom  traditionnel  ÂV^^/w/im^' signifie  chrétien,  le 
paysan,  quand  il  s'adresse  à  ses  pareils,  les  appelle  orthodoxes,  met- 
tant, à  l'orientale,  la  religion  à  la  place  de  la  nationalité.  Veut-on  dans 
le  peuple  exciter  la  fibre  nationale,  c'est  la  foi  qu'il  faut  toucher.  Ainsi 
ont  toujours  procédé  les  hommes  qui  ont  poussé  la  Russie  à  guerroyer 
en  Orient.  C'est  pour  les  souffrances  des  orthodoxes  opprimés  par  le 
musulman  que  le  cœur  du  peuple  battait,  en  1878,  sous  Alexandre  II, 
comme  un  demi-siècle  plus  tôt  chez  Nicolas.  Ce  n'est  qu'à  une  époque 
relativement  récente  que  l'idée  d'affinité  de  race  a  tendu,  dans  les 
cercles  cultivés,  à  se  substituer  à  l'idée  de  fraternité  religieuse; 
chez  les  masses,  celle-ci  a  toujours  primé.  Pour  remuer  les  couches 
profondes,  il  n'y  a  qu'à  leur  montrer  des  orthodoxes  à  délivrer  ou 
la  croix  à  relever  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie.  Veut- on  réveiller 
les  passions  guerrières,  ce  n'est  pas  le  clairon  qu'il  faut  sonner;  ce 
sont  les  cloches  des  trois  cents  églises  de  Moscou.  Le  vieil  esprit  des 
croisades  couve  encore  dans  le  sein  du  peuple.  Peut-être  un  jour  l'en- 
traînera-t-on  ainsi  en  Asie  jusqu'au  tombeau  du  Christ,  sauf  à  s'arrê- 
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ter,  comme  les  Francs  de  la  quatrième  croisade,  à  faire  des  conquêtes 
en  chemin. 

Ce  lien  de  la  religion  et  de  la  nationalité ,  l'histoire  l'a  noué  et 
les  siècles  n'ont  lait  que  le  resserrer.  Sous  ce  rapport,  la  Russie  nous 
a  rappelé  l'Espagne  (1  ),  avec  cette  diflérence  que  toutes  ses  luttes  na- 
tionales, toutes  ses  guerres  politiques,  à  l'Occident  comme  à  l'Orient, 
ont  pris,  pour  le  peuple,  Taspectde  guerres  de  religion.  Qu'il  eût  af- 
faire à  l'Asie  ou  à  l'Europe,  au  Nuid  ou  au  Midi,  au  Mongol  ou  au 
Turc,  au.  Suédois  ou  au  Polonais,  à  l'Allemand  ou  au  Français  même, 
c'était  toujous  l'infidèle,  l'hérétique,  le  schismatique  qu'il  avait  ài 
combattre.  Son  ennemi  était  toujours  l'ennemi  de  Dieu.  Ce  senti^ 
ment  a  survécu  à  l'émancipation  du  joug  tatar.  11  lui  était  antérieur. 
Déjà,  dans  la  Russie  des  apanages,.le  baptême  était  regardé  comme  la 
marque  distinctive  du  Russe  vis-à-vis  des  populations  allogènes.  Déjà 
la  foi  était  le  garant. ou  la  marque  de  la  nationalité.  Le  Finnois  ou  le 
Finno-Turc  converti  était  regardé  comme  Russe.  Dans  la  cuve  bap- 
tismale se  combinaient  les  élémens  d'où  devait  sortir  le  peuple  nou- 
veau. C'est  l'orthodoxie,  non  moins  que  l'autocratie,  qui  a  fondé 
l'unité  russe;  elle  a  créé  et  sauvé  la  conscience  nationale. 

Comment,  après  cela,  les  théoriciens  de  la  nationalité,  les  Russes 
résolus  à  vanter  tout  ce  qui  est  russes  les  slavophiles  et  leurs  émules-, 
ne  se  seraient-ils  pa«  faits  les  panégyristes  de  l'église  nationale?  Ils 
n'y  ont  pas  manqué;  les  Samarine,  les  Aksakof,  les  Khomiakof  ont 
célébré  à  l'envi  les  mérites  et  les  services  de  l'orthodoxie  orientale. 
Ils  n'ont  pas  craint' den  établir  la  supériorité  sur  toutes  les  autres 
formes  vivantes  du  christianisme..  A  force  d'exalter  leur  église,  de 
lui  chercher  des  titres  aux  yeux  mêmes  des  incrédules,  certains 
slavophiles  ont,  par  le  rationalisme  de  leurs  argumens,  éveillé  les 
défiances  de  cette  orthodoxie  dont  ils  s'étaient  constitués  les  apolo^ 
gistes.  Quelques-uns  ont  eu  la  surprise  de  se  voir  censurés  par  le 
saint-synode.  Par  son  principe,  il  est  vrai,  leur  apologétique  était 
autant  politique  que  religieuse.  L'apôtre  était,  chez  eux,  au  service 
du  patriote. 

S'ils  ne  donnent  pas  dans  les  exagérations  systématiques  des  sla- 
vophiles, la  plupart  des  Russes  croient  devoir  à  leur  pays  de  faire 
taire  leurs  préférences  religieuses  personnelles  devant  ce  qui  leur 
semble  un  intérêt  national.  «  En  religion,  me  disait  à  Moscou  une 
femme  du  monde,  je  suis  simplement  chrétienne,  sans  attache  à  au- 
cune confession;  mes  tendances  seraient  plutôt  protestantes  ;  mais-, 
comme  Russe,  je  suis  passionnément  orthodoxe.  »  Telle  est  la  pen- 
sée, si  ce  n'est  le  langage,  de  la  plupart  de  ses  compatriotes  :  étant 
Russes,  ils  sont  orthodoxes  ou  pravoslaves,  ainsi  qu'on  dit  en  russe. 

(1)  Voyez  l  Empire  des  tsars  et  les  Busses,  t.  i",  p.  239-240  (2''  éJit.). 
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Le  rôle,  déjà  séculaire,  de  patronne  de  l'orthodoxie,  a  été  trop  avan- 
tageux à  la  Russie  pour  qu'aucun  patriote  ose  en  faire  fi.  De  pareilles 
missions  historiques  apportent  d'ordinaire  autant  de  profit  que  d'hon- 
neur. Les  considérations  politiques  et  l'instinct  populaire  sont  d'accord 
pour  ne  pas  le  laisser  oublier  à  Pétersbourg.  Entre  les  Russes  et 
l'Orient  grec  ou  romain,  la  religion  est  le  seul  lien  qui  subsiste. 
Entre  eux  et  leurs  congénères  du  Danube,  elle  est  peut-être  encore  le 
moins  fragile,  car,  tôt  ou  tard,  chez  les  Slaves  émancipés  par  l'aigle 
moscovite,  les  affinités  de  race  s'effaceront  devant  le  sentiment  na- 
tional ;  le  Slave  disparaîtra  sous  le  Serbe,  sous  le  Rulgare.  Les  Bul- 
gares entendraient  la  messe  en  latin  qu'aujourd'hui  même  la  Russie 
n'aurait  pas  plus  de  prise  sur  eux  que  sur  les  Polonais.  Si,  parmi  les 
Grecs  et  les  Roumains,  parmi  les  Serbes  même,  la  politique  russe 
a  gardé  quelques  sympathies,  c'est  surtout  dans  le  clergé.  Cet  instru- 
ment religieux  viendrait  à  s'user  en  Europe  qu'il  pourrait  encore  ser- 
vir en  Asie,  où  déjà  il  a  ouvert  aux  tsars  la  Géorgie  et  le  Transcau- 
case.  L'orthodoxie  a  valu  au  peuple  russe  une  sorie  de  prùnato  dont, 
à  l'inverse  d'autres  nations,  en  cas  analogue,  l'empire  du  Nord  n'en- 
tend pas  se  dépouiller  de  lui-même. 

Au  dehors  comme  au  dedans,  les  destinées  de  l'état  semblent  liées 
aux  destinées  de  l'église.  Après  avoir  été  le  premier  facteur  de  la  na- 
tionalité russe,  l'orthodoxie  orientale  a  été  le  premier  élément  de  sa 
grandeur.  Ce  qu'elle  était  sous  les  Rurikovitchet  les  vieux  tsars,  elle 
l'est  encore,  près  de  deux  siècles  après  Pierre  le  Grand.  De  nos  jours 
mêmes,  nous  devons  le  répéter,  la  religion  est  restée  la  pierre  angu- 
laire de  l'empire.  Sur  elle  repose  tout  l'édifice  autocratique.  Il  nous 
faut  terminer  ces  réflexions  par  où  nous  les  avons  commencées.  La 
Russie  n'est  pas  seulement  un  pays  chrétien,  c'est  encore,  à  bien  des 
égards,  un  état  chrétien.  Et,  quand  nous  disons  qu'elle  est  demeurée 
un  état  chrétien,  nous  avons  bien  moins  en  vue  la  situation  légale  de 
l'église,  ou  la  conception  officielle  de  l'état,  que  les  notions  populaires. 

Les  vieilles  lois  russes  donnent  fréquemment  à  l'empereur  le  titre 
de  souverain  chrétien,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elles  reconnaissent  aux 
tsars  une  autorité  sans  limite.  Le  code,  le  srod,  débute  en  procla- 
mant le  pouvoir  autocratique  et  en  réclamant  pour  lui  l'obéissance 
au  nom  de  la  loi  divine,  dans  les  termes  mêmes  prescrits  par 
l'apôtre  (1).  Mais,  encore  une  fois,  ce  qui  fait  de  la  Russie  un  état 
chrétien  à  base  religieuse,  c'est  bien  moins  la  loi  et  l'enseignement 
officiel  de  l'état  ou  de  l'église  que  la  notion  de  l'immense  majorité 
du  peuple.  Pour  le  paysan,  le  tsar  est  le  représentant  de  Dieu,  délé- 

(i)  «  L'empereur  de  Russie  est  un  monarque  autocratique  au  pouvoir  illimité  {néo- 
granitchennyi).  Dieu  lui-même  commande  qu'on  soit  soumis  au  pouvoir  suprême, 
non-seulement  par  crainte  du  châtiment,  mais  encore  par  motif  de  conscience.  »  Ce 
sont  les  termes  de  saint  Paul  :  Romains,  xiii,  5. 
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gué  par  le  ciel  au  gouvernement  de  la  nation.  Là  est,  pour  la  con- 
science populaire,  le  principe  et  la  justification  de  l'autocratie.  Là 
est  la  raison  de  l'espèce  de  culte  public  et  privé,  rendu  par  le  moujik 
au  tsar,  oint  du  Seigneur.  Il  a  réellement  pour  son  souverain  une 
religion  souvent  poussée  jusqu'à  la  superstition;  mais  le  culte  qu'il 
lui  rend  dans  son  cœur,  comme  par  ses  actes,  le  paysan  le  fait  re- 
monter au  Dieu  que  l'église  appelle  le  roi  des  rois  et  ses  livres  sla- 
vons  le  tsar  éternel.  C'est  pour  cela  qu'il  se  courbe  et  se  prosterne 
devant  lui,  et  parfois  se  signe  à  son  approche,  comme  devant  les 
saintes  icônes.  Pour  son  peuple,  l'empereur  sacré  au  Kremlin  a  un 
caractère  strictement  religieux  ;  le  tsar  est  comme  le  lieutenant  et 
comme  le  vicaire  de  Dieu;  cela  explique  l'ingérence  que  le  peuple 
orthodoxe  lui  a  laissé  prendre  dans  l'église.  A  plus  forte  raison,  cela 
explique  l'esprit  de  docilité  des  masses,  le  peu  de  goût  d'une  grande 
partie  de  la  nation  pour  les  libertés  politiques.  Le  tsar  gouvernant 
au  nom  de  Dieu,  n'est-il  pas  impie  de  lui  oser  résister?  L'église 
ne  hmce-t-elle  pas,  chaque  année,  l'anathème  contre  les  téméraires 
qui  ne  craignent  pas  de  mettre  en  doute  la  divine  vocation  du  tsar 
et  contre  les  rebelles  à  son  autorité  (1)  ?  La  soumission  aux  puissances 
n'a-t-elle  pas  été  commandée  par  l'apôtre  ;  et  l'obéissance  et  l'humi- 
lité ne  sont-elles  plus  les  premières  des  vertus  chrétiennes?  Ces  sen- 
timens  ne  sont  pas  toujours  confinés  dans  le  peuple.  L'un  des  chefs 
du  slavophilisme ,  Constantin  Aksakof,  dans  un  mémoire  remis  à 
l'empereur  Alexandre  II,  le  conjurait  de  ne  pas  se  dessaisir  de  l'au- 
tocratie, parce  que,  de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  c'était  la 
plus  conforme  à  l'évangile. 

Un  survivant  des  luttes  du  nihilisme,  se  plaignant  des  privilèges  ac- 
cordés au  clergé,  s'attaquait  à  ce  qu'il  appelait  la  théocratie  russe  (2). 
Ce  mot,  jeté  à  la  légère,  comme  un  reproche  banal ,  par  un  révo- 
lutionnaire, pourrait,  à  bien  des  égards,  être  pris  au  propre.  Le 
gouvernement  russe  n'est  pas  sans  droit  au  titre  de  théocratique. 
Chez  lui,  la  théocratie  est  à  la  base  de  l'autocratie.  Et  cela  n'a  rien  de 
surprenant  :  il  en  a  été  de  même  ailleurs.  Chrétiens  ou  musulmans, 
la  plupart  des  gouvernemens  autocratiques  ont  eu  un  principe  reli- 
gieux. L'église,  au  lieu  de  dominer  le  pouvoir  civil,  a  beau  lui  sem- 

(1)  «A  ceux  qui  pensent  que  les  monarques  orthodoxes  ne  sont  poiut  élevés  au 
trône  par  suite  d'une  bienveillance  spéciale  de  Dieu;  et  que,  lors  de  l'onction  (à  leur 
sacre),  les  dons  du  Saint-Esprit  ne  leur  sont  poiut  infusés  pour  l'accoraplissenient  de 
leur  grande  mission  ;  et  qui  osent  se  soulever  contre  eux  et  se  révolter,  tels  que 
Grichka,  Otréf'ief,  Jean  Mazeppa  et  autres  pareils  :  anathème,  anathème,  anathème!» 
—  Ces  imprécations,  particulières  ;i  l'Église  russe,  sont  récitées  solennellement  dans 
l'office  «  de  l'orthodoxie,  »  où  elles  font  suite  aux  anathèmes  contre  les  athées  et  les 
hérésiarques. 

(2)  Stepniak  (pseudonyme)  :  Russlaitd  under  tlie  tzars,  Londres,  1885. 
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hier  subordonnée,  h  gouvernement  russe  est  demeuré  une  théo- 
cratie ,  en  ce  sens  qu'il  s'appuie  tout  entier  sur  la  foi  religieuse. 
J'oserais,  à  cet  égard,  le  comparer  au  gouvernement  des  Hébreux, 
qui,  sous  leurs  rois  comme  sous  leurs  juges,  faisaient  profession 
d'être  gouvernés  par  Dieu  et  par  la  loi  divine.  Le  rapprochement 
€St  d'autant  plus  naturel  que  le  Russe,  lui  aussi,  s'est,  depuis  des 
siècles,  habitué  à  se  regarder  comme  le  peuple  élu,  comme  !e  peuple 
de  Dieu.  Les  fils  de  la  sainte  Russie  ont,  pour  leur  gosoudar,  quelque 
chose  du  sentiment  que  pouvaient  avoir  les  Hébreux  pour  leurs  rois 
ou,  comme  dit  le  Slavon,  pour  leurs  tsars  David  et  Salomon.  Qu'est-ce 
au  fond  que  le  régime  russe,  cette  sorte  d'anachronisme  vivant  dans 
l'Europe  moderne?  Le  tsarisme  n'est  qu'une  théocratie  patriarcale, 
déguisée  par  la  nécessité  des  temps  et  par  l'influence  du  voisinage 
•en  monarchie  militaire  et  bureaucratique. 

S'il  n'y  avait  d'autre  Russie  que  la  Russie  populaire,  si  le  Russe 
finissait  toujours  au  moujik,  si  la  Moscovie,  parquée  dans  ses  forêts, 
n'avait  pas  été  en  contact  avec  l'Europe,  le  trône  des  tsars  ortho- 
doxes serait  à  l'abri  de  toute  secousse.  Par  malheur,  l'homogénéité 
morale  de  la  nation  a  été  brisée  ;  la  sainte  Russie  a  perdu  l'unité 
de  foi  religieuse  et  politi'Tue.  En  dehors  même  de  sa  large  ceinture 
de  provinces  d'une  autre  nationalité  et  d'une  autre  religion,  il  y  a, 
au  sein  du  peuple  russe,  deux  nations  diverses  et  superposées,  diffé- 
rentes de  culture,  de  croyances,  de  besoins  ;  deux  Russies  qui  ne  sau- 
raient s'accommoder  du  même  régime  et  dont  l'une  blasphème  ce  que 
l'autre  adore.  Au-dessus  de  la  vieille  Russie  moscovite,  de  la  Rmsie 
russe,  comme  aiment  à  dire  ses  panégyristes,  il  y  a  la  Russie  mo- 
derne, la  Russie  européanisée,  la  Russie  pétersbourgeoise,  ainsi  que 
l'appellent  ironiquement  ses  détracteurs  ;  il  y  a  la  Russie  libérale, 
dédaigneuse  des  superstitions  populaires,  pour  laquelle  la  dévotion 
des  masses  envers  le  tsarisme  n'est  qu'un  fétichisme  grossier;  il  y 
a  k  Russie  révolutionnaire,  fanatiquement  ennemie  du  dogme  au- 
tocratique, pour  laquelle  jeter  des  bombes  à  l'oint  du  Seigneur  est 
œuvre  pie.  De  ce  contraste  viennent  les  difficultés  russes;  et  comme 
ces  deux  Russies  adverses  ne  peuvent  vivre  en  paix,  comme  aucune 
des  deux  ne  semble  de  force  à  supprimer  l'autre  ou  à  la  convertir, 
on  se  demande  quand  prendra  fin  ce  dualisme,  à  travers  quels 
déchiremens  et  au  prix  de  quelles  commotions  se  pourra  rétablir 
l'équilibre  intérieur  de  la  nation  (1). 

Anatole  Leroy-Beallieu. 

\    (1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  tome  ii,  livre. vi,  p.  59  et  suiv.,  2<^  édit. 
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La  pensée  qui  a  présidé  à  la  fondation  de  la  société  dont  je  vais 
parler  est  tout  entière  de  préservation  sociale.  Elle  est  née  de 
nos  discordes  civiles,  au  lendemain  de  la  plus  impie  des  insurrec- 
tions, de  celle  qui  s'est  appelée  et  que  l'histoire  appellera  la  com- 
mune. Les  révoltés  avaient  bien  su  ce  qu'ils  faisaient.  En  mettant 
la  feu  à  la  préfecture  de  police  et  au  Palais  de  Justice,  ils  anéan- 
tissaient «  les  casiers  judiciaires  ;  »  c'est-à-dire  leurs  titres  de  no- 
blesse dans  le  crime  et  le  délit,  les  documens  officiels  constatant 
les  condamnations  antérieures,  les  pièces  où  les  magistrats  cher- 
chaient et  retrouvaient  les  antécédens  des  accusés.  C'était,  en  quel- 
que sorte,  faire  peau  neuve  et  se  débarrasser  du  bagage  encom- 
brant des  récidives.  Le  calcul  était  ingénieux,  mais  il  fut  déjoué, 
car  en  France  l'administration  est  personne  de  précaution  ;  elle  sait 
que  les  paperasses  sont  sujettes  à  s'égarer,  c'est  pourquoi  il  ne  lui 
déplaît  pas  d'en  accumuler  des  quantités  considérables  ;  tôt  ou  tard, 
elle  y  trouve  son  bénéfice.  Par  le  ministère  de  la  justice,  par  les- 
greflés  de  province,  il  fut  possible  de  reconstituer  les  documens 
que  l'incendie  avait  détruits.  Les  conseils  de  guerre  ne  se  firent 
faute  de  les  interroger,  et  l'on  reconnut,  sans  trop  de  surprise,  que 
la  plupart  des  fédérés  arrêtés  les  armes  à  la  main,  noirs  de  poudre 
et  gluans  de  pétrole,  avaient,  en  nombre  appréciable,  traversé  les 
tribunaux  correctionnels  et  les  cours  d'assises.  On  s'en  émut,  on 
fit,  comme  toujours,  plus  de  rhétorique  que  de  besogne;  on  parla 
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de  «  l'armée  du  crime,  du  bas-fond  social,  du  péril  qui  menaçait 
la  civilisation,  delamoralisation  des  classes  pauvres,  des  mauvaises 
passions  qui  sapent  les  bases;  »  on  entassa  lieu-commun  sur  lieu- 
commun,  puis  chacun  retourna  à  ses  affaires  et  personne  n'y  pensa 
plus. 

Le  danger  auquel  la  France  venait  d'échapper,  non  sans  avoir 
reçu  plus  d'une  blessure  profonde,  était  cependant  de  ceux  qui  mé- 
ritent quelque  méditation.  La  justice  avait  fait  son  devoir  en  frap- 
pant les  récidivistes  plus  sévèrement  que  ceux  dont  le  casier  judi- 
ciaire était  encore  intact  ;  la  société  s'écartait  du  criminel  qui 
légalement  était  quitte  envers  elle,  puisqu'il  avait  purgé  sa  peine  ; 
l'état  restait  impuissant  à  subvenir  à  des  besoins  qui,  pour  être 
supportés  par  des  gens  peu  dignes  de  pitié,  n'en  sont  pas  moins 
cruels.  Que  n'aurait-on  pas  dit  et  quelle  thèse  de  déclamation,  si  le 
budget  avait  inscrite  sa  dépense  une  somme  destinée  à  secourir 
les  repris  de  justice?  Tant  d'hommes  honnêtes  dans  la  misère, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  et  des  criminels  émargeant  au  trésor 
public  comme  des  fonctionnaires  ;  la  probité  est  donc  une  duperie, 
puisque  le  vice  reçoit  une  prime  d'encouragement,  une  sorte  de 
pension  de  retraite  après  avoir  fait  son  temps  de  prison  ?  On  entend 
d'ici  les  plaintes  de  la  moralité  et  les  dissertations  de  la  philoso- 
phie. On  ne  fit  rien,  on  ne  tenta  rien  en  faveur  des  libérés,  que  la 
surveillance  de  la  haute  police  maintenait  alors  dans  des  résidences 
déterminées,  où  le  plus  souvent  ils  ne  trouvaient  point  d'ouvrage 
et  retombaient  en  récidive.  Cercle  vicieux  :  les  précautions  prises 
pour  sauvegarder  la  société  créaient  un  péril  pour  elle.  La  ques- 
tion a  toujours  été  mal  envisagée;  il  ne  s'agit  point  de  faire  du  sen- 
timent et  de  se  lamenter  sur  un  pauvre  assassin,  ou  sur  un  voleur 
infortuné,  qui,  presque  toujours,  n'est  qu'un  gredin  de  basse  es- 
pèce; il  s'agit  de  sécurité  publique  et  d'enlever  aux  délinquans  le 
prétexte,  sinon  le  motif  de  la  faim.  La  loi  récemment  votée  sur  la 
rélégation  des  récidivistes  produira  de  bons  résultats,  si  on  l'applique 
d'une  façon  rigoureuse,  et  surtout  si  on  lui  donne  une  large  exten- 
sion. Tout  individu  qui  a  des  habitudes  pernicieuses,  qui  a  fait,  de- 
vant la  justice,  ses  preuves  d'incapacité  morale,  doit  être  mis  hors 
d'état  de  nuire  dans  le  milieu  même  que  ses  méfaits  ont  déjà  atta- 
qué. 11  ne  manque  point  en  Algérie,  au  Sénégal,  au  Congo  et  ail- 
leurs, de  terrains  où  les  libérés  pourraient  avoir  l'indépendance  de 
leurs  actions  et  trouveraient  à  vivre.  Dans  bien  des  pays,  ils  peu- 
vent être  des  pionniers  dont  le  travail  ou  l'esprit  d'aventure  aurait 
un  avenir  fécond.  li  y  aura  un  siècle,  dans  un  an,  que  le  capitaine 
Philips  fonda  Botany-Bay  avec  huit  cents  déportés  :  on  sait  ce  que 
l'Australie  est  devenue. 
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I.    —    LES    CONDAMNES. 


A  l'heure  où  fut  conçue  l'idée  de  venir  en  aide  aux  libérés,  le 
projet  de  la  loi  de  rélégation  n'était  même  pas  formulé,  et  l'on  sen- 
tait, surtout  après  les  désastres  dont  le  pays  avait  été  frappé,  qu'il 
y  aurait  imprudence  à  demander  au  gouvernement  de  prendre  en 
main  la  cause  des  criminels,  lorsque  tant  de  victimes  de  la  guerre 
et  de  la  commune  supportaient  un  état  misérable  qu'il  était  pres- 
que impossible  de  soulager.  L'initiative  individuelle  pouvait  seule 
assumer  une  tâche  que  les  pouvoirs  publics  devaient  répudier.  C'est 
ce  qui  se  produisit.  Par  une  contradiction  qui  n'est  qu'apparente, 
l'impulsion  première  partit  du  ministère  de  l'intérieur.  M.  de  La- 
marque  était  chef  du  premier  bureau  à  la  direction  des  prisons  et 
des  établissemens  pénitentiaires.  Nul  mieux  que  lui  n'avait  pu,  par 
fonction,  se  rendre  compte  de  la  quantité  de  récidivistes  qui  avaient 
endossé  l'uniforme  de  garde  national,  avaient  troublé  Paris  pen- 
dant la  période  d'investissement  et  s'étaient  dressés  contre  la  civi- 
lisation même,  au  cours  des  néfastes  journées  qui  vont  du  18  mars 
au  28  mai  1871.  Il  poussa  un  cri  d'alarme  (1).  Ses  attributions  lui 
permettaient  de  mesurer  l'étendue  et  la  profondeur  du  péril  ;  com- 
ment y  porter  remède?  Chez  lui,  le  fonctionnaire  se  doublait  d'un 
homme  de  bien,  philanthrope  dans  le  sens  élevé  du  mot,  peu  sujet 
aux  illusions,  mais  animé  d'une  volonté  persistante  et  qui  s'ap- 
puyait sur  une  longue  pratique  des  malfaiteurs  dont  il  aspirait 
à  neutraliser  les  mauvais  instincts.  Il  se  demanda  si  la  société  fai- 
sait tout  sou  devoir  en  punissant,  si  elle  n'aurait  point  intérêt  à 
mettre  le  libéré  à  même  de  vivre  de  son  travail,  tout  en  prenant 
contre  lui  les  précautions  que  justifiaient  de  coupables  antécédens. 
Cette  tâche  de  préservation  sociale  et  de  relèvement  individuel,  l'état 
ne  pouvait  l'entreprendre,  mais  elle  pouvait  tenter  l'émulation  de 
quelques  âmes  à  la  fois  charitables  et  prévoyantes  qui  compren- 
draient qu'empêcher  un  malheureux  de  retomber  dans  le  crime, 
c'est  lui  rendre  service,  et  c'est  en  même  temps  supprimer  un  élé- 
ment de  perturbation  dont  la  collectivité  peut  avoir  à  souffrir.  Il  se 
mit  à  l'œuvre  et  fit,  pour  les  prisonniers  adultes,  ce  que  déjà  l'on 
avait  fait  en  faveur  des  jeunes  détenus  :  il  créa  une  société  de  pa- 
tronage. Il  ne  se  limita  pas  et  ne  repoussa  personne;  il  accueillit 
non-seulement  les  détenus  correctionnels,  mais  les  réclusionnaires, 
les  forçats,  les  récidivistes  ;  à  chacun  il  ne  demanda  que  le  ferme 
vouloir  de  rentrer  dans  la  vie  normale  par  le  travail  et  la  bonne 

(1)  La  Société  moderne  et  les  repris  de  justice,  par  M.  J.  de  Lamqrque.  Paris,  1875  j 
Dentu.  —  Brochure  de  43  pages. 
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conduite.  On  peut  penser  que  les  déceptions  ne  lui  manquèrent  pas; 
mais  plus  d'une  fois  il  eut  lieu  d'être  satisfait,  en  acquérant  la  cer- 
titude qu'il  avait  sauvé  des  malheureux  et  restitué  à  la  circulation 
des  forces  redevenues  utiles.  Dans  l'élaboration  de  son  projet,  il 
eiitpour  confident,  et  pour  auxiliaire  un  de  ses  amis,  M.  Rewel 
La  Fontaine,  dont  l'intelligence  et  la  bonté  furent  émues  parla  per- 
spective du  bien  que  l'on  allait  tâ-,her  défaire.  Lui,  non  plus,  il  ne  se 
ménagea  pas;  l'indépendance  de  sa  fortune  lui  permit,  en  certaines 
occurrences  difficiles,  d'être  mieux  qu'un  conseiller  écouté  ;  il  a  été, 
il  est  resté  fidèle  à  la  pensée  qui  a  présidé  à  cette  fondation  de 
miséricorde,  et  nul  n'y  a  été  plus  dévoué  que  ce  collaborateur  vo- 
lontaire. 

Pas  un  instant  M.  de  Lamarque  ne  crut  que  son  action  bienfai- 
sante pourrait  s'exercer  indifféremment  sur  tous  les  libérés.  Il  con- 
naissait trop  bien  ce  monde-là  pour  avoir  conçu  de  si  ambitieuses 
espérances,  mais  il  s'était  dit  que  s'il  parvenait  à  arracher  aux  mé- 
faits et  aux  geôles  quelque  pauvre  homme  qui  n'avait  failli  que  par 
désespoir,  entraînement  ou  faiblesse,  il  n'aurait  perdu  ni  son  temps 
ni  ses  peines  ;  il  pensait  aussi  que  la  vue  d'un  criminel,  relevé  par 
son  propre  effort,  réhabilité  par  lui-même,  serait  de  bon  exemple  et 
pousserait  dans  la  voie  droite  ceux  qui  s'en  étaient  écartés  plutôt  par 
circonstances  que  par  instinct.  Dans  ce  monde  étrange  qui  rôde  au- 
tour de  la  société  comme  une  bande  de  loups  autour  d'une  étable, 
il  serait  injuste  de  ne  voir  que  des  êtres  malfaisans,  uniquement 
guidés  par  leurs  passions  et  ne  reculant  devant  rien  pour  obtenir 
du  crime  ce  qu'ils  n'ont  point  le  courage  de  demander  au  travail.. 
Certes,  de  tels  hommes  existent,  et  le  nombre  en  est  même  con- 
sidérable sous  la  discipline  de  la  chiourme.  Il  est  douloureux,  mais 
il  n'est  qu'équitable,  de  reconnaître  que  les  lois  de  l'atavisme  pè- 
sent parfois  lourdement  sur  certaines  natures  :  on  pourrait  citer 
des  dynasties  de  voleurs,  comme  on  cite  des  dynasties  souveraines; 
on  s'y  succède  de  père  en  fils,  et  certains  noms,  appartenant  à  la 
même  famille,  se  reproduisent,  depuis  deux  siècles,  sur  les  livres 
d'écrou.  Le  vol  n'est  plus  un  métier,  c'est  une  vocation;  on  en  re- 
çoit les  aptitudes  au  jour  de  la  naissance,  comme  les  germes  d'une 
maladie  héréditaire  que  l'âge  développera  et  rendra  incurable.  Dès 
que  l'enfant  est  hors  de  langes,  dès  qu'il  peut  se  mouvoir,  courir, 
foire  usoge  de  ses  mains,  il  vole  ;  la  famille  l'y  encourage,  excitant  son 
émulation  et  perfectionnant  son  adresse.  S'il  est  arrêté,  on  l'acquitte 
comme  ayant  agi  sans  discernement,  mais  il.  est  enfermé,  jusqu'à 
sa  majorité,  dans  une  maison  d'éducation  correctionnelle  ;  dès  lors 
il  est  perdu;  il  est  réservé  à  la  prison,  à  la  maison  centrale,  au 
bagne  et  peut-être  à  l'échafaud.  Il  n'est  pas  besoin  d'appartenir  à 
une  lignée  de  malfaiteurs  pour  naître  avec  des  instincts  pervers  ; 
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il  est  des  enfans,  de  cervelle  défectueuse,  que  le  vice  saisit  dès- 
:leurs  premières  années;  ni  l'exemple  de  la  probité,  nri  les 'repro- 
ches, ni  les  encourageraens  à  bien  faire,  ni  les  punitions  ne  peuvent 
rien  sur  ces  êtres  de  moralité  inférieure  ;  ils  sont  nés  coudés,  rien 
ne  les  redressera;  ils  ont  dans  l'organisme  je  ne  sais  quoi  qui  les 
conduit  naturellement  au  crime,  et  en  fait,  pour  ainsi  dire,  l'élé- 
!ment  même  de  leur  existence.  J'en  ai  rencontré  dans  tes  prisons, 
j'ai  causé  avec  eux,  la  notion  du  bien  et  du  mal  leur  échappe  ;  la 
religion,  la  morale,  la  philosophie,  la  justice,  tout  ce  qui,  en  un 
mot,  constitue  la  civilisation,  a  glissé  sur  eux  sans  les  pénétrer;  ils 
sont  restés  l'homme  primitif,  l'homme  de  l'âge  de  pierre,  qui  vole, 
tue,  s'enivre  parce  qu'il  n'est  encore  qu'un  animal.  Ils  ne  respec- 
tentrien,  ne  redoutent  que  la  force  qu'ils  ont  en  horreur,  parce  que 
souvent  elle  les  domine  et  protège  les  autres  contre  eux.  Le  fond 
même  de  ces  bêtes  humaines,  c'est  la  paresse  et  l'alcoolisme; 
l'idéal  de  l'existence  leur  apparaît  comme  une  orgie  permanente  : 
être  couché  et  boir6  toujours,  quel  rêv-e!  Parfois  je  me  suis  de- 
mandé si  ces  êtres  incomplets  n'étaient  point  des  malades,  et  si 
leur  place  ne  serait  pas  plutôt  à  Bicêtre  qu'à  la  Grande-Roquette. 
Grave  question,  qu'il  ne  faut  point  trop  agiter,  car  la  réponse  pour- 
rait désarmer  la  loi  et  compromettre  le  salut  social. 

Avant,  pendant,  après  l'emprisonnement,  nulle  influence  ne  par- 
vient à  pénétrer  ces  criminels  qui  semblent  nés  pour  le  crime;  libres, 
ils  cherchent  un  bon  coup  à  faire  ;  détenus,  ils  aspirent  à  se  venger 
de  ceux  qui  les  ont  punis;  libérés,  ils  retournent  au  méfait,  comme 
le  chacal  retourne  à  son  vomissement.  Aveceux,  rien  à  faire,  et  M.  de 
Lamarque  a  dû  être  certain  d'avance  que  son  action  ne  les  attein- 
drait pas.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes  qui  sont  devenus  vo- 
leurs par  habitude  et,  ceci  est  cruel  à  dire,  par  nécessité.  C'est  parmi 
eux  que  se  recrute,  en  majeure  partie,  la  classe  des  récidivistes  ; 
petits  délits  en  général  et,  par  conséquent,  peine  minime.  Quelques- 
uns  sont  très  ferrés  sur' le  code  pénal  et  savent  ne  jamais  s'exposer 
qu'à  un  emprisonnement  variant  de  trois  mois  à  une  année,  ce  qui 
leur  permet  de  faire  leur  temps  dans  les  prisons  de  Paris,  où,  mal- 
gré la  surveillance,  les  relations  avec  les  complices  ne  sont  point  im- 
possibles. Un  homme  a  commis  un  vol  ou  une  escroquerie,  il  est  con- 
damné. Lorsqu'il  a  purgé  sa  peine  et  qu'il  est  libre,  il  a  en  poche  une 
somme  dérisoire  qui  ne  lui  donrie  ni  le  pain  quotidien,  ni  le  loisir  de 
faire  des  démarches  pour  trouver  une  place  ;  sa  situation  de  libéré 
lui  ferme  les  portes;  où  aller?  on  n'apas  de  domicile  ;'que  devenir? 
on  n'a  plus  d'argent  :  «  Item  faut  vivre,  »  disait  un  condamné  après 
avoir  écouté  les  considérans  de  son  jugement.  La  faim  est  pressante; 
on  vole  de  nouveau,  et  la  prison  ressaisit  celui  qu'elle  vient  de  lâcher. 
L'aurait-elle  irepris  ai,  lau  ijour  desa  libération,  le  malheureux  avait 


848  REVUE  DES  DEUX  MOJNDES. 

trouvé  une  main  secourable,  un  asile  et  un  emploi,  si  infime  qu'il 
fût,  et  la  possibilité  de  manger  chaque  jour?  Pour  certains  hommes, 
qui  déjà  ont  traversé  les  cellules  pénitentiaires,  l'heure  de  la  mise 
en  liberté  est  redoutable;  ils  n'ont  oublié  ni  les  angoisses,  ni  les 
espoirs  déçus ,  ni  la  lutte  contre  eux-mêmes ,  ni  la  rechute  qu'ils 
eussent  voulu  éviter.  Ce  souvenir  les  déprime,  et  à  une  indépendance 
faite  de  tourmens  ils  préfèrent  le  séjour  de  la  maison  de  détention, 
où  du  moins  ils  sont  nourris  à  peu  près,  où  ils  dorment  à  l'abri, 
où  ils  sont  soignés  s'ils  sont  malades.  Lorsqu'ils  comparaissent  de- 
vant la  justice,  ils  ne  font  rien  pour  atténuer  leur  faute,  ils  espè- 
rent, ils  désirent  le  maximum,  et  sont  déçus  s'ils  ne  l'obtiennent 
pas.  Il  leur  arrive  même  de  commettre  intentionnellement  un  délit 
en  plein  tribunal,  afin,  comme  ils  le  disent,  de  se  mettre  du  pain 
sur  la  planche  pour  longtemps.  Au  mois  de  février  dernier,  deux 
hommes  précédemment  condamnés  à  une  peine  légère  passent  en 
police  correctionnelle  ;  délit  de  filouterie  assez  insignifiant  :  l'un  et 
l'autre  étaient  entrés  chez  un  marchand  de  vin  et  avaient  dépensé 
à  leur  repas  1  fr.  60,  qu'ils  n'avaient  pu  payer.  L'un  des  prévenus 
dit  :  «  Je  ne  veux  pas  être  un  voleur,  je  n'avais  rien  à  manger,  on 
m'avait  mis  hors  de  la  prison  comme  un  chien,  sans  un  sou.  »  Le 
tribunal  le  condamne  à  six  mois  et  son  complice  à  un  mois  d'empri- 
sonnement. Le  premier  salue  les  juges  et  leur  dit  ;  «  Vous  n'êtes 
que  des  bourriques!  »  Le  second  déclare  qu'il  s'associe  à  l'opinion 
de  son  camarade.  Le  tribunal,  jugeant  d'urgence,  les  frappe  chacun 
d'une  peine  de  deux  ans  de  prison.  Les  deux  prévenus  savaient  quel 
serait  le  résultat  de  l'insulte,  et  c'est  pourquoi  ils  l'ont  proférée.  Ils 
y  gagnent  deux  années  de  subsistance  et  la  possibilité  de  faire  a  une 
masse  »  qui  leur  donnera  quelques  semaines  de  tranquillité  au  jour 
de  leur  libération. 

Il  est  une  autre  catégorie  de  condamnés  dignes  de  pitié,  car  ils 
ont  péché  par  ignorance,  presque  de  bonne  foi,  égarés  dans  leur 
débilité  intellectuelle.  Volontiers  je  les  nommerais  «  les  embrouillés.  » 
Nos  paysans  du  Perche  ont  un  mot  pour  désigner  l'homme  embar- 
rassé de  tout  et  neutralisé  par  la  moindre  complication;  ils  disent  : 
«  Il  se  noie  dans  son  crachat.  »  Bien  des  gens  qui  sont  sous  les  ver- 
rous ont  été,  eux  aussi,  noyés  dans  leur  crachat.  Appelés  à  une  fonc- 
tion qu'ils  sont  incapables  de  remplir,  ils  font  sur  eux-mêmes  un 
effort  perpétuel  dont  la  fatigue  les  rend  plus  impropres  encore  à 
leur  besogne.  Ils  ont  beau  travailler,  déployer  du  zèle,  veiller,  s'in- 
génier de  mille  façons  pour  éclairer  leur  obscurité,  ils  restent  dans 
les  ténèbres  et  s'y  perdent.  Caissiers,  ils  embrouillent  leurs  chiffres 
et  dénaturent  involontairement  les  additions  ;  commis  dans  un  ma- 
gasin, ils  embrouillent  les  marchandises  et  confondent  le  prix  des 
unes  avec  le  prix  des  autres;  garçons  d'hôtel,  ils  embrouillent  les 
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clés,  les  vêtemens  et  le  linge;  en  toute  chose  ils  sont  ahuris.  Il  en 
résulte  des  irrégularités  qui  ressemblent  à  des  indélicatesses  et  les 
conduisent  devant  les  tribunaux;  ils  s'embrouillent  dans  leurs  ex- 
plications, ils  s'embrouillent  dans  leur  défense;  ils  impatientent  les 
juges,  les  témoins,  leur  avocat:  la  cause  est  entendue!  on  les  en- 
voie en  prison,  et  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  leur  est  arrivé. 
Ils  accusent  la  destinée,  ils  accusent  leurs  patrons,  ils  accusent  la 
magistrature,  ils  accusent  tout  le  monde, excepté  eux,  qui  doivent 
leurs  désastres  à  leur  incapacité  mentale  et  à  un  amour-propre  exa- 
géré. En  réalité,  ils  ne  sont  point  coupables,  aussi  ne  peuvent-ils 
se  repentir,  mais  ils  sont  désespérés.  Sur  ceux-là  on  peut  agir,  rien 
n'est  plus  facile,  car  ils  se  donnent  avec  confiance  et,  en  quelque 
sorte,  avec  naïveté  ;  on  s'empresse  à  les  sauver,  et  on  les  sauve, 
à  condition  de  les  pourvoir  d'un  emploi  qui  ne  dépasse  point  leur 
intelligence. 

La  catégorie  de  délinquans  sur  laquelle  on  peut  exercer  une  ac- 
tion bienfaisante  est  celle  des  hommes  qui  n'ont  point  reculé  devant 
un  compromis  de  conscience  et  qui  ont  commis  une  faute  que  l'on 
a  découverte  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  la  réparer.  Catégorie 
nombreuse,  digne  d'intérêt  et  qu'il  est  aisé  de  rendre  au  bien,  si  la 
démoralisation  pénitentiaire  ne  les  a  point  pervertis.  La  quantité  d'in- 
dividus que  les  circonstances  ont  sollicités,  qui  n'ont  pas  su  résister 
à  une  pensée  mauvaise,  qui  sont  coupables  d'un  larcin,  d'une  filou- 
terie, d'une  escroquerie,  d'un  vol  même  dont  la  justice  n'a  pas  eu  à 
s'occuper,  est  très  considérable.  Nous  les  côtoyons  partout,  dans  les 
rues  et  ailleurs.  Leur  «  patron,  »  par  bonté,  par  insouciance  ou  par 
pitié,  n'a  point  voulu  faire  d'esclandre  ;  la  perte  est  minime,  il  la  sup- 
porte en  maugréant, mais  il  ne  dépose  pas  de  plainte;  il  congédie  le 
malheureux  :  «  Va  te  faire  pendre  ailleurs  !  »  et  tout  est  dit.  Mais  si  le 
patron  est  d'esprit  acerbe,  si  déjà  il  a  été  trompé,  il  cède  à  un  mouve- 
ment d'irritation  que,  peut-être,  il  regrettera  trop  tard  :  dès  lors  arres- 
tation, prévention,  jugement,  condamnation;  toute  une  existence 
est  compromise,  si  la  Société  de  patronage  n'intervient  pas.  C'est  là, 
dans  ce  monde  qui  n'est  que  faible,  auquel  il  faut  savoir  épargner  les 
tentations  de  la  récidive ,  qu'elle  fait  son  meilleur  sauvetage.  Sou- 
vent, très  souvent,  elle  a  remis  dans  la  bonne  route  des  hommes  d'in- 
stinct honnête,  qui  s'en  étaient  écartés  momentanément.  A  ces  pau- 
vres gens,  qui  ont  payé  cher  l'oubli  de  soi-même,  la  leçon  a  profité  : 
en  eux  persiste  un  sentiment  d'humiliation  sur  lequel  ils  s'appuient 
énergiquement  pour  revenir  à  la  probité  et  reconquérir  une  considé- 
ration dont  ils  sont  avides.  Il  est  facile  de  les  aider,  car  ils  s'aident 
eux-mêmes;  pour  les  sauver,  il  suffit  parfois  de  leur  tendre  la  main, 
comme  à  un  homme  tombé  à  l'eau,  mais  qui  sait  nager.  Le  comptable 
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qui  fait  un  emprunt  à  la  caisse  et  ne  peut  le  restituer  avant  la  vé- 
rification de  son  livre;  le  garçon  de  recette  qui  prélève  quelque 
somme  sur  la  facture  dont  il  a  touché  le  montant  et  qui  compte  le 
rendre  lorsqu'il  aura  reçu  ses  gages,  cela  se  voit  tous  les  jours  et 
c'est  le  fond  même  de  la  police  correctionnelle.  La  peine  terminée,  où 
iront-ils?  A  la  misère,  si  on  ne  les  secourt  et,  par  conséquent,  à  la 
récidive.  Aussi  on  s'en  occupe  avec  prédilection,  et  pour  eux  les  ef- 
forts redoublent. 

Plus  d'un  est  entré  en  prison  écrasé  par  la  chute  et  par  la  con- 
damnation; repentant  de  sa  sottise,  réellement  vertueux,  malgré 
sa  faute,  s'excitant  à  supporter  courageusement  le  temps  de  l'ex- 
piation, et  se  jurant  de  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  par- 
venir au  relèvement.  Ils  sont  de  bonne  foi,  l'on  n'en  peut  douter, 
et  cependant,  lors  de  leur  libération,  ils  sont  gangrenés  jusque  dans 
les  moelles  ;  la  prison  a  fait  son  œuvre  et  leur  a  communiqué 
ses  impuretés.  Dans  le  milieu  d'immondices  sociales  où  ils  ont  vécu, 
ils  n'ont  respiré  que  l'air  du  vice  ;  ils  n'étaient  point  de  tempéra- 
ment solide  et  la  contagion  les  a  pénétrés.  Ils  ont  bu  toute  honte, 
jeté  leur  probité  par-dessus  les  lois,  et  dans  la  société  ils  ne  voient 
plus  qu'une  ennemie  à  laquelle  il  est  légitime  de  livrer  bataille.  Ils 
ont  écouté  le  catéchisme  du  vol,  ils  se  sont  appropriés  les  doctrines 
malfaisantes,  ils  ont  été  séduits  par  la  vanité  de  la  lutte,  et  tel  qui 
a  été  accablé  de  remords  pour  avoir  dérobé  20  francs,  qui  a  été 
désespéré  d'avoir  été  frappé  d'une  peine  de  trois  mois  d'emprison- 
nement, pratiquera  le  vol  avec  eifraction  et  tuera  pour  essayer  de 
s'assurer  Timpuniié.  Le  fait  n'est  peut-être  pas  très  fréquent,  mais 
il  n'est  pas  rare  non  plus  :  il  résulte  de  la  prison  même.  Elle  re- 
çoit le  condamné,  l'enferme,  le  garde,  le  met  dans  des  ateliers  qui 
sont  des  écoles  de  perversion,  dans  des  dortoirs  qui  sont  des  écoles 
de  dépravation,  et  ne  fait  rien  ni  pour  son  intelligence  ni  pour  son 
âme.  Elle  n'est  responsable  que  d'un  détenu  ;  on  le  lui  confie,  elle 
le  rend  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  exige  d'elle-même  ;  elle  se  tient  quitte 
envers  tous,  car  on  ne  lui  a  pas  imposé  d'autres  obligations.  Dans 
un  rapport  présenté  à  Louis  XVIII,  le  9  avril  1819,  le  comte  De- 
cazes  disait  :  «  Il  est  du  devoir  comme  de  l'intérêt  de  la  société 
d'exiger  qu'aucun  soin  ne  soit  négligé  pour  opérer  la  réforme  mo- 
rale de  celui  qui  doit  rentrer  un  jour  dans  son  sein.  »  Excellente 
parole,  mais  voilà  soixante-huit  ans  qu'elle  attend  confirmation.  Au 
point  de  vue  matériel,  des  progrès  considérables  ont  été  réalisés, 
on  ne  peut  qu'y  applaudir  ;  mais  sous  le  rapport  de  l'amendement, 
il  serait  temps  de  commencer,  car  nulle  tentative  sérieuse  n'a  été 
faite.  La  seule  mesure  efficace  qui  ait  été  adoptée  et  qui  pourra 
mettre  fin  au  danger  permanent  de  la  promiscuité  et  à  la  conta- 
gion de  l'exemple  est  la  loi  du  5  juin  1875,  en  vertu  de  laquelle 
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toute  prison  de  courte  peine  doit  être  ami'nagée  pour  le  régime 
cellulaire.  Depuis  qu'elle  a  été  promulguée,  cette  loi,  qui  touche  les 
départemens  aussi  bien  que  Paris,  a-t-elle  été  exécutée?  J'en  doute  ; 
les  vieux  abus  ont  la  vie  longue  en  France  ;  sur  trois  cent  quatre- 
vingts  maisons  départementales  auxquelles  la  loi  est  applicable, 
seize  seulement  ont  été  aménagées  pour  le  système  séparé  et  quatre 
sont  actuellement  en  construction  (1);  dans  toutes  les  autres  pri- 
sons, on  retrouvera  ce  pêle-mêle  oii  se  recrutent,  où  s'exercent,  où 
se  perfectionnent  les  troupes  du  méfait  et  du  vice.  Il  ne  faut  se  lasser 
de  répéter  que  la  prison  doit  être  un  hôpital  moral,  sinon  elle  agit 
contre  son  but,  et  rend  à  la  société  des  élémens  plus  dangereux 
que  ceux  qu'on  lui  a  remis  en  garde,  car  elle  n'est  que  l'école  nor- 
male de  la  stratégie  criminelle.  Je  demandais  à  un  condamné  qui 
avait  commis  des  actions  abominables  avec  une  adresse  et  une  éner- 
gie surprenantes  :  «  Où  as-tu  appris  si  bien  ton  métier?»  Il  me  ré- 
pondit :  <f  En  centrale  :  au  pays  boisé.  »  Le  pays  boisé,  c'est  la 
maison  de  détention  de  Glairvaux. 

Ceux  qui  échappent  à  rinûuence  de  ce  milieu  d'infection  et  sor- 
tent iadenines  de  la  pourriture  dans  laquelle  ils  ont  vécu  sont 
rares;  j'en  ai  personnellement  connu  deux  qui,  après  de  tristes 
aventures,  ont  été  des  hommes  impeccables  et  ont  même  fait 
leur  chemin  dans  la  vie.  Tous  deux  sont  morts,  leur  histoire  date 
de  loin  ;  elle  est  bien  antérieure  à  la  fondation  de  la  Société  de  pa- 
tronage des  libérés,  et  je  peux  la  raconter  sans  inconvénient.  L'un 
d'eux  fut  mon  camarade,  dans  un  des  nombreux  collèges  où  s'at- 
trista mon  enfance  ;  c'était  un  garçon  sans  gaîté,  un  peu  sournois, 
volontiers  soupçonneux,  qui,  ses  études  terminées,  ne  sut  pas  choi- 
sir son  orientation  ;  il  touchait  à  tout,  aux  lettres,  à  la  peinture,  au 
journalisme  politique,  à  la  chimie,  pour  laquelle  il  avait  du  goût,  au 
droit,  dont  on  lui  avait  imposé  l'apprentissage.  Il  vivait  dans  le  quar- 
tier latin,  à  l'aide  d'une  modique  pension  qu'il  recevait  de  sa  fa- 
mille, qui  n'était  point  riche.  Il  avait  associé  à  son  existence  une 
fille  jeune,  blonde,  d'allures  un  peu  molles,  demi-grisette,  demi- 
ouvrière,  type  aujourd'hui  disparu,  mais  fort  commun  il  y  a  quarante- 
cinq  ans.  Le  faux  ménage  allait  cahin-caha;  on  se  disputait  par- 
fois :  querelles  d'amoureux  qui  ne  duraient  guère.  Un  jour,  la  dis- 
cussion fut  vive,  car  la  jalousie  s'en  était  mêlée.  Il  s'oublia  jusqu'à 
la  frapper;  elle  fut  prise  de  terreur,  ouvrit  la  fenêtre  et  appela  au 
secours.  Il  craignit  un  scandale,  et  voulut  la  faire  rentrer;  elle  se 
cramponna  à  la  barre  d'appui.  Que  se  passa-t-il  dans  la  tête  du 
malheureux  ?  Il  saisit  un  couteau,  se  jeta  sur  elle  et  lui  coupa 
la  gorge.  Ceci  se  passait   à  la  croisée,  dans  une  rue  très  fré- 

(t)  Si  l'on  continue  à  marcher  du  môme  pas,  il  faudra  28G  ans  pour  que  la  réforme 
soit  complète. 
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quentée,  en  plein  midi;  cinq  minutes  après,  il  était  arrêté.  La 
cour  d'assises  fut  sans  clémence  et  le  condamna  à  dix  ans  de 
travaux  forcés;  au  bout  de  la  huitième  année,  il  fut  gracié  et 
dispensé  du  séjour  obligatoire  dans  une  ville  désignée,  car  à 
Toulon  sa  conduite  avait  été  correcte.  Il  revint  à  Paris  et  s'y 
perdit  dans  la  foule.  Son  nom,  par  un  hasard  étrange,  était  celui 
d'un  instrument  de  punition  usité  dans  les  maisons  de  force  ;  il  en 
changea.  Je  le  rencontrais  souvent,  jamais  je  ne  lui  fis  mauvais  ac- 
cueil, et  jamais  non  plus,  on  peut  le  croire,  je  ne  me  permis  la 
moindre  allusion  blessante.  11  faisait  pitié  à  voir,  car  il  vivait  sous 
l'oppression  d'une  crainte  perpétuelle  ;  son  regard,  plein  d'anxiété 
et  de  sollicitation,  semblait  toujours  implorer  le  silence.  Sa  misère 
fut  dure,  il  la  supporta  simplement,  sans  emphase  et  sans  plainte; 
il  ne  recula  devant  aucune  besogne,  pour  ne  devoir  son  pain  qu'à 
son  travail.  Plusieurs  fois  on  lui  proposa  de  lui  venir  en  aide,  il 
refusa.  11  était  passé  maître  en  l'art  de  rédiger  les  catalogues,  il  y 
trouva  une  rémunération  suffisante  et  fut  enfin  attaché  à  une  très 
importante  publication  ;  il  y  fit  paraître  plusieurs  volumes  qui  furent 
remarqués.  Ceux  qui  les  ont  lus  ne  se  doutent  guère  que  le  nom 
qu'ils  ont  répété  avec  éloge  cache  celui  d'un  ancien  forçat.  11  avait 
un  geste  singulier  :  très  souvent  il  portait  la  main  à  son  épaule, 
là  même  où  le  fer  rouge  avait  été  appliqué.  Il  est  mort  en- 
viron deux  ans  avant  la  guerre.  Parmi  les  objets  qui  composaient 
son  mobilier,  on  trouva  une  boîte  en  paille  tressée  qui  contenait  un 
anneau  de  la  chaîne  qu'il  avait  portée  jadis.  J'imagine  qu'en  ses 
heures  de  défaillances,  qui  ont  dû  sonner  souvent,  il  ouvrait  le  petit 
coffret  et  chassait  les  pensées  mauvaises.  C'est  peut-être  grâce  à  ce 
talisman  qu'il  s'est  maintenu  droit. 

L'autre  n'avait  sur  la  conscience  qu'une  peccadille,  que  l'on  a 
trop  brutalement  punie.  Il  n'avait  rien  d'un  meurtrier,  tant  s'en 
faut  ;  c'était  un  bon  vivant,  exubérant,  joyeux,  spirituel  et  gai,  ne 
résistant  pas  à  sa  jeunesse  qui  l'entraînait,  qui  faillit  le  perdre  et 
'eût  perdu  s'il  n'avait  eu  le  cœur  bien  placé.  Un  samedi  de  carna- 
val, n'ayant  pas  d'argent  pour  aller  au  bal  de  l'Opéra,  il  brisa  un 
tiroir  dans  l'étude  de  l'officier  ministériel  chez  lequel  il  travaillait 
et  y  prit  une  cinquantaine  de  francs  ;  puis,  le  soir  venu,  il  s'habilla 
en  «général  étranger,  »  alla  retrouver  ses  camarades,  passa  la  nuit 
à  danser,  soupa,  et  le  lendemain  avait  l'oreille  basse,  car  il  s'atten- 
dait à  recevoir  une  forte  semonce  et  peut-être  même  à  être  congédié. 
La  semonce  fut  un  interrogatoire  que  lui  fit  subir  le  commissaire 
de  police,  car  son  patron  l'avait  dénoncé.  Trois  ans  d'emprisonne- 
ment. Il  fut  envoyé  dans  une  maison  centrale  et  y  resta  dix-huit 
mois.  Il  se  secoua  et  regarda  la  vie  en  face  :  non;  tout  n'est  point 
désespéré  pour  une  frasque  de  jeune  homme  dont  on  n'a  même 
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pas  prévu  les  conséquences.  Il  entama  résolument  la  lutte  du  tra- 
vail, et,  je  le  dis  à  la  louange  de  ce  monde  parisien  trop  souvent 
calomnié,  chacun  s'empressa  de  l'y  aider.  Personne  ne  souleva  le 
nom  sous  lequel  il  dissimulait  son  nom  véritable,  que  nul  n'ignorait. 
Jamais  on  n'eut  l'apparence  d'une  action  même  douteuse  à  lui  re- 
procher. Très  répandu,  très  recherché  même,  affable,  obligeant  et 
courtois,  il  s'était  créé  mieux  que  des  relations,  il  avait  des  amis; 
avec  lui,  la  sécurité  était  parfaite  ;  il  eut  son  heure  de  notoriété  et, 
lorsqu'il  obtint  des  succès,  on  ne  lui  ménagea  pas  les  applaudisse- 
mens.  Quand  il  mourut,  encore  jeune,  on  parla  beaucoup  de  lui; 
aucune  allusion  pénible  ne  fut  faite  à  son  passé  ;  le  respect  que  son 
eiïort  et  sa  rectitude  avaient  inspiré  lui  survécut. 

Les  deux  hommes  dont  je  viens  de  parler  sont  dignes  de  tout 
éloge;  plonger  dans  le  cloaque  pénitentiaire,  en  sortir  et  n'en  gar- 
der aucune  scorie,  c'est  faire  acte  de  vertu.  Jamais  je  n'ai  rencontré 
l'un  ou  l'autre,  sans  me  rappeler  la  parole  de  saint  Luc  :  «  Il  y 
aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur  qui  s'amende  que 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  repen- 
tance.  »  Ces  «  deux  pécheurs  »  sont  des  exceptions,  moins  peut- 
être  par  l'énergie  qu'ils  ont  déployée  pour  ne  plus  retourner  à  la 
faute,  que  parce  que  le  groupe  dans  lequel  ils  vivaient  ne  les  a  pas, 
à  force  d'avanies  et  de  mépris,  rejetés  dans  les  bas-fonds  où  l'on 
achève  de  se  décomposer.  Pour  eux,  dans  leur  intérêt,  en  faveur 
de  la  correction  de  leur  attitude,  on  a  fait  taire  les  préjugés  et  dé- 
truit les  suspicions.  C'est  là  un  acte  exceptionnel  et  qu'il  fallait 
signaler,  mais  qui  n'a  été  et  ne  pouvait  être  justifié  que  par  une 
conduite  irréprochable.  La  réserve  qu'inspire  le  libéré,  l'éloigne- 
ment  dont  il  est  l'objet  n'ont  rien  qui  doive  surprendre,  car  c'est  le 
produit  de  l'expérience  ;  l'on  a  été  si  souvent  trompé  que  la  mé- 
fiance reste  invincible.  Gomment  en  pourrait-il  être  autrement  ?  Le 
régime  des  prisons  achève  l'œuvre  des  mauvaises  passions,  rend 
chronique  le  mal  sporadique,  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  incurable. 
On  sait  le  mot  populaire  :  «  Il  est  si  malade  que  les  médecins  l'ont 
abandonné.  »  On  peut  l'appliquer  à  bien  des  détenus  dont  l'écrou 
vient  d'être  levé  :  malade  par  lui-même,  malade  par  les  difficultés  qui 
le  guettent,  malade  par  le  vide  dans  lequel  il  va  entrer.  Il  se  sent 
traité  en  paria  par  la  société  qu'il  traite  en  adversaire  ;  il  rend  coup 
pour  coup  et  succombe,  car  la  masse  finit  par  se  refermer  sur  lui. 
Ceci  on  peut  le  constater  ;  la  statistique  criminelle  est  un  document 
moral  de  premier  ordre  ;  elle  enregistre  les  effets  et  fournit  ainsi 
le  moyen  de  déterminer  les  causes.  La  quantité  des  récidivistes 
augmente  dans  des  proportions  redoutables,  et  n'est  pas  éloignée 
de  50  pour  100.  Sous  l'empire  de  certaines  circonstances,  le  péril  a 
éclaté  avec  violence  et  a  troublé  les  cœurs.  Quel  remède  à  cett: 
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menace  qui  n'a  rien  de  théorique  et  qui  serait  formidable  si,  d'in- 
dividuelle qu'elle  est  encore,  elle  devenait  collective?  D'une  part, 
l'amélioration  morale  du  système  pénitentiaire  et,  de  l'autre,  la  pos- 
sibilité pour  les  libérés  de  vivre  de  leur  travail  à  la  sortie  de  la  pri- 
son. Si  le  droit  de  la  société  est  d'être  sévère,  le  devoir  de  l'homme 
est  d'être  compatissant  ;  en  outre,  son  intérêt  est  de  neutraliser  les 
forces  subversives  qui  peuvent  l'attaquer  en  rappelant  le  vieux  pro- 
verbe :  «  La  faim  chasse  le  loup  du  bois.  »  C'est  ce  que  M.  de  La- 
marque  a  voulu;  il  a  envisagé  la  question  en  homme  pratique,  con- 
naissant la  matière  à  fond,  sans  excès  de  sensiblerie,  mû  par  la 
pensée  de  tenter,  dans  une  sphère  d'action  restreinte,  mais  vivace, 
un  essai  de  préservation  sociale.  Sa  conviction  était  profonde,  et 
rien  ne  l'a  ébranlée.  La  récidive  est  un  danger  permanent;  il  faut 
la  combattre,  non  avec  la  présomption  de  la  détruire,  mais  avec  la 
ferme  volonté  de  la  diminuer;  c'est  ce  qu'il  a  fait,  et  c'est  dans  ce 
dessein  qu'il  a  créé  la  Société  de  patronage  des  libérés  adultes. 

II.    —    Lie    SAUVETAGE. 

La  Société,  fondée  à  Paris  le  25  novembre  1871,  a  été  autorisée, 
le  9  juin  1872,  par  le  préfet  de  police,  et  reconnue  comme  établis- 
sement d'utilité  publique  par  décret  du  II  novembre  1875.  Elle  fonc- 
tionne régulièremetit.  Après  avoir  été  dirigée  par  M.  de  Lamarque, 
qui  est  mort,  puis  par  M.  Lefébure,  que  connaissent  bien  les  œuvres 
charitables,  elle  a  aujourd'hui  pour  président  M.  Bérenger  (de  la 
Drôme),  que  ses  aptitudes  à  secourir  les  malheureux,  ses  traditions 
de  famille,  ses  études  pénitentiaires  ont,  en  quelque  sorte,  délégué 
à  cette  mission  d'élite.  Le  conseil  d'administration,  dont  il  est  le 
chef,  est  en  réalité  un  conseil  de  famille,  car  les  libérés  peuvent 
être  assimilés  à  des  mineurs  sur  lesquels  il  est  urgent  de  veiller 
et  qu'il  faut  pourvoir.  Cette  tutelle,  on  ne  Ja  leur  impose  pas, 
mais  on  en  protège  ceux  qui  viennent  la  réclamer.  Elle  ne  leur 
est  pas  marchandée;  elle  est  complète,  très  prévoyante,  et  ne 
se  ménage  point  pour  parvenir  au  résultat  entrevu.  Comparer  le 
détenu  qui  sort  de  la  geôle  à  un  mineur  n'a  rien  d'excessif;  l'un 
comme  l'autre  est  avide  de  sa  liberté,  dont  il  ne  sait  que  faire  ; 
curieux,  imprudent,  insouciant,  il  croit  à  sa  force  de  résistance,  qui 
n'existe  que  bien  peu,  et,  si  on  ne  le  guide,  il  s'égarera,  car  toute 
occasion  peut  le  tenter,  tout  feu  follet  l'entraîner  à  l'abîme.  C'est  là 
le  côté  moral,  que  modifie  cependant  une  sorte  de  sensation  phy- 
sique faite  de  honte  et  d'inquiétude,  sensation  trop  souvent  fugi- 
tive, mais  dont  on  peut  profiter  lorsque  l'on  parvient  à  la  recon- 
naître à  temps,  à  la  minute  propice.  C'est  de  cet  instant  que  peut 
dater,  non  pas  une  rénovation   immédiate  et  absolue,   mais  une 
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amélioration  qui  pourra  persister  et  devenir  définitive  si  la  volonté 
échappe  à  ses  défaillances  habituelles.  L'heure  est  rapide,  il  faut  se 
hâter  de  la  saisir.  C'est  très  délicat  ;  il  n'est  point  facile  d'agir  sur 
ces  âmes  soupçonneuses,  aigries,  dont  la  défiance  semble  le  princi- 
pal élément.  On  ne  saurait  mettre  trop  de  précaution  dans  le  manie- 
ment de  ces  êtres,  qui  ne  s'expliquent  point  le  dévoûmenl  abstrait  et 
cherchent  à  comprendre  dans  quelle  intention  on  essaie  de  les  rame- 
ner, sinon  au  bien,  du  moinsàla  possibilité  de  vivre  sansfaire  le  mal. 
Pour  les  convaincre,  pour  les  engager  même  seulement  à  tenter 
un  essai,  il  faut  beaucoup  d'habileté,  de  la  franchise,  peu  de  mo- 
rale, paraître  ajouter  foi  à  leurs  récits,  ne  point  solliciter  des 
aveux,  faire  valoir  leur  intérêt  matériel,  et  leur  démontrer  que  la 
grand' route,  sans  étapes  de  tribunaux  et  de  prison,  conduit  au 
bien-être  avec  plus  de  sûreté  que  le  chemin  de  traverse  où  sont  les 
fondrières  et  parfois  les  précipices.  Là  où  la  sévérité  et  la  raideur 
du  maintien  échoueront,  la  bonhomie  et  une  sorte  d'indifférence 
philosophique  seront  presque  certaines  de  réussir.  Je  crois  que 
l'on  n'en  doute  point  au  patronage  des  libérés,  car  on  a  fait  à  cet 
égard  une  expérience  qui  a  servi  d'enseignement. 

Dès  le  début,  à  cette  heure  où  toute  œuvre  nouvelle  tâtonne,  on 
pratiquait  avec  ferveur  la  visite  des  prisonniers  ;  au  lieu  de  les 
attendre,  on  les  allait  chercher,  et  c'est  dans  les  cellules  mêmes  de 
la  détention  qu'on  leur  montrait  en  perspective  la  protection  qui 
s'étendrait  sur  eux  lorsqu'ils  seraient  libérés.  On  avait  cru  que  les 
hommes  qui,  par  devoir  professionnel,  sont  en  rapports  constans 
avec  les  coupables,  seraient  aptes,  entre  tous,  à  faire  naître  la  vo- 
lonté de  l'amendement,  et  l'on  avait  réclamé  le  concours  de  jeunes 
magistrats,  de  jeunes  avocats  pleins  de  zèle  que  tentait  la  gran- 
deur de  la  tâche  dont  ils  se  chargeaient  bénévolement.  En  appa- 
rence, c'était  raisonner  juste,  nul  autre  choix  meilleur  ne  pouvait 
être  indiqué,  et  l'on  s'attendait  à  un  résultat  excellent  ;  le  résultat 
fut  négatif.  La  source  de  recrutement  fut  tarie,  et  peu  s'en  fallut 
que  la  Société  de  patronage  ne  fût  obligée  de  fermer  ses  portes, 
parce  que  personne  n'y  venait  plus  frapper.  Dans  le  magistrat,  dans 
l'avocat,  visiteur  volontaire  et  au  besoin  bienfaiteur,  les  détenus 
se  refusèrent  à  voir  l'homme,  ils  ne  voulurent  reconnaître  que  le 
fonctionnaire  relevant  de  la  justice.  Dès  lors,  ils  s'imaginèrent  que 
l'on  abuserait  de  leurs  confidences,  que  l'on  retournerait  contre 
eux  toute  parole  imprudente  qui  leur  échapperait,  et  que  le  patro- 
nage qu'on  leur  offrait  cachait  une  sorte  d'ingérence  de  la  police,  à 
l'aide  de  laquelle  on  établirait  contre  eux  une  surveillance  dégui- 
sée. Ils  se  tinrent  sur  la  réserve  et,  tout  en  faisant  de  belles  pro- 
messes aux  gens  de  bien  qui  les  sollicitaient  à  la  vie  régulière,  ils 
se  dissimulèrent  à  la  sortie  de  prison  et  échappèrent  à  une  protec- 
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tion  qui  leur  apparaissait  comme  une  entrave  à  leur  liberté  ot, 
disons  le  mot,  comme  un  espionnage  organisé.  On  fut  très  surpris 
de  constater  que  tant  de  dévoûment  et  d'efforts  se  brisaient  contre 
un  préjugé  enraciné;  le  système  des  visites  fut  délaissé;  on  résolut 
d'abandonner  les  détenus  à  eux-mêmes,  de  les  livrer  à  leurs  pro- 
pres réflexions,  qui,  sans  doute,  les  pousseraient  à  faire  spontané- 
ment ce  que  l'insistance  et  les  bons  conseils  n'avaient  pu  obtenir. 
Cette  fois,  on  ne  se  trompa  point,  et  l'on  reconnut  qu'en  cette  ma- 
tière, comme  en  tant  d'autres,  il  est  sage  de  laisser  toute  sponta- 
néité à  l'initiative  individuelle.  On  s'aperçut,  en  outre,  que  pour  un 
libéré,  c'est-à-dire  pour  l'homme  qui  vient  de  vivre  sous  la  régle- 
mentation poussée  à  outrance,  le  premier  besoin  est  de  se  sous- 
traire à  la  réglementation.  Lorsque,  pendant  des  mois  ou  des 
années,  on  n'a  pas  fait  un  acte  qui  n'ait  été  prévu,  indiqué,  prescrit, 
on  veut  à  tout  prix  reconquérir  la  direction  de  soi-même  et  n'y 
renoncer  qu'en  vertu  d'une  résolution  personnelle. 

Aujourd'hui,  nulle  pression  n'est  donc  plus  exercée  sur  le  con- 
damné pendant  qu'il  subit  sa  peine;  on  n'ira  pas  le  chercher  dans 
sa  prison,  mais  on  l'accueillera  favorablement  s'il  se  présente  au 
patronage  et  y  demande  appui.  On  se  contente  de  lui  dire  qu'il 
existe  à  Paris  une  société  secourable,  une  société  de  sauvetage 
moral  qui  ne  désespère  point  des  coupables,  et  remplit  auprès  d'eux 
une  sorte  d'office  paternel  oii  l'on  peut  rencontrer  le  salut  et  même 
mériter  la  réhabilitation.  Ce  sont  les  surveillans,  et  bien  souvent  le 
directeur  de  la  maison  pénitentiaire,  qui  fournissent  les  indications, 
sans  insister,  presque  comme  un  conseil  donné  entre  camarades  : 
«  Moi,  à  ta  place,  j'en  essaierais!  »  Seul,  perdu  dans  le  silence, 
astreint  à  un  travail  de  hasard  où  il  est  malhabile,  le  détenu  rê- 
vasse; il  se  rappelle  l'arrestation,  les  alternatives  de  crainte  et 
d'espoir  de  la  prévention,  l'interrogatoire  dont  il  s'était  promis  de 
triompher  et  qui  a  triomphé  de  lui,  les  juges  en  présence  desquels 
il  s'est  enchevêtré  dans  ses  mensonges,  la  condamnation,  le  panier 
à  salade  qui  l'a  secoué  sur  les  pavés  de  la  ville,  qu'il  entendait  sans 
la  voir,  la  formalité  de  l'écrou,  l'étroite  cellule  si  bien  close  et  la 
morne  solitude  où  il  doit  vivre  pendant  un  nombre  de  jours  qu'il 
calcule  sans  cesse  :  comme  le  temps  est  lourd,  comme  il  dure  et 
combien  sont  lentes  les  heures  !  Faudra-t-il  donc  traverser  encore 
tant  d'angoisses?  Comment  vivre  au  jour  de  la  libération?  Si  cepen- 
dant ce  que  l'on  dit  de  cette  Société  de  patronage  était  vrai?  Le 
surveillant  a  peut-être  raison;  ça  ne  coûte  rien  d'essayer;  allons, 
au  petit  bonheur,  on  essaiera. 

On  n'a  eu  qu'à  se  louer  d'avoir  adopté  la  mesure  qui  supprimait 
l'intermédiaire  entre  les  détenus  et  le  patronage  ;  le  recrutement, 
qui  était  devenu  presque  nul,  s'est  accru  dans  de  notables  propor- 
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tions,  et,  pour  l'année  1885,  s'est  élevé  au  chiffre  de  1,2M,  dont 
1,143  hommes  et  98  femmes.  L'œuvre  est  ouverte;  elle  reçoit 
indifféremment  et  avec  une  égale  bienveillance  les  détenus  qui 
sortent  des  prisons  de  la  Seine  et  ceux  qui  arrivent  des  maisons 
centrales.  Elle  ne  demande  même  pas  le  repentir,  que  toujours  l'on 
peut  feindre  ;  elle  n'exige  que  la  volonté  de  travailler  et  de  se  te- 
nir en  dehors  du  méfait.  Les  hommes  de  bien  qui  la  dirigent  : 
M.  Bérenger,  président;  M.  Réveil  La  Fontaine,  secrétaire-général, 
qui,  dès  le  début,  fut  le  collaborateur  énergique  de  M.  de  La- 
marque;  M.  Sevin-Desplaces,  trésorier,  dont  le  zèle  est  infatigable 
et  la  conviction  profonde,  estiment  qu'il  n'est  pas  un  condamné,  si 
criminel  qu'il  soit,  que  l'on  ne  puisse,  en  certains  cas,  rendre  à  la 
vie  régulière,  A  cet  égard,  leur  expérience  les  rend  affirmatifs,  et, 
quoique  les  déceptions  ne  leur  aient  point  été  épargnées,  ils  ne  se 
lassent  ni  de  croire,  ni  d'espérer,  ni  de  se  dévouer.  Certains  faits 
qui,  je  le  crains  bien,  ne  sont  qu'exceptionnels,  leur  donnent  rai- 
son et  prouvent  qu'il  suffit  parfois  d'un  incident  pour  qu'une  na- 
ture, que  l'on  estimait  à  jamais  pervertie,  soit  modifiée  et  redressée 
pour  toujours.  Voici  une  histoire  que  l'on  raconte  volontiers  et  dont 
le  héros  achève  de  vieillir  en  paix  : 

En  18/i9,  un  certain  H...  purgeait,  à  la  maison  centrale  de  Gail- 
lon,  une  condamnation  à  dix  ans  de  réclusion.  C'était,  en  langage 
de  chiourme,  un  cheval  de  retour.  Il  avait  débuté  jeune  dans  le 
crime  et  ne  s'était  point  arrêté.  Il  s'était  résolument  mis  en  hosti- 
lité contre  les  conventions  sociales;  il  n'était  point  le  plus  fort, 
avait  été  vaincu,  et,  malgré  ses  défaites  successives,  renouvelait 
le  combat  dès  qu'il  était  rendu  à  la  liberté.  Condamné,  la  première 
fois,  pour  banqueroute  frauduleuse,  il  avait  subi  la  marque,  sup- 
plice barbare  emprunté  au  moyen  âge  et  qui  ne  disparut  de  nos 
codes  qu'après  la  révolution  de  18/i8.  Il  portait  donc  sur  l'épaule 
le  T.  F.  indélébile  qui  avait  remplacé  la  fleur  de  lis  d'autrefois. 
Lorsqu'il  eut  fini  son  temps  et  que  le  bagne  de  Brest  le  lâcha  avec 
le  passeport  jaune,  il  retourna  au  crime  et  subit  je  ne  sais  combien 
de  condamnations.  A  Gaillon,  il  était  respecté  par  ses  codétenus, 
qui  admiraient  sa  persistance  dans  le  mal  et  le  redoutaient.  Ses 
notes  étaient  déplorables  :  «  Très  dangereux,  capable  de  tout.  » 
Capable  de  tout,  en  effet,  il  n'allait  point  tarder  à  le  prouver. 
A  cette  époque,  AI.  Jaillant,  qui  fut  directeur-général  de  l'adminis- 
tration pénitentiaire  en  France,  était  directeur-adjoint  de  la  maison 
centrale  de  Gaillon.  Un  jour  qu'il  passait  dans  les  ateliers,  un  réclu- 
sionnaire,  qui  lui  en  voulait  ou  qui  trouvait  simplement  le  régime 
de  la  prison  désagréable,  se  précipita  sur  lui,  armé  d'une  alêne  de 
bourrelier:  le  coup  eût  été  mortel.  H...  vit  le  mouvement  du  dé- 
tenu ,  d'un  bond  instinctif  se  plaça  devant  M .  Jaillant  et  voulut  désar» 
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mer  l'assassin.  Dans  la  lutte,  il  eut  le  bras  traversé  de  part  en  part. 
Conduit  à  l'infirmerie,  regardant  sa  blessure  dont  le  sang  coulait 
avec  abondance,  il  dit  en  souriant  :  «  Qui  sait?  c'est  peut-être 
le  mauvais  sang  qui  s'en  va.  »  M.  Jaillant  n'eut  qu'à  demander  la 
grâce  de  H...  pour  l'obtenir  sans  restriction,  c'est-à-dire  avec  la 
suppression  de  la  surveillance  de  la  haute  police  et  de  la  résidence 
obligatoire.  Voilà  trente-huit  ans  de  cela;  depuis  lors,  H...  n'a  pas 
eu  une  défaillance.  On  s'en  est  occupé  mec  sollicitude,  je  n'ai  pas 
à  le  dire,  mais  il  n'a  jamais  trompé  l'espoir  de  ceux  qui  s'intéres- 
saient à  lui.  Il  a  fait  divers  métiers,  ponctuellement,  à  l'abri  des 
reproches,  et  de  tous  les  ateliers  où  il  a  travaillé,  il  est  sorti  avec 
des  certificats  honorables.  A  une  certaine  époque,  il  fut  pris  par  le 
chômage  et  réduit  à  de  dures  extrémités  ;  il  resta  droit  et  ne  se 
courba  point  vers  les  actions  mauvaises.  La  Société  de  patronage 
existait  déjà,  il  s'y  présenta;  on  lui  fit  fête,  car  on  y  connaissait 
son  aventure,  et  la  confiance  qu'il  inspirait  y  reçut  un  éclatant 
témoignage.  Une  ville  de  province  venait  d'installer,  à  grands  frais, 
un  square,  lieu  de  promenade,  de  jeux  pour  les  enfans,  et  qui  exi- 
geait une  surveillance  à  la  fois  active  et  paternelle.  Le  poste  de 
gardien,  convenablement  rétribué,  était  fort  recherché;  grâce  au 
patronage.  H...  en  fut  pourvu.  Celui  qui  avait  porté  la  casaque  du 
réclusionnaire  revêtit  la  tunique  galonnée,  se  coiffa  d'un  képi  à 
cocarde  et  sentit  un  sabre  battre  à  son  côté.  L'homme  qui,  pendant 
tant  d'années,  avait  combattu  contre  toute  autorité,  devenait  le 
représentant  de  l'autorité,  en  avait  les  insignes,  en  faisait  respecter 
les  règlemens;  il  fut  impeccable  dans  ces  fonctions  qu'on  lui  avait 
hardiment  confiées  et  qui  le  rehaussaient  à  ses  propres  yeux.  Il  a 
été  le  modèle  des  surveillans,  et  les  gratifications  que  la  municipa- 
lité lui  accordait  spontanément  ont  prouvé  en  quelle  estime  on 
tenait  ses  services.  On  le  regretta,  lorsque  l'âge,  rafïaiblissant  et 
lui  ayant  imprimé  le  tremblement  sénile,  le  contraignit  à  quitter 
la  place  où  il  n'avait  mérité  que  des  éloges.  Il  vit  toujours  ;  il  est 
au  repos  dans  une  maison  hospitalière  qui  reçoit  les  vieillards  indi- 
gens  et  leur  donne  asile  jusqu'au  départ  définitif.  Il  y  est  très 
aimé;  on  n'y  sait  rien  de  lui,  si  ce  n'est  que  sa  conduite  est  exem- 
plaire et  qu'il  exerce  de  l'influence  sur  ses  compagnons.  Quand 
surgit  quelqu'une  de  ces  disputes  si  fréquentes  entre  vieux  ma- 
lingreux,  ou  que  l'on  prévoit  du  trouble  dans  les  dortoirs  et  dans 
les  préaux,  on  s'adresse  au  père  H..,  qui  n'est  pas  lent  à  remettre 
tout  en  bon  ordre.  Il  est  l'auxiliaire  bénévole  de  la  direction  ;  il  est 
en  quelque  sorte  le  juge  de  paix  dans  cette  population  de  la  mi- 
sère et  de  la  caducité,  dont  ses  paroles  conciliantes  apaisent  les 
différends.  Lorsque  la  mort  l'aura  touché,  le  garçon  de  salle  qui 
enveloppera  son  cadavre  dans  la  funèbre  serpillière  sera  bien  sur- 
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pris  de  découvrir  à  l'épaule  la  trace  du  fer  dont  les  bourreaux 
stigmatisaient  jadis  les  forçats. 

J'ai  été  voir  M.  Jaillant  ;  j'ai  causé  de  H...  avec  lui,  et  il  a  confirmé 
les  détails  qui  précèdent.  L'ancien  réchisionnaire  est  très  discret; 
c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  il  demande  quelque  peu  d'argent 
pour  acheter  du  tabac.  M.  Jaillant  m'a  dit  :  «  Cet  homme-là  est  une 
exception.  »  Soit,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  cette  exception,  la 
Société  de  patronage  s'ingénie  à  la  faire  naître,  à  l'entretenir,  à  la 
multiplier,  et  on  ne  saurait  trop  l'en  louer.  On  ne  peut  imaginer  les 
efforts  qu'elle  accomplit  pour  s'interposer  entre  le  libéré  et  la  réci- 
dive, la  récidive  mortelle  qui  est  comme  la  lèpre  et  ne  lâche  plus 
ceux  dont  elle  s'est  emparée,  à  moins  d'un  miracle,  et  les  miracles 
ne  sont  pas  fréquens.  Si  le  libéré  a  une  famille  où  il  peut  trouver 
un  asile  momentané  et  quelque  protection,  la  société  se  met  en 
rapport  avec  elle,  et  bien  souvent  obtient  qu'un  enfant  prodigue  et 
coupable  soit  recueilli  au  foyer  dont  son  inconduite  l'avait  chassé. 
Elle  n'épargne  rien  pour  trouver  à  caser,  ici  ou  là,  ceux  de  ses 
«  cliens  »  sur  lesquels  elle  croit  pouvoir  compter  ;  elle  reste  en  cor- 
respondance avec  ceux  dont  elle  a  accepté  la  tutelle  ;  elle  fortifie  leur 
persévérance:  «  Allons!  bon  courage;  le  vieil  homme  est  mort, 
veillez  assidûment  sur  l'homme  nouveau,  nous  vous  le  confions, 
car  nous  avons  foi  en  lui.  »  J'ai  lu  plusieurs  lettres  de  libérés  ;  elles 
sont  touchantes  et  écrites  avec  une  simplicité  qui  donne  bon  espoir 
pour  l'avenir.  D'oii  viennent-elles?  Delà  frontière  de  Chine  peut- 
être,  ou  du  Sénégal,  ou  de  l'Amérique  du  Sud,  ou  de  Paris,  ou 
d'une  ville  de  province.  On  comprendra  quel  scrupule  m'arrête; 
je  ne  pourrais  dire,  sans  causer  préjudice  à  des  malheureux  qui 
s'essaient  au  relèvement,  à  quelle  source  on  va  puiser  l'eau  de 
Jouvence  dont  ils  peuvent  être  régénérés.  Ici,  la  discrétion  n'est  que 
correcte  ;  quand  on  cherche  à  pénétrer  les  misères  de  son  temps 
et  les  œuvres  des  grands  cœurs  qui  tâchent  d'y  porter  remède,  on 
devient  presque  un  confesseur,  et  l'on  n'est  pas  maître  du  secret 
dont  on  a  reçu  confidence.  Mais  ce  qui  nous  appartient  et  ce  que 
nous  devons  faire  connaître,  c'est  le  résultat  obtenu,  et  nous  dirons 
que  le  nombre  des  libérés  qui  s'adressent  au  patronage  paraîtra 
considérable,  si  l'on  songe  qu'ils  appartiennent  à  un  monde  qui  pousse 
parfois  le  goût  de  l'indépendance  jusqu'à  la  passion. 

Ces  hommes-là  sont-ils  animés  de  la  volonté  de  fuir  le  vice  et  de 
n'y  retomber  jamais?  Oui,  certes,  aux  premiers  jours  de  leur  liberté 
et  au  début  du  métier  dont  on  les  a  pourvus  ;  mais  le  diable  est 
malin,  parfois  il  souffle  de  mauvais  conseils  à  ses  anciennes  con- 
naissances et  alors  des  récidives  se  produisent  ;  on  peut  les  évaluer 
aune  moyenne  presque  régulière  de  8  à  10  pour  100,  ce  qui  est 
singulièrement  minime  en  comparaison  de  la  récidive  des  libérés 
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ordinaires.  L'efficacité,  l'influence  du  patronage  se  manifeste  ainsi 
d'une  façon  éclatante,  et  l'on  ne  peut  douter,  d'après  ces  chiffres, 
qu'elle  ne  diminue  le  nombre  des  méfaits  et,  par  conséquent,  le 
nombre  de  ceux  qui  les  commettent.  Par  une  contradiction  qui 
semble  singulière  au  premier  abord,  la  récidive  atteint  les  ouvi-iers 
bien  moins  que  les  employés.  L'ouvrier,  une  fois  entré  et  accepté 
dans  un  atelier,  y  reste,  y  fait  bien  sa  besogne,  devient  parfois  ha- 
bile, gagne  sa  vie  quotidienne  et  n'a  d'autre  responsabilité  que  celle 
de  la  tâche  qu'il  doit  accomplir.  Celui-là  ne  retombera  pas  dans  sa 
faute,  qui,  huit  fois  sur  dix,  a  été  le  résultat  de  la  misère,  d'un 
chômage  prolongé,  d'une  circonstance  fortuite  où  l'on  pourrait 
trouver  plus  d'une  excuse.  Pour  l'employé,  il  n'en  est  pas  ainsi  ; 
c'est  généralement  un  homme  qui  se  fait  illusion  sur  lui-même  ; 
l'instruction  plus  ou  moins  rudimentaire  qu'il  a  reçue  lui  a  donné 
une  haute  opinion  de  ses  facultés  ;  il  rêve  d'être  quelque  chose  et 
sent  qu'il  n'est  rien  ;  il  sait  calculer,  il  en  conclut  qu'il  est  apte  à 
être  secrétaire-général  d'une  compagnie  financière;  il  a  quelques 
notions  de  droit,  et  il  en  infère  qu'il  devrait  être  chef  de  division, 
notaire  ou  magistrat.  Les  besoins  de  la  vie  sont  exigeans  et  l'ont 
réduit  à  être  clerc  d'huissier,  teneur  de  livres  ou  agent  comptable 
dans  une  maison  de  commerce.  Il  se  trouve  déclassé,  il  regimbe 
contre  le  sort,  il  est  mécontent  et  a  des  goûts  disproportionnés  à 
sa  position  ;  il  joue,  il  parie  aux  courses,  il  s'affuble  d'un  faux  nom, 
et,  comme  l'on  dit,  veut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Avant  même 
d'avoir  failli,  il  est  déjà  tombé.  Il  commet  un  abus  de  confiance,  il 
est  frappé  par  la  loi.  Libéré,  il  accourt  au  patronage  et  jure  que  ja- 
mais plus  il  ne  recommencera,  que  toute  une  existence  de  probité 
rachètera  une  erreur  qui  n'est  imputable  qu'à  la  jeunesse.  Est-il 
aussi  complètement  guéri  qu'il  s'elTorce  de  le  faire  croire  aux  autres 
et  de  le  croire  lui-même?  J'en  doute,  car  si  on  lui  propose  un  mé- 
tier manuel,  il  s'indigne  et  refuse  ;  en  lui  la  vanité  persiste,  la  va- 
nité, qui  est  la  plus  dangereuse  des  conseillères  pour  les  volontés 
débiles. 

On  lui  obtient  un  emploi  en  rapport  avec  ses  aptitudes; 
après  mille  sermens  de  bonne  conduite,  il  entre,  en  qualité  de 
commis,  chez  un  négociant.  Celui-ci  a  été  prévenu;  on  ne  lui  a  rien 
laissé  ignorer  du  passé  de  l'homme  qu'il  prend  à  son  service  ;  on 
lui  a  recommandé  de  ne  le  jamais  exposer  à  une  tentation;  il  l'a 
promis  et  ne  tarde  pas  à  oublier  sa  promesse.  Nous  sommes  ainsi 
en  France,  et  bien  des  mésaventures  particulières,  bien  des  malheurs 
publics  n'ont  eu  d'autre  cause  que  ce  mal  d'insouciance  dont  nous 
ne  pouvons  guérir.  Le  commis  est  ponctuel,  on  l'a  surveillé  pendant 
les  premiers  jours  ;  peu  à  peu  on  s'est  accoutumé  à  lui,  on  ne  se 
souvient  plus  des  confidences  que  l'on  a  reçues  ;  on  lui  remet  des 
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factures  à  recouvrer;  il  a  «  une  belle  main,  »  on  lui  donne  la  cor- 
respondance à  faire;  il  est  bon  comptable,  on  l'associe  au  travail  du 
caissier  ;  un  lundi  matin,  il  ne  paraît  pas  ;  on  le  croit  malade,  on  en- 
voie à  son  domicile,  il  n'y  a  pas  paru  depuis  deux  jours  ;  on  vérifie 
la  caisse,  elle  est  en  déficit.  La  tentation  a  été  trop  forte  ;  l'ancien 
coupable  mal  converti  a  succombé,  par  sa  faute,  ceci  n'est  point 
discutable,  mais  aussi  par  celle  du  patron,  qui  n'a  pas  eu  la  prudence 
de  le  défendre  contre  lui-même.  Ce  cas  de  récidive  se  présente 
souvent;  celui  qui  le  commet  est  coupable  de  n'avoir  pas  lutté 
avec  courage  contre  les  sollicitations  de  sa  faiblesse,  mais  il 
est  bien  un  peu  victime  de  ces  sottes  conventions  sociales  qui 
imposent  à  un  petit  employé  l'obligation  d'avoir  la  tenue  d'un 
«  monsieur,  »  de  sorte  que,  pour  lui,  le  superflu  devient  le  néces- 
saire. Regardez  passer  dans  la  rue  un  commis  de  nouveautés  et  un 
millionnaire  ;  ce  n'est  pas  toujours  celui-ci  qui  est  le  mieux  vêtu  et 
le  plus  élégant  :  mauvaise  égalité  que  celîe-là  et  qui  a  conduit  bien 
des  détenus  en  police  correctionnelle.  Elle  n'est  pas  seulement  dan- 
gereuse pour  les  malheureux  qui  portent  le  poids  d'un  passé  pé- 
nible, qui  ont  sérieusement  tenté  de  le  faire  oublier  et  qui  n'ont  pas 
eu  la  force  de  résister  à  des  entraînemens  mesquins,  elle  nous  re- 
jette au  temps  du  baron  de  Fœneste,  où  ((  pour  paraître  »  était  le 
mot  d'ordre  ;  elle  ne  ménage  point  les  privations  à  ceux  qui  ne  sa- 
vent se  soustraire  à  ses  exigences  et  qui  sacrifient  tout  à  l'apparence 
extérieure.  Est-elle  de  date  récente  dans  notre  pays  et  ne  serait-elle 
pas  un  défaut  même  de  notre  caractère  national  ?  Nos  grands-pères 
disaient  :  «  Habit  de  soie,  ventre  de  son  ;  »  et  un  personnage  d'une 
comédie  de  Ponsard  a  réveillé  les  souvenirs  de  plus  d'un  specta- 
teur lorsqu'il  a  dit  : 


Et  je  n'ai  pas  dinc  pour  acheter  des  gants. 


m.    —    LES   HOMMES. 


Au  début,  lorsque  l'œuvre  vagissait  encore  et  qu'elle  était  sans 
sécurité  sur  ses  destinées,  elle  a  fait  plusieurs  expériences  qui  lui 
ont  permis  d'améliorer  ses  procédés  de  sauvetage.  A  cette  époque, 
lorsqu'un  libéré  venait  lui  demander  secours,  elle  l'envoyait  prendre 
gîte  dans  un  des  nombreux  garnis  avec  lesquels  elle  était  entrée  en 
relation  ,  car  elle  ne  possédait  aucune  maison  où  elle  pût  abriter 
ses  cliens.  Cet  état  de  choses  était  défectueux,  car  les  garnis  de 
bas  étage  et  le  préau  des  prisons,  c'est  tout  un  ;  le  vice,  sinon  le 
crime,  s'y  recrute,  et  l'âme  mal  affermie  qui  s'y  aventure  y  peut 
trouver  sa  perte.  Là,  plus  que  partout  ailleurs,  l'ancien  détenu,  qui 
cherche  à  sortir  de  la  fondrière  où  il  s'est  embourbé,  s'entend  dire  : 
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«  Il  veut  travailler,  en  voilà  un  fainéant  !  »  Bien  souvent  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  faire  évanouir  les  résolutions  que  le  séjour  de  la  cel- 
lule a  pu  inspirer.  On  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  inconvéniens- 
que  créait  ce  mode  de  protection.  Les  libérés  se  présentaient  au  siège 
de  la  société,  y  revenaient  une  fois  ou  deux,  puis  disparaissaient. 
Qu'étaient-ils  devenus?  Les  greffes  judiciaires  auraient  pu  répondre. 
On  comprit  que,  pour  être  et  demeurer  efficace,  le  patronage  devait 
posséder  un  asile  ne  relevant  que  de  lui  et  où  il  hébergerait  lès 
libérés  qui  crieraient  à  l'aide  ;  mais,  pour  que  cet  asile  restât 
temporaire,  ne  fût  qu'une  maison  de  convalescence  et  ne  devînt 
point  une  retraite  ouverte  à  la  paresse  et  à  la  nonchalance,  il  fut 
décidé  que  l'on  n'y  pourrait  être  accueilli  que  pendant  douze  jours 
pleins.  En  1878,  on  s'installa  dans  une  maisonnette  louée  rue 
Rouelle  et  qui  bientôt  devint  insuffisante.  On  fit  un  effort,  on  con- 
tracta un  emprunt,  et  la  société  est,  depuis  1880,  propriétaire  d'un 
asile  situé  rue  de  la  Cavalerie,  n°  h,  vers  les  confins  de  l'École  mili- 
taire, dans  le  xv*^  arrondissement,  sur  des  terrains  qui  faisaient  par- 
tie de  la  plaine  de  Grenelle  et  où  jadis  j'ai  vu  des  jardins  maraî- 
chers. 

La  rue  n'est  pas  belle  et  la  maison  n'est  point  un  palais.  La 
rue,  mal  pavée,  servant  à  toute  sorte  d'usages  dont  l'incongruité 
est  manifeste,  commence  à  l'avenue  de  Sufifren  et  rejoint  l'avenue 
Lamotte-Piquet  par  un  retour  d'équerre  à  l'angle  duquel  s'élève 
une  masure  percée  d'une  porte  charretière  donnant  accès  dans  un 
préau  orné  d'un  arbre  qui  paraît  étonné  de  sa  solitude.  C'était  une 
maisonnette  à  laquelle  on  a  pu  ajouter  un  corps  de  bâtiment  légè- 
rement construit,  qui  contient  les  ateliers,  le  réfectoire  et  les  dor- 
toirs ;  la  petite  maison  sert  de  logement  au  régisseur,  qui  est  un 
homme  vigoureux,  de  figure  bienveillante,  de  regard  franc,  dont 
j'aurai  suftisamment  fait  l'éloge  en  disant  qu'il  a  été  sous-officier 
d'infanterie  et  que,  pendant  dix-sept  ans,  il  a  appartenu  aux  brigades 
des  sergens  de  ville.  Il  connaît  bien  son  personnel,  «  ne  s'en  fait 
pas  accroire,  »  traite  ses  pensionnaires  avec  une  mansuétude  qui 
n'est  pas  de  la  faiblesse  ei  maintient  la  discipline  imposée  par  le 
règlement.  Lorsque  j'ai  visité  la  maison,  elle  renfermait  quarante  et 
un  libérés;  on  ne  pourrait  en  coucher  davantage;  la  veille,  il  s'en 
était  présenté  dix-sept,  qu'il  avait  été  impossible  de  recevoir,  faute 
de  place,  et  que  l'on  avait  dirigés  sm*  l'asile  de  nuit  municipal  ré- 
cemment installé  quai  de  Valmy.  La  règle  est  uniforme  et  l'on  est 
tenu  de  s'y  soumettre.  A  six  heures  du  matin,  lever;  après  les  ablu- 
tions et  un  repas  sommaire,  le  libéré  est  libre  jusqu'à  midi;  c'est 
l'heure  des  «  grèves,  »  c'est-à-dire  de  l'embauchage  de  ce  qu'au- 
trefois l'on  nommait  les  tâcherons,  ouvriers  de  forte  besogne,  enga- 
gés à  la  journée  et  payés  chaque  soir.    A  midi ,    le   libéré  doit 
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•être  rentré;  il  reçoit  son  repas,  repas  substantiel,  bien  supérieur  à 
celui  de  la  prison,  et  oii  la  viande,  en  portion  suffisante,  est  régu- 
lièrement servie  six  fois  par  semaine.  Jusqu'au  repas  du  soir,  sept 
heures,  le  séjour  à  la  maison  et  le  travail  sont  obligatoires  ;  à  huit 
heures  et  demie,  coucher;  à  neuf  heures,  extinction  des  feux.  Ce 
n'est  point  l'emprisonnement,  ce  n'est  pas  la  liberté  complète  ;  c'est 
un  état  intermédiaire  qui  offre  le  travail,  le  repos  et  la  sécurité. 

On  a  vu  que  les  libérés  doivent,  chaque  matin,  aller  à  la  recherche 
d'un  emploi  ;  on  fait  de  la  sorte  appel  à  leur  initiative,  on  les  invite 
à  se  débrouiller  eux-mêmes,  et,  lorsqu'ils  réussissent,  on  obtient  un 
double  avantage  :  d'une  part,  on  n'a  pas  été  contraint,  par  obliga- 
tion de  conscience ,  de  révéler  les  tares  d'un  passé  peu  irrépro- 
chable; d'autre  part,  on  sait  que  l'homme  se  maintient  volontiers 
plus  longtemps  dans  le  poste  qu'il  a  choisi  lui-même  que  dans  ce- 
lui qu'on  lui  a  procuré.  Le  travail  auquel  on  est  astreint  dans  l'asile 
est  enfantin  et  rappelle  celui  de  la  prison  :  à  des  hommes  de  tous 
métiers,  on  ne  peut  imposer  qu'un  métier  facile  et  qui  s'exerce 
promptement  sans  apprentissage.  J'ai  vu  faire  du  cartonnage  de 
dernière  catégorie,  boîtes  molles  pour  les  insecticides,  les  denti- 
frices et  autres  poudres  de  perlimpinpin.  Le  travail  n'est  pas  rému- 
nérateur ;  un  bon  ouvrier,  de  midi  à  six  heures,  peut  gagner  0  fr.  80 
dont  la  moitié  forme  sa  masse  et  l'autre  moitié  entre  en  décompte 
des  frais  que  nécessite  sa  présence  à  l'asile.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne 
puisse  les  occuper  à  une  besogne  sérieuse,  mais  cela  est  impos- 
sible; comment  faire  concourir  à  un  travail  commun  des  serruriers, 
des  maçons,  des  comptables,  des  peintres  en  bâtimens,  des  charre- 
tiers et  des  débardeurs?  C'est  déjà  beaucoup  d'obtenir  de  certaines 
mains  assez  d'adresse  et  de  flexibilité  pour  ne  pas  mettre  en  pièces 
les  bandes  de  carton  qui  leur  sont  confiées.  Lorsque  les  commandes 
font  défaut,  ce  qui  est  le  cas  de  l'heure  actuelle,  le  chômage  inuti- 
lise ces  malheureux  et  les  réunit,  désœuvrés  et  bâillans,  autour  du 
poêle  en  fonte  du  réfectoire.  Quelques-uns  lisent,  d'autres  causent 
à  voix  basse  ;  il  y  en  a  qui  rêvassent,  seuls,  dans  un  coin,  comme 
s'ils  écoutaient  les  pernicieux  conseils  de  l'oisiveté.  Sur  certains 
visages,  on  peut  remarquer  des  expressions  qui  n'ont  rien  de  ras- 
surant pour  l'avenir  et  qui  seraient  inquiétantes  si  l'on  ne  savait 
que  la  physiognomonie  est  une  science  fertile  en  erreurs. 

Le  régisseur  de  l'asile  en  est  le  pourvoyeur  ;  il  reçoit  par  jour 
et  par  homme  1  franc,  à  l'aide  duquel  il  doit  nourrir  ses  pen- 
sionnaires, en  se  conformant  à  des  menus  déterminés  d'avance. 
Il  a  la  haute  main  sur  les  libérés,  et  il  remet  à  chacun  d'eux  une 
carte  sur  laquelle  sont  inscrites  les  conditions  qu'il  faut  faire  con- 
naître, car  elles  prouvent  que  le  patronage  entend  n'être  point  dupe 
de  son  bon  vouloir  et  ne  pas  dépenser  ses  efforts  en  pure  perte  : 
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«  Seront  exclus  delà  faveur  du  patronage, les  libérés  :  l°qui  auront 
fait  une  fausse  déclaration  ;  2"  qui  refuseront  les  emplois  auxquels 
la  société  les  aura  appelés;  3"  qui,  envoyés  au  siège  d'une  admi- 
nistration quetconque  ou  au  domicile  d'un  particulier  en  vue  de 
leur  placement,  ne  se  rendront  pas  immédiatement  à  l'adresse  indi- 
quée; 4°  qui,  après  avoir  été  placés,  ne  justifieront  pas,  par  une  con- 
duite exemplaire,  la  confiance  de  l'œuvre.  »  Ces  prescriptions  ne 
sont  qu'équitables  ;  c'est  le  droit  du  tuteur,  et  c'est  son  devoir, 
d'abandonner  le  pupille  qui  le  trompe,  abuse  de  sa  bonté  et  com- 
promet la  confiance  qu'il  inspire.  En  1885,  —  c'est  la  dernière 
année  dont  je  possède  les  chiffres  officiels,  —  sur  les  1,1/j3  libé- 
rés qui  se  sont  adressés  au  patronage,  9/i3  ont  passé  par  l'asile 
de  la  rue  de  la  Cavalerie  ;  tous  ne  s'y  sont  pas  comportés  d'une 
façon  correcte,  car  je  vois  que  l'on  a  été  contraint  d'en  expul- 
ser lili  pour  fautes  contre  la  discipline;  2  ont  été  arrêtés  pour 
délits  commis  antérieurement  ;  112  en  sont  partis  après  y  avoir 
passé  les  douze  jours  réglementaires;  bli  ont  reçu  des  secours 
de  route  et  un  passeport  afin  de  retourner  dans  leur  pays  natal  ; 
17  ont  été  réconciliés  avec  leur  famille  qui  les  a  recueillis;  32  ont 
contracté  des  engagemens  militaires  ;  27  ont  été,  par  les  soins  de 
la  société,  admis  dans  des  hospices;  130  ont  été  placés  dans  des 
ateliers  ou  dans  des  chantiers  ;  ^85  ont  quitté  spontanément  l'asile 
sans  faire  connaître  les  motifs  de  leur  départ;  au  31  décembre 
1885,  on  gardait  lïO  pensionnaires.  En  résumé,  sur  9/i3  libérés 
entrés  à  l'asile,  260  ont  profité  de  la  protection  que  la  Société  de 
patronage  a  étendue  sur  eux. 

Le  nombre  de  ceux  que  l'on  pourrait  nommer  les  évadés  est  con- 
sidérable :  A85  ;  c'est  beaucoup  ;  mais  il  faut  se  garder  d'en  tirer 
des  conjectures  excessives;  bon  nombre  d'entre  eux,  plus  de  la 
moitié,  m'a-t-on  dit,  ont  trouvé  à  se  caser  et  n'ont  point  reparu  à 
l'asile,  par  insouciance  ou  pour  dépister  toute  recherche  et  mieux 
dissimuler  leur  passé.  Quelques-uns  ont  été  rencontrés  :  u  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  revenu?  • —  Parce  que  je  suis  placé  ;  je  vous  en 
prie,  ne  dites  pas  que  j'étais  chez  vous  !  »  Quant  aux  autres,  leur 
bonne  résolution  n'a  pas  tenu  longtemps.  La  vie  libre  les  appelait, 
le  cabaret  leur  souriait  derrière  le  comptoir  d'étain;  peut-être  se 
sont-ils  grisés  et  n'ont-ils  point  osé  revenir  ;  il  est  plus  probable  que 
des  camarades  les  ont  accostés  dans  la  rue  :  «  Viens  donc!  tous 
ces  gens-là,  c'est  des  jésuites  et  des  propres  à  rien  ;  vas-tu  pas 
lâcher  les  amis?  »  et  ils  sont  partis  avec  eux,  à  la  rencontre,  comme 
dit  leur  langage,  c'est-à-dire  prêts  à  la  première  filouterie,  au  pre- 
mier vol  que  le  hasard  leur  offrira.  Ceux-là  sont  perdus;  de  délits 
en  délits,  de  geôle  en  geôle ,  ils  descendront  au  crime ,  ils  arrive- 
ror.t  au  bagne  ;  et  peut-être,  si,  sur  leur  route  néfaste,  ils  se  lient 
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avec  quelque  beau  parleur  qui  emmanche  son  éloquence  dans  le 
couteau  de  l'assassinat,  parviendront-ils  à  se  persuader  et  à  vou- 
loir persuader  aux  autres  qu'ils  font  acte  de  revendication  sociale 
et  sont  en  lutte  légitime  contre  une  civilisation  qu'ils  trouvent  mal 
faite,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  eu  le  courage  de  s'y  faire  la  place 
qu'elle  réserve  au  travail,  à  l'intelligence  et  à  la  probité. 

Il  est  cependant  un  fait  dont  il  convient  de  tenir  compte  :  les  dé- 
parts spontanés  de  l'asile  sont  plus  fréquens  en  été  qu'en  hiver.  Les 
nuits  de  décembre  et  de  janvier  ne  sont  point  propices  au  sommeil 
en  plein  air  et  la  bise  est  dure  sous  les  arches  de  pont  ;  on  reste  au 
logis,  car  on  y  a  bon  gîte  et  bon  feu.  Quand  vient  le  printemps,  la 
sève  monte  aussi  dans  ces  cervelles  sans  pondération  ;  on  connaît 
de  si  bons  abris  dans  le  bois  de  Clamart  et  de  Ghaville  ;  il  est  si 
doux  de  dormir  sur  l'herbe  haute.  On  s'en  va,  on  ne  revient  pas, 
ou,  si  l'on  revient,  c'est  avec  les  poucettes  et  sous  la  conduite  d'un 
gendarme  qui  n'ignore  pas  que  son  devoir  est  d'arrêter  les  vaga- 
bonds. Parmi  ceux  qui  désertent  l'asile,  les  vieillards  sont  à  faire 
connaître.  Ils  sont  finis,  c'est  leur  mot  ;  incapables  de  travail,  inca- 
pables d'une  action  mauvaise,  parce  que  toute  énergie  physique 
leur  manque;  parfois  impotens,  souvent  infirmes,  ils  aperçoivent 
l'hospice  comme  un  port  de  salut.  On  leur  propose  de  les  faire  en- 
trer à  Villers-Cotterets.  Ils  refusent;  fi  donc!  le  dépôt  de  mendi- 
cité! Ils  réclament  leur  admission  à  Ivry,  la  maison  des  Incurables, 
pour  laquelle  on  dépense  un  million  par  an.  Ce  n'est  point  chose 
facile  de  forcer  de  telles  portes,  l'Assistance  publique  ne  se  soucie 
guère  de  les  ouvrir  devant  de  vieux  filous  qui  ont  passé  leur  vie 
en  prison  ;  elle  n'est  point  aveugle  dans  ses  choix,  et  l'on  ne  peut 
l'en  blâmer..  On  insiste  pour  qu'ils  acceptent  Villers-Cotterets,  dont 
l'accès  est  plus  facile,  parce  que  la  préfecture  de  police  en  tient  les 
clés.  Us  refusent  de  nouveau,  se  plaignent,  estiment  que  l'on  est 
injuste  à  leur  égard ,  reprennent  leur  béquille  et  s'en  vont.  Ils 
n'iront  pas  bien  loin;  vagabondage  invétéré  ;  ils  n'ont  point  voulu 
du  dépôt  de  Villers-Cotterets  :  un  jugement  les  enverra  à  la  maison 
de  répression  de  Saint-Denis  et  ils  perdront  au  change. 

Les  pensionnaires  de  l'asile  appartiennent  en  général  aux  couches 
infimes  de  la  population  de  Paris;  ils  ont  fait  leur  temps  dans  les  pri- 
sons de  la  Seine.  Quelques-uns  cependant,  avisés  et  désireux  de  bien 
faire,  viennent  des  maisons  centrales  de  Gaiilon,  de  Poissy,  de  Melun  ; 
ils  sont  sortis  du  même  milieu,  ils  y  rentreront  et  continueront  à  vi- 
vre dans  le  groupe  social  pour  lequel  une  condamnation  de  plus  ou 
de  moins  ne  tire  pas  à  conséquence.  11  n'est  pas  de  règle  sans  ex- 
ceptions, et  là  même,  en  feuilletant  certain  registre,  on  en  découvre 
dont  on  reste  surpris.  Nulle  classe  de  la  société  n'échappe  à  la 
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faute  :  ni  l'éducation,  ni  l'aisance,  ni  l'exemple  des  vertus  hérédi- 
taires de  la  famille  ne  peuvent  sauver  des  natures  faibles  que  le 
vice  sollicite  et  qui,  de  chute  en  chute,  finissent  par  tomber  entre 
les  quatre  murs  d'une  cellule.  On  ose  à  peine  dire  que  des  gens  de 
bonne  condition,  qui  ont  vêtu  la  toge  du  magistrat,  ceint  l'écharpe 
du  commissaire  de  police,  porté  l'épée  de  l'officier,  ont  été  heureux 
de  pouvoir  s'abriter  et  reprendre  haleine  rue  de  la  Cavalerie  :  «  Les 
destinées  du  joueur  sont  écrites  sur  les  portes  de  l'enfer,  »  disait 
Moessard  à  Frédéric  Le  Maître,  dans  le  drame  fameux  de  Dinaux 
et  de  Victor  Ducange  ;  elles  sont  également  écrites  sur  la  porte  des 
prisons  et  sur  celle  des  asiles  qui  accueillent  les  libérés,  car  il  n'est 
pas  rare  que  l'on  se  déshonore  à  jamais  pour  acquitter  ce  qu'on 
nomme  une  dette  d'honneur  :  «  manger  la  grenouille,  »  selon  l'ex- 
pression du  régiment,  c'est  bien  souvent  commettre  un  abus  de 
confiance  afin  de  pouvoir  réparer  une  étourderie.  N'est-on  pas 
trop  sévère  dans  bien  des  cas,  et  ces  sortes  d'affaires,  que  la  jeu- 
nesse et  le  respect  humain  mal  compris  rendent  jusqu'à  un  certain 
point  excusables,  ne  devraient-elles  pas  être  soustraites  à  la  justice 
et  confiées  à  l'appréciation  paternelle  d'un  chef  militaire?  11  y  a 
longtemps ,  bien  longtemps ,  un  aspirant  de  marine  commit  un 
larcin  pour  aller  «  courir  bordée  »  et  se  donner  quelque  plaisir. 
L'aventure  fut  découverte  et  cachée  dans  l'intérêt  même  du  corps, 
de  si  hautaine  probité,  auquel  appartenait  ce  malheureux.  Ses  cama- 
rades lui  infligèrent  une  sorte  d'expiation  de  famille  ;  il  s'y  soumit. 
Sa  conduite  et  sa  bravoure  le  relevèrent  bien  au-delà  de  sa  mau- 
vaise action.  Il  fut  un  des  grands  hommes  de  mer  dont  la  France 
garde  le  souvenir  :  il  est  mort  amiral  et  son  nom  est  attaché  à  l'une 
de  nos  victoires  navales.  Nil  de^perandum  doit  être  la  devise  de 
ceux  dont  l'intérêt  se  porte  sur  la  jeunesse  qui  a  failli. 

Un  danger  permanent  menace  les  hommes  de  cette  catégorie,  sur 
lesquels  la  justice  a  posé  la  main  et  qui,  par  l'assiduité  au  travail 
et  la  régularité  de  l'existence,  sont  sortis  du  bourbier.  C'est  l'in- 
discrétion des  tiers,  le  bavardage  des  imbéciles  sans  cœur  et  sou- 
vent «  le  chantage  »  d'un  ancien  camarade  de  préau.  Un  garçon  jeune, 
intelligent,  était  employé  caissier;  il  se  rendit  coupable  d'un  détour- 
nement de  fonds.  Arrêté,  jugé,  puni,  il  demanda  secours  au  patro- 
nage, qui,  reconnaissant  en  lui  les  indices  d'une  résolution  vigou- 
reuse, le  pourvut  d'un  métier,  d'un  très  humble  métier,  près  d'un 
patron  auquel  rien  ne  fut  dissimulé.  Il  ne  recula  devant  aucune 
tâche,  ti  répugnante  qu'elle  fût,  et  témoigna  d'aptitudes  telles  qu'il 
s'éleva  peu  à  peu  et  devint  l'associé  de  la  maison  où  il  servait.  Tout 
était  pour  le  mieux  et  la  vie  se  rouvrait  devant  lui.  Le  moment  de 
faire  ses  vingt-huit  jours  de  service  militaire  arriva.  Il  n'était  pas  au 
logis  lorsque  le  gendarme  se  présenta  ;  celui-ci  remit  le  livret  chez 
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le  portier,  qui  s'empressa  de  le  lire  et  y  vit  la  mention  du  jugement 
dont  le  malheureux  avait  été  frappé.  Au  bout  d'une  heure,  tous  les 
locataires  et  tous  les  voisins  savaient  que  l'homme  qu'ils  étaient  ac- 
coutumés à  respecter  n'était  qu'un  repris  de  justice.  Quand  le  pauvre 
homme  rentra,  il  ne  put  se  méprendre  sur  le  sens  des  allusions  qui  lui 
étaient  faites.  Il  mit  sa  caisse  en  balance,  ses  écritures  à  jour  et  par- 
tit; il  n'a  jamais  reparu. 

Une  aventure  analogue,  que  je  vais  raconter,  est  tellement  étrange 
qu'elle  peut  paraître  invraisemblable  :  j'ai  eu  les  documens  sous 
les  yeux  et  j'en  garantis  l'exactitude.  Un  enfant  né  dans  un  des  dé- 
partemens  de  l'Ouest,  d'une  mère  qui  était  ouvrière  en  couture  et 
d'un  père  qui  était  musicien  trombone  attaché  à  une  troupe  de  sal- 
timbanques, avait,  par  suite  de  protections  dont  j'ignore  l'origine, 
été  admis  dans  le  collège  de  sa  ville  natale.  Ses  facultés  d'assi- 
milation, sa  mémoire,  étaient  prodigieuses  ;  toujours  le  premier  de 
sa  classe,  il  remportait  toutes  les  récompenses  à  la  distribution  des 
prix  qui  clôt  l'année  scolaire.  Les  chefs  d'institution  de  Paris  sont 
très  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  les  lycées  de  province,  et  ils 
excellent  à  y  découvrir  les  phénix.  Ils  les  attirent,  les  prennent  «  au 
pair,  »  c'est-à-dire  pour  rien,  servent  parfois  une  pension  aux  parens 
et  se  font  des  réclames  à  l'aide  des  prix  que  ces  petits  forçats  de  la  con- 
currence industrielle  obtiennent  au  concours  général.  J'en  ai  connu 
plus  d'un  qui  a  subi  ce  martyre  et  qui  a  fait  son  chemin  dans  les 
lettres  ou  ailleurs.  Celui  dont  je  parle  fut  accaparé  par  une  institu- 
tion de  Paris  qu'il  est  inutile  de  nommer  ;  il  paya  largement  sa  pen- 
sion par  le  nombre  de  «  nominations  »  qui  avaient  fait  son  nom  célèbre 
dans  les  établissemens  universitaires  de  ce  temps-là  (1).  Reconnu 
admissible  à  l'École  normale,  il  n'y  fut  pas  admis,  à  la  stupéfaction 
de  ses  maîtres  et  à  son  grand  désespoir.  Pris  par  le  service  militaire, 
il  fut  un  soldat  soumis,  régulier,  sans  reproche.  Tombé  malade  au 
régiment,  porté  à  l'hôpital,  il  obtint  un  congé  de  convalescence  re- 
nouvelable. Sa  misère  était  extrême  ;  ne  sachant  comment  payer  son 
pain,  il  vendit  son  pantalon  d'ordonnance  :  3  francs.  Arrêté  pour  ce 
fait,  il  fut  condamné  à  quelques  mois  de  prison.  Quatre  jours  après 
sa  libération,  n'ayant  pas  un  centime  en  poche,  il  se  sentit  si  aban- 
donné, si  affamé  qu'il  tendit  la  main  ou  accepta,  sur  la  voie  pu- 
bhque,  une  pièce  de  dix  sous  que  lui  donnait  un  passant  touché  de 
son  air  minable.  —  A-t-il  mendié,  a-t-il  simplement  reçu  l'aumône 
qu'on  lui  a  spontanément  offerte?  —  Le  fait  est  obscur.  —  Un  agent 
de  police  l'avait  vu;  l'article  ilh  est  péremptoire  :  de  trois  à  six 

(1)  Dans  l'espace  de  six  ans,  il  remporte  4  prix  et  3  accessits  au  concours  général, 
16  prix  et  25  accessits  au  lycée  :  donc  un  total  de  48  récompenses.  Dans  les  deux 
dernières  années  scolaires,  il  n'obtient  plus  que  des  accessits  {io)t  on  l'a  surmené,  sa 
force  de  résistance  est  affaiblie. 
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mois  d'emprisonnement;  le  tribunal  fut  indulgent  et  n'appliqua  que 
le  minimum  de  la  peine.  Lorsqu'il  sortit  de  prison,  sa  situation  ma- 
térielle restait  la  même,  mais  elle  avait  été  moralement  aggravée 
par  les  deux  condamnations  qu'il  venait  de  subir.  Il  se  promit  de  ne 
plus  mendier;  mais  où  coucher?  Il  n'avait  ni  domicile  ni  moyen 
de  s'en  procurer  un.  Dans  la  ville  du  Midi  où  ces  faits  se  produi- 
sirent, les  nuits  sont  tièdes  ;  il  s'étendit  sur  un  des  bancs  de  la  pro- 
menade et  s'endormit.  Un  sergent  de  ville  le  réveilla  et  le  condui- 
sit au  poste.  Récidive;  le  tribunal  fat  sévère  :  article  271;  six  mois 
de  prison,  surveillance  de  la  haute  police  pendant  dix  ans. 

Dès  lors  sa  vie  devint  errante;  dans  aucune  des  résidences  qui  lui 
furent  assignées,  il  ne  trouvait  à  vivre.  «  Que  savez -vous  faire?  —  Je 
puis  donner  des  leçons  de  latin,  de  grec  et  d'histoire.  »  On  lui  riait 
au  nez.  Il  s'en  allait  au  hasard  des  routes,  vivant  sous  bois,  comme 
un  fauve,  admis  parfois  à  coucher  sur  la  paille  des  granges  ou  près 
des  chevaux  dans  l'écurie,  et,  néanmoins,  dans  ces  heures  de  fuite 
et  de  désespérance ,  travaillant  toujours  et  continuant  une  œuvre 
autrefois  entreprise  pour  rendre  son  nom  célèbre.  —  Quoi 
donc?  —  Une  traduction  d'Horace.  Toutes  les  brigades  de  gen- 
darmerie le  connaissaient  et  partout  l'arrêtaient.  De  prison  en 
prison,  de  misère  en  misère,  il  fut  incarcéré  dans  une  ville  du 
centre  de  la  France.  Le  magistrat  chargé  de  l'instruction  con- 
stata que  cet  infortuné  avait  déjà  subi  quarante  condamnations 
pour  le  même  fait  :  rupture  de  ban;  du  reste  rien,  pas  un  vol,  pas 
une  escroquerie ,  pas  même  un  outrage  aux  agens.  Il  le  fit  venir, 
écouta  son  histoire,  dont  la  sincérité  n'était  pas  douteuse,  et  com- 
prit que  ce  vagabond  incorrigible  n'était  qu'un  être  faible,  n'ayant 
plus  la  force  de  lutter  et  abruti  par  les  persécutions  du  sort.  Au 
lieu  de  le  traduire  devant  la  justice,  il  le  maintint  en  prison  et  écri- 
vit à  la  Société  de  patronage  :  «  Chose  surprenante,  aucune  de  ces 
condamnations  (sauf  la  première,  —  et  la  jusiice  en  conseil  de  guerre 
est  souvent  rigoureuse),  aucune  de  ces  condamnations  n'a  été  pro- 
noncée pour  immoralité  ou  indélicatesse...  Il  est  difficile  de  ne  pas 
se  sentir  ému  de  compassion  en  présence  de  ce  malheureux  qui, 
mieux  secondé  par  les  circonstances  ou  doué  d'une  plus  grande  éner- 
gie morale,  aurait  pu  conquérir  une  situation  élevée  dans  le  corps 
enseignant  (1).  »  En  présence  de  cette  lettre  écrite  par  un  de  ces 
hommes  de  bien  qui  sont  nombreux  dans  la  magistrature  française, 
la  Société  de  patronage  s'émut,  car  il  y  avait  là  un  cas  de  détresse 
digne  de  toute  commisération.  On  obtint  la  suspension  de  la  surveil- 
lance de  haute  police  et  l'autorisation  de  faire  venir  à  Paris  ce  mal- 


ci)  Les  condamnations  se  décomposent  ainsi  :  vente  d'effets  militaires,  1;  mendi- 
cité. 2;  vagabondage,  l'I;  rupture  de  ban,  '25. 
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heureux,  qui  fut  reçu  à  l'asile  de  la  rue  de  la  Cavalerie.  Il  fut  tout 
étonné  de  pouvoir  sortir  sans  avoir  les  gendarmes  à  ses  trousses  et 
de  ne  pas  s'entendre  crier  au  détour  de  chaque  rue  :  «  Ilalte-là  1  vos 
papiers  !  » 

M.  Sévin-Desplaces,  qui  développe  dans  l'œuvre  une  infa- 
tigable énergie,  se  jura  d'arracher  cet  homme  à  la  fortune  adverse. 
Il  alla  trouver  un  chef  d'institution,  ne  lui  cacha  rien  et  lui  demanda 
d'accepter  son  protégé  à  l'essai.  Le  maître  de  pension  répondit  :  «  Je 
me  le  rappelle,  et  nous  avons  jadis  tous  jalousé  la  maison  X...qui  avait 
un  tel  élève.  Je  le  prends,  je  l'utiliserai, et  vous  pouvez  compter  que 
son  secret  est  en  bonnes  mains.  Malheureusement  j'ai  ici  un  répéti- 
teur qui  l'a  connu,  qui  parfois  lève  un  peu  le  coude  et  qui  est  capable 
de  commettre  une  indiscrétion;  je  le  chapitrerai,  il  n'est  point  mauvais 
homme,  et  je  crois  qu'il  gardera  le  silence.  »  Dès  le  lendemain,  l'an- 
cien vagabond,  convenablement  vêtu  par  les  soins  du  patronage,  en- 
trait en  fonctions  et,  deux  fois  par  jour,  faisait  une  classe  supplémen- 
taire aux  élèves  qui  suivaient  les  cours  du  lycée.  11  était  heureux, 
il  se  reprenait  à  l'existence ,  il  comptait  sur  l'avenir  et  se  disait  : 
«  Enfin!  je  vais  donc  pouvoir  terminer  ma  traduction  d'Horace...  » 
Ses  écoliers  l'aimaient,  il  était  naturellement  enjoué,  avait  l'ensei- 
gnement sans  pédantisme  et  se  montrait  indulgent  pour  les  pec- 
cadilles des  bambins  qui  F  écoutaient.  Un  jour,  le  répétiteur  qui 
«  levait  le  coude  »  l'avait  sans  doute  levé  plus  que  de  coutume  ;  dans 
la  cour  de  l'institution,  il  aborda  l'ex-pensionnaire  de  l'asile  des  libé- 
rés et,  avec  un  sourire  bienveillant,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  mon  gar- 
çon, avouez  que  l'on  est  mieux  ici  qu'entre  deux  gendarmes  ou  sur 
le  grabat  des  prisons...  »  Le  pauvre  homme  ne  répondit  pas;  il  sor- 
tit de  la  maison  et  n'y  rentra  jamais.  Qu'est-il  devenu?  Personne 
ne  le  sait.  La  Société  de  patronage  a  fait  toute  recherche  pour  le  dé- 
couvrir et  n'a  point  réussi.  J'imagine  que  le  coup  a  été  trop  fort  et  qu'il 
en  est  resté  assommé  ;  il  n'était  point  de  vigueur  à  recommencer  le 
combat  où  l'on  est  toujours  vaincu.  Il  se  sera  assis,  la  nuit,  sur  le  pa- 
rapet d'un  pont,  il  se  sera  raconté  son  histoire  et  se  sera  demandé 
pourquoi  tant  de  misères  accumulées  sur  lui;  il  aura  longtemps  re- 
gardé la  rivière  qui  miroitait  sous  l'éclat  du  gaz,  il  aura  écouté  ce 
murmure  qui  ressemble  à  une  berceuse  pleine  de  promesses  dont 
toute  douleur  est  endormie;  il  aura  répété  le  vers  de  Virgile  : 

Abstulit  atra  dies  et  funere  mersit  acerbo, 


et  il  aura  été  voir  de  l'autre  côté  de  cette  vie  mortelle  s'il  y  aurait 
indulgence  pour  un  traducteur  d'Horace.  —  Si  ces  lignes  tombent 
sous  les  yeux  de  celui  dont  une  parole  ironique  a  rejeté  un  malheu- 
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reux  dans  le  désespoir,  qu'il  comprenne,  s'il  se  peut,  la  grandeur 
du  crime  que  sa  sottise  trempée  de  vin  lui  a  fait  commettre. 

Les  hommes  qui,  après  avoir  failli,  conservent  une  délicatesse  de 
sentimens  d'où  peuvent  naître  pour  eux  de  nouvelles  infortunes, 
sont  rares  et  très  à  plaindre.  Derrière  toute  parole,  ils  voient  des 
allusions,  en  aperçoivent  là  où  il  n'en  existe  pas,  et  souvent,  par 
excès  du  désir  qu'ils  éprouvent  à  cacher  un  passé  pénible,  y  retom- 
bent, ou  cherchent  dans  la  mort  l'anéantissement  de  leur  souvenir. 
Les  autres  sont  plus  philosophes  ;  volontiers,  parlant  ou  entendant 
parler  de  leurs  condamnations,  ils  diraient  :  «  J'ai  eu  des  malheurs  ;  » 
ils  cherchent  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  l'existence  qu'ils 
se  sont  eux-mêmes  rendue  pénible,  et,  lorsqu'ils  y  parviennent,  il 
n'est  que  juste  de  les  applaudir,  car  ils  ont  compris,  par  leur  propre 
expérience, que  la  régularité  est  supérieure  aux  hasards  de  mauvais 
aloi  qui  jadis  les  avaient  séduits.  Si,  dans  les  emplois  qu'ils  occu- 
pent, ils  rencontrent,  à  cause  de  leur  passé,  des  difficultés  trop 
dures,  ils  retournent  à  l'asile,  qui  ne  les  repousse  pas.  On  leur  tient 
compte  de  leur  bon  vouloir,  on  apprécie  l'eiTort  qu'ils  ont  accompli, 
et  comme  on  ne  veut  pas,  sous  prétexte  de  relèvement,  les  con- 
damner à  une  vie  intolérable,  on  tâche  de  leur  découvrir  un  em- 
ploi meilleur  où  ils  puissent,  sans  être  exposés  aux  avanies,  jouir 
du  fruit  de  leur  travail  et  avoir  le  bénéfice  de  leur  bonne  con- 
duite. 

IV.    —    LES    FEAfMES. 

Il  est  advenu  à  la  Société  du  patronage  ce  qui  arrive  invariable- 
ment à  toute  œuvre  bien  conçue,  de  large  esprit  et  portant  avec 
elle  un  bienfait  social  :  elle  a  été  obligée  d'élargir  son  cercle  d'ac- 
tion et  de  se  multiplier,  afin  de  ne  point  repousser  des  misères  inté- 
ressantes. Elle  eût  voulu,  dans  le  principe,  se  limiter  au  patronage 
des  hommes;  mais,  toute  galanterie  mise  à  part,  elle  n'eut  point  le 
courage  de  se  refuser  aux  femmes  qui  l'invoquaient,  et,  en  1881, 
sur  l'initiative  de  M.  Bérenger,  un  asile  pour  les  femmes  libérées 
fut  créé  et  installé  rue  Lourmel.  11  est  mitoyen  avec  l'infirmerie  des 
Dames  du  Calvaire;  par-dessus  le  chaperon  d'une  petite  muraille, 
le  cancer  du  corps  et  le  cancer  de  l'esprit  peuvent  s'apercevoir; 
quel  est  le  plus  incurable?  Le  recrutement  se  fait  presque  exclusi- 
vement à  la  prison  de  Saint-Lazare  ;  quelques  femmes  viennent  de 
la  maison  centrale  de  Glermont,  mais  le  fait  est  tellement  rare  qu'on 
pourrait,  sans  manquer  à  la  vérité,  le  passer  sous  silence.  Plus  en- 
core que  l'homme,  la  femme  est  sujette  à  faillir,  et  si  elle  a  un  long 
voyage  à  faire  pour  venir  jusqu'à  la  maison  du  salut,  elle  rencon- 
trera au  cours  de  sa  route  tant  d'occasions  de  retomber  en  faute 
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qu'elle  y  retombera  et  n'arrivera  point  au  but  qu'elle  s'était  proposé, 
dans  ce  premier  mouvement  dont  M.  de  Talleyrand  recommandait 
de  se  méfier,  parce  qu'il  est  toujours  bon.  C'est  donc  Paris  qui 
fournit  des  pensionnaires  à  l'asile,  et  l'on  peut  reconnaître  qu'il  n'y 
envoie  pas  la  fleur  du  panier.  En  effet,  les  sœurs  de  Marie-Joseph, 
les  dames  de  l'OEuvre  des  Libérées  dont  j'ai  précédemment  parlé, 
ont,  en  quelque  sorte,  le  droit  ou  le  privilège  de  faire  leur  choix 
les  premières  et  l'on  pourrait  dire,  sans  trop  forcer  la  note,  que 
l'asile  de  la  rue  Lourmel  ne  reçoit  que  celles  dont  personne  n'a 
voulu.  Le  mot  m'a  été  dit  :  «  Nous  n'avons  que  le  rebut  de  Saint- 
Lazare.  »  Eh  bien  !  on  en  tire  un  excellent  parti,  grâce  à  une  com- 
binaison dont  l'intelligence  m'a  vivement  frappé. 

Dans  les  premiers  temps,  lorsque  l'on  vivait  dans  une  maison- 
nette accostée  d'un  jardinet,  on  s'était  ingénié  à  occuper  les  femmes 
d'une  façon  fructueuse  pour  elles,  pendant  qu'on  leur  cherchait  un 
emploi,  que  trop  souvent  l'on  ne  découvrait  pas,  car  ils  sont  bien 
limités,  les  métiers  auxquels  une  femme  peut  s'adonner  sérieuse- 
ment. La  force  musculaire  de  l'homme  lui  permet  de  s'utiliser  là  où 
la  femme  est  incapable  ;  il  peut  s'improviser  terrassier,  gravatier, 
démolisseur,  déchargeur;  à  telle  besogne,  un  peu  de  vigueur  et 
quelque  courage  suffisent.  Pour  la  femme,  il  n'en  peut  être  ainsi  : 
sa  faiblesse  est  un  obstacle  invincible  ;  elle  n'est  guère  apte  qu'aux 
œuvres  d'adresse,  celles  qui  exigent  des  bras  robustes  lui  sont  in- 
terdites. La  paysanne  qui  vaque  aux  travaux  des  champs  a  été  fa- 
çonnée par  un  lent  apprentissage  commencé  dès  l'enfance,  et  encore 
est-elle  réduite  souvent  au  sarclage,  à  la  fenaison,  aux  soins  de  la 
basse-cour  et  de  la  vacherie  ;  les  plus  solides  battent  le  blé  sur  l'aire 
et  sont  promptement  épuisées  par  la  fatigue.  En  outre,  les  métiers 
sédentaires,  auxquels  la  femme  semble  condamnée  par  sa  consti- 
tution même,  sont  bien  peu  rémunérateurs.  On  en  fit  l'expérience 
rue  Lourmel.  Les  libérées  n'avaient  d'autres  ressources  que  le  tra- 
v^ail  de  la  couture  ;  à  assembler  des  draps,  à  ourler  des  torchons, 
on  gagne  peu:  10,  12  sous  par  jour;  comment  vivre,  comment 
économiser?  On  s'en  préoccupait;  le  problème  devenait  ardu.  Allait- 
on  être  obligé  d'abandonner  ces  malheureuses,  parce  que  l'on  ne 
trouvait  pas  moyen  de  pourvoir  à  leurs  besoins  et  de  leur  mettre 
en  main  un  instrument  qui  leur  permît  de  vivre?  La  question  était 
d'autant  plus  difficile  à  résoudre  que  la  plupart  des  libérées  ne  sa- 
vaient en  réalité  aucun  métier,  et  que  l'on  était,  à  cause  de  cela 
même,  presque  dans  l'impossibilité  de  les  empêcher  de  retomber 
dans  la  récidive.  C'est  alors  que  M.  Bérenger  eut  une  idée  des  plus 
ingénieuses  et  qui  fut  féconde.  Il  se  dit  que,  puisque  les  pension- 
naires n'avaient  point  de  métier,  il  fallait  leur  en  enseigner  un,  et 
que,  pour  être  véritablement  utile  et  faire  acte  de  sauvetage,  l'asile 
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devait  être  une  sorte  d'école  professionnelle.  Il  résolut  de  créer  un 
atelier  de  brochage  (1883). 

11  fit  part  de  son  projet  à  quelques  grands  éditeurs,  qui  l'approu- 
vèrent et  lui  promirent  leur  clientèle.  Il  trouva  mieux  qu'un  appui, 
il  trouva  une  avance  de  fonds  assez  considérables,  à  l'aide  desquels 
on  put  s'outiller  et  faire  d'indispensables  constructions.  L'argent 
fut  rendu  au  terme  fixé,  mais  le  bienfait  n'en  fut  pas  moins  d'im- 
portance. Lorsque  j'ai  visité  l'atelier,  trente  et  une  femmes  étaient 
à  l'œuvre,  sous  la  direction  d'un  contremaître  accompagné  d'un  ou- 
vrier servi  par  un  apprenti.  L'ouvrage  ne  chômait  pas  ;  attentives  à 
leur  besogne,  les  brocheuses  coupaient,  assemblaient,  cousaient  les 
feuilles.  Comme  on  est  aux  pièces,  c'est-à-dire  payé  selon  la  besogne 
terminée  dans  la  journée,  on  ne  perd  pas  son  temps;  on  se  hâte; 
nulle  causerie,  on  n'entend  que  le  bruit  du  couteau  de  bois  glissant 
sur  le  papier. 

L'apprentissage  est  assez  rapide;  en  deux  ou  trois  mois,  une 
femme  adroite  parvient  à  réaliser  par  jour  un  gain  de  2  fr.  50,  qui, 
au  bout  d'une  année,  lorsque  l'on  s'est  parfait  mu  travail,  peut 
s'élever  jusqu'à  k  francs.  Le  métier  s'exerce  facilement  ;  il  n'exige 
qu'une  certaine  attention  à  la  lecture  des  signatures ,  c'est- 
à-dire  des  chiffres  qui  indiquent  en  quel  ordre  les  feuilles  doivent 
être  placées,  mais  il  n'est  lucratif  que  pour  la  jeunesse  :  on  ne  le 
fait  bien  qu'à  la  condition  de  le  faire  vite,  et,  par  conséquent,  de 
posséder  une  grande  agilité  dans  les  mains.  Aussi  n'astreint-on  à 
ce  travail  que  des  femmes  jeunes,  pour  lesquelles  il  peut  devenir 
un  gagne-pain  assuré.  Beaucoup  de  libérées  qui  ont  passé  par  l'ate- 
lier de  la  rue  Lourmel  ont  trouvé  à  se  caser  convenablement  dans 
des  maisons  de  brochage,  y  ont  donné  bon  exemple  et  s'en  sont 
bien  trouvées. 

Les  nécessités  de  l'apprentissage  n'ont  pas  permis  d'appliquer  à 
l'asile  des  femmes  le  règlement  qui  est  en  vigueur  dans  l'asile  des 
hommes,  car  une  période  de  douze  jours  serait  insuffisante  pour 
enseigner  même  les  notions  élémentaires  d'un  métier.  Il  en  résulte 
que  le  séjour  peut  être  prolongé  pendant  des  mois  et  plus.  En 
outre,  on  est  autorisé  à  quitter  l'asile  et  à  venir  y  travailler  en  qua- 
lité d'ouvrière  externe.  Sur  les  trente  et  une  femmes  que  j'ai  vues 
assises  près  des  longues  tables  et  assidues  au  labeur,  dix-huit  sont 
pensionnaires,  prennent  leur  repas  à  la  maison  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  hommes  de  la  rue  de  la  Cavalerie  (1),  et  vont 
la  nuit  dormir  dans  un  vaste  dortoir,  bien  aéré,  très  propre  et  de 
tenue  remarquable;  six  ouvrières  supplémentaires,  n'ayant  jamais 

(1)  La  directrice  reçoit  0  fr.  75  par  jour  et  par  tête  pour  la  nourriture  des  pension- 
naires. 
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connu  ni  tribunaux  ni  prisons,  avaient  été  appelées  du  dehors,  parce 
que  «  l'ouvrage  pressait  (1)  ;  »  enfin,  les  sept  dernières  sont  des 
libérées  qui  se  sont  délivrées  elles-mêmes  par  leur  bonne  conduite 
et  leur  travail.  Après  avoir  réuni  une  «  masse  »  sullisante,  chacune 
d'elles  a  loué,  dans  le  quartier,  une  chambre  où  elle  habite  et  où  elle 
fait  sa  cuisine.  A  l'heure  de  l'ouverture  de  l'atelier,  elle^  arrivent, 
apportant  leur  repas  qu'elles  ont  préparé,  se  mettent  à  l'ouvrage 
et  ne  le  quittent  qu'au  moment  de  la  fermeture.  Tout  leur  gain 
leur  appartient,  et,  comme  il  suffit  à  éviter  la  misère,  elles  sont 
à  l'abri  du  besoin,  lorsqu'elles  savent  se  soustraire  aux  sollici- 
tations des  cabarets,  des  bals  de  barrière  et  des  hommes  qui  les 
fréquentent.  Celles-là  sont  relativement  heureuses,  on  les  envie, 
leur  sort  excite  l'émulation,  et,  avec  un  peu  d'énergie,  on  par- 
vient à  les  imiter  :  avoir  son  indépendance,  un  chez  soi  et  de 
l'ouvrage  assuré  dans  un  atelier  où  l'on  est  bien  accueilli,  c'est  être 
certain,  si  l'âme  est  encore  ferme,  de  n'avoir  plus  rien  à  démêler 
avec  la  justice  correctionnelle.  Toutes  les  femmes  qui  entrent  à 
l'asile  ne  sont  pas  employées  au  brochage  ;  sur  98  qu'on  y  a  reçues 
en  1885,  12  ont  été  envoyées  dans  des  maisons  hospitalières,  32  ont 
trouvé  place  dans  des  ateliers,  22  sont  parties  sans  motifs  apparens 
et  ont  peut-être  repris  leur  vie  d'aventure  ;  8  ont  été  expulsées  pour 
fautes  disciplinaires  ;  A  ont  été  rappelées  dans  leur  famille  ;  au  31  dé- 
cembre, il  restait  20  pensionnaires,  qui,  sans  doute,  continuaient  ou 
terminaient  leur  apprentissage.  Quelques-unes  sont  gardées  pour  les 
soins  de  la  maison,  la  cuisine  ou  les  services  intérieurs. 

Il  est  une  de  ces  pauvres  femmes  que  je  n'ai  pu  voir  sans  être 
ému,  car  je  connais  son  histoire,  qui  est  celle  de  tant  de  mal- 
heureuses filles  arrivées  à  Paris  pleines  de  confiance,  et  que  leur 
confiance  a  perdues.  Servante,  elle  fut  chassée,  non  pour  un  acte 
d'indélicatesse,  mais  parce  que  les  fautes  qu'elle  avait  commises 
étaient  devenues  trop  apparentes.  Gomment  vécut-elle  ?  où  donnâ- 
t-elle le  jour  à  un  enfant  dont  le  père  se  dérobait,  selon  l'usage  du 
sexe  fort,  qui  n'obéit  «qu'aux  lois  de  l'honneur?»  Je  l'ignore; 
mais  je  soupçonne  que  les  misères  à  travers  lesquelles  elle  traîna 
furent  aiguës,  et  qu'elle  eut  l'énergie  de  les  supporter  pendant  quel- 
ques mois,  car  un  soir,  n'en  pouvant  plus,  elle  attacha  un  billet 
explicatif  aux  vêtemens  de  son  enfant,  qu'elle  déposa  sur  le  trottoir 
d'un  quai;  puis  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  jeta  à  la  rivière. 
Des  mariniers  purent  la  sauver;  son  premier  cri  en  revenant  à 
l'existence  fut  pour  redemander  son  fils,  que  l'on  retrouva  endormi 
là  môme  où  elle  l'avait  placé.  La  préfecture  de  police  avisa  la  Société 
de  patronage,  qui  répondit  :  «  Envoyez  vite  la  mère  et  l'enfant.  »  Le 

(1)  On  broche  à  l'asile  273,000  volumes  par  an. 
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petit  garçon  devint  la  joie  de  l'atelier;  joie  de  courte  durée,  car  la 
mort  se  hâta  de  l'emporter.  La  mère  est  restée  à  l'asile,  employée 
tantôt  aux  travaux  du  ménage,  tantôt  aux  tables  où  l'on  broche  les 
livres.  On  la  traite  avec  quelque  déférence,  car  l'infortune  a  des 
droits  auxquels  on  ne  résiste  guère.  La  maison  lui  paraît  bien 
grande,  maintenant  que  le  pauvre  petit  n'y  est  plus.  Elle  n'est  pas 
seule  à  souffrir  de  cet  impitoyable  départ.  La  directrice,  qui  est  une 
femme  active  et  compatissante,  très  empressée  autour  du  troupeau 
qu'elle  guide,  regrette  l'enfant  dont  la  gentillesse  l'avait  séduite  et 
qu'elle  aimait  à  sentir  se  mouvoir  autour  d'elle. 

Tous  les  libérés  ne  séjournent  point  dans  les  asiles  ;  un  certain 
nombre  qui  réclament   les  bons  offices  du  patronage  s'adressent 
directement  au  «  bureau,  »  dont  le  siège  est  rue  de  l'Université, 
n"  176,  dans  une  dépendance  des  anciennes  écuries  impériales.  Le 
plus  souvent  on  n'y  distribue  que  des  vêtemens  ou  de  faibles  se- 
cours en  argent;   cependant   trente-neuf  libérés  hommes  ont  été 
pourvus  d'emplois  et  sept  ont  été  dirigés  sur  des  colonies.  C'est  du 
bureau  que  part  l'impulsion;  des  administrateurs  d'autant  plus  dé- 
voués qu'ils  ne  sont  point  rétribués  et  qu'ils  rei)résentent  les  volon- 
taires de  la  charité  sociale,  entretiennent  des  relations  avec  l'admi- 
nistration des  prisons,  la  préfecture  de  police,  les  ministères,  les 
grands  établissemens  de  travaux  publics,  les  directeurs  de  chantiers, 
les  chefs  d'usine,  les  colonies,  les  familles  des  condamnés,  afin  d'être 
utiles  à  ceux-ci  et  de  les  préserver  lorsque  sonne  l'heure  de  la  libé- 
ration. Ces  chefs  du  patronage  sont  très  ardens  à  leur  œuvre,  ils 
en  comprennent  l'utilité,  ils  voudraient  l'étendre,  la  propager  et  en 
faire  ce  qu'elle  devrait  être,  ce  qu'elle  sera,  une  organisation  de 
salut,  où  tout  libéré  de  bon  vouloir  trouvera  la  possibilité  de  ne 
plus  êti'e  un  danger  pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Les  servi<;es 
que  la  société  a  rendus  sont  déjà  considérables;  on  les  a  sainement 
appréciés  en  haut  lieu  ;  aussi,  tout  en  lui  laissant  son  initiative,  en 
ne  s'immisçant  pas  dans  ses  façons  d'être,  en  ne  contrôlant  même 
pas  ses  moyens  d'action,  le  gouvernement  a  jugé  utile  de  lui  don- 
ner son  appui.  On  semble  s'être  inspiré  des  paroles  que  M.  Béren- 
ger  a  prononcées  à  l'assemblée  nationale,  lors  d'une  discussion  sur 
une  loi  pénitentiaire  ;  il  a  dit  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  des  sociétés  de 
patronage,  il  faut  que  le  gouvernement  intervienne,  non  pas  pour 
les  diriger,  non  pas  pour  en  nommer  les  présidens,  car  il  serait  à 
craindre  qu'une  intervention  de  cette  nature  ne  gâtât  l'œuvre  ou 
ne  la  compromît ,  mais  pour  lui  prodiguer  ses  encouragemens  et 
en  favoriser  l'action.  »  C'est  là  ce  que  l'on  fait,  rien  de  plus  ;  le 
cas  est  rare  en  France,  où  l'administration  semble  trop  souvent 
prendre  à  tâche  de  substituer  son  action  aux  actions  individuelles. 
Le  ministère  de  l'intérieur  a  accordé  «  au  bureau  »  un  logement 
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dans  un  des  bâtimens  qui  lui  appartiennent,  et  le  budget  inscrit 
au  profit  de  la  Société  de  patrona,[2:e  une  somme  importante  qui 
cependant  ne  représente  pas  l'équivalent  de  la  moitié  de  la  dé- 
pense. En  cette  circonstance,  le  gouvernement  se  montre  intelligent 
et  généreux;  on  serait  mal  venu  de  ne  point  se  trouver  satisfait. 

La  charité  privée,  qui  semble  inépuisable  en  notre  bon  pays  de 
France,  n'a  pas  refusé  son  offrande,  mais  elle  est  restée  au-des- 
sous des  besoins,  car  la  dépense  s'est,  en  1886,  élevée  après  de 
80,000  francs.  La  somme  est  considérable,  mais  en  apparence  seu- 
lement, etpour  ne  pas  dépenser  davantage,  il  a  été  nécessaire  de  ne 
reculer  devant  aucune  économie.  La  société  est  donc  très  pauvre  et 
par  cela  même  forcée  de  se  réserver  plus  qu'il  ne  convient.  L'au- 
mône ne  lui  a  pas  manqué,  je  viens  de  le  dire,  mais  elle  a  été 
restreinte;  on  dirait  qu'elle  a  hésité  et  qu'elle  s'est  volontairement 
modérée  k  cause  du  genre  particulier  de  misère  qu'on  lui  deman- 
dait de  secourir.  Des  criminels,  des  détenus,  des  libérés,  des 
hommes  qui  portent  en  eux  la  honte  ou  la  révolte  de  la  prison,  est-ce 
donc  si  intéressant  et  n'existe-t-il  pas  d'autres  sujets  de  commisé- 
ration et  de  générosité?  Je  sais  ce  que  l'on  peut  dire  à  cet  égard  ; 
mais,  si  l'offrande  que  l'on  réclame  est  en  quelque  sorte  une  prime 
d'assurance  contre  le  méfait  ;  si  elle  doit,  non  pas  éteindre,  mais 
amoindrir  en  partie  cette  terrible  plaie  sociale  qui  est  la  récidive  ; 
si  elle  aide  à  pousser  vers  l'amélioration  des  êtres  qu'une  heure 
de  faiblesse  ou  même  de  perversité  a  perdus  ;  si,  par  suite  de  l'ex- 
périence subie,  elle  rend  des  forces  à  celui  qui  n'avait  pas  appris 
à  les  respecter,  n'est-elle  pas  utile,  n'a-t-el!e  pas  le  double  carac- 
tère sacré  de  secourir  l'infortune  et  de  favoriser  le  relèvement  mo- 
ral ;  n'a-t-elle  pas  de  quoi  tenter  les  grands  cœurs? 

Les  hommes  de  bien  qui  se  sacrifient  à  cette  œuvre  où  tant  de 
difficultés  ne  les  arrêtent  pas,  où  si  souvent  leur  récompense  est  faite 
de  déception,  représentent  assez  fidèlement  ces  frères  de  la  Merci 
qui  jadis  allaient  racheter  les  captifs  dans  les  états  barbaresques. 
Ils  font  effort  pour  délivrer  le  détenu  de  ses  mauvais  penchans  et 
pour  rédimer  le  libéré  de  ses  vices.  Ils  ne  leur  parlent  que  des 
choses  immédiates  :  «  Deoaain,  si  vous  ne  travaillez,  la  faim  vous 
saisira  et  vous  volerez  pour  vivre  ;  travaillez,  et  la  facilité  même  de 
votre  existence  vous  ramènera  à  la  probité,  qui  toujours  vous  sera 
plus  avantageuse  que  les  actions  prohibées.  »  Beaucoup  ont  écouté 
ces  paroles  et  n'ont  eu  qu'à  s'en  applaudir  ;  mais  combien  plus  en 
auraient  profité,  si  la  Société  de  patronage,  au  lieu  d'être,  pour 
ainsi  dire,  confinée  dans  Paris,  voyait  accroître  ses  ressources  et 
pouvait  rayonner  sur  la  province,  avoir  une  succursale  dans  tout 
chef-lieu  de  département,  se  mettre  ainsi  en  rapport  avec  les  ré- 
clusionnaires  sortant  des  maisons  centrales  et  avec  les  libérés  quit- 
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tant  les  prisons  municipales.  Son  action  se  dilaterait  dans  de  larges 
proportions,  deviendrait  féconde  et  serait  un  puissant  auxiliaire 
pour  la  justice,  qui  parfois  se  sent  paralysée  devant  le  nombre  tou- 
jours croissant  des  récidives.  La  loi  de  rélégation  est  bonne,  si 
elle  est  appliquée,  mais  elle  sera  singulièrement  onéreuse  pour  le 
budget,  et,  de  toute  façon,  le  relèvement  par  le  travail  vaut  mieux 
que  l'éloignement  imposé  en  charge  à  l'état.  L'augmentation  des 
récidives  produit  un  résultat  étrange  :  les  prisons  deviennent  in- 
suffisantes à  contenir  tous  les  détenus,  et  c'est  pourquoi  le  nombre 
des  grâces  croît  dans  des  proportions  anormales.  Cercle  vicieux  par 
excellence  :  plus  on  condamne,  plus  on  gracie  ;  question  de  place, 
pas  autre  chose  ;  on  libère  un  prisonnier  pour  donner  sa  cellule  à 
un  autre.  Ne  serait-il  pas  plus  profitable  de  le  libérer  tout  à  fait 
de  la  prison  et  de  lui-même?  C'est  la  mission  de  la  Société  de  pa- 
tronage, elle  n'y  faillirait  pas,  et  serait  partout  où  l'on  a  besoin 
d'elle,  si,  au  lieu  d'être  forcée  d'être  très  prudente,  elle  pouvait  se 
déployer  avec  l'ampleur  que  donne  la  richesse.  Elle  n'est  pas  seu- 
lement «  établissement  d'utilité  publique,  »  comme  dit  le  décret  du 
A  novembre  1875,  elle  est  œuvre  de  nécessité  sociale;  à  ce  titre, 
on  ne  saurait  trop  lui  venir  en  aide,  afin  de  faciliter  sa  tâche  et  de 
lui  donner  tout  le  développement  qu'elle  comporte. 

Lorsqu'il  est  question  de  détenus,  de  libérés  qui  veulent  tenter 
la  fortune  de  la  vie  laborieuse,  il  m'est  impossible  de  ne  point  re- 
garder vers  les  terres  inoccupées,  incultes,  en  mal  de  civilisation, 
que  la  France  possède  dans  les  pays  lointains,  dans  les  contrées 
noires  où  l'existence  en  plein  air  est  facile,  où  la  température  rend 
la  misère  nulle,  où  l'Européen  se  relève  par  la  supériorité  même 
de  sa  race,  où  la  liberté  des  grands  espaces  sollicite  aux  aven- 
tures et  où  nos  déclassés,  pour  ne  dire  plus,  trouveraient  à  em- 
ployer, à  dépenser  l'activité  qui  en  fait  un  péril  pour  notre  société 
méthodique  et  réglée.  Au  temps  de  mes  voyages,  j'ai  rencontré 
quelques-uns  de  ces  hommes  dont  j'ai  gardé  bon  souvenir  et  dont, 
à  cette  époque,  j'ai  peut-être  envié  le  sort.  A  l'oasis  d'El-Khadjé,  un 
déserteur  français  jouait  au  seigneur  et  possédait  de  beaux  dro- 
madaires. Il  s'était  enfui  de  je  ne  sais  plus  quel  pénitencier  d'Al- 
gérie, où  il  avait  été  enfermé  pour  des  fautes  qui  ressemblaient  à 
des  crimes.  Après  un  voyage  invraisemblable,  où  les  péripéties 
n'avaient  point  manqué,  il  était  arrivé  à  l'oasis,  s'était  installé,  sans 
souci  de  l'archéologie,  dans  un  temple  construit  par  Darius  P''  (1) 
avait  épousé  une  négresse  et  se  promettait  de  faire  souche  d'hon- 


(1)  Le  cartouche  de  la  dédicace  du  temple  est  :  «  Le  Dieu  bienfaisant,  seigneur  du 
monde,  le  chéri  d'Amon-Ra,  seigneur  de  la  région  d'Heb-Osch,  le  lils  du  soleil  INi- 
Triouch  (Darius)  toujours  vivant.  » 
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nêtes  gens.  «  Son  petit  commerce,  disait-il,  n'allait  pas  trop  mal.  » 
Il  était  marchand  d'esclaves,  ce  qui  n'a  rien  de  déshonorant  dans 
ces  pays-là.  Sur  le  Nil,  au-delà  des  cataractes,  je  reçus  la  visite  d'un 
ancien  comédien  qu'un  accès  de  galanterie  exagéré  avait  failli  en- 
voyer aux  galères;  il  avait  été  plus  leste  que  la  justice  et  lui  avait 
échappé.  Il  avait  essayé  de  s'établir  au  Caire,  avait  mal  réussi  dans 
son  entreprise,  et  un  beau  jour  était  parti  pour  Khartoum  en  com- 
pagnie d'un  Bim-Bachi  qui  allait  prendre  le  commandement  d'un 
bataillon  de  Nubiens.  Il  se  fit  chasseur  d'éléphans,  vendait  l'ivoire 
et  prospérait.  Je  lui  offris  quelques  livres  de  poudre  anglaise  que 
j'avais  achetée  à  Malte;  en  échange,  il  me  donna  la  corne  d'un 
rhinocéros  qu'il  avait  tué  et  que  je  conserve  précieusement  en  mé- 
moire de  ce  pauvre  garçon,  qui  bientôt  après  notre  rencontre  fut 
tué  au  champ  d'honneur,  écrasé,  aplati  sous  le  pied  d'un  éléphant 
blessé. 

Ces  hommes  que  les  hasards  de  ma  vie  m'ont  fait  côtoyer 
étaient  heureux;  mal  à  l'aise  dans  notre  civilisation,  que  leurs  pas- 
sions rendaient  trop  étroite,  ils  ont  trouvé  dans  la  libre  vie  du  voya- 
geur à  déployer  sans  contrainte  l'ardeur  qui  les  dévorait;  leurs 
défauts,  incompatibles  avec  les  devoirs  et  les  droits  du  monde  so- 
cial, sont  devenus  des  qualités  dans  leur  existence  sauvage;  mais 
on  peut  croire  qu'ils  n'ont  pas  failli,  parce  qu'ils  n'ont  plus  eu  l'oc- 
casion de  faillir.  Il  me  semble  que  dans  nos  colonies  africaines  des 
bords  de  l'Océan-Atlantique,  vers  ces  fleuves  que  la  curiosité 
aryenne  commence  à  explorer,  il  y  a  place  et  possibilité  de  vivre 
pour  bien  des  hommes  que  la  récidive  entraînera,  s'ils  restent  dans 
nos  pays.  Je  sais,  sans  que  j'aie  à  m'expliquer  davantage,  qu'un 
petit  nombre  de  libérés  ont,  sur  leur  demande,  été  expédiés 
dans  une  de  ces  régions  où  flotte  le  drapeau  français;  ils  pourront 
y  contribuer  à  la  civilisation,  car  on  va  construire  des  voies  ferrées, 
établir  des  fortins  et  ouvrir  des  routes  ;  ce  sera  bien,  s'ils  s'y  em- 
ploient; payés  comme  ouvriers,  recevant  en  outre  la  ration  du  soldat, 
il  leur  sera  facile  de  rentrer  dans  la  vie  régulière  et  d'élever  hon- 
nêtement les  petits  mulâtres  qui  naîtront  d'eux.  Mais  au-delà  de 
nos  possessions,  à  nos  frontières  mêmes,  se  dressent  les  bois  de 
gommiers  et  s'étendent  les  immenses  terrains  de  chasse;  reste- 
ront-ils attachés  à  la  glèbe,  retourneront-ils  à  la  vie  des  ancêtres 
primitifs?  Qu'importe?  Ils  obéiront  à  leur  instinct  et  nul  n'aura 
rien  à  leur  reprocher.  Si  la  Société  de  patronage  développe  le 
goût  de  l'émigration  volontaire  chez  les  libérés  qu'elle  prend  en 
tutelle,  elle  aura  atteint  son  but,  qui  est  de  relever  le  coupable  et 
de  débarrasser  le  pays  d'un  danger  permanent. 

Maxime  Du  Camp. 
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LA    CONQUÊTE    DE    LA    GERMANIE    PAR    L'ÉGLISE    ROMAINE. 


Lettres  et  biographies  de  saint  Boniface  dans  les  Monumenla  moguntina,  au  tome  ii 
de  la  Biblioiheca  rerum  germanicarum  de  Jafté.  —  Mignet,  Mémoires  et  notices.  — 
Zeller,  Entretiens  sur  fhistoire  du  moyen  âge.  — Werner,  Bonifacius,  der  Apostel 
der  Deutschen. 


Dans  les  écrits  historiques  du  moyen  âge,  on  trouve  parfois,  au 
cours  de  quelque  sèche  notice  ou  parmi  le  fouillis  des  détails  inu- 
tiles, une  phrase  qui  semble  briller  d'un  éclat  extraordinaire. 
L'auteur  ne  s'est  pas  donné  de  peine  pour  l'écrire  ;  le  lait  qu'il  y 
rapporte  ne  vaut  à  ses  yeux  ni  plus  ni  moins  que  d'autres,  mais 
c'est  un  grand  événement,  et  le  lecteur,  qui  le  rencontre  tout  à 
coup,  s'arrête  pour  réfléchir.  «  Le  bienheureux  Grégoire,  dit  le  bio- 
graphe de  Grégoire  I"',  envoya  les  serviteurs  de  Dieu,  Mellite, 
Augustin ,  Jean,  et  avec  eux  plusieurs  moines  craignant  Dieu, 
prêcher  la  nation  des  Anglais.  »  Le  bienheureux  Grégoire,  dit  le 
biographe  de  Grégoire  II,  «  prêcha  en  Germanie  la  parole  de 
Dieu  par  la  bouche  de  Boniface,  évêque.  »  Quatre  lignes,  et  c'est 
assez  pour  ouvrir  devant  l'esprit  une  perspective  immense.  Le  Liber 
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pontifiralis  a  raison  de  dire  que  les  papes  ont  été  les  véritables 
conquérans  de  l'Angleterre  et  de  la  Germanie,  et  ces  deux  phrases, 
rapprochées  l'une  de  l'autre,  résument  une  grande  histoire  :  l'An- 
gleterre devenue  romaine,  au  temps  de  Grégoire  I",  a  engendré 
un  Anglo-Romain,  Boniface,  qui,  au  temps  de  Grégoire  II,  a  donné 
la  Germanie  à  la  papauté. 


I. 


Toute  la  vie  de  Boniface  témoigne  de  la  puissance  exercée  par  la 
religion  et  par  la  papauté  sur  les  âmes  des  Saxons  d'Angleterre.  Or- 
gueil de  la  naissance,  du  rang  et  de  la  richesse,  amour  filial, 
attachement  au  sol  natal,  elles  ont  tout  effacé  :  reste  le  catholique, 
c'est-à-dire  le  membre  de  l'église  universelle  et  le  serviteur  du 
chef  de  cette  église.  Boniface,  qui  s'appelait  Winfried,  a  répudié 
son  nom  pour  en  prendre  un  de  forme  latine  et  il  a  renié  sa  fa- 
mille. Né  vers  680  à  Kirton  en  Wessex,  il  était  très  aimé  de  ses 
parens,  qui  étaient  nobles  et  riches;  sa  mère  a  l'allaitait  de  sa 
sollicitude  ;  »  son  père,  qui  le  préférait  à  ses  autres  fils,  voulait  lui 
léguer  tous  ses  biens,  mais  l'enfant  ne  ressentait  que  de  l'aversion 
pour  les  choses  de  la  terre,  et,  un  jour  que  des  prêtres  entrèrent 
dans  la  maison  paternelle  pour  y  prêcher,  comme  c'était  la  cou- 
tume du  pays,  il  sentit  s'éveiller  en  lui  la  vocation  de  la  vie  reli- 
gieuse. Le  biographe  de  Boniface  raconte  la  lutte  du  fils  contre 
le  père,  qui  employait,  «  pour  l'attirer  vers  la  mollesse  des  jouis- 
sances séculières,  la  frauduleuse  habileté  de  la  ruse  humaine.  » 
Heureusement  «  la  miséricorde  divine  »  intervint  :  elle  envoya  au 
père  une  maladie  mortelle,  et  «  l'homme  de  Dieu,  privé  de  son  père 
charnel,  suivit  son  père  adoptif,  le  Rédempteur;  il  renonça  aux  gains 
terrestres  pour  acquérir  la  récompense  de  l'éternel  héritage,  et, 
selon  la  parole  de  la  vérité,  il  hiissa  son  père,  sa  mère,  ses  champs  et 
tout  ce  qui  est  du  monde,  pour  gagner  le  centuple  et  posséder  la 
vie  bienheureuse.  » 

Boniface  apportait  au  monastère  «  une  anxieuse  aspiration  vers 
les  saintes  études  des  lettres.  »  Ces  études  étaient  très  compli- 
quées. Un  abbé  de  ce  temps  nous  en  a  laissé  le  programme  dans 
une  lettre  où  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  aller  passer  auprès  d'un 
évêque  les  fêtes  de  Noël.  Il  n'a  pas  trop  de  temps,  dit-il,  pour  la 
lecture,  car  il  lui  faut  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  le  droit  romain, 
scruter  jusqu'au  dernier  fond  les  décrets  des  jurisconsultes,  et, 
chose  plus  ardue,  discerner  par  des  règles  certaines  les  cent 
espèces  de  mètres.  Une  lettre  ne  suffirait  pas  pour  exposer  tous 
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les  secrets  de  la  métrique.  Si  encore  on  pouvait  s'y  donner  tout  en- 
tier! Si  l'on  n'avait  qu'à  classer  les  acéphales,  les  lagares,  les  pro- 
ciles,  les  monoscèmes,  les  pentascèmes,  les  décascèmes,  les  catalec- 
tiques,  les  brachycatalectiques  et  les  hypercatalectiques  !  Mais  la 
science  des  nombres  est  là,  qu'on  ne  peut  apprendre  que  par  une 
lecture  acharnée  ;  puis  le  zodiaque  et  les  douze  signes  du  ciel,  et 
l'art  de  l'astrologie,  et  le  calcul  de  l'horoscope,  toutes  choses  difficiles 
qu'aucun  docteur  n'a  pleinement  élucidées.  «  De  tels  arcanes,  très 
saint-père,  dit  en  terminant  l'abbé,  ne  peuvent  être  explorés  que 
par  une  méditation  fréquente  et  prolongée.  »  Ces  sciences  n'étaient 
assurément  pas  considérées  comme  de  simples  auxiliaires  dans 
l'éducation  sacrée  ;  on  les  aimait  pour  elles-mêmes ,  et  n'était 
que  l'auteur  parle  de  la  Nativité  au  début  de  sa  lettre,  et  du  poids 
de  ses  péchés  à  la  fin,  on  le  prendrait  pour  un  pur  érudit. 

Bonitace  fut  un  très  bon  élève,  qui  passa  en  lisant  «  bien  des 
minutes,  bien  des  heures  et  bien  des  années.  »  Il  a  sans  doute  étudié 
le  droit  romain  ;  il  a  certainement  appris  le  droit  canon.  Autant 
que  personne  surtout,  il  a  obéi  au  précepte  de  Moïse  :  «  Le 
livre  de  la  loi  ne  sera  jamais  éloigné  de  ton  visage;  tu  le  mé- 
diteras tous  les  jours  et  toutes  les  nuits.  »  Son  biographe  vante 
la  connaissance  qu'il  avait  acquise  des  saintes  écritures,  et  ses  let- 
tres en  témoignent.  Il  possédait  «  l'éloquence  de  l'art  grammati- 
cal; »  la  grammaire,  en  effet,  était  une  rhétorique,  et  Boniface  a 
fait  une  forte  rhétorique;  il  sait  tourmenter  sa  phrase  et  l'obscurcir 
sous  des  fleurs  fanées.  Il  est  un  métriste,  et  nous  avons  de  lui 
des  vers  à  tours  de  force.  Écolier  distingué  entre  tous,  il  passa 
bientôt  maître.  Sa  réputation  attira  auprès  de  lui  de  nombreux 
disciples.  Son  autorité  fut  grande  sur  ses  élèves  ;  un  d'entre  eux, 
écrivant  à  une  religieuse  une  épître  qui  semble  un  devoir  travaillé, 
appelle  Boniface  «  notre  maître  à  tous.  »  Il  se  réjouit  d'avoir  eu 
pour  maître  particulier  «  cet  éclaireur  céleste,  à  qui  sont  connus 
les  secrets  des  cœurs.  »  —  «  C'est  lui,  dit-il,  qui  a  ouvert  l'œil  de 
mon  esprit  et  qui  arrose  chaque  jour  ma  poitrine  aride  de  la  pluie 
céleste  du  nectar  d'en  haut.  » 

Des  études  si  variées  donnaient  à  l'esprit  beaucoup  de  lumières, 
mais  des  lumières  diffuses.  Ces  hommes,  qui  voulaient  tout  ap- 
prendre, ne  savaient  le  tout  de  rien.  Ils  ne  comprenaient  bien  ni 
l'esprit  des  lois,  ni  le  génie  des  écrivains,  ni  les  secrets  de  la  science. 
Ils  peinaient  à  la  surface  des  choses.  Ces  moines,  fils  de  barbares, 
ne  demandent  point  à  la  vie  antique  la  moelle  qui  les  pourrait  nour- 
rir et  fortifier  pour  une  vie  nouvelle  :  ils  dévorent  avec  avidité  la 
pâture  qui  leur  est  offerte  et  languissent  dans  la  torpeur  d'une  mau- 
vaise digestion.  Leur  esprit  est  comme  opprimé  par  une  éducation 
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trop  lourde,  car  l'éducation  subjugue  plus  d'esprits  qu'elle  n'en 
affranchit.  Ne  rencontrons-nous  point  tous  les  jours,  dans  les  profes- 
sions intellectuelles  modestes  ou  parmi  la  foule  des  petits  politi- 
ques, de  braves  gens  qui  ont  appris  sans  comprendre,  et  qui  sont 
les  serfs  de  leur  mémoire,  les  esclaves  du  livre?  Tels  sont  la 
plupart  des  savans  du  viii*  siècle.  Ils  n'obtiennent  point  la  pleine 
possession  de  la  chose  enseignée,  qui  satisfait  l'esprit  et  l'excite  à 
l'activité,  ils  sont  et  demeurent  passifs,  incapables  d'invention, 
même  de  critique.  La  règle  est  la  règle,  indisculable  et  indiscu- 
tée :  ils  l'aiment  comme  elle  est,  et  leur  joie  est  de  la  savoir.  Plus 
elle  est  compliquée,  mieux  ils  goiitent  l'orgueil  de  la  connaître. 
Leur  éducation  les  a  préparés  à  la  docilité  perpétuelle  d'un  écolage 
sans  fin. 

Cette  éducation  a  renforcé  en  Boniface  une  disposition  naturelle  : 
il  est  né  inquiet,  scrupuleux,  méticuleux.  Son  intelligence  et  sa 
conscience  sont  en  quête  de  difficultés;  où  il  n'en  est  point,  il  en 
trouve.  11  lui  faut  une  direction  continue,  des  règles  précises,  des 
textes  clairs,  des  décisions  authentiques.  Ses  lettres  sont  pleines 
de  questions  souvent  étranges  ;  il  interroge  anxieusement,  et,  si  la 
réponse  ne  le  satisfait  pas,  son  trouble  devient  une  souffrance.  Nous 
pénétrons  ici  jusqu'au  fond  de  cette  âme  :  Boniface  a  peur,  peur  de 
l'erreur,  peur  du  péché,  peur  des  peines  éternelles.  11  se  sent  sous 
l'œil  d'un  juge,  très  dur  et  très  formaliste. 

Une  lettre,  où  il  raconte  un  cauchemar  de  moine,  respire  la 
terreur  au  point  qu'il  est  impossible  de  n'en  être  pas  ému. 
Ce  moine  atteint  d'une  maladie  mortelle  s'est  tout  à  coup  senti 
allégé  du  poids  de  son  corps,  et,  comme  si  une  main  avait  écarté  le 
voile  qui  recouvrait  ses  yeux,  il  a  embrassé  d'un  regard  toutes  les 
terres,  tous  les  peuples  et  toutes  les  mers.  Des  anges  le  portaient, 
revêtus  d'une  splendeur  dont  il  ne  pouvait  soutenir  l'éclat.  Ils  chan- 
taient :  «  Seigneur,  ne  m'accuse  pas  dans  ta  colère  et  ne  me  saisis 
pas  dans  ta  fureur!  »  Ils  écartaient  par  le  signe  de  la  croix  une 
flamme  immense  qui  montait  de  la  terre  vers  le  ciel.  Une  multitude 
d'âmes  flottait,  disputée  par  la  tourbe  des  esprits  malins  et  par  le 
chœur  éclatant  des  anges.  Bientôt  le  pauvre  homme  voit  accourir  au- 
tour de  lui  tous  ses  péchés,  même  ceux  qu'il  a  négligé  de  confesser 
comme  futiles,  et  d'autres  qu'il  a  commis  sans  savoir  qu'ils  fussent 
des  péchés.  Chacun  lui  dit  son  nom  :  «Moi,  je  suis  ta  cupidité;  moi, 
ta  vanité  ;  moi,  la  parole  inutile  que  tu  as  dite  ;  moi,  ta  désobéissance  ; 
moi,  ta  paresse  dans  les  saintes  études;  moi,  le  chemin  inutile  que 
tu  as  fait!  »  Un  homme  qu'il  a  blessé,  du  temps  qu'il  était  encore 
dans  la  vie  séculière,  montre  sa  blessure  ouverte  et  saignante  d'où 
sort  un  grand  cri.   Les  mauvais  esprits  hurlent,  disant  le  temps 
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et  le  lieu  où  les  péchés  ont  été  commis.  Heureusement  les  mérites 
du  moine  l'entourent  pour   le  protéger  :   «  Je  suis   l'obéissance 
qu'il  a  montrée  à  ses  supérieurs  ;  moi,  le  jeûne  par  lequel  il  a  châ- 
tié les  désirs  de  son  corps  :  je  suis  la  prière  pure  qu'il  versait  en  la 
présence  du  Seigneur  ;  moi,  le  psaume  qu'il  chantait  pour  plaire  à 
Dieu.  »  Et  les  bons  anges  exaltent  ses  vertus.  Cependant  il  voit 
au-dessous  de  lui  des  puits  de  feu  qui  vomissent  des  flamnaes  :. 
des  âmes  en  sortent,  semblables  à  des  oiseaux  noirs  ;  elles  se  posent 
un  moment  sur  la  margelle,  puis  se  précipitent  avec  de  grands 
gémissemens;  ce  court  repos  que  Dieu  leur  permet  de  prendre 
signifie  qu'au  jour  du  jugement  il  rafraîchira  ces  suppliciés  et  leur 
accordera  le  repos  éternel.  D'autres  puits  ne  laissent  échapper 
qu'un  murmure  horrible  de  plaintes  et  de  larmes  :  là  sont  tourmen- 
tées pour  l'éternité  les  âmes  sur  qui  ne  descendra  point  la  misé- 
ricorde du  Seigneur.  Enfin,  au-delà  d'un  fleuve  de  poix  ardente  sur 
lequel  est  jeté  un  pont,  le  moine  aperçoit  les  hautes  et  brillantes 
murailles  de  la  Jérusalem  céleste.  Les  anges  n'avaient  pas  mission 
de  l'y  mener  ;  ils  lui  permettent  de  regai-der  sur  la  terre  le  combat 
que  les  bons  et  les  mauvais  esprits  se  livrent  dans  les  âmes  des 
vivans.  Chaque  fois  qu'un  péché  a  été  commis,  il  entend  les  démons 
se  communiquer  bruyamment  la  nouvelle  et  se  réjouir.  Du  haut  du 
ciel,  il  découvre  aussi  son  corps,  et  de  tout  ce  qu'il  vient  de  voir, 
rien  ne  lui  semble  plus  odieux,  plus  misérable,  plus  fétide  que  ce 
corps,  où  les  anges  lui  commandent  de  rentrer.  C'est  lui-même 
qui,  revenu  sur  terre,  a  raconté  la  vision  à  Boniface;  celui-ci  la 
rapporte  à  l'abbesse  de  Thanet  dans  une  des  plus  longues  lettres 
que  nous  ayons  de  lui  :   il  ne  met  pas  en  doute  la  véracité  du 
moine;  il  en  donne  même  des  preuves  qu'il  trouve  convaincantes. 
Cette  religion  terrible  est  bien  celle  de  Boniface.  Son  âme  est 
triste  :  elle  exhale  une  plainte  perpétuelle.  Aux   moines  et   aux 
nonnes  d'Angleterre,  il  demande  des  consolations.  Il  est  membre 
d'une   association  de   secours  mutuels   par   la  prière,  qu'ils  ont 
fondée.  Il   leur  conte,   il    conte   au  pape    et   à  tous    ses   cor- 
respondans  ses   chagrins.    Je    suis    «  triste    et   inquiet,  »   dit-il, 
trisiis  et  duhitans.  On  dirait  parfois  qu'il  succombe  sous  le  poids 
d'une  fatigue  indicible.  «  Laissez-moi  vous  exposer  les  angoisses  de 
mon  âme  fatiguée,  »  écrit-il  à  un  évêque.  Il  aspire  au  repos  dans 
la  solitude  :  «  Il  est  un  lieu  silvestre  dans  le  désert  d'une  vaste 
solitude. . .  C'est  là  que  je  voudrais  reposer  quelque  temps  mon  corps 
fatigué  par  la  vieillesse,  et  dormir  après  la  mort.  »  Ses  citations  bi- 
bliques et  profanes  sont  désolantes.  «  Mes  jours  ont  décliné  comme  • 
une  ombre  et  comme  le  foin  je  suis  desséché!..  »  ou  bien  encore, 
et  ici  Boniface  donne  l'état  vrai  de  son  âme  :  «  Partout  la  peine, 
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et  partout  le  chagrin;  au  dehors,  les  combats,  au  dedans,  la 
peur.  1) 

Ce  désespéré  a-t-il  aimé  quelqu'un  sur  terre?  La  mort  de  son 
père  a  été  pour  lui  un  bienfait  de  Dieu  ;  il  lui  restait  des  proches  : 
c'est  pour  éviter  leur  contact  qu'il  s'est  enfui  «  dans  les  lieux  étran- 
gers. »  Toute  la  tendresse  dont  il  était  capable  s'est  arrêtée  sur 
ses  frères  et  ses  sœurs  des  monastères.  La  tristesse  sombre  qui 
est  répandue  sur  toute  cette  vie  est  doucement  éclairée  par  les  sen- 
timens  d'affection  et  de  respect  qu'échangeaient  ces  religieux.  Quel 
charmant  tableau  a  dessiné  le  biographe  de  Bonifcice,  lorsqu'il 
montre  le  saint  agenouillé  près  du  lit  de  mort  de  son  vieux  maître, 
l'abbé  de  Nuthcelle  :  «  Une  douleur  profonde  le  saisit,  lorsqu'il  vit 
les  membres  séniies  du  maître  s'affaiblir  de  plus  en  plus,  puis  la  lan- 
gueur croissante  et  les  secousses  de  l'agonie  annoncer  à  la  congré- 
gation des  moines  assemblée  autour  du  lit  que  le  dernier  jour  était 
venu;  lorsqu'enfm il  vit  le  vieillard,  sous  le  regard  navré  des  frères, 
rendre  le  dernier  soupir  ;  car  la  piété  de  la  compassion  brille  sou- 
vent dans  le  cœur  des  saints  qui  ont  coutume  de  s'affliger  selon  le 
siècle,  mais,  pour  obéir  au  précepte  de  l'apôtre,  se  consolent  aus- 
sitôt dans  le  Seigneur!  »  Ces  compagnons  de  la  vie  monastique, 
morts  au  monde  et  vivans  vers  Dieu,  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  comme  les  passagers  d'un  navire  voguant  dans  la  nuit  vers 
l'inconnu.  Frères  et  sœurs  échangent  l'expression  dun  mystique 
amour  fraternel.  «  Comme  le  matelot  ballotté  par  la  tempête,  écrit 
sœur  Eadburg  à  son  maître  Boniface,  désire  le  port  ardemment, 
comme  les  champs  desséchés  appellent  la  pluie,  comme  la  mère 
attend  avec  anxiété  le  retour  de  son  fils,  moi  j'aspire  à  jouir  de 
votre  vue.  »  Si  éloignée  qu'elle  soit  de  lui,  «  elle  tient  son  cou 
serré  dans  un  perpétuel  embrassement  fraternel.  »  L'austère  apôtre 
rend  amour  pour  amour;  une  de  ses  lettres  est  adressée  «  à  sa 
sœur  Eadburg,  abbesse,  qu'il  entoure  du  lien  d'or  d'un  amour 
spirituel  et  qu'il  serre  dans  un  divin  et  virginal  baiser  d'affec- 
tion. » 

Le  cœui'  de  Boniface  n'a  pas  connu  d'autres  plaisirs,  car  c'est 
chose  étrange  que  ce  missionnaire  n'ait  pas  senti  les  joies  de  l'apos- 
tolat. Il  n'a  pas  eu  l'ardente  charité  envers  le  gentil  qui  animait 
saint  Paul  et  les  grands  prédicateurs  de  la  foi.  11  n'a  pas  goûté 
l'émouvante  tendresse  d'un  Grégoire  le  Grand  pour  des  âmes 
qui  languissent  dans  les  ténèbres  extérieures  en  attendant  la  mort 
éternelle.  «  jNous  cherchons  en  Bretagne,  disait  Grégoire,  des  frères 
que  nous  ne  connaissons  pas.  »  Boniface  n'a  point  prononcé  de  pa- 
roles si  chrétiennes  et  si  humaines.  A  la  vérité,  il  éprouve  quelque 
pitié  pour  les  Saxons,  qu'il  recommande  aux  prières  de  l'église 
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d'Angleterre,  parce  qu'ils  ont  coutume  de  dire  :  «  Nous  sommes  du 
même  sang  et  de  la  même  chair,  »  et  il  souhaite  que  Dieu,  qui  a 
voulu  que  tous  les  hommes  fussent  sauvés,  n'ait  pas  en  vain  répandu 
son  sang  pour  le  salut  du  monde  ;  mais  il  n'a  que  de  dures  paroles 
pour  les  païens,  «  ces  aveugles  qui  ne  voient  pas  leurs  propres 
ténèbres  et  ne  reconnaissent  pas  la  lumière  de  la  vérité  évangé- 
lique,  ces  êtres  charnels,  ces  idiots.  »  Obligé  «  de  parcourir  les  recoins 
ténébreux  des  pays  germaniques  »  et  «  d'aventurer  le  vaisseau  de 
son  âme  sur  la  mer  germanique,  toute  pleine  de  périls,  »  il  se  lamente 
à  tout  moment,  et  demande  à  tous  ceux  qui  l'aiment  de  relever  son  cou- 
rage lassé,  de  consoler  «  l'exilé  germanique.»  Le  nom  du  pays  qu'il  a 
entrepris  de  gagner  au  Christ  et  à  l'église  romaine  est  pour  lui  syno- 
nyme de  péril,  de  tristesse  et  d'horreur.  Que  cherche-t-il  donc  à 
travers  ces  fatigues,  ces  dangers  et  ces  dégoûts?  Il  l'a  dit  dans  une 
lettre  adressée  à  une  abbesse  :  «  Ma  très  chère  sœur,  c'est  la  crainte 
du  Christ  et  l'amour  des  voyages  qui  m'ont  séparé  de  vous  par  ce 
long  et  large  intervalle  de  terre  et  de  mer  !  »  L'amour  des  voyages, 
car  ces  Anglo-Saxons,  enfermés  dans  une  île,  n'ont  point  perdu 
l'aventureuse  humeur  des  Germains.  La  crainte  du  Christ,  car  Bo- 
niface,  à  chaque  instant  de  sa  vie.  dispute  son  âme  à  l'enfer.  On  a 
quelque  regret  à  dire  que  ce  missionnaire  cherche  son  propre  salut, 
lorsqu'il  travaille  au  salut  des  autres.  Pape,  évêques,  religieux  se 
représentent  aussi  bien  que  lui  l'apostolat  comme  une  affaire.  La 
langue  dont  ils  se  servent  est  celle  du  commerce;  ils  parlent  de 
lucrum,  de  negotiwn,  de  cornmerchim  :  «  Tu  es,  dit  Grégoire  III  à 
Boniface,  comme  celui  dont  parle  la  parabole,  à  qui  cinq  talens  ont 
été  confiés  et  qui  en  a  gagné  cinq  autres,  et  j'applaudis  avec  toute 
l'église  au  bénéfice  d'un  tel  commerce,  in  tulis  commercii  hicro 
plaudimiift  cum  toia  ecclesia...  »  Le  pape,  qui  dirige  l'entreprise, 
espère  en  tirer  profit  pour  lui-même  :  «  Dieu,  dit-il,  t'a  envoyé  dans 
ces  régions  à  notre  place  et  par  notre  autorité  apostolique;  puisses-tu 
toucher  le  prix  de  ton  travail,  et  nous,  y  trouver  le  pardon  de  nos 
péchés  !  »  Boniface  espère  en  effet  que  la  conversion  des  païens 
assurera  son  repos  éternel,  mais  il  est  tourmenté  toujours  ;  ne  se 
trompe-t-il  point?  ne  pèche-t-il  point  par  ignorance?  Tout  lui  paraît 
difficultés,  embarras,  «  pièges  à  loups,  »  et  le  bénéfice  de  son  âme 
est  exposé  à  mille  dangers. 

Tel  était  saint  Boniface,  un  Anglais  triste,  tourmenté  par  l'ennui, 
méthodique,  formaliste,  et  j'ajouterais,  si  l'on  pouvait  ainsi  parler 
en  une  matière  où  la  grandeur  des  intérêts  ennoblit  les  intentions  et 
les  actes,  voyageur  pour  l'affaire  de  son  salut.  Ce  nouvel  apôtre  de 
la  Germanie  ne  ressemble  pas  aux  moines  d'Irlande,  de  Galles  et 
d'Ecosse  qui  s'en  vont  à  travers  les  pays  païens  sans  guides,  sans  di- 
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rection,  prêchant  où  ils  se  trouvent,  semant  en  terre  vierge  la  parole 
divine  et  laissant  pousser  la  moisson  sans  la  croire  perdue  si  quelque 
ivraie  se  mêle  aux  bons  épis.  Boniface  est  l'homme  de  la  règle,  de  la 
nonna,  de  la  rcguUi^  de  la  rcctitudo,  du  rtinon.  Ces  mots  sont  souvent 
sous  sa  plume  et  cette  idée  toujours  dans  sa  tête.  Or  l'église  romaine 
est  à  ses  yeux  la  dépositaire  de  la  tradition  canonique.  Il  a  été  élevé 
dans  la  haine  des  dissidens,  dans  le  mépris  des  irréguliers  et  des 
révoltés;  puis,  comme  tous  les  Anglo-Saxons  qui  cultivent  à  la  fois 
«  la  science  des  lettres  libérales  et  celle  des  saintes  Écritures,  » 
citent  Virgile  et  les  psaumes,  étudient  les  canons  et  la  métrique  an- 
cienne, il  vénère  la  double  majesté  de  Rome,  la  ville  maîtresse  de 
l'ancien  monde  et  la  source  de  toute  sagesse  séculière,  mais  aussi 
la  capitale  de  l'église  universelle,  le  grenier  qui  garde  la  semence 
de  la  foi,  le  lieu  saint  où  sont  morts  les  apôtres  Pierre  et  Paul,  et 
tant  de  martyrs,  de  vierges  et  de  confesseurs  dont  Dieu  seul  sait 
le  nombre  et  les  noms,  le  trône  de  l'évêque  à  qui  le  Christ  a 
donné  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
Rome  est  en  toute  chose  son  guide  et  son  recours.  A  Rome,  il  de- 
mande de  lui  confier  pour  la  répandre  «  la  semence  de  vérité.  » 
A  Rome,  il  soumet  tous  ses  doutes,  et  il  adresse  toutes  ses  questions 
afin  que  lui  et  le  successeur  des  apôtres  «  aient  une  seule  et  même 
parole.»  —  «  Je  suis,  dit-il,  le  disciple  de  l'église  romaine.  »  Ce  n'est 
point  tel  ou  tel  pontife  qui  est  l'objet  de  son  culte  ;  il  n'a  pas  été 
le  courtisan  des  papes,  auxquels  il  a  fait  entendre  plus  d'une  fois  de 
dures  vérités.  Il  distingue  entre  eux,  qu'il  croit  capables  d'altérer 
la  tradition  canonique,  et  l'église  romaine,  gardienne  des  vraies 
règles.  Il  se  la  représente  comme  une  personne  vivante,  qui  ne  peut 
ni  tromper  ni  se  tromper,  et  il  l'aime,  comme  ses  sœurs  des  monas- 
tères, d'une  mystique  affection  :  «  J'ai  vécu  dans  la  familiarité, 
dans  le  service  du  siège  apostolique,  et  toujours  j'ai  confié  au  pon- 
tife apostolique  toutes  mes  joies  et  toutes  mes  tristesses.  »  In  ser- 
vitio  apostolicœ  sedh  :  voilà  bien  la  devise  de  Boniface  ;  on  dimi- 
nue peut-être  sa  gloire,  mais  on  rétablit  la  vérité  en  disant  qu'il  a 
été  moins  un  apôtre  qu'un  légat  du  saint-siège. 

II. 

En  l'année  717,  Boniface  quitta  l'Angleterre  pour  aller  prêcher 
en  Frise.  De  là,  il  se  rendit  à  Rome.  Sa  première  visite  fut 
pour  le  tombeau  de  saint  Pierre,  auquel  il  demanda  l'absolution  de 
ses  péchés.  Quelques  jours  après,  admis  à  l'audience  du  pape,  il 
lui  conta  son  voyage  et  le  motif  de  sa  venue,  puis  il  sollicita  la 
permission  d'aller  prêcher  les  infidèles.  Le  pape,  qui  l'avait  écouté 
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avec  un  bon  visage  souriant,  lui  demanda  s'il  n'apportait  point  de 
lettres  de  recommandation  de  son  évêque.  Boniface,  troublé  sans 
doute  par  la  vue  du  seigneur  apostolique  et  pressé  de  lui  ouvrir 
son  cœur,  avait  oublié  de  présenter  ces  lettres  ;  il  les  tendit  au  pon- 
tife, qui  le  congédia  d'un  signe.  Bientôt  il  fut  rappelé  auprès  de 
Grégoire.  Plusieurs  jours  de  suite,  le  pape  causa  longuement  avec 
lui,  l'interrogeant,  discutant,  lui  faisant  subir  un  examen  de  foi.  A  la 
fin,  satisfait  de  ce  qu'il  avait  entendu,  il  lui  donna  l'autorisation  de 
partir  «  pour  visiter  les  peuples  féroces  de  la  Germanie  et  leur  por- 
ter la  parole  divine.  »  C'était  en  71 9.  Quatre  ans  après,  Boniface 
retournait  à  Rome ,  et  le  pape  le  consacrait  évêque  en  Germanie, 
après  avoir  reçu  de  lui  ce  serment  : 

«  Moi,  Boniface,  évêque  par  la  grâce  de  Dieu,  à  toi,  bienheureux 
Pierre,  prince  des  apôtres  et  à  ton  vicaire  le  bienheureux  pape  Gré- 
goire et  à  ses  successeurs,  je  promets  par  l'indivisible  Trinité,  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  et  par  ton  corps  très  sacré  qui  est 
là,  de  garder  toute  la  foi,  toute  la  pureté  de  la  sainte  foi  catholique, 
et  de  toujours  persister,  avec  la  grâce  de  Dieu,  dans  la  pureté  de 
cette  foi,  qui  est  la  source  du  salut  des  chrétiens.  Jamais  je  ne  con- 
sentirai, sur  le  conseil  de  qui  que  ce  soit,  à  rien  faire  contre  l'unité 
de  cette  comunnie  et  universelle  éu,lise,  mais,  comme  je  l'ai  dit,  je 
garderai  ma  foi  et  la  pureté  de  ma  foi  ;  et  je  servirai  en  toutes  choses 
toi  et  les  intérêts  de  ton  église,  toi,  qui  as  reçu  de  Dieu  pouvoir  de 
lier  et  de  délier,  et  ton  vicaire  dessus  dit  et  ses  successeurs.  Si  je 
connais  des  prêtres  qui  agissent  contrairement  aux  coutumes  an- 
ciennes des  saints  pères,  je  n'aurai  avec  eux  aucune  communion, 
aucun  rapport.  Si  je  puis  les  en  empêcher,  je  les  en  empêcherai  ;  si 
je  ne  le  puis,  je  les  dénoncerai  fidèlement  et  tout  de  suite  au  sei- 
gneur apostolique.  Et  si  jamais,  ce  dont  Dieu  me  garde,  je  manque 
de  quelque  façon  et  en  quelque  occasion  que  ce  soit  à  toute  cette 
promesse,  que  je  sois  accusé  devant  le  juge  éternel,  et  que  j'encoure 
le  châtiment  d'Ânanias  et  de  Saffira,  qui  ont  eu  l'audace  de  vouloir 
te  dépouiller  de  ce  qui  t'appartenait  et  de  te  mentir  I 

«  Cette  copie  de  mon  serment,  moi,  Boniface,  pauvre  évêque,  je 
l'ai  écrite  de  ma  propre  main,  1 1  je  l'ai  déposée  sur  ton  corps  très 
sacré,  et  j'ai  prêté  ce  serment  devant  Dieu,  témoin  et  juge;  et  je 
jure  de  le  tenir.  » 

Nous  l'avons  dit  déjà  dans  une  précédente  étude,  ce  serment  est 
celui  que  prêtaient  les  évoques  suburbicaires,  les  subordonnés  directs 
de  l'évêque  romain.  Aucun  prélat  des  vieilles  églises  d'Orient,  de  Gaule 
ou  d'Espagne,  n'aurait  consenti  à  le  signer;  mais  un  Anglo-Saxon,  un 
prêtre  d'une  église  qui  était  la  fille  de  l'église  de  Rome,  se  mettait 
sans  scrupule  sous  le  commandement  du  pape  et  faisait  entrer  avec 
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lui  la  (îermaniedans  la  clientèle  du  pontife.  Il  est  plus  remarquable 
encore  que  la  formule  du  serment  des  évêqiies  suburbicaires  ait  été 
modifiée  pour  Boniface.  11  promet  au  pape  de  lui  dénoncer  «  tous  ceux 
qui  agissent  contrairement  aux  coutumes  anciennes;  »  mais  voici 
ce  que  disait  la  formule  habituelle  :  «  Je  promets  aussi  de  ne  point 
consentir  à  tout  ce  qui  serait  fait  par  qui  que  ce  soit  contre  l'état  et 
contre  notre  très  pieux  empereur  :  de  toutes  mes  forces,  je  m'y  oppo- 
serai, et,  de  toutes  les  laçons  que  je  pourrai,  je  le  dénoncerai  à  mon 
seigneur  apostolique.  »  La  différence  est  grande  :  en  Italie,  le  pape 
est  obligé  de  tenir  compte  de  l'empereur  ;  en  Germanie,  où  le  prince 
de  la  Rome  d'autrefois  n'a  jamais  commandé,  l'évêque  de  la  Rome 
chrétienne  est  empereur  à  sa  façon.  Cette  terre  nouvelle  est  sienne  ; 
elle  est  soumise  à  son  autorité  :  c'est  contre  son  autorité  seule  que 
les  méchans  peuvent  comploter,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  déférer  les 
conspirateurs. 

Boniface  devenait  ainsi  l'homme  lige  de  la  papauté.  Il  repartit  pour 
la  Germanie,  emportant  avec  lui  la  loi  à  laquelle  il  allait  soumettre 
tout  le  monde,  le  Cpdex  canonum.  En  732,  Grégoire  III,  qui  vient 
de  succéder  à  Grégoire  II,  le  nomme  archevêque  avec  pouvoir  d'in- 
stituer des  évêques  de  par  l'autorité  du  saint-siège.  Cinq  ans  plus 
tard,  l'archevêque  de  la  Germanie  va  en  cour  de  Rome  rendre 
compte  de  sa  mission  ;  le  pape  le  garde  une  année  entière  et  le 
renvoie  après  avoir  répondu  à  toutes  ses  questions  et  lui  avoir 
prodigué  les  conseils  et  les  ordres.  Mais  voici  qu'en  l!i\,  Charles 
Martel,  le  puissant  et  peu  catholique  duc  des  Francs,  étant  mort, 
son  fils  Carloman,  dont  l'âme  est  tout  ecclésiastique,  prie  Boniface 
de  l'aider  à  réformer  l'église  d'Austrasie;  vite,  le  prélat  écrit  au  pape 
pour  lui  demander  «  le  jugement  et  l'ordre  du  siège  apostolique.  » 
Zacharie  confie  à  Boniface  «  toute  la  province  des  Gaules,  »  et  le 
missionnaire  arrivé  à  Rome,  quelques  années  auparavant,  modeste 
et  inconnu,  devient  un  des  premiers  personnages  de  la  chrétienté  ; 
il  est  le  «  légat  de  l'église  universelle.  »  Enfin  le  moment  est 
venu  où  ce  voyageur  doit  s'arrêter,  car  il  a  été  jusqu'à  présent 
évêque  et  archevêque  sans  résidence.  D'accord  avec  les  princes 
francs,  le  pape  lui  donne  pour  résidence  Mayence,  et  il  marque  les 
limites  de  sa  province  ecclésiastique. 

Dans  ce  cursus  konormn  parcouru  par  Boniface,  il  y  a  deux  pé- 
riodes distinctes  :  jusqu'en  l'année  741,  sa  vie  se  passe  en  Germa- 
nie ;  à  partir  de  cette  date,  en  Germanie  et  en  Gaule  ;  mais  dans 
l'un  et  dans  l'autre  pays,  une  même  pensée  le  conduit  :  il  tra- 
vaille sans  relâche  à  mettre  les  églises  cisalpines  sous  l'autorité 
de  l'église  d'outre-monts. 

Sans  doute,  il  a  prêché  l'Évangile  à  des  païens,  en  Frise,  où  il  a 
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passé  près  de  quatre  aimées,  puis  en  Hesse  et  en  Thuringe.  Ici  est 
le  propre  terrain  de  son  apostolat.  Il  a  été  un  prédicateur  ha- 
bile et  réfléchi,  un  bon  professeur  de  la  foi,  meilleur  que  le  pape; 
car  celui-ci,  s'adressant  un  jour  aux  Saxons,  les  avertit  de  ne  point 
chercher  leur  salut  dans  un  métal,  de  ne  point  adorer  des  idoles 
d'argent,  d'airain  ou  de  pierre,  de  ne  point  se  laisser  tromper  par 
la  sublimité  des  discours,  ni  induire  en  erreur  par  la  philosophie. 
Ces  pauvres  gens,  qui  ne  connaissaient  pas  même  le  nom  de  philoso- 
phie, n'étaient  pas  capables  d'entendre  des  paroles  que  saint  Paul  avait 
dites  à  des  Grecs  et  que  le  pape  prenait  au  hasard  dans  l'arsenal  des 
citations.  Boniface  s'était  préparé  à  son  devoir  apostolique.  Il  savait 
argumenter  contre  un  païen,  partir  de  l'erreur  même  pour  conduire 
l'esprit  de  son  adversaire  à  la  vérité  ;  par  exemple,  il  feignait  d'ac- 
cepter les  généalogies  des  dieux,  mais  il  demandait  qui  gouvernait  le 
monde  avant  la  naissance  des  dieux;  il  raillait  l'impuissance  de  ces 
immortels  qui  ne  continuent  pas  d'engendrer,  et  il  plaignait  les 
pauvres  barbares  qui  n'ont  en  partage  qu'un  sol  raidi  par  le  froid, 
alors  que  les  chrétiens  possèdent  les  terres  qui  produisent  le  vin, 
l'huile  et  toutes  sortes  de  bonnes  choses.  D'ailleurs,  il  ne  né- 
gligeait pas  certains  moyens  accessoires,  dont  l'eflet  était  très 
grand.  Il  pensait  que  les  barbares  doivent  être  traités  comme  des 
enfans.  Un  jour,  il  prie  l'abbesse  Eadburg  «  de  copier  en  lettres 
d'or  les  épîtres  du  seigneur  apôtre  saint  Pierre,  pour  les  mettre  de- 
vant les  yeux  de  ces  êtres  charnels  et  leur  inspirer  ainsi  la  vénération 
des  saintes  écritures.  »  Et  l'on  se  représente  cette  scène  pittoresque 
de  l'histoire  de  la  civilisation  :  le  missionnaire  prêchant  la  parole 
divine,  révélant  la  grandeur  de  Pierre,  ce  porte-clés  du  ciel,  ce 
portier  de  la  vie  bienheureuse,  lisant  les  épîtres  de  l'apôtre,  puis 
tout  à  coup  tournant  vers  l'auditoire  le  manuscrit,  et  les  païens 
regardant  bouche  bée,  éblouis  par  l'éclat  du  métal,  remplis  de  res- 
pect pour  l'homme  surnaturel  qui  leur  écrit  avec  de  l'or.  Enfin,  s'il 
fallait  triompher  d'une  trop  longue  résistance,  le  missionnaire  ne 
reculait  point  devant  le  péril  d'un  acte  héroïque.  Un  jour,  en  Hesse, 
auprès  de  Geismar,  en  présence  d'une  foule  d'infidèles,  il  mit  la 
cognée  à  un  arbre  d'Odin  et  le  jeta  par  terre;  puis,  avec  le  bois, il 
fit  une  chapelle  qu'il  plaça  sous  l'invocation  de  saint  Pierre,  comme 
pour  marquer  la  victoire  de  la  Rome  nouvelle  sur  les  dieux  qui 
avaient  défendu  la  Germanie  contre  l'ancienne  Rome.  Boniface  con- 
vertit ainsi  des  milliers  de  païens,  et  il  fît  vraiment  œuvre  d'apôtre; 
mais  ce  n'est  pas  cette  œuvre  qui  lui  a  coûté  les  plus  grands  efforts, 
ni  donné  les  plus  ardens  soucis. 

Le  vrai  pays  païen  était   alors  la  Saxe,  c'est-à-dire  cette  région 
qui,  à  l'ouest,  touchait  presque  au  Rhin,  et,  à  l'est,  atteignait  l'Elbe, 
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qu'elle  dépassait  vers  l'embouchure.  Dans  cette  grande  plaine  en- 
core mal  cultivée  et  recouverte  de  forêts,  la  vie  germanique  était 
intacte.  Point  de  princes,  point  de  villes.  Le  peuple  saxon  est  ré- 
parti entre  des  cantons  et  dans  les  anciens  cadres  sociaux  :  no- 
blesse, hommes  libres,  serfs.  Les  représentans  de  ces  cantons  se 
réunissent  à  époque  fixe  en  une  grande  assemblée  qui  est  comme 
le  parlement  de  cette  république  fédérative.  Les  Saxons  sont  des 
cultivateurs,  des  soldats,  des  marins.  Ils  font  la  guerre  et  la  pi- 
raterie. Ils  ont  colonisé  l'Angleterre  ;  ils  se  défendent  contre  les 
Francs  à  l'ouest,  contre  les  Slaves  à  l'est.  Les  Francs  les  ont  plu- 
sieurs fois  vaincus  :  ils  ne  les  ont  jamais  soumis.  Chez  eux,  point  de 
comtes  établis  par  un  roi  étranger,  point  de  duc  vassal,  point 
d'évêques  surtout.  La  Saxe  est  demeurée  fidèle  aux  dieux  de  la 
Germanie  :  elle  est  le  dernier  refuge  de  l'antique  religion  ;  elle 
couvre  contre  les  entreprises  chrétiennes  la  Scandinavie  et  cet  im- 
mense territoire,  ce  Far-East  européen  où  s'échelonnent  des  Slaves, 
des  Lithuaniens,  des  Finnois,  tout  un  monde  de  barbares  incon- 
nus. Elle  est  comme  le  rempart  du  Nord  contre  la  civilisation  chré- 
tienne. C'est  pourquoi  elle  devait,  plus  que  tout  autre  pays,  attirer 
l'apôtre  des  Germains.  Boniface  a  certainement  entendu  plus  d'une 
fois  en  lui-même  une  voix  qui  lui  ordonnait  d'aller  en  Saxe.  Les 
prières  qu'il  demande  à  ses  frères  d'Angleterre  pour  les  Saxons 
n'étaient  sans  doute  que  le  prélude  d'une  mission  qu'il  projetait. 
Cependant,  il  n'a  point  passé  la  frontière  de  la  Saxe.  Toute  son 
activité  a  été  dépensée  en  Thuringe,  en  Hesse,  en  Allemanie,  en 
Bavière.  Pourquoi  est-il  demeuré  dans  ces  pays  où  avaient 
prêché  avant  lui  les  Bretons,  et  où  il  trouvait  des  chrétiens,  des 
prêtres,  des  abbés,  même  des  évêques?  Justement  parce  que  les 
Bretons  y  avaient  prêché,  parce  que  les  chrétiens  et  le  clergé  y 
vivaient  sans  règles  précises,  parce  que,  lui,  le  légat  de  l'église 
romaine,  avait  apporté  de  Rome  en  Germanie,  non  -  seulement 
l'Évangile,  mais  encore  le  code  des  canons,  parce  qu'enfin  la  viola- 
tion des  préceptes  canoniques  lui  paraissait  chose  aussi  damnable, 
plus  odieuse  peut-être  que  l'ignorance  de  l'Évangile. 

Boniface  a  décrit  l'état  où  il  a  trouvé  la  chrétienté  germanique. 
Partout  de  singuliers  fidèles  qui  ont  été  baptisés  on  ne  sait  par  qui 
ni  comment;  ils  mangent  toutes  sortes  de  viandes  suspectes,  du 
cheval  et  du  lard  ;  ils  font  des  sacrifices  païens  dans  le  voisinage 
des  églises  et  croient  fêter  ainsi  les  saints  martyrs  et  confesseurs. 
Plus  étrange  encore  est  le  clergé  :  «  Les  faux  prêtres  sont  bien 
plus  nombreux  que  les  catholiques;  ils  s'appellent  évêques  et 
prêtres,  ces  imposteurs  qui  jamais  n'ont  été  consacrés  par  des 
évêques  catholiques  ;  ils  trompent  le  peuple,  troublent  et  confon- 
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dent  les  ministères  sacrés.  Ce  sont  des  nomades,  des  adultères, 
des  homicides,  des  efféminés,  des  sacrilèges,  des  hypocrites  ;  parmi 
eux,  nombre  d'esclaves,  qui  ont  pris  la  tonsure  pour  échapper  à 
leurs  maîtres.  Ces  serviteurs  du  diable  se  déguisent  en  serviteurs 
du  Christ.  Ils  vivent  sans  évèque,  à  leur  guise;  contre  les  évêques 
qui  voudraient  réformer  leurs  mœurs  scélérates,  ils  ont  des  défen- 
seurs parmi  le  peuple,  qu'ils  réunissent  dans  des  endroits  écartés, 
car  ils  accomplissent  leur  ministère,  non  pas  dans  une  église  catho- 
lique, mais  dans  les  champs,  dans  les  cabanes  des  paysans,  pour 
que  leur  stupide  ignorance  échappe  aux  évêques.  Ils  ne  prêchent 
pas  la  foi  catholique,  car  ils  n'ont  pas  la  vraie  foi;  ils  n'enseignent 
pas  les  paroles  consacrées  que  doit  comprendre  tout  catéchumène 
arrivé  à  l'âge  de  discernement  ;  ils  ne  demandent  pas  à  ceux  qu'ils 
doivent  baptiser  de  renoncer  à  Satan  ;  ils  ne  les  munissent  pas 
du  signe  de  la  croix  du  Christ  qu'il  faut  taire  avant  le  baptême; 
ils  ne  les  instruisent  pas  dans  la  croyance  en  l'unité  divine  et  en 
la  sainte  Trinité  ;  ils  n'exigent  point  d'eux  qu'ils  croient  dans  leur 
cœur  à  la  justice  ni  qu'ils  assurent  leur  salut  par  la  confession.  » 

Si  peu  généreux  que  soit  Boniface  envers  les  païens,  il  ne  les 
maltraite  point  par  de  si  acerbes  paroles.  En  présence  des  désor- 
dres qu'il  retrace,  il  éprouve  une  horreur  comparable  à  celle 
qu'ont  ressentie  les  prophètes  devant  les  spectacles  d'abomination 
et  de  désolation  qu'ils  ont  décrits  avec  emportement.  Ainsi  que  les 
prophètes  qu'il  a  beaucoup  étudiés  et  qui  lui  ont  donné,  comme  à 
tant  d'ecclésiastiques,  un  ton  de  lamentation  relevée  par  l'invec- 
tive, ce  moine  triste  exagère  le  mal,  et,  en  toute  sincérité,  charge 
son  tableau  de  couleurs  dont  plus  d'une  est  fausse  assurément. 
Les  mots,  dans  sa  bouche,  ne  disent  pas  ce  que  sont  les  choses.  Le 
mélange  qu'il  réprouve  de  coutumes  païennes  et  de  rites  chrétiens 
n'est  peut-être  qu'un  effet  de  cette  tolérance  intelligente  que  Gré- 
goire le  Grand  recommandait  aux  missionnaires  envoyés  par  lui 
en  Angleterre,  comme  le  moyen  d'attirer  doucement  les  païens  au- 
tour des  églises  et  de  transformer  peu  à  peu  leurs  superstitions  en 
hommages  aux  saints  martyrs.  Pour  qu'un  prêtre  soit  dit  par  Boni- 
face  homicide  ou  adultère,  il  suffit  qu'il  aille  à  l'armée  ou  bien  qu'il 
soit  marié.  Un  évêque  est  un  faux  évêque,  s'il  n'est  pas  classé  dans 
la  hiérarchie  comme  on  l'entend  à  Rome.  Bref,  tous  les  mission- 
naires irlandais,  leurs  élèves  et  leurs  ouailles  sont  enveloppés  dans 
la  même  réprobation,  car  c'est  bien  d'eux  qu'il  s'agit.  Certains 
traits  de  la  description  faite  par  Boniface  ne  conviennent  qu'à  ces 
irréguliers  du  christianisme. 

«  A  quoi  donc  peuvent  servir  les  bonnes  œuvres,  si  elles  sont 
faites  en  dehors  de  l'église  catholique?..  »  Ces  mots  d'un  Anglo- 
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Saxon  expriment  la  doctrine  de  l'église  d'Angleterre.  Boniface  au- 
rait pu  les  écrire,  car  son  respect  pour  les  règles  de  la  tradition 
romaine  va  jusqu'à  ce  point  qu'il  se  demande  s'il  ne  vaut  pas 
mieux,  pour  les  païens,  mourir  dans  l'ignorance  que  d'être  instruits 
par  de  «  faux  prêtres.  »  Il  travaille  donc  de  toutes  ses  forces  à  dé- 
posséder «  les  hérétiques.  »  Il  n'éprouve  pas  de  grandes  difficultés 
en  Hesse  ni  en  Thuringe  où  il  institue  ses  évôchés  ;  mais  en  Bavière 
et  en  Allemanie,il  se  trouve  en  face  d'églises  anciennes  où  le  chris- 
tianisme, florissant  au  temps  romain,  avait  été  rétabli  après  les  in- 
vasions par  des  missionnaires  francs  et  surtout  par  des  Bretons.  La 
Bavière  avait  d'ailleurs  son  duc,  qui  était  presque  un  roi,  avec  lequel 

fallait  compter,  car  il  était  en  relations  directes  avec  le  pape  auquel 
il  avait  fait  visite.  Boniface  emploie  trois  années  à  réorganiser  cette 
église  désordonnée;  parmi  les  quatre  évêques  de  Bavière,  un  seul 
lui  paraît  légitime,  parce  qu'il  a  reçu  la  consécration  à  Rome,  c'est 
"Vivile  de  Passau  ;  les  autres  ont  été  consacrés  «  on  ne  sait  par  qui.  » 
Boniface  procède  à  l'épuration,  et  il  institue  de  nouveaux  évêques 
à  Freysingen,  à  Ratisbonne  et  à  Salzbourg.  Il  essaie  aussi  d'étendre 
son  autorité  sur  l'Allemanie.  Des  lettres  du  pape  enjoignent  aux 
évêques  de  Spire,  de  Constance  et  d'Augsbourg  de  se  laisser  in- 
struire par  le  légat  «  dans  la  doctrine  catholique,  »  de  fuir  comme 
la  peste  la  société  des  missionnaires  étrangers  et  particulièrement 
des  Bretons  y  enfin,  de  se  réunir  en  concile  avec  les  évêques  bava- 
rois. Elfacer  toutes  les  dissidences,  toutes  les  particularités,  même 
les  frontières  des  provinces  germaniques  dans  l'uniformité  de  la 
règle  romaine,  telle  était  la  politique  du  pape  et  de  son  serviteur. 
Elle  ne  réussit  pas  complètement;  des  évêques  dépossédés  se  main- 
tinrent sur  leur  siège,  et  l'on  ne  voit  point  que  le  concile  j)rescrit 
ait  été  tenu,  mais  c'était  beaucoup  que  quelqu'un  lût  venu  repré- 
senter dans  ces  pays  l'autorité  du  pontife, agir  en  son  nom,  et  pré- 
parer la  soumission  de  ces  églises  locales  au  chef  de  l'église  uni- 
verselle. 

Boniface  était  tout  occupé  de  ce  soin  quand  lui  arriva  d'Austrasie 
l'appel  de  Garloman.  Alors  s'offre  à  lui  un  nouveau  théâtre  plus 
vaste,  plus  retentissant,  où  ses  paroles  et  ses  actions  auront  une  plus 
grande  puissance,  car  les  chefs  des  l'rancs  sont  sur  le  point  de 
devenir  les  maîtres  de  l'Occident.  Ce  n'était  pas  en  Germanie  qu'il 
importait  de  vaincre  le  paganisme  et  l'hérésie  pour  faire  prévaloir 
l'autorité  du  prince  des  apôtres;  la  Germanie,  à  demi  soumise  déjà 
par  les  Francs,  était  la  proie  désignée  de  ces  conquérans.  Gagner 
aux  doctrines  romaines  Garloman  et  Pépin,  les  fils  de  Charles  Mar- 
tel, l'oncle  et  le  père  de  Gharlemagne,  c'était  donner  le  monde  à 
la  papauté. 
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Lamentable  encore  est  le  désordre  de  cette  église.  «  Depuis 
soixante  ou  soixante-dix  ans,  écrit  Boniface,  la  religion  ecclésias- 
tique y  est  foulée  aux  pieds  ;  les  offices  sont  livrés  à  des  laïques 
avides  de  posséder  des  biens  ou  bien  à  des  clercs  adultères,  scor- 
tataires  et  publicains.  On  y  voit  des  jeunes  gens  grandir  au  milieu 
des  débauches,  obtenir  le  diaconat,  et,  bien  qu'ils  aient  dans  leur 
lit,  la  nuit,  quatre  ou  cinq  concubines,  faire  office  de  diacres  et 
lire  l'évangile.  Tous  ces  incestes  ne  les  empêchent  pas  d'arriver  à 
la  prêtrise;  à  la  fin,  ajoutant  les  péchés  aux  péchés,  mais  montant 
de  grade  en  grade,  ils  deviennent  évèques  ;  et  ceux  de  ces  évêques 
qui  se  vantent  de  n'être  pas  des  adultères  et  des  fornicateurs  sont 
des  ivrognes,  des  chasseurs,  des  soldats  qui  versent  le  sang  des 
chrétiens  aussi  bien  que  des  païens.  Deux  hommes  surtout  sont 
des  auteurs  de  scandales,  «  deux  hérétiques  détestables  et  publics, 
blasphémateurs  contre  Dieu  et  contre  la  foi  catholique.  »  L'un, 
Aldebert,  rapporte  qu'un  ange  de  Dieu  est  venu,  des  extrémités  du 
monde,  lui  apporter  des  reliques  qui  lui  donnent  pouvoir  de  tout 
faire.  Pénétrant  dans  les  maisons,  il  a  séduit  des  hommes  et  des 
femmes  qui  le  suivent  en  foule,  disant  qu'il  est  un  apôtre  ;  il  a  cor- 
rompu des  évêques  ignorans  qui  l'ont  ordonné  évêque  ;  il  dédaigne 
de  consacrer  des  églises  en  l'honneur  des  apôtres  et  des  martyrs. 
Il  demande  ce  que  prétendent  les  hommes  qui  s'en  vont  visiter  à 
Rome  le  seuil  des  apôtres.  11  a  consacré  des  chapelles  en  son  propre 
nom;  il  a  planté  des  croix  et  bâti  des  oratoires  dans  les  champs,  ;iu 
bord  des  fontaines,  ei  commandé  qu'on  y  fit  des  prières,  et  des 
multitudes  de  peuples  sont  venues  à  ces  assemblées,  méprisant  les 
autres  évêques  et  les  anciennes  églises,  et  disant  :  «  Les  mérites  de 
saint  Aldebert  nous  seront  en  aide.  »  Il  donne  ses  ongles  et  ses 
cheveux  pour  qu'ils  soient  honorés  et  portés  avec  les  reliques  des 
saints  apôtres;  enfin,  ce  qui  est  le  plus  grand  des  blasphèmes, 
comme  le  peuple,  prosterné  devant  lui,  voulait  un  jour  confesser 
ses  péchés  :  «  Je  sais  tous  vos  péchés,  dit-il,  il  est  inutile  de  les 
confesser.  Vos  péchés  vous  sont  remis.  Allez  en  paix.  «  L'autre  hé- 
rétique. Clément,  rejette  les  canons  des  églises  du  Christ,  les  traités 
des  saints  pères  Jérôme,  Augustin  et  Grégoire,  et  les  lois  des  con- 
ciles; bien  qu'il  ait  eu  deux  fils  nés  dans  l'adultère,  il  se  prétend 
évêque;  il  veut  qu'il  soit  permis  à  un  chrétien  d'épouser  la  veuve 
de  son  frère;  il  soutient  que  lorsque  Jésus-Christ  est  descendu  aux 
enfers,  il  a  libéré  de  la  prison  infernale  tous  ceux  qu'elle  renfer- 
mait, crédules  et  incrédules,  laudateurs  de  Dieu  et  adorateurs  des 
idoles!  » 

Ici  encore,  Boniface  n'exagère-t-il  point  le  mal  qu'il  a  sous  les 
yeux?  Certes  il  y  avait  de  grands  désordres  dans  l'église  franque, 
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des  compromis  singuliers  avec  le  paganisme,  un  abandon  qui  pou- 
vait devenir  funeste  à  la  foi  et  des  personnages  égarés  dans  des 
bizarreries  dangereuses;  mais  on  ne  peut  regarder  sans  quelque 
émotion  les  traits,  même  enlaidis  par  le  peintre,  d'une  église  chré- 
tienne populaire,  ce  clergé  vivant  de  la  vie  de  famille  et  acceptant 
son  service  dans  l'état,  ces  évêques  qui  entrent  dans  la  maison  du 
pauvre,  se  font  suivre  par  la  foule,  prêchent  et  prient  en  plein 
air,  combattent  la  superstition  des  lieux  consacrés  et  du  pèle- 
rinage à  Rome,  rejettent  la  confession  auriculaire,  et  prétendent 
réconcilier  dans  l'amour  du  Christ  l'humanité  tout  entière,  celle 
qui  est  morte  avant  la  naissance  du  Sauveur  et  celle  qui  est  née 
après  sa  mort.  Boniface  est  sans  pitié  pour  ces  fantaisies.  Il  s'acharne 
contre  les  hérétiques  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  jetés  en  prison,  et  il 
poursuit  avec  ténacité  la  réforme  de  l'église  des  Gaules.  Dans  cinq 
conciles,  il  rétablit  les  règles  canoniques  t!epuis  longtemps  oubliées. 
Défense  aux  clercs  d'avoir  d'autres  vêtemens  que  les  casulœ,  insigne 
des  serviteurs  de  Dieu;  d'aller  à  l'ennemi,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
choisis  pour  célébrer  l'office  divin  en  campagne  et  porter  les  reliques 
dans  les  batailles  ;  interdiction  du  mariage  :  voilà  pour  distinguer  par 
le  vêtement,  par  le  célibat,  par  toute  la  façon  de  vivre,  les  clercs 
des   laïques.    Voici    pour   mettre   l'ordre    dans    le   corps    ecclé- 
siastique :  chaque  prêtre   résidera  dans  sa  paroisse  et  sera  sou- 
mis à  son  évêque,  auquel  il  rendra  compte  de  son  ministère  à 
termes  réguliers;  l'évêque  visitera  ses  prêtres  et  fera  la  tournée 
pastorale  de  la  conhrmation  ;  les  prêtres  et  évêques  inconnus  ne 
seront  plus  admis  à  exercer  le  ministère  sacré  qu'après  avoir  été 
examinés  en  concile.  Il  sera  tenu  un  concile  chaque  année.  Pour 
achever  l'œuvre,  Boniface  aurait  voulu  grouper  les  évêchés  en  pro- 
vinces ecclésiastiques,  gouvernées  par  un  archevêque  métropoli- 
tain, qui,  recevant  des  mains  du  pape  le  pallium,  insigne  de  sa 
dignité,  aurait  étroitement  rattaché  toutes  les  églises  au  chef  de 
l'église  universelle.  Il  n'y  a  point  réussi,  mais  du  moins  il  a  préparé 
l'église  franque  à  reprendre  cette  institution  oubliée  :  il  en  dit  l'im- 
portance dans  une  lettre  à  l'archevêque  de  Gantorbéry,  où  il  expose 
l'histoire  de  la  réforme  accomplie  par  lui  dans  le  pays  des  Francs. 
«  Nous  avons  décrété  et  confessé  notre  volonté  de  garder  jusqu'à  la 
fin  de  nos  jours  la  foi  et  l'unité  catholique,  de  demeurer  soumis  à 
l'église  romaine,  de  nous  réunir  en  concile  chaque  année,  de  de- 
mander au  siège  de  saint  Pierre  le  pdllium  pour  les  métropolitains, 
de  suivre  en  toutes  choses,  conformément  aux  canons,   les  pré- 
ceptes de  saint  Pierre,  afin  d'être  comptés  au  nombre  des  brebis 
qui  lui  sont  confiées.  »  Puis,  insistant  sur  l'office  du  métropolitain: 
'(  Il  lui  appartient,  dit-il,  d'examiner  les  mœurs  de  son  clergé;  de 
convoquer  en   concile  les  évêques    de   sa  province,   et  de  faire 
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que  ceux-ci,  retournés  dans  leurs  diocèses,  réunissent  les  prêtres 
et  les  abbés  pour  leur  communiquer  les  décisions  prises  et  leur 
en  prescrire  l'observation.  Si  l'évêque  trouve  dans  son  diocèse  un 
abus  qu'il  ne  puisse  réformer,  il  doit  en  référer  au  concile,  l'arche- 
vêque présent,  de  même  que  l'église  romaine  m'a  commandé  de 
lui  signaler  fidèlement  tout  abus  que  je  ne  pourrais  redresser. 
Ainsi,  les  évêques  doivent  faire  connaître  au  métropolitain,  et  le 
métropolitain  au  pontife  romain,  tout  ce  qui  est  à  feire  pour  corri- 
ger les  peuples  de  leurs  erreurs.» 

Voilà  bien  la  pure  doctrine  de  l'église  romaine  :  à  chacun  sa 
place  nettement  marquée,  ses  devoirs  prescrits  avec  précision  ;  à 
chacun  son  rang  dans  la  hiérarchie  ;  en  haut,  mais  rapproché  du 
plus  humble,  car  il  n'y  a  que  deux  degrés  entre  le  plus  modeste 
prêtre  et  lui,  est  le  chef  de  l'église  universelle. 

Le  pape  a  regardé  faire  avec  admiration  cet  utile  serviteur.  Il  l'a 
comblé  de  tous  les  honneurs;  il  l'a  recommandé  aux  évêques,  aux 
princes,  aux  peuples  comme  le  messager  qui  vient  de  la  part  de 
saint  Pierre,  il  entretient  avec  lui  une  correspondance  suivie,  ré- 
pond à  toutes  ses  questions,  et,  sans  se  fâcher,  essuie  ses  bou- 
tades ;  car  le  légat,  s'il  est  le  fils  humble  et  soumis  de  l'église  ro- 
maine, n'entend  point  que  le  pontife  se  dispense  ou  dispense  qui 
que  ce  soit  des  règles  établies.  On  lui  a  conté  que,  tandis  qu'il  ap- 
plique avec  rigueur  en  Germanie  la  prohibition  du  mariage  entre 
parens,  le  pape  a  autorisé  un  laïque  de  haut  rang  à  contracter  une 
de  ces  unions  qui  est  un  crime  abominable.  On  lui  a  dit  encore 
que  des  barbares  qui  sont  allés  en  pèlerinage  au  tombeau  des  apô- 
tres ont  vu,  tout  près  de  saint  Pierre,  les  Romains  célébrer  les  ca- 
lendes de  janvier  par  des  danses,  des  chants  païens  et  des  repas 
de  jour  et  de  nuit  ;  parmi  ces  orgies ,  des  femmes  vendaient  des 
philtres  d'amour  et  des  bracelets  magiques  :  serait-ce  vrai?  Boniface 
veut  le  savoir  et  il  le  demande  au  pape  lui-même.  Est-il  vrai  encore 
que  le  pape  ait  autorisé  des  évêques,  adultères  et  fornicateurs  en- 
durcis, à  continuer  leur  ministère  épiscopal?  Est-il  possible  enfin  que 
le  successeur  de  saint  Pierre  exige  de  l'argent  des  évêques  auxquels 
il  envoie  \q  pallium,  et  qu'il  tombe  ainsi  dans  l'hérésie  de  Simon  le 
Magicien?  Franchement  et  rudement, Boniface,  ce  chrétien  du  Nord, 
sérieux,  sombre,  dur  aux  autres  comme  il  est  à  lui-même,  inter- 
roge le  seigneur  apostolique  et  le  prie  de  s'expliquer.  Le  pape  se 
défend  avec  douceur,  affirme  qu'il  n'a  pas  commis  tous  ces  crimes, 
et  redouble  les  expressions  de  sa  bienveillance,  de  son  affection  et 
de  sa  gratitude. 

Il  connaît  à  merveille  le  caractère'de  son  légat,  il  le  ménage,  le 
réconforte,  le  rassure  contre  lui-même.  D'étranges  dialogues  s'en- 
gagent entre  ces  deux  prêtres,  l'un  toujours  difficultueux  et  dont 
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l'étroitesse  d'esprit  se  manifeste,  à  mesure  qu'il  vieillit,  par  des 
questions  plus  puériles,  l'autre,  plus  haut  placé,  dominant  les 
choses,  accoutumé  à  la  politique  et  aux  concessions.  Parfois,  ils 
ont  les  mêmes  scrupules  :  Quels  oiseaux  est-il  permis  de  manger? 
demande  Boniface.  Les  chrétiens,  répond  le  pape,  ne  peuvent  man- 
ger ni  des  geais,  ni  des  corneilles,  ni  des  cicognes.  Il  interdit  sur- 
tout, comme  particulièrement  abominable,  la  viande  de  cheval.  — 
Boniface  ne  sait  pas  en  quel  temps  il  est  permis  de  manger  du  lard. 
«  Les  pères,  lui  dit  le  pape,  n'ont  rien  décidé  là-dessus  ;mais  voici  le 
conseil  que  je  te  donne  :  le  lard  ne  doit  pas  être  mangé  sans  être 
fumé  ou  cuit  ;  toutefois,  si  quelqu'un  en  veut  manger  cru,  que  ce  soit 
après  la  fête  de  Pâques.  »  —  Le  plus  souvent,  le  pape  se  montre  plus 
libéral.  Boniface  veut  savoir  si  les  religieuses  peuvent  se  laver  les 
pieds  mutuellement  comme  les  hommes,  aux  jours  prescrits.  Pié- 
ponse  :  «  Oui,  car  le  Seigneur  a  commandé  les  ablutions  récipro- 
ques, et  nous  avons  tous,  hommes  ou  femmes,  le  môme  Seigneur.  »  — 
Boniface  a  été  obligé  de  se  trouver  en  la  compagnie  de  méchans  prê- 
tres, lorsqu'il  a  été  à  la  cour  des  Francs.  Il  n'a  pas  eu  avec  eux  de 
communion  spirituelle,  mais  il  a  dû  se  résigner  au  contact  cor- 
porel, s'asseoir  à  la  même  table  qu'eux.  Ne  sera-t-il  pas  damné 
pour  cela?  Non,  puisqu'il  n'a  point  «  consenti  à  l'iniquité  de 
ces  hommes.  »  D'ailleurs,  il  faut  bien  voir  les  méchans,  si  on  veut 
les  corrigei",  et  souvent  on  trouve  dans  l'intimité  de  la  vie,  dans 
la  gaîté  d'un  repas,  des  oreilles  propices  où  Ton  peut  insinuer  les 
paroles  de  vérité.  —  Boniftice  ne  sait  point  s'il  doit  tenir  pour 
prêtres  des  hommes  qui  n'ont  pas  reçu  l'ordination  régulière  : 
«  Assurément,  dit  le  pape,  s'ils  sont  gens  de  bien  et  catholiques.  » 
—  Un  fidèle  a  été  baptisé  par  un  prêtre  qui  savait  fort  mal 
le  latin,  car  au  lieu  de  dire  :  In  nomine  patris  et  filii  et  spiritus 
sancti,  il  a  dit  :  In  nomine  patria  et  filia  et  spiritus  saneti.  Boni- 
face  ne  croit  pas  qu'un  baptême  soit  valable,  si  les  paroles  évangé- 
liques  n'ont  pas  été  prononcées  exactement  ;  il  a  donc  de  nouveau 
administré  le  sacrement.  Le  pape  l'en  blâme  ;  un  baptême  est 
bon  quand  il  a  été  donné  au  nom  de  la  Trinité,  et  peu  importe 
en  cette  matière  l'ignorance  de  la  langue  latine. 

Le  pape  a  dû  sourire  plus  d'une  fois  à  la  lecture  des  lettres  de 
son  légat,  mais  il  aimait  ces  questions  et  cette  inquiétude  :  a  Tu 
veux  savoir  en  toutes  choses,  lui  écrit-il,  la  doctrine  de  la  sainte 
église  catholique,  apostolique  et  romaine;  c'est  bien!  »  Avec  une 
joie  visible,  il  assiste  à  la  fondation  de  l'empire  pontifical,  car  cette 
organisation  qui  s'achève  a  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  la  conver- 
sion des  infidèles.  Ce  sentiment  se  trahit  en  toute  naïveté  dans  une 
lettre  de  félicitations  qu'il  adresse  à  Boniface  :  «Je  vois  par  les  lettres 
de  ta  fraternité  que  notre  Dieu  a  daigné,  par  tes  efforts  et  par  ceux 
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du  duc  Charles,  faire  entrer  dans  le  sein  de  la  sainte  mère  église 
plus  de  cent  mille  âmes,  mais  je  vois  aussi  ce  que  tu  as  fait  dans 
la  province  des  Bavarois,  et  j'en  rend  grâces,  les  mains  tendues 
vers  le  ciel ,  au  Seigneur  notre  Dieu ,  auteur  de  tous  biens  !  » 
Qu'est-ce  donc  que  Boniface  a  fait  en  Bavière?  Il  a  ramené  dans  le 
vrai  chemin  les  Bavarois,  qui  vivaient  contrairement  à  l'ordre  ecclé- 
siastique, contra  ordinem  ecclesiaaticum  !  Et  c'est  du  rétablissement 
de  l'ordre  que  le  pape  remercie  le  Seigneur  en  tendant  les  mains 
vers  le  ciel. 

Dans  cette  campagne  de  Bavière,  le  pape  le  suit  avec  une  particulière 
sollicitude  :  «  Tu  as  bien  obéi  à  notre  précepte  apostolique,  dit-il, 
et,  comme  je  te  l'ai  commandé,  tu  as  marché  !  »  On  dirait  un  géné- 
ral attentif  à  tous  les  détails  d'une  grande  expédition  dont  il  a  donné 
le  plan.  A.  la  fin,  quand  la  victoire  est  assurée,  le  cri  de  triomphe 
éclate.  Zacharie  vient  de  recevoir  la  «  charte  de  soumission  et  de 
fidélité  »  que  lui  ont  adressée  des  prélats  de  Neustrie,  d'Âustrasie  et 
d'Allemanie.  Des  évèques  qui  ne  se  connaissaient  pas  aupara- 
vant, comme  ceux  de  Rouen  et  de  Strasbourg,  de  Beauvais  et  de 
Spire,  de  Laon  et  de  Wurzbourg,  se  sont  réunis  pour  lui  faire  hom- 
mage. Il  les  remercie  par  ces  paroles  mémorables.  «  Vous  avez 
accompli  la  parole  du  prophète  :  qu'il  est  doux ,  qu'il  est  bon 
d'habiter  ensemble  comme  des  frères  !..  Grâces  à  Dieu,  vous  êtes 
unis  à  nous  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  bercail  et  qu'un  pasteur,  celui  que 
le  pasteur  des  pasteurs,  notre  Seigneur  Dieu  et  sauveur  Jésus-Christ 
a  institué  prince  des  apôtres  !  » 

Enfin  le  même  pontife  a  résumé  toute  l'œuvre  du  légat  dans  la 
lettre  où  il  lui  annonce  que  sa  résidence  est  fixée  à  Mayence;  le 
jugement  qu'il  porte  doit  être  retenu  par  l'histoire  :  «  Ta  sainteté 
fraternelle  a  été  envoyée  pour  y  prêcher  dans  la  province  de  Ger- 
manie par  notre  prédécesseur  de  sainte  mémoire,  le  seigneur  pape 
Grégoire.  Après  avoir  commencé  l'œuvre,  tu  es  venu  à  Rome,  et, 
par  lui  encore,  tu  as  été  ordonné  évêque,  puis  renvoyé  en  Ger- 
manie pour  prêcher;  tu  as  travaillé  dans  cette  prédication,  sous 
la  conduite  de  Dieu,  vingt-cinq  ans,  depuis  que  tu  as  été  ordonné 
évêque.  Dans  la  province  des  Francs,  tu  as  tenu  un  concile  en  notre 
nom,  comme  les  canons  l'ordonnent,  et  tous  ont  été  plies  à  l'obéis- 
sance. Omnes  flexisunt  obedire.  » 

III. 

C'est  en  l'année  751  que  Boniface  prit  possession  du  siège  de 
Mayence.  Il  aurait  préféré  Cologne,  que  les  princes  francs  lui 
avaient  d'abord  assignée;  sans  doute,  cette  ville  lui  plaisait,  parce 
quelle  était  voisine  de  la  Frise, où  les  païens  demeuraient  en  grand 
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nombre,  et  plus  proche  encore  de  la  Saxe,  où  aucune  église  et  pas 
même  une  chapelle  n'était  consacrée  aux  martyrs.  iNous  ne  savons 
d'ailleurs  ni  pourquoi  les  princes  francs  ont  contrarié  les  désirs  de 
Boniface,  ni  quels  étaient  au  juste  ces  désirs.  Préférait-il  garder  sa 
qualité  de  légat  universel  sans  se  renfermer  dans  une  province?  Il 
croyait  avoir  reçu  de  l'église  romaine  mandat  de  corriger  les  er- 
reurs des  peuples,  quels  qu'ils  fussent,  et  telle  lettre  écrite  par  lui 
à  un  roi  anglais  pour  lui  reprocher  sa  conduite  fait  penser  à  ces 
leçons  de  morale  que  les  grands  papes  du  moyen  âge  distribuaient 
de  si  haut  entre  les  princes  de  la  chrétienté.  Peut-être  aussi  l'âme 
inquiète  de  Boniface  aspirait-elle  toujours  vers  la  solitude  pour  s'y 
recueillir,  s'examiner,  s'apaiser  dans  l'extase  ou  se  châtier  par  le 
remords.  Il  ne  se  plut  pas  dans  sa  ville  épiscopale.  Ses  lettres  sont 
plus  tristes  que  jamais  : 

«  Priez  pour  moi,  dit-il  à  ses  sœurs  Léobygite ,  Thécla  et  Gyné- 
gilde.  Je  suis  le  dernier  et  le  pire  des  légats  que  l'église  catholique, 
apostolique  et  romaine  a  envoyés  pour  prêcher  l'évangile.  Priez  afm 
que  je  ne  demeure  pas  stérile  et  que  je  ne  retourne  pas  vers  celui 
qui  m'a  envoyé  sans  un  cortège  de  fils  et  de  filles.  Priez  pour  que 
le  Seigneur  ne  m'accuse  pas  d'avoir  caché  le  talent  qui  m'a  été 
confié.  Priez  pour  qu'il  ne  me  donne  pas,  au  lieu  d'une  récom- 
pense ,  le  châtiment  d'un  labeur  infructueux  !  »  Boniface  regret- 
tait-il de  n'avoir  pas  assez  travaillé  à  la  conversion  des  païens ,  de 
n'avoir  pas  assez  prêché  l'évangile?  Non,  sans  doute,  car  il  esti- 
mait avoir  fait  œuvre  pie  en  servant  l'église  romaine  ;  et  l'autorité 
de  cette  église,  à  laquelle  il  avait  obéi  en  toutes  choses  et  qui  était 
incapable  d'errer,  le  couvrait  devant  Dieu.  Ce  trouble  et  cette  in- 
quiétude s'expliquent  par  la  vieillesse  et  par  l'approche  de  la  mort  : 
la  figure  du  Christ  apparaissait  plus  terrible  à  Boniface,  l'éternité 
plus  menaçante.  Il  résolut  d'assurer  le  «  bénéfice  de  son  âme  »  par 
le  seul  moyen  qui  fût  infaillible.  En  l'année  755,  il  annonça  donc  à 
ses  disciples  qu'il  partait  pour  la  Frise  afin  de  gagner  la  palme  là 
où  il  avait  fait  ses  premières  armes.  Il  termina  ses  recommanda- 
lions  suprêmes  par  ces  mots  :  «  Préparez  ce  qui  est  nécessaire  à 
notre  voyage,  et  mettez  dans  la  caisse  de  mes  livres  le  linceul  qui 
enveloppera  mon  corps  décrépit.  »  Puis  il  alla  demander  le  martyre 
aux  Frisons  :  les  Frisons  le  lui  donnèrent. 

Ainsi  mourut  le  disciple,  le  légat,  l'esclave,  l'amant  de  l'église 
romaine.  Assurément  Boniface  n'a  pas  mesuré  la  grandeur  de  son 
œuvre,  ni  soupçonné  le  jugement  de  l'avenir.  Les  païens  de 
Rome  et  d'Athènes,  qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  de  la  vie 
future ,  pouvaient  bien  concevoir  l'ambition  de  faire  durer  leur 
nom  dans   la  mémoire   des   hommes  :    volitarc  per  ora   virûm 
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était  pour  eux  la  façon  de  se  survivre;  mais  un  saint  ne  pense 
qu'à  l'éternité;  au-delà  du  tombeau,  ses  regards  n'aperçoivent  que 
les  puits  de  l'enfer,  les  ailes  noires  des  âmes  tourmentées  et  les 
murs  éclatans  de  la  Jérusalem  céleste.  Comment  auraient-ils  cm  à 
la  valeur  et  à  la  durée  des  œuvres  humaines,  ces  hommes  qui  atten- 
daient la  fin  des  temps,  et  qui  annonçaient  même  aux  peuples  nou- 
veaux, auxquels  ils  apportaient  la  bonne  nouvelle,  «  le  déclin 
du  jour?  » 

On  a  parfois  attribué  à  Boniface  un  rôle  politique,  mais  il  n'était 
pas  l'homme  des  princes  et  des  cours,  ce  moine  qui  craignait  la  com- 
pagnie des  séculiers  et  n'osait  s'asseoir  à  la  table  des  banquets. Charles 
Martel  d'ailleurs  ne  semble  guère  s'être  occupé  de  lui,  et  la  lettre  qu'il 
lui  a  donnée  pour  attester  qu'il  le  pi'enait  sous  sa  protection  n'est 
qu'une  formule  de  chancellerie  :  elle  ne  prouve  pas  qu'il  lui  ait  ac- 
cordé des  secours  efficaces.  Boniface  a  écrit  un  jour  :  «  Sans  l'appui  du 
prince  des  Francs,  je  ne  puis  ni  gouverner  le  troupeau  de  l'église, 
ni  défendre  les  prêtres,  les  moines  et  les  servantes  de  Dieu;  sans 
la  crainte  qu'il  inspire,  je  ne  puis  interdire  en  Germanie  les  rites  des 
païens  ni  les  scandales  de  l'idolâtrie.  »  Ce  passage  souvent  cité  prouve 
que  Boniface  estimait  à  sa  valeur  la  puissance  des  Francs,  mais  non  pas 
que  cette  puissance  ait  été  mise  à  son  service.  On  vit  bien  à  la  mort 
de  Charles  Martel  que  le  pauvre  évêque  n'entendait  rien  aux  choses 
temporelles,  car  il  s'adressa  pour  recommander  son  église  à  Griffon, 
c'est-à-dire  à  celui  des  trois  héritiers  qui  allait  être  dépouillé  par 
les  deux  autres.  Il  est  vrai  qu'il  entra  bientôt  en  relations  intimes 
avec  Carloman,  prince  très  pieux,  en  qui  sommeillait,  pour  s'éveil- 
ler bientôt,  la  vocation  de  la  vie  religieuse  ;  mais  il  n'a  pas  été  ni 
l'ami  ni  le  conseiller  de  Pépin.  Lorsque  celui-ci  négocie  avec  la 
cour  de  Rome  pour  préparer  et  légitimer  la  révolution  qui  va  le 
porter  au  trône  des  Francs,  il  n'emploie  point  Boniface,  qui  ne  lui 
a  pas  offert  ses  services.  11  est  probable  que  le  légat  de  l'église 
universelle  présida  au  premier  sacre  du  roi,  et  que  ces  mains,  qui 
avaient  baptisé  des  Hessois,  des  Thuringiens  et  des  Frisons,  mouil- 
lèrent avec  l'huile  consacrée  le  front  de  l'élu.  Il  est  certain  qu'il 
accepta  sans  protester  le  changement  de  dynastie,  et  il  parle  à  Pépin 
comme  à  un  monarque  institué  par  Dieu;  mais  il  ne  vit  pas  auprès 
de  lui.  Le  véritable  ministre  des  affaires  ecclésiastiques  est  alors  Ful- 
rad,  l'abbé  de  Saint-Denis.  Boniface  lui  recommande  un  jour  l'église 
de  Germanie;  le  ton  de  la  lettre  est  très  humble  :  c'est  un  prélat  cam- 
pagnard qui  parle  à  un  prélat  de  cour.  Il  s'adresse  en  même  temps  au 
roi,  et  sa  lettre  crie  misère  :  «  Mes  prêtres  mènent  une  pauvre 
existence  à  la  frontière  des  païens.  Ils  peuvent  bien  acheter  du  pain 
pour  manger,  mais  non  pas  trouver  des  vêtemens.  Il  leur  faut  aide  et 
conseil  pour  qu'ils  puissent  se  soutenir  et  durer  dans  ces  lieux  où 
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ils  exercent  le  saint  nîinistère.Si,par  dévotion  envers  le  Christ, vous 
voulez  bien  accorder  ce  que  je  vous  demande,  daignez  me  le  l'aire 
savoir,  soit  par  mes  envoyés,  soit  par  des  lettres  de  votre  piété.  » 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlerait  à  un  roi  l'évêque  qui  lui  aurait  donné 
sa  couronne. 

Dans  ses  dernières  années,  Buniface  vit  relégué  en  Germanie.  Le 
pape  lui-même  semble  l'avoir  oublié.  La  correspondance  entre  le  légat 
et  le  saint-siège  s'interrompt.  Pas  plus  que  le  chef  de  l'état,  le  chef 
de  l'église  n'a  consulté  l'évêque  de  Mayence  sur  les  choses  de  la  po- 
litique. Rome  a  plusieurs  fois  varié  avant  de  s'engager  définitive- 
ment dans  l'alliance  des  Francs;  elle  a  essayé  de  s'entendre  avec 
les  Lombards  ;  elle  a  intrigué  avec  le  duc  des  Bavarois  :  Boniface  ne 
l'a  peut-être  point  su,  occupé  qu'il  était  à  poursuivre  son  œuvre  ecclé- 
siastique. A  la  fin,  le  pape  a  compris  que  son  seul  recours  contre 
tous  ses  ennemis  est  dans  la  puissance  des  Francs.  Non  content 
d'avoir  approuvé  l'usurpation  de  Pépin, il  se  décide  à  se  rendre  au- 
près de  lui  pour  le  sacrer  de  ses  propres  mains  et  pour  implo- 
rer son  assistance.  Il  passe  les  monts.  C'était  chose  inusitée  et 
singulièrement  grave  que  ce  voyage  du  successeur  des  apôtres. 
L'itilie  et  la  Gaule  en  firent  émues,  non  sans  raison,  car  dans  cette 
entrevue  du  pontife  et  du  roi  des  actes  furent  accomplis  et  des 
résolutions  furent  prises,  dont  les  effets  devaient  se  faire  sentir 
pendant  des  siècles.  Il  y  eut  autour  du  pape  un  grand  concours  de 
princes,  d'évêques,  d-e  spigneurs  et  de  peuple  :  le  pape  n'appela 
point  auprès  de  lui  son  légal  ;  Boniface  ne  quitta  point  Mayence. 
C'était  en  754  :  le  vieux  missionnaire  pensait  au  Hnceul. 

Cependant  Boniface  a  fait,  sans  le  savoir,  de  la  politique,  de  la 
grande  politique,  et  je  doute  si,  dans  la  foule  des  princes,  des  héros, 
des  fondateurs  d'empire  et  des  pei'sonnages  historiques ,  vingt 
hommes  se  rencontrent  dont  les  actions  aient  été  aussi  considérables 
et  d'aussi  durable  conséquence  que  celles  de  ce  moine.  Il  a  repré- 
senté le  siège  apostolique  auprès  des  princes  francs,  dans  des  con- 
ciles qui  étaient  des  diètes,  oîi  les  ducs  et  les  comtes  siégeaient 
avec  les  évêques  et  les  abbés.  Devant  ces  guerriers  qui  ne  savaient 
que  la  guerre,  devant  ces  prêtres  perdus  dans  les  désordres  de  la 
vie  séculière,  il  a  ouvert  et  commenté  le  code  des  canons,  expliqué 
les  lois  de  l'église  universelle,  supérieure  à  toutes  les-  églises  et  à 
tous  les  peuples.  En  face  du  temporel,  orgueilleux  de  sa  force,  il 
a  mis  le  spirituel,  l'impalpable,  l'idéal.  Dans  les  conseils  de  la  Ger- 
manie en  armes,  le  légat  du  saint-siège  a  produit  la  majesté  ro- 
maine, cette  puissance  étrange,  faite  de  souvenirs  incompris  et 
d'autant  plus  grandioses,  faite  aussi  d'espérances  infinies,  puis- 
qu'elle tient  les  clés  du  ciel.  11  a  donné  aux  Carolingiens  l'idée  d'un 
pouvoir  plus  sacré  que  le  leur,  d'un  gouvernement  organisé,  d'une 
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administration  réglée,  d'un  empire  qui  comprendrait  tous  les  chré- 
tiens et  serait  le  symbole  visible  de  l'unité  de  l'église.  Il  a  fait  sié- 
ger ensemble  desévèques  francs  et  des  évêques  germains  et  placé 
les  uns  et  les  autres  sous  l'autorité  du  pape;  il  a  donc  uni  étroi- 
tement la  Gaule  et  cette  Germanie  qu'il  a  introduite  dans  la  commu- 
nauté chrétienne  de  l'Occident.  Il  a  préparé  le  terrain  où  se  ren- 
contreront, pour  s'accorder  d'abord  et  se  déchirer  ensuite,  le 
sacerdoce  et  l'empire. 

Dans  le  futur  empire,  Boniface  a  marqué  la  place  de  la  future 
Allemagne.  A  la  première  page  des  documens  de  l'histoire  de  ce 
pays,  il  faut  mettre  cette  lettre  pontificale  :  «  De  par  l'autorité  du 
bienheureux  Pierre  apôtre,  nous  décrétons  que  la  susdite  église  de 
Mayence  est.  dès  aujourd'hui,  et  demeurera  jusqu'à  la  fin  des  temps 
ta  métropole  et  celle  de  tes  successeurs.  Elle  aura  au-dessous  d'elle 
cinq  diocèses  :  ceux  de  Tongres,  de  Gologue,  de  Worms,  de  Spire 
et  d'Utrecht,  et  toutes  les  nations  de  la  Germanie  à  qui  ta  fraternité 
fera  connaître  par  sa  prédication  l'église  du  Christ.  »  Gela  veut  dire 
que  la  Germanie  n'est  plus  une  expression  géographique  qui  dé- 
signe un  ensemble  de  peuples  barbares  et  inconnus  :  elle  est  une 
province  de  l'église  romaine.  G'est  à  ce  titre  et  sous  cette  forme 
qu'elle  entre  dans  l'histoire.  11  y  a  eu  un  ôvêque  en  Germanie 
avant  qu'il  y  eût  un  roi  allemand,  et  ce  roi  procède  de  ce  prêtre. 
L'Allemagne  attendra  encore  plus  de  dix  siècles  après  la  mort  de 
Boniface  une  capitale  politique  :  Boniface  lui  a  donné  une  capitale 
ecclésiastique.  Mayence  jouera  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  un 
rôle  plus  grand  que  Reims  dans  la  nôtre.  Aucun  ange  n'y  a  porté 
dans  une  sainte  ampoule  l'huile  à  sacrer  les  rois,  mais  l'évêque  de 
Mayence,  dont  la  province  s'étendra  jusqu'à  l'Elbe  et  au  Danube, 
représentera  bientôt  l'unité  de  l'Allemagne  et  le  droit  de  ce  pays  à 
vivre  d'une  existence  distincte.  Il  sera  le  grand  électeur  des  rois 
allemands,  le  grand  chancelier  de  l'empire.  La  puissance  de  l'église 
en  Allemagne,  l'autorité  politique  et  la  richesse  de  ces  archevê- 
ques, évêques  et  abbés  qui  posséderont  une  grande  partie  du  ter- 
ritoire, le  caractère  ecclésiastique  de  la  royauté  allemande  et  du 
«  saint  empire  romain  de  la  nation  teutonique,  »  tous  ces  phéno- 
mènes étranges,  qui  traverseront  les  âges,  ont  pour  cause  lointaine 
la  mission  de  Boniface. 

L'œuvre  est  de  telle  importance  que  l'historien  doit  se  de- 
mander si  elle  a  été  bonne  de  tous  points.  Était-il  nécessaire  que 
ce  légat  du  pape  levât  sa  férule  sur  le  berceau  de  l'Allemagne?  Ces 
irrégulières  églises  populaires  étaient-elles  capables  et  dignes  de 
vivre?  Que  serait  devenu  ce  christianisme  abandonné  à  lui-même? 
Se  serait-il  accommodé  aux  caractères  divers  des  pays  et  des  peuples, 
eu  gardant  comme  principes  essentiels  l'idée  de  l'unité  divine  et 
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de  la  rédemption,  mais  en  tolérant  les  différences  du  culte,  en  lais- 
sant aux  âmes  le  contact  direct  avec  Dieu  et  le  droit  de  commettre 
même  des  folies  dans  l'amour  divin?  Ou  bien  aurait-il  dégénéré? 
Le  paganisme,  si  proche  encore,  aurait-il  pris  sa  revanche  en  le 
pénétrant  pour  le  corrompre?  Nous  ne  savons,  car  nous  sommes 
impuissans  à  nous  représenter  comment  aurait  vécu  l'humanité  si 
tel  événement,  à  tel  moment,  n'avait  changé  le  cours  des  choses. 
Il  est  vrai,  nous  sommes  poussés  par  un  instinct  secret,  nous  qui 
savons  tous  les  abus  commis  par  l'autorité,  à  croire  que  la  liberté, 
même  avec  ses  périls,  ses  témérités  et  ses  folies,  nous  aurait  fait  un 
monde  meilleur  que  celui  où  nous  vivons. Et  pourtant,  toute  l'his- 
toire démontre  que  la  liberté  n'est  point  chose  naturelle,  primor- 
diale, antérieure  :  elle  n'apparaît  nulle  part  que  sous  la  forme  d'une 
réaction  contre  l'autorité. 

Quoi  que  l'on  pense  des  exagérations  commises  par  Boniface 
dans  ses  jugemens,  il  est  impossible  de  ne  point  sentir  que  la  reli- 
gion nouvelle  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  l'autorité.  Pour  affran- 
chir les  barbares  du  puissant  et  séduisant  empire  du  vieux  culte 
naturaliste,   il  fallait  se  saisir  de  leurs  esprits  et  les  soumettre  à 
une  discipline  nette  et  ferme.  Boniface  a  donné  aux  Germains  cette 
discipline.  Le  christianisme  qu'on  lui  a  enseigné  dans  les  monas- 
tères anglo-saxons,  où  l'on  étudiait  le  droit  romain  avec  l'Ancien- 
Testament,  est  comme  un  mélange  de  mosaïsme  pris  dans  la  Bible 
et  d'impérialisme  qui  vient  de  Rome,  où  le  pape  a  succédé  à  l'em- 
pereur. L'écriture,  la  tradition,  les  canons  composent  une  législa- 
tion qui  règle  les  moindres  mouvemens  de  l'esprit,  les  plus  insi- 
gnifiantes habitudes  de  la  vie,  et  dont  l'application  est  confiée  à  une 
hiérarchie  fortement  organisée.  Quiconque  était  pris  dans  cet  en- 
grenage devait  perdre  tout  espoir  d'y  échapper.  Boniface  a  dicté 
aux  Germains  ces  lois,  sans  se  soucier  de  leurs  instincts  naturels, 
qu'il  tenait  pour  mauvais  et  sataniques.  Il  a  disposé  de  l'Allemagne 
avant  qu'elle  fût  née.   Mais  l'Allemagne  va  prendre   conscience 
d'elle-même;  elle  modifiera  cette  religion  étrangère,  pour  l'appro- 
prier à  son  génie.  Moins  d'un  siècle  après  Boniface,  le  Christ  du 
peuple  et  des  poètes  populaires  ne  sera  plus  le  sombre  juge  que 
redoutait  le  moine  anglo-saxon.  Il  prendra  la  figure  d'un  roi  habi- 
tant une  Burg,  entouré  de  ses  vassaux  et  de  ses  sujets,  et  faisant 
régner  la  paix  et  la  justice.  Le  Christ  mosaïque  et  romain  deviendra 
un  Christ  allemand.  Ainsi  sera  prise  la  première  revanche  de  la 
liberté,  mais  ce  Christ  demeurera  le  fils  unique  de  Dieu,  source  de 
tout  bien  et  de  toute  grâce,  sur  qui  ne  prévaudront  point  les  dieux 
d'autrefois  tombés  dans  la  condition  de  démons,  à  jamais  vaincus 
par  l'autorité.  Puis  un  jour  viendra  où  toutes  les  prescriptions  mi- 
nutieuses imposées  par  Boniface  à  l'enfance  d'un  peuple  paraîtront 
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vaines;  des  mystiques,  des  hérétiques  écarteront  ces  fornaes  vieil- 
lies pour  se  mettre  en  communication  directe  avec  le  divin.  Une 
chaîne  ininterrompue  de  sages  et  de  rêveurs  mènera  de  Boniface, 
le  légat  pontifical,  qui  est  arrivé  en  Germanie  avec  le  livre  des 
canons,  à  Luther,  qui  jettera  ce  livre  au  bûcher.  Alors  naîtra  la 
liberté  chrétienne  dans  le  pays  même  qui  a  le  plus  souffert  des 
abus  de  la  discipline  romaine. 

Boniface,  Luther  !  ces  hommes  semblent  les  deux  termes  d'une 
inconciliable  opposition.  Pourtant,  l'un  procède  de  l'autre,  et  tou- 
jours il  faut,  dans  la  descendance  des  personnages  qui  ont  fait  une 
œuvre  considérable  et  laissé  sur  la  destinée  d'un  peuple  la  marque 
de  leur  intelligence  et  de  leur  volonté,  compter  les  fils  rebelles  qui 
ont  détruit  l'œuvre  :  ils  ne  sont  pas  ceux  qui  ressemblent  le  moins 
au  père.  Sans  doute,  il  est  de  grandes  et  visibles  différences  entre 
Luther  et  Boniface  :  celui-là  aime  la  vie,  que  celui-ci  ne  connaît  pas 
et  qu'il  calomnie;  mais  ce  contraste  n'est-il  point  produit  par  le  con- 
traste même  des  temps  où  ils  ont  vécu?  La  vie  était  une  maigre 
chose  au  viii^  siècle,  dans  les  petits  royaumes  d'Angleterre  et  dans 
cette  Germanie  qui  semble  vide  :  elle  débordait  au  xv!*"  siècle  dans 
la  plantureuse  Allemagne,  toute  pleine  d'évèchés,  de  monastères, 
d'universités,  de  villes,  de  princes  et  de  peuples.  Mais  laissons  au 
compte  du  tempérament  individuel  cette  opposition  entre  Luther 
qui  a  aimé  les  chansons,  la  bière,  la  femme,  et  Boniface,  qui  n'a 
connu  que  cette  joie  des  âmes  tristes,  la  mélancolie.  Considérons 
en  l'un  et  en  l'autre  le  chrétien  :  tous  les  deux  ont  l'esprit  inquiet, 
sensible,  frémissant  ;  Luther  vit  comme  Boniface,  dans  la  peur  du 
péché,  dans  la  terreur  de  l'enfer;  plus  que  Boniface  lui-même,  il 
redoute  le  diable.  N'a-t-il  point  vénéré  comme  le  plus  soumis  des 
enfans  le  successeur  des  apôtres,  avant  de  l'exécrer  comme  l'Anté- 
christ? et  Boniface  n'a-t-il  point  un  moment  entrevu  dans  les  scan- 
dales de  Bome  la  future  «  Babjione  »  des  réformés?  Ces  deux  moines 
se  sont  ainsi  rencontrés  dans  les  mêmes  sentimens.  Tous  les  deux 
enfin  ont  été  des  hommes  d'action,  parce  qu'ils  étaient  des  hommes 
de  foi  ardente,  mais  chacun  d'eux  a  fait  en  son  temps  ce  que  ce 
temps  attendait.  Et  qui  sait?  Luther  au  viii''  siècle  aurait  peut-être 
été  Boniface,  l'homme  de  la  règle,  du  canon,  du  formalisme  et  des 
œuvres  extérieures  ;  Boniface  au  xvi°  siècle  eût  cherché  le  repos  et 
le  remède  de  son  âme  dans  la  justification  par  la  foi.  Si  quelqu'un 
pouvait  suivre  ces  transformations  lentes,  mais  continues,  qui  mè- 
nent d'un  terme  à  l'autre  d'une  antithèse,  et  retrouver  la  ressem- 
blance intime  d'hommes  qui  semblent  si  différons  parce  qu'ils  ont 
vécu  à  quelques  siècles  de  distance,  celui-là  comprendrait  l'histoire. 

Ernest  Lavisse. 
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LE     BOIS     D'AGOULA. 


C'était  en  pleine  terre  chaude  mexicaine,  sur  le  littoral  de  l'Océan- 
Atlantique.  Parti  du  village  de  Cosamaloapam  à  la  naissance  du  jour, 
j'avais,  pendant  quatre  heures,  cheminé  dans  l'obscur  dédale  d'une 
forêt  de  palmiers.  Sur  le  sol  que  je  foulais,  et  que  ne  pouvaient  at- 
teindre les  rayons  du  soleil,  nulle  trace  de  vie  animale,  nulle  ver- 
dure, nul  mouvement.  Partout  de  hauts  stipes  gris  dont  les  vastes 
panaches  cachaient  soigneusement  le  ciel,  dont  les  rangs  pressés 
fermaient  en  tous  sens  l'horizon.  A  plusieurs  reprises,  la  ressem- 
blance des  arbres  m'avait  laissé  croire  que,  mésaventure  plus  re- 
doutable encore  dans  les  forêts  que  dans  les  savanes,  je  tournais 
sans  avancer.  Au  moment  où  je  songeais  à  revenir  en  arrière,  pour 
rompre  le  charme  dont  je  me  croyais  victime,  un  rayon  s'était 
montré  au  loin,  et  j'avais  enfin  découvert  le  but  de  mon  excursion  : 
la  petite  rivière  du  Salaclo. 

Assis  à  l'un  des  coudes   décrits  par  le  mystérieux  cours  d'eau, 

—  de  rares  Indiens  connaissent  seuls  les  solitudes  qu'il  traverse, 

—  je  le  voyais  s'étendre  en  droite  ligne,  puis  se  diriger  vers  l'ouest. 
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Au-dessus  du  sillon  tracé  par  son  lit  entre  les  palmiers  se  décou- 
pait une  longue  bande  de  ciel  dont  le  bleu  flamboyant,  saturé  de 
soleil,  ramenait  vite  mes  regards  éblouis  vers  le  sol  ou,  mieux  dit, 
sur  l'épais  tapis  de  plantes  aquatiques  qui  me  cachait  la  vue  de 
l'eau. 

Le  lieu  était  morne,  sauvage,  d'un  pittoresque  étrange.  Deux  ou 
trois  des  arbres  qui  bordaient  la  petite  rivière,  et  dont  elle  baignait 
les  racines,  se  penchaient  si  fort  au-dessus  d'elle  que  leur  obli- 
quité me  gênait.  Tôt  ou  tard,  sous  le  souffle  d'un  vent  d'orage,  les 
imprudens  devaient  s'abattre  dans  l'eau,  qui,  voilée,  immobile  en 
apparence,  rongeait  sournoisement  leur  base  et  préparait  leur 
chute. 

Deux  de  ces  vaincus,  comme  exemples,  flottaient  en  face  de  moi,  et 
ce  ne  fut  qu'à  la  longue  que  je  m'aperçus  qu'ils  se  mouvaient.  En- 
traînés par  un  courant  à  peine  sensible,  ils  allaient  être  mollement 
conduits  jusqu'au  fleuve  des  Papillons,  dont  les  ondes  vivantes,  tu- 
multueuses, les  emporteraient  vers  la  mer.  Là,  saisis,  roulés  par 
les  flots  surchauffés  du  Gulfstream,  ils  entreprendraient  un  long 
voyage  circulaire  pour  se  voir,  par  une  nuit  de  tempête,  brutale- 
ment lancés  sur  une  des  plages  sablonneuses  qui  bordent  le  golfe 
du  Mexique.  Alors  les  vieux  arbres,  nés,  grandis  dans  le  silence  des 
solitudes,  entendraient  nuit  et  jour  la  mer,  cette  éternelle  désolée, 
se  lamenter  et  gémir.  Accoutumés  à  porter  des  nids,  ils  serviraient 
de  refuge,  comme  je  l'avais  vu  quinze  jours  auparavant,  à  d'énormes 
crabes  qui,  des  splendeurs  de  la  terre  tropicale  qu'ils  habitent,  ne 
connaissent  et  n'apprécient  que  les  sables  arides,  les  cadavres  pu- 
tréfiés d'animaux,  les  troncs  morts. 

11  était  plus  de  midi,  l'heure,  dans  la  terre  chaude,  des  solennels 
ettroublans  silences.  Aucun  souffle,  aucun  mouvement,  aucun  bruis- 
sement. On  «  respirait  du  feu,  »  ainsi  que  me  l'avait  dit  l'Indien 
qui  m'accompagnait,  avant  de  s'étendre,  pour  goûter  les  douceurs 
d'une  sieste,  nu  sur  le  sol  nu. 

Aucun  souffle,  aucun  bourdonnement,  une  immobilité  inquié- 
tante, funèbre,  sous  les  rayons  d'un  soleil  qui,  d'ordinaire,  vivifie 
tout.  Rien  ne  semblait  pouvoir  marcher,  voler,  ni  même  ramper 
sous  le  poids  d'un  air  si  chaud,  si  lourd,  qu'il  appesantissait  jus- 
qu'aux ailes  de  gaze  des  némocères.  Et  cet  air  embrasé,  écrasant, 
était  saturé  de  cette  odeur  fade,  écœurante  des  régions  où  règne 
la  fièvre  jaune;  de  cette  odeur  mortuaire  que  veulent  en  vain  ou- 
blier ceux  qui  l'ont  une  fois  respirée. 

Je  n'étais  pas  seul  sur  les  bords  de  la  rivière  du  Salado  ;  outre 
l'Indien  qui  dormait  sous  ma  garde,  un  échassier,  un  tantale  à  tête 
chauve,  était  venu,  quelques  minutes  après  mon  arrivée,  se  poser 
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lourdement  à  trente  pas  de  moi.  Sans  se  préoccuper  de  ma  pré- 
sence, le  gigantesque  oiseau  avait  procédé  à  ses  préparatifs  de 
pêche,  sondé  la  vase,  écarté  quelques  herbes,  appuyé  son  long  bec 
contre  sa  poitrine,  puis  replié  sa  jambe  gauche.  Planté  sur  sa  jambe 
droite,  trop  grêle  en  apparence  pour  supporter  le  poids  de  son  corps 
et  qui  néanmoins  le  supportait  sans  faiblir  depuis  une  heure,  il  se 
tenait  droit,  impassible.  On  eût  pu  le  croire  endormi  sans  les  points 
lumineux  de  ses  pupilles  noires,  scrutant  les  profondeurs  de 
l'eau. 

Sur  la  rive  qui  me  faisait  face,  cherchant  les  rayons  du  soleil 
avec  le  même  soin  que  je  mettais  à  les  éviter,  un  caïman.  Si,  ac- 
coté contre  le  stipe  du  palmier  au  pied  duquel  j'avais  déjeuné,  je 
ne  bougeais  guère,  mon  voisin,  —  15  mètres  à  peine  nous  sépa- 
raient, —  bougeait  moins  encore.  De  même  que  le  tantale,  il  pa- 
raissait pétrifié.  Tourné  vers  la  rivière,  prêt  à  s'y  plonger  en  cas 
d'alerte,  il  soulevait  de  temps  à  autre  sa  mâchoire  supérieure,  seule 
mobile,  comme  on  soulève  le  couvercle  d'une  boîte.  Dans  cette 
position  béate,  il  me  regardait  rêveur.  Je  lui  rendais  le  même 
hommage  ;  toutefois  nos  idées,  —  si  les  crocodiles  en  ont,  —  ne 
devaient  pas  plus  se  ressembler  que  nos  personnes  ou  nos  goûts. 

Je  l'observais  et,  bien  que  mon  fusil  chargé  fût  à  portée  de  ma 
main,  je  n'avais  nulle  intention  hostile.  Je  voulais  étudier  les  allures 
de  l'étrange  bête,  voir  se  manifester  un  de  ses  instincts.  J'atten- 
dais qu'elle  agît.  Mais  elle,  qu'attendait-elle  ? 

Une  proie?  Non:  son  ventre  s'étalait  rebondi,  débordant;  elle 
jouissait  visiblement  des  ardeurs  du  soleil  en  repue.  Quel  être  mys- 
térieux que  ce  muet  antédiluvien,  que  cette  créature  du  monde  pri- 
mitif attardée,  oubliée  dans  le  nôtre!  Antiques  maîtres  de  la  terre, 
des  eaux  et  même  de  l'air,  les  grands  sauriens  ont  vu  naître 
l'homme,  ils  savent  de  quel  limon  il  est  pétri.  J'aurais  voulu  pou- 
voir interroger  non-seulement  le  reptile,  mais  aussi  l'échassier. 
Avec  son  crâne  chauve,  sa  gravité,  son  air  méditatif,  il  devait  en 
savoir  long,  ce  penseur  patient,  sur  l'enfance  ténébreuse  de  notre 
globe. 

J'observais,  et  que  de  pensées  traversaient  mon  esprit  1  La  soli- 
tude porte  à  la  mélancolie  ;  ce  n'est  pas  le  rire  qui,  au  désert,  est  le 
propre  de  l'homme.  J'observais,  j'étudiais  le  présent,  lui  deman- 
dant surtout  l'explication  du  passé. 

Le  milieu  dans  lequel  je  me  trouvais,  il  faut  l'avouer,  justifiait 
amplement  les  tendances  de  ma  curiosité.  Tout,  dans  ce  qui  m'en- 
tourait, contribuait  à  me  faire  oublier  la  réalité,  à  me  transporter 
dans  une  des  phases  merveilleuses  des  temps  écoulés.  Aucun  des 
objets  ni  des  êtres  que  j'avais  sous  les  yeux  n'appartenait  au  monde 
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moderne,  tous  dataient  de  l'époque  antédiluvienne.  En  lait  de 
végétaux,  des  cycadées,  des  fougères,  des  prêles;  comme  êtres 
vivans,  des  mollusques,  des  reptiles,  des  némocères.  Le  demi- 
jour,  le  silence,  la  chaleur,  l'odeur  miasmatique  qui  s'élevait  du 
sol  limoneux,  me  rendaient  le  contemporain  du  monde  qui  a  été. 
En  ce  moment,  un  bruit  quelconque,  se  produisant  à  l'improviste, 
m'eût  fait  appréhender  l'apparition  de  l'un  des  monstres  de  l'époque 
secondaire,  de  cette  époque  indécise  où  les  reptiles  avaient  des 
ailes,  où,  l'homme  n'étant  pas  encore  né,  la  pensée  était  absente  de 
la  terre. 

Tout  à  coup,  mon  voisin  le  tantale,  avec  une  lenteur  méthodique 
en  parfait  accord  avec  la  gravité  de  sa  tenue,  redressa  son  bec, 
abaissa  celle  de  ses  jambes  qu'il  tenait  repliée,  éleva  ses  ailes  de 
façon  à  ce  qu'elles  se  trouvassent  droites  sur  son  dos,  et  parut 
écouter.  S'aiïaissant  sur  ses  longs  jarrets,  il  les  détendit  à  l'impro- 
viste et,  sous  cette  impulsion  puissante,  son  corps  massif  fut  sou- 
levé. Ses  ailes  battirent  aussitôt,  faisant  siffler  l'air  énergiquement 
fouetté.  Par  un  vol  oblique,  l'énorme  oiseau  s'éleva  jusqu'au  som- 
met des  palmiers,  îe  dépassa.  Se  mouvant  alors  à  l'aise,  il  poussa 
un  cri  aigre  et  disparut.  Je  supposai  que,  las  d'une  attente  vaine, 
las  d'immobilité,  le  mélancolique  pêcheur  allait  chercher  fortune 
plus  loin. 

Ramenant  mes  regards  vers  la  rivière,  je  vis  avec  surprise  le 
caïman  bouger  à  son  tour.  D'une  marche  indolente,  rampante,  il 
se  rapprocha  de  l'eau,  puis  se  laissa  glisser  si  doucement  sous  les 
herbes  flottantes  qui  la  couvraient  qu'elles  ondulèrent  à  peine.  Je 
me  levai  ;  la  retraite  de  mes  deux  voisins  ne  pouvait  être  une 
simple  coïncidence  de  leur  caprice,  elle  devait  avoir  été  déterminée 
par  une  même  cause.  Leur  ouïe,  leur  odorat,  ou  l'un  des  sens  in- 
connus des  hommes  que  possèdent  certainement  les  animaux,  les 
avait  sans  aucun  doute  prévenus  d'un  danger,  et  la  prudence  m'or- 
donnait de  ne  pas  mépriser  leur  indirect  avis,  de  profiter  de  leur 
expérience. 

Je  me  tins  longtemps  aux  écoutes,  perplexe,  réfléchissant.  La 
venue  d'un  fauve,  je  le  savais,  n'eût  pas  plus  troublé  la  sieste  du 
caïman  que  l'apparition  d'un  oiseau  de  proie  n'eût  interrompu  la 
pêche  du  tantale.  S'agissait-il  de  l'approche  d'un  Indien  ?  Non  ;  dans 
les  régions  de  la  terre  chaude  où  l'homme  se  montre  rarement, 
aucun  animal,  qu'il  soit  Carnivore,  ruminant,  ailé  ou  rampant,  ne 
se  trouble  à  son  apparition.  Tous  le  regardent  avec  plus  de  surprise 
que  d'effroi,  avec  plus  de  curiosité  que  de  convoitise.  Le  nez  au 
vent,  les  oreilles  dressées,  —  je  parle  des  ruminans  aussi  bien  que 
des  carnassiers,  —  ils  s'avancent  même  parfois  vers  lui,  comme 
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pour  l'aborder.  Je  ne  fais  d'exception  que  pour  les  loups  de  sa- 
vanes et  les  renards,  qui,  nonaades,  ont  forcément  rencontré  des 
chasseurs  dans  leurs  voyages,  appris  d'eux  la  méfiance,  peut-être 
aussi  la  félonie. 

Gomment,  sur  la  terre  découverte  par  Colomb,  —  je  restreins 
mon  observation  à  ce  que  j'ai  vu,  —  expliquer  l'allure  amicale  des 
animaux  dits  sauvages  en  face  de  l'homme?  Est-ce  confiance  dans 
leurs  armes  naturelles,  dans  leur  force?  Leur  instinct  leur  révèle-t-il 
que,  dans  une  lutte  corps  à  c^rps,  le  triomphe  leur  est  assuré,  ou 
un  pacte  de  paix  a-t-il  véritablement  existé  autrefois  entre  tous  les 
êtres  de  la  création?  Serait-ce  en  réalité  pour  attaquer,  non  pour 
se  défendre,  ainsi  que  Taffirraent  les  anthropologistes,  que  nos  an- 
cêtres ont  inventé  la  lance,  la  fronde,  la  flèche,  aujourd'hui  résu- 
mées dans  le  fusil?  Si  l'on  considère... 

Un  grondement  prolongé  interrompt  mes  réflexions.  Je  me  pen- 
che en  avant,  j'incline  la  tête,  je  retiens  ma  respiration.  Prévenu 
par  ses  sens  subtils  qu'un  bruit  insolite  s'est  fait  entendre,  mon 
Indien  se  réveille,  se  met  debout,  nos  regards  se  croisent,  interro- 
gateurs. jSous  nous  taisons;  c'est  là  une  preuve  que,  pas  plus  l'un 
que  l'autre,  nous  ne  pouvons  expliquer  la  nature  du  bruit  que  nous 
entendons.  Toute  l'attention  de  mon  compagnon  se  porte  vers  la 
droite,  tandis  que  la  mienne  se  concentre  vers  la  gauche  ;  lequel  de 
nous  a  raison? 

La  rumeur,  qui  semblait  d'abord  augmenter  d'intensité,  s'affai- 
blit, devient  à  peine  sensible,  s'éteint.  Nous  sommes-nous  trom- 
pés? nos  oreilles  ont-elles  bourdonné?  Plusieurs  minutes  s'écou- 
lent ;  au  moment  où  je  me  dispose  à  parler,  le  bruit  renaît. 

—  \]n  orage,  dis-je,  en  songeant  au  vacarme  que  produisent  les 
feuilles  de  palmiers  lorsqu'elles  sont  remuées  par  le  vent. 

José,  —  mon  Indien,  —  secoue  négativement  la  tête,  écoute  de 
nouveau.  Je  suis  son  exemple,  et,  si  je  n'étais  au  désert,  j'affirme- 
rais qu'un  tambour  résonne  là-bas,  bien  loin,  et  qu'à  son  roule- 
ment se  mêlent  de  temps  à  autre,  comme  dans  les  fêtes  foraines, 
les  sons  aigus  d'un  clairon.  Cette  idée,  absurde  dans  le  milieu  où 
je  me  trouve,  je  la  repousse  au  moment  où  José,  me  montrant  le 
sud,  s'écrie  comme  s'il  lisait  dans  ma  pensée  : 

—  Tambour  et  clairon,  senor  I 
11  ajoute  aussitôt  : 

—  Un  homme  est  perdu  dans  la  forêt,  et  les  gens  d'Acoula  sont 
à  sa  recherche. 

Un  homme  perdu  dans  la  forêt  !  ces  mots  m'ont  fait  frissonner, 
en  réveillant  dans  mon  esprit  de  terribles  souvenirs.  En  un  instant 
nous  sommes  équipés,  en  marche  dans  la  direction  du  bruit  qui, 
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à  des  intervalles  presque  égaux,  se  tait  et  recommence.  Nous 
n'échangeons  pas  une  parole,  nos  pensées  sont  avec  l'égaré  près 
duquel,  chose  alïreuse,  nous  allons  peut-être  passer  sans  le  décou- 
vrir. Il  nous  entendra  venir,  lui,  marcher  autour  du  point  où  il  gît, 
puis  nous  éloigner.  Sentant  fuir  l'espérance,  il  essaiera  de  se 
mettredebout,  d'appeler,  etdesa gorge  sèche,  douloureuse, ardente, 
ne  sortira  qu'un  râle  sourd,  qu'un  souffle  silencieux. 

Perdu!  Dans  les  forêts  de  palmiers,  plus  inhospitalières  encore 
que  les  savanes,  car  elles  ne  vous  laissent  même  pas  entrevoir  le 
ciel,  un  pareil  accident  c'est,  pour  la  victime,  une  agonie  lente  et 
une  mort  inexorable.  La  vérité  devenue  certaine,  l'âme  la  mieux 
trempée,  celle  de  l'Indien  lui-même,  doit  aussitôt  lutter  contre 
l'affolement  qui,  si  la  bonne  voie  n'est  vite  retrouvée,  annihilera 
le  raisonnement,  rendra  vaine  la  sagacité,  voire  l'expérience.  La 
panique  venue,  et  elle  vient,  hélas!  fatale,  implacable!  commen- 
cent les  va-et-vient  sans  règle  qui  achèvent  de  désorienter.  On  se 
hâte,  on  court,  talonné  par  la  terreur,  par  les  spectres  menaçans 
de  la  faim,  de  la  soif,  de  la  mort.  0  vanité  de  l'instinct,  vanité  de  la 
prudence  humaine  !  les  spectres  que  l'on  fuit  ne  sont  pas  en  arrière, 
ils  sont  en  avant.  Ils  sont  en  avant,  à  l'affût  près  de  l'arbre  au  pied 
duquel  on  roulera  tôt  ou  tard,  saignant,  épuisé,  vaincu. 

Que  d'angoissesprécèdent  cette  chute  suprême,  que  d'étapes  dou- 
loureuses !  Le  demi-jour  dans  lequel  on  erre  devient  nuit,  et  l'on 
s'aperçoit  avec  désespoir  que  l'on  a  oublié  de  réunir  les  matériaux 
nécessaires  pour  allumer  un  feu.  Perdu  dans  un  labyrinthe,  on  l'est 
bientôt  aussi  dans  de  sinistres  ténèbres.  Condamné  à  l'immobilité, 
on  croit  sans  cesse  entendre  ramper,  on  croit  sentir  sur  sa  joue  l'ha- 
leine brûlante  d'un  fauve,  la  moite  caresse  d'une  chauve-souris 
vampire.  On  se  tient  debout  alors  que  l'on  devrait  s'asseoir,  s'éten- 
dre. On  lutte  contre  le  sommeil  au  lieu  de  lui  demander  des  forces. 
Aveuglement  inexplicable,  tout  ce  qui  peut  précipiter,  rendre 
certaine  la  catastrophe  que  l'on  redoute,  on  le  fait.  Angoissé,  déses- 
péré, on  appelle,  on  implore  le  jour  qui  semble  oublier  de  pa- 
raître; on  compte  les  secondes,  les  minutes,  les  heures,  et  l'on 
trouve  qu'elles  sont  éternelles,  ces  miettes  de  l'éternité. 

L'aube  que  l'on  a  craint  de  ne  plus  revoir  s'annonce;  elle  vous 
trouve  en  marche.  La  tête,  lourde  d'insomnie,  fatiguée  d'idées 
ressassées,  garde  mal  son  équilibre  sur  les  épaules,  vacille,  penche 
en  avant  comme  celle  d'un  enfant  récemment  né,  comme  si  la  cer- 
velle était  devenue  de  plomb.  On  va,  machinal,  sans  direction  arrêtée. 
On  trébuche  souvent,  bien  que  le  sol  soit  sans  aspérités.  On  ne  se 
défend  plus  contre  les  insectes,  qui,  joyeux,  couvrent  votre  visage, 
vos  mains  de  leurs  piqûres  venimeuses  et  se  gorgent  à  loisir  de 
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votre  sang  fiévreux.  Bientôt,  gonflés,  meurtris,  les  pieds  se  refu- 
sent à  porter  le  corps  endolori.  La  faim  tord  les  entrailles,  la  soif 
dessèche  la  bouche,  dont  les  parois  laissent  suinter  du  sang.  Les 
yeux,  ternes  sous  les  paupières  pesantes,  dont  les  mouvemens  sont 
douloureux,  perdent  la  juste  vision  des  choses.  D'incessans  mi- 
rages montrent  des  tableaux  décevans,  terribles  :  on  rêve  éveillé, 
on  le  sent,  et  les  hallucinations  s'imposent.  Les  chutes  deviennent 
fréquentes;  peu  à  peu,  on  hésite  à  se  remettre  debout,  puis  vient 
l'heure  où  l'on  ne  se  relève  plus. 

On  ne  se  relève  plus!  Mais,  —  instinct  de  la  bête,  qui,  outre 
qu'elle  veut  vivre,  est  dressée  à  fuir  les  causes  de  mort,  —  on  essaie 
de  se  traîner,  de  ramper.  A  la  fin,  au  prix  d'indicibles  souffrances,  on 
réussit  à  s'adosser  contre  un  arbre,  et  le  sommeil,  jusqu'alors  re- 
poussé, chassé,  combattu,  serait  le  bienvenu.  Il  vient,  imparfait, 
troublé,  et  cette  somnolence,  pleine  d'affreux  rêves,  est  plus  pé- 
nible encore  que  la  veille.  Chacune  de  vos  douleurs  corporelles,  de 
vos  angoisses  morales,  se  traduit  par  un  cauchemar  particulier. 
Des  tenailles  mordent  vos  chairs,  des  charbons  ardens  brûlent  vos 
lèvres  et  vos  paupières,  des  ongles  fouillent  et  déchirent  vos  en- 
trailles, des  cris  discordans  blessent  vos  oreilles.  Ces  cris,  ils  sont 
parfois  couverts  par  les  coups  mesurés,  retentissans  d'un  glas,  d'un 
glas  qui  sait  votre  nom,  qui  vous  appelle,  auquel  on  répond  menta- 
lement d'abord,  puis  auquel   on  crie,   pour  le  faire  cesser  :   Me 
voilà!  De  loin  en  loin,  un  éclair  de  raison,  un  effort  inutile  pour  se 
lever,  pour  marcher,  puis  la  résignation  de  la  bête  qui  se  sent 
mourir.  La  rnort  n'épouvante  plus  :  on  l'accepte,  on  l'implore,  on 
regrette  de  l'avoir  fuie.  Bientôt  naît  une  appréhension  poignante, 
celle  de  l'instant  suprême  où  l'âme  se  séparera  du  corps.  Celui-ci, 
l'esprit  l'abandonne;   «  la  guenille,  »  jusqu'alors  défendue  avec 
énergie,  cesse  brusquement  d'être  «  chère.  »  L'âme  consent,  aspire 
à  quitter  la  terre  pour  aller  vivre  là-haut,  dans  le  ciel  invisible, 
d'une  vie  conforme  à  ses  instincts,  à  son  essence,  que  le  corps, 
avec  ses  exigences,  lui  a  si  souvent  fait  méconnaître.  Elle  s'hu- 
milie, se  repent,  s'élève.  En  face  du  Dieu  que  mesure  et  discute  la 
philosophie,  elle  évoque  l'image  souvent  reniée  du  grand  Crucifié. 
Elle  réclame  de  sa  pitié,  trop  sublime  pour  n'être  pas  divine,  une 
part  de  cette  immortalité  radieuse  qu'il  a  promise  à  ceux  qui  au- 
ront aimé  comme  il  a  aimé,  souffert  comme  il  a  souffert,  cru  en 
lui. 

Ces  souvenirs  d'angoisses  éprouvées,  de  désespoirs  ressentis, 
d'espérances  invoquées,  ma  mémoire  me  les  présente  tandis  que 
je  chemine  sur  la  même  ligne  que  José.  Nous  marchons  à  distance 
l'un  de  l'autre,  afin  que  nos  regards  puissent  embrasser  une  plus 
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vaste  étendue  de  terrain.  Nous  examinons  au  passage  le  pied  de 
chaque  arbre.  De  temps  à  autre,  l'un  de  nous  entoure  sa  bouche 
de  ses  mains,  pousse  un  cri  prolongé  qui  s'éteint,  hélas  I  sans  ré- 
veiller aucim  éclio. 

Nos  lusils  sont  armés  ;  un  fauve,  fuyant  la  battue,  peut  croiser 
notre  route.  Par  intervalles,  les  instrumens,  sur  la  nature  desquels 
nous  ne  pouvons  plus  nous  méprendre,  cessent  de  résonner.  Évi- 
demment les  chercheurs  écoutent,  et  nous  écoutons  de  notre  côté. 
Le  bruit  éclate  de  nouveau,  et  ces  sons  forains  me  sont  doulou- 
reux. 0  les  contrastes  !  Quelqu'un  se  meurt,  je  sais  de  quelle  épou- 
vantable mort,  et  devant  mes  yeux  humides  passent  et  repassent, 
évoquées  par  le  clairon,  l'image  d'un  homme  en  maillot  pailleté  d'orj 
celle  d'un  pitre  se  bourrant  d'étoupes  enflammées.  Souvenirs  d'en- 
fance, souvenirs  de  la  patrie  lointaine,  que  je  chasse  avec  persis- 
tance, et  qui,  à  cette  heure  néfaste,  reviennent  obstinés. 

Tout  à  coup,  j'aperçois  un  Indien;  il  m'a  vu  de  son  côté  et  fait 
entendre  un  cri  particulier  que  des  voix  espacées  répètent  :  tam- 
bour et  clairon  se  taisent  aussitôt.  En  moins  de  cinq  minutes,  nous 
sommes,  José  et  moi,  entourés  d'une  vingtaine  d'habitansd'Acoula. 
Les  questions  sont  pressées  de  part  et  d'autre,  les  réponses  brèves. 
José  ne  s'est  pas  trompé  :  ceux  qui  nous  parlent  sont  à  la  recherche 
non  d'un  homme,  mais  d'une  jeune  femme  de  leur  village.  Partie 
r avant-veille  pour  aller  vendre  des  fruits  à  Cosaraaloapam,  elle  a 
dû,  au  retour,  être  surprise  par  la  nuit.  Est-elle  égarée?  A-t-elle 
été  la  victime  d'un  tigre  noir  signalé  dans  la  contrée?  Depuis  deux 
jours  on  cherche. 

Ces  détails  nous  sont  donnés  par  le  régidor  d'Acoula,  tandis  que 
le  mari  de  la  pauvre  égarée  l'écoute.  L'infortuné  nous  interroge 
ensuite;  nous  ne  pouvons,  hélas!  rien  lui  apprendre.  Le  tambour 
résonne,  le  clairon  lance  un  son  aigre,  les  Indiens  s'espacent  et 
nous  prenons  rang  dans  leur  vaste  ligne.  Chacun  doit  mesurer  ses 
pas  sur  ceux  de  son  voisin  de  droite,  ne  jamais  le  perdre  de  vue, 
répondre  à  son  cri  de  ralliement.  Après  chaque  roulement  du  tam- 
bour, après  chaque  sonnerie  du  clairon,  un  arrêt  pour  écouter. 
Pour  écouter  le  silence  morne  que  nous  seuls  troublons  par  notre 
bruit,  ou,  de  loin  en  loin,  le  sifflement  des  ailes  d'un  rapace,  qui, 
posé  au  sommet  de  l'un  des  arbres  près  desquels  nous  passons, 
fuit,  effrayé,  jusque  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

Un  appel  nous  rassemble  ;  le  vieillard  qui  dirige  les  recherches 
élève  au-dessus  de  sa  tête  les  débris  d'un  épi  de  maïs.  Chacun 
veut  examiner,  palper  l'inerte  objet,  puis  le  sol  sur  lequel  il  gisait 
est  scrupuleusement  examiné,  étudié.  Ni  l'épi  ni  le  sol  n'ont  rien 
révélé  ;  néanmoins,  la  direction  de  la  marche  est  changée.  Nous 
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croisons  un  sentier  que  connaissent,  me  dit-on,  tous  les  habitans 
du  village,  et  qu'a  dû  suivre  un  moment  l'égarée.  Une  trace  enfin, 
un  semblant  d'empreinte,  puis  une  fleur  flétrie;  nous  avançons  alors 
plus  vite.  Peu  à  peu,  il  me  semble  que  là-bas,  en  avant,  l'obscurité 
de  la  forêt  se  montre  moins  dense.  Oui,  du  jour,  du  soleil!  Je  crois 
que  nous  allons  déboucher  sur  le  bord  du  Salado,  et  je  me  trouve 
brusquement  sur  une  plage  de  sable  fin,  devant  un  lac. 

Vers  la  gauche,  à  200  mètres  de  distance  environ,  trois 
vautours,  sinistres  indicateurs,  planent  au-dessus  des  palmiers. 
Nous  rentrons  aussitôt  dans  la  forêt,  et  nous  nous  dirigeons  au 
pas  de  course  vers  le  point  signalé.  Nous  effarouchons  plusieurs 
rapaces,  qui,  à  grand  bruit  d'ailes  et  de  feuilles  froissées,  vont  re- 
joindre ceux  de  leurs  compagnons  qui  planent.  J'arrive  un  des 
premiers  près  de  leur  proie,  près  de  la  petite  Indienne.  Elle  est 
couchée  sur  le  côté,  les  bras  étendus,  ses  grands  yeux  noirs  dé- 
mesurément ouverts.  Oh!  ce  geste,  ce  visage  crispé,  ce  regard  où 
la  terreur  a  laissé...  Non,  je  ne  décrirai  pas  ce  spectacle  de  mort, 
si  vivant  dans  mon  esprit. 

La  douleur  des  Indiens  est  silencieuse  ;  ils  ne  savent  ni  gémir  ni 
pleurer.  Tous  ceux  qui  m'entourent  se  taisent,  consternés.  Nul  com- 
mentaire, nulle  question;  l'irréparable  dénoûment,  mieux  que  des 
paroles,  raconte  le  drame  qui  s'est  accompli.  Le  mari  de  la  vic- 
time, —  elle  avait  seize  ans  et  il  en  a  dix-huit,  —  s'est  assis  près 
d'elle,  a  pris  une  de  ses  mains.  Morne  statue  de  la  désolation,  il  ne 
regarde  pas  sa  compagne,  il  regarde  la  terre  molle,  que  l'un  de 
ses  doigts  creuse  machinalement.  On  lui  lend  une  gourde,  il  la  re- 
pousse. On  lui  parle,  il  n'entend  pas.  Comme  elles  sont  poignantes, 
les  douleurs  sans  larmes!  comme  elles  vous  émeuvent,  les  douleurs 
muettes  ! 

Sur  un  ordre  donné  à  voix  basse  par  le  régidor,  le  pauvre  corps 
mutilé,  dont  une  fleur  encore  fraîche  d'orchidée  pare  les  cheveux, 
est  roulé  dans  une  couverture,  ficelé.  L'alcade  nomme  à  haute  voix 
le  mari  ;  il  se  lève  docile.  C'est  lui  qui,  le  premier,  doit  porter  la 
sanglante  dépouille.  On  la  lui  place  sur  le  dos,  il  l'assujettit  à  l'aide 
d'une  courroie  qui  s'appuie  sur  son  front  et  se  met  aussitôt  en 
marche.  On  me  remercie  de  mon  aide,  on  m'invite  à  la  veillée  qui 
va  précéder  l'inhumation  de  la  jeune  femme.  Connaissant  ces  tristes 
scènes,  que  déshonore  invariablement  l'ivresse,  je  prétexte,  pour 
ne  blesser  personne  par  mon  refus,  un  rendez -vous  à  Cosamaloa- 
pam.  Je  suis  bientôt  seul  avec  José,  et,  pas  à  pas,  nous  regagnons 
le  lac.  Il  est  un  peu  contrit,  mon  brave  guide,  de  ne  pas  assister  à 
la  veillée  à  laquelle,  lui  aussi,  il  a  été  convié,  mais  il  n'en  témoigne 
aucune  mauvaise  humeur.  Déçus  de  leur  côté,  les  vautours  se  mon- 
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trent  moins  résignés,  moins  philosophes.  Là-haut,  dans  le  ciel,  ils 
décrivent  des  spirales  pour  suivre  leur  proie,  qu'ils  comptent  re- 
conquérir. 

J'examine  enfin  le  lac  ;  son  aspect  n'est  pas  de  nature  à  égayer 
mes  idées.  Des  palmiers  l'enserrent,  et  leurs  masses  grises,  en  se 
reflétant  à  sa  surface,  la  font  paraître  noire.  Aucune  plante  ne  montre 
sa  verdure  sur  le  sable,  aucune  herbe  marine  ne  flotte  sur  l'eau 
polie,  que  ne  raient  les  pattes  d'aucun  insecte,  qui,  je  m'en  aperçois 
après  y  avoir  plongé  ma  main  et  l'avoir  portée  à  mes  lèvres,  a  la 
lourdeur  et  la  saveur  de  l'eau  de  mer. 

Au  loin,  j'aperçois  une  cabane,  et  je  me  dirige  de  ce  côté.  Vu  de 
près,  l'abri  est  une  simple  claie  de  feuilles  de  palmiers  posée  sur 
quatre  pieux.  De  ce  toit  rustique,  sous  lequel  je  ne  puis  pénétrer 
qu'en  baissant  la  tête,  pendent  oubliées,  ou  tenues  en  réserve,  quel- 
ques lanières  de  viande  sèche.  Sur  la  rive,  dont  je  suis  éloigné  d'une 
quarantaine  de  pas,  est  attachée  une  minuscule  pirogue. 

Cette  vue  me  tente  ;  je  me  place  dans  la  vacillante  embarcation, 
que  je  pousse  au  large.  L'eau,  couleur  de  plomb  lorsqu'elle  est  vue 
du  rivage,  est  en  réalité  transparente.  Est-ce  au  sol?  est-ce  à 
quelque  communication  souterraine  avec  la  mer  qu'elle  doit  son 
goût  saumâtre?  A  quel  genre  de  poissons  sert-elle  d'asile?  J'avance, 
et  je  navigue  bientôt  de  conserve  avec  des  caïmans.  Ils  nagent  à 
fleur  d'eau,  plongent,  puis,  est-ce  une  tactique?  est-ce  un  jeu?  ils 
passent  et  repassent  sous  ma  coquille  de  noix,  qu'ils  feraient  cha- 
virer rien  qu'en  la  frôlant.  Je  songe  que  le  pacte  de  paix  qui  a  pu 
exister  entre  leur  race  et  la  mienne  est  depuis  longtemps  rompu ,  et 
je  regagne  mon  point  de  départ. 

Je  trouve  mon  guide  nettoyant  le  sol  de  l'abri. 

—  Partons,  lui  dis-je. 

Il  me  montre  l'orient  et  répond  : 

—  11  sera  nuit  avant  une  heure,  senor,  et  il  nous  en  faut  deux 
pour  sortir  des  palmiers;  ne  vaut-il  pas  mieux  camper  ici  qu'en 
pleine  forêt? 

Je  lève  mes  regards  vers  le  ciel.  Oui,  la  nuit  s'annonce,  et  mieux 
vaut  camper  que  s'exposer  à...  Pauvre  jeune  femme!  la  faim  est 
bien  pour  quelque  chose  dans  sa  mort  prématurée,  et,  selon  la  cou- 
tume indienne,  reste  des  superstitions  d'autrefois,  des  mets  choi- 
sis seront  bientôt  amoncelés  autour  de  sa  couche  funèbre!  Elle  est 
morte  de  faim,  et,  le  front  ceint  d'une  couronne  de  fleurs,  de  fleurs 
de  soucis,  elle  va,  rigide,  froide,  présider  un  joyeux  banquet. 

J'aide  mon  compagnon  à  parfaire  une  provision  de  feuilles,  des- 
tinées à  l'alimentation  du  foyer  nocturne  qui  doit,  au  besoin,  nous 
protéger  contre  les  fauves.  Cette  tâche  accomplie,  ce  n'est  pas  sans 
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labeur  que  nous  réussissons  à  enflammer  l'ingrat  combustible.  Nous 
nous  approprions  un  demi-mètre  de  la  viande  sèche  suspendue  au 
toit  qui  nous  abrite,  et  nous  lavons  avec  soin  cette  pitance,  souillée 
par  les  mouches.  Nos  feuilles,  qui  se  consument  plus  qu'elles  ne 
flambent,  produisent  une  fumée  blanche,  acre,  qui,  si  elle  nuit  à 
la  cuisson  de  nos  beefsteaks,  tient  à  distance  l'avant-garde  des 
moustiques. 

Nos  lanières  sont  grillées,  et  nos  dents  s'exercent  à  déchirer  ce 
cuir  que  la  faim  nous  fait  trouver  presque  savoureux.  Nous  gardons 
deux  de  nos  galettes  de  maïs  pour  le  déjeuner  du  lendemain,  et, 
tandis  que  José  dispose  le  foyer  pour  la  nuit,  je  m'assieds  en  face 
du  lac. 

Il  est  étroit,  mais  sa  longueur  doit  dépasser  h  kilomètres.  En  ce 
moment,  il  a  un  peu  perdu  de  son  aspect  morne,  car  le  pan  de  ciel 
qu'il  reflète  vient  de  se  teindre  d'une  belle  couleur  rouge.  C'est  que 
le  soleil,  au-delà  de  la  forêt,  au-delà  des  savanes,  tout  là-bas,  hors 
de  notre  vue,  descend  derrière  les  sommets  de  la  Cordillère.  L'eau 
ne  brille  pas,  n'étincelle  pas  sous  sa  couleur  d'emprunt.  Je  crois 
avoir  sous  les  yeux  une  masse  de  fer  amenée  à  ce  degré  de  chaleur 
que  les  métallurgistes  nomment  le  rouge  sombre  :  l'illusion  est 
complète,  saisissante. 

Pendant  dix  minutes,  je  me  crois  enfin  sorti  du  monde  antédi- 
luvien. Des  vautours  passent  au-dessus  des  arbres,  puis  ce  sont 
deux  spatules  roses,  un  faucon,  et,  babillant  comme  pour  se  ras- 
surer, un  couple  de  perroquets.  Ils  ont  à  peine  disparu  que  le  ciel 
s'assombrit.  Le  lac  redevient  noir,  les  palmiers  se  confondent  ;  on 
dirait  qu'un  voile,  semé  de  points  lumineux,  est  brusquement  ra- 
mené par  un  mécanisme  invisible  de  l'orient  vers  l'occident. 

Il  fait  nuit;  je  me  rapproche  de  la  cabane  sous  le  toit  de  laquelle 
José  est  déjà  couché,  endormi.  Pour  ce  grand  enfant,  comme  pour 
les  petits,  c'est  appeler  le  sommeil  que  cesser  d'agir.  Je  suis  moins 
favorisé  ;  je  pense,  en  regardant  scintiller  les  étoiles,  à  la  jeune  In- 
dienne qui  connaît  maintenant  le  but  de  la  vie,  qui  habite  peut-être 
un  de  ces  mystérieux  mondes  au  milieu  desquels  le  nôtre  est  perdu. 
A  la  fin,  je  m'enveloppe  dans  ma  couverture,  et  la  fatigue  m'endort 
plus  vite  que  je  ne  l'espérais. 

Je  me  réveille  mal  à  l'aise,  le  visage  et  les  mains  en  feu.  Je  n'ai 
pu,  —  question  de  nerfs  sans  doute,  —  dormir,  comme  le  font  les 
Indiens,  avec  une  immobilité  de  momie.  Ma  couverture  s'est  écartée, 
j'ai  mis  mes  bras  à  l'air,  et  les  moustiques  m'ont  couvert  de  leurs 
venimeuses  piqûres.  Je  me  lève,  je  m'assieds  près  du  foyer,  de- 
mandant du  secours  à  sa  fumée  contre  mes  ennemis.  Une  lueur! 
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le  jour  va-t-il  paraître?  Non,  c'est  le  croissant  de  la  lune  qui  brille 
en  arrière  de  moi,  qui  bientôt,  de  sa  lueur  fantastique,  éclaire  un 
coin  du  lac. 

Le  matin,  sur  la  rive  droite  du  Salado,  je  m'étais  cru  devant  un 
paysage  du  monde  primitif,  et  je  m'étais  un  instant  considéré  comme 
un  des  contemporains  de  l'ichthyosaure.  Me  voilà  de  nouveau  trans- 
porté dans  ce  passé  dont  les  géologues  ont,  disent-ils,  déterminé 
l'âge,  à  quelques  milliers  d'années  près.  La  partie  du  lac  qu'éclaire 
la  blanche  lumière  du  croissant  se  détache,  phosphorescente,  vapo- 
reuse, du  cadre  noir  que  lui  forment  les  palmiers.  Le  silence  du 
jour,  déjà  si  troublant,  serait  du  bruit  dans  le  calme  qui  règne 
autour  de  moi.  Une  odeur  de  musc  m'écœure,  et,  regardant  la  rive 
où  la  pirogue  est  attachée,  j'aperçois  sept  caïmans.  Tous  sont  tournés 
vers  le  foyer  sans  flammes,  sur  les  parties  noires  duquel  courent, 
se  croisent,  se  poursuivent,  s'enlacent,  disparaissent  et  renaissent, 
avec  des  allures  ondulantes  de  reptiles,  de  minces  lignes  de  feu. 
Je  remue  cette  braise,  sur  laquelle  je  jette  une  brassée  de  feuilles 
qui  bientôt  pétillent.  Fascinés,  trois  des  caïmans  se  rapprochent.  En 
retournant  à  la  provision  de  combustible,  je  m'arrête.  A  gauche  de 
la  cabane,  sous  l'ombre  des  arbres,  deux  points  lumineux  viennent 
de  se  montrer.  Sont-ce  des  reflets?  non;  ils  scintilleraient  et  se- 
raient immobiles.  Sont-ce  des  fulgores?  que  feraient  ces  insectes 
dans  ce  milieu?  J'ai  trouvé.  Les  points  lumineux  qui  suivent  chacun 
de  mes  mouvemens,  qui  se  déplacent,  ce  sont  les  yeux  du  tigre  noir 
dont  a  parlé  l'un  des  Indiens  d'Acoula,  les  yeux  de  la  panthère  des 
régions  du  nord  de  l'Amérique,  du  fclix  mêlas  des  savans. 

Ce  fauve  est  rare  dans  les  forêts  du  Mexique,  et  l'occasion  ten- 
tante. Quel  magnifique  souvenir  pour  l'un  de  mes  amis  d'Europe, 
que  l'envoi  de  la  peau  de  ce  beau  félin!  Séduit,  comme  le  sont  les 
caïmans  par  les  lueurs  tremblotantes  du  foyer,  l'animal  est  peu  à  peu 
sorti  de  l'ombre  et  s'avance  cauteleux.  Je  me  place  de  façon  à  le 
bien  voir:  au  désert,  c'est  toujours  un  de  mes  soins,  lorsqu'elles 
m'en  fournissent  l'occasion,  d'étudier  les  mouvemens,  les  allures 
des  bêtes. 

Sauf  les  dimensions,  le  felix  mêlas  du  Mexique,  —  est-il  le  frère 
ou  le  cousin  de  celui  du  Pérou?  —  a  tous  les  caractères  extérieurs 
du  chat.  Celui  que  j'ai  sous  les  yeux,  droit  d'abord  et  battant  ses 
flancs  de  sa  queue,  s'affaisse  peu  à  peu  sur  ses  jarrets,  rampe  vers 
le  foyer.  Va-t-il  bondir?  Non;  il  s'étend  sur  le  sol,  pose  sa  tête 
sur  ses  pattes  de  devant  qu'il  allonge,  et  bâille.  Il  contemple  le 
feu,  sans  cesser  toutefois  d'avoir  l'œil  sur  moi,  car  il  tourne  ou  re- 
lève la  tête  au  moindre  de  mes  mouvemens.  Je  fais  quelques  pas 
vers  lui  ;  ses  oreilles  se  renversent  en  arrière,  sa  croupe  se  sou- 
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lève,  sa  gueule  s'entr'ouvre.  Par  deux  fois  il  répond  à  mes  provoca- 
tions de  la  même  façon  menaçante,  et  je  juge  prudent  de  renoncer 
à  cette  taquinerie  dangereuse  pour  moi. 

Il  faut  en  finir  ;  à  force  d'en  vouloir  trop  apprendre  sur  les  mœurs 
de  mon  redoutable  voisin,  il  pourrait  bien,  —  cette  mésaventure 
m'est  arrivée  déjà,  —  se  retirer  et  m'échapper.  Je  ne  suis  pas 
habile  tireur,  et  je  ne  voudrais  pas  frapper  maladroitement  la  bête, 
endommager  sa  peau  dont  je  viens  de  disposer.  Je  ne  me  hâte  pas; 
je  crois,  en  voyant  la  satisfaction  avec  laquelle  ma  victime  présu- 
mée se  chauffe,  avoir  le  temps  de  choisir  mon  heure.  Je  sarsaute; 
un  coup  de  feu  vient  de  retentir,  tiré  près  de  mon  oreille.  José,  qui 
s'est  réveillé  pendant  mes  études  d'histoire  naturelle,  a  vu  notre 
hôte.  Surpris  de  mon  inaction  en  face  d'une  proie  dont  la  dépouille 
vaut  une  dizaine  de  piastres,  et  ne  pouvant  la  croire  intention- 
nelle, il  a  fait  ce  que  je  comptais  faire.  C'est  une  vieille  fable,  tou- 
jours vraie,  que  celle  de  la  tortue  battant  le  lièvre. 

Sous  le  coup  de  l'émoi  que  vient  de  me  causer  le  coup  de  feu 
inattendu  de  mon  guide,  j'ébauche  une  imprécation  que  je  n'achève 
pas.  La  bête  a-t-elle  été  atteinte?  J'en  doute,  car  elle  a  bondi  vers 
les  arbres.  Les  caïmans,  eux  aussi,  ont  battu  en  retraite,  et  j'ai 
perdu  le  spectacle  de  leur  fuite.  José  veut  aller  à  la  recherche  de 
^on  tigre,  je  le  retiens.  L'animal  est  peut-être  blessé,  et  c'est  alors 
surtout  qu'il  faut  se  garer  de  ses  griffes,  le  redouter. 

La  lune  disparaît  ;  nous  voilà  dans  une  obscurité  profonde,  que 
perce  à  peine  la  lueur  rouge  de  notre  fumeux  foyer.  José  est  sûr 
d'avoir  atteint  la  panthère  ,  sûr  de  la  retrouver,  aussitôt  qu'il 
fera  jour,  à  quelques  pas  de  notre  bivouac.  Il  me  raconte  que  c'est 
le  second  animal  de  cette  espèce  qu'il  aura  tué,  qu'il  a  vendu  la 
peau  du  premier  8  piastres,  [que,  cette  fois,  il  exigera  une  plus 
grosse  somme.  Je  l'écoute  avec  une  légère  irritation  intérieure. 
Cette  peau,  dont  il  dispose,  il  me  semble  qu'elle  m'appartient  au- 
tant qu'à  lui,  qu'il  me  l'a  ravie  par  sa  hâte,  et,  qu'étant  mon  em- 
ployé... Je  reviens  à  des  idées  plus  équitables,  et  je  lui  propose 
l'achat  de  son  trophée.  Nous  débattons  le  prix;  il  veut  15,  puis 
12  piastres,  je  m'arrête  à  10.  Il  cède,  a  parce  que  c'est  moi.  » 
Cette  locution,  si  familière  aux  commerçans  parisiens,  me  fait  sou- 
rire. Il  faut  qu'elle  réponde  à  un  sentiment  bien  humain  pour  que 
je  la  retrouve  sur  les  lèvres  d'un  Indien,  d'un  homme  qui,  de  Paris, 
ne  connaît  même  pas  le  nom. 

Le  marché  conclu,  je  me  mets  à  rire  tout  haut  en  songeant  que 
je  viens  d'acheter  la  peau  d'une  panthère  qui  court  peut-être  en- 
core. José,  à  qui  j'explique  la  cause  de  ma  gaîté,  ne  la  partage  à 
aucun  degré.  Toutefois,  j'ai  fait  naître  un  doute  dans  son  esprit, 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  l'expression  de  ses  traits  doit  ressembler  à  celle  qui  attrista  le 
visage  de  Perrette  après  la  chute  de  son  pot  de  lait. 

r  Ainsi  préoccupé,  mon  guide  ne  songe  plus  à  dormir,  encore 
moins  à  causer;  dix  piastres  sont  pour  lui  une  fortune.  Nous  de- 
meurons silencieux  devant  le  foyer,  assis  chacun  à  notre  mode. 
Moi,  les  jambes  tantôt  croisées ,  tantôt  repliées,  tantôt  tendues,  je 
tisonne;  lui,  les  jambes  ramenées  contre  sa  poitrine,  le  menton 
appuyé  sur  les  genoux,  gardera  jusqu'à  l'apparition  du  soleil,  avec 
une  immobilité  d'échassier,  cette  position  que  je  n'ai  jamais  pu  sup- 
porter au-delà  de  trois  minutes.  Le  jour  paraît;  José  se  lève,  s'élance 
et  pousse  un  cri  de  soulagement,  de  triomphe.  La  panthère  gît  sur 
le  sable,  à  quelques  pieds  des  arbres,  qu'elle  n'a  pu  atteindre;  elle 
a  été  frappée  près  du  cœur.  Incontinent,  l'heureux  chasseur  se  met 
en  devoir  de  dépouiller  son  gibier,  répugnante  besogne  dont  je  lui 
abandonne  tout  le  soin. 

De  même  que  la  veille,  des  vautours,  —  leur  présence  sur  tous 
les  points  du  Mexique  force  sans  cesse  à  parler  d'eux,  —  passent 
ou  s'élèvent  dans  le  ciel.  Viennent  ensuite  des  hérons,  des  aigles, 
des  perroquets.  Sur  la  rive  gauche  du  lac,  que  va  bientôt  chauffer 
le  soleil,  paraît  un  caïman.  Il  marche  vers  les  arbres,  décrit  un 
demi-cercle  et  vient  se  poster  à  proximité  de  l'eau,  prêt  à  s'y  plon- 
ger. Un,  deux,  trois,  puis  dix,  puis  vingt,  puis  trente  de  ses  pa- 
reils exécutent  mathématiquement  la  même  manœuvre:  à  la  fin, 
je  renonce  à  dénombrer  la  hideuse  armée,  dont  l'haleine  empeste 
l'air. 

Quelques-uns  des  reptiles  émergent  près  de  la  pirogue,  l'odeur 
du  gibier  les  attire.  Ils  ne  sont  pas  seuls  à  convoiter  cet  appât; 
des  vautours  s'arrêtent  dans  leur  vol,  tournoient,  s'abattent  à 
grand  bruit  sur  la  plage  et  se  tiennent  d'abord  à  distance.  Leur  ti- 
midité est  de  courte  durée;  ils  entourent  bientôt  le  dépeceur,  qui  ne 
s'inquiète  pas  d'eux.  Un  caïman  ne  craint  pas  de  s'aventurer  parmi 
les  noirs  rapaces,  qui  secouent  bruyamment  leurs  ailes,  sans  doute 
pour  effrayer  l'intrus.  Peine  perdue,  il  prend  rang,  ouvre  sa  mâ- 
choire :  quel  convive! 

José  a  terminé  son  travail,  la  peau  est  roulée,  entourée  de 
feuilles,  déposée  sous  le  toit  de  la  cabane,  et  nous  nous  occupons 
de  déjeuner.  Les  vautours,  allongeant  leurs  cous  nus,  se  pressent 
comme  un  essaim  de  mouches  géantes  ;  les  voilà  attablés.  Le  caï- 
man avance  à  son  tour,  par  saccades.  On  le  menace,  l'air  siffle  de 
nouveau  sous  les  coups  vibrans  des  larges  ailes;  il  n'en  tient 
compte,  saisit  la  masse  sanglante,  l'entraîne  en  marchant  d'abord 
à  reculons.  Les  rapaces  s'irritent,  tourbillonnent  autour  de  la  proie 
fuyante;  toutefois,  ils  ne  font  usage  de  leurs  becs  que  pour  arra- 
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cher  des  lambeaux  de  chair,  aussitôt  avalés.  Aucune  attaque  directe 
contre  le  ravisseur;  est-ce  mansuétude,  lâcheté,  ou  les  voraces 
oiseaux  savent-ils,  par  hasard,  que  leur  rival  est  cuirassé?  Il  at- 
teint l'eau,  près  de  laquelle  nombre  de  ses  congénères  l'atten- 
dent: proie,  chasseur,  envieux,  tout  disparaît  dans  un  même  plon- 
geon. 

Je  cours  à  la  pirogue,  José  m'arrête.  Des  duels  vont  peut-être  s'en- 
gager au  fond  du  lac,  venir  se  terminer  à  la  surface,  et  la  vacillante 
embarcation ,  toujours  prête  à  chavirer,  tiendrait  mal  sa  place  au 
milieu  de  l'un  de  ces  conflits.  Je  cède  au  conseil  de  mon  guide,  puis 
je  regrette  bientôt  ma  prudence;  car,  de  quelque  nature  que  soit 
le  drame  qui  se  passe  dans  ses  profondeurs ,  l'eau  reste  calme. 
Grâce  à  sa  transparence,  j'aurais  pu  voir  un  spectacle  rare,  curieux, 
instructif.  Je  dois  me  contenter  d'observer  les  vautours  qui,  un  à 
un,  reprennent  leur  vol.  José  assujettit  sur  ses  épaules  la  peau  qu'il 
m'a  vendue,  et  souffle  pour  attirer  mon  attention.  Je  jette  un  der- 
nier regard  sur  le  paysage  désolé  qui  s'étend  devant  moi ,  puis 
je  prends  les  devans  pour  me  mettre  à  l'abri  des  mouches  et  des 
moustiques  qui,  déjà,  voltigent,  bourdonnent  autour  de  mon  com- 
pagnon. 

Il  est  plus  de  midi,  l'air  a  repris  sa  lourdeur  de  la  veille,  et  nous 
cheminons  dans  une  demi-obscurité.  Nous  suivons  un  sentier  et  nous 
n'avons  pas,  pour  l'heure,  à  nous  préoccuper  de  notre  route.  Nous 
traversons  un  bas-fond  que  le  Salado,  lorsqu'il  déborde,  doit  trans- 
former en  un  marais.  Des  bouffées  de  chaleur,  puant  la  fièvre,  mon- 
tent de  la  terre  molle,  humide,  sur  laquelle  se  dessinent  nos  pas.  Tout 
à  coup,  je  remarque  l'empreinte  de  deux  pieds  chaussés  de  san- 
dales, de  deux  pieds  de  femme,  puis  celle  des  larges  pattes  d'un 
fauve.  Je  m'arrête  ;  José  me  rejoint  et  se  débarrasse  de  son  far- 
deau. 

Nous  voilà  penchés  vers  le  sol,  suivant  les  traces  encore  nettes, 
et  ce  qui  est  arrivé  nous  apparaît  clairement.  L'Indienne  allait  tra- 
verser le  bas-fond  ;  elle  s'est  trouvée  à  l'improviste  en  face  de  la  pan- 
thère, a  rebroussé  chemin,  et  la  bète  l'a  suivie  à  distance,  d'un  pas 
mesuré.  Affolée,  la  jeune  femme  a  fui  vers  la  droite,  abandonnant  le 
sentier.  Bientôt  plus  de  traces.  Hélas  !  que  nous  apprendraient-elles 
au-delà  de  ce  que  nous  avons  deviné?  La  panthère,  repue  sans  doute 
et,  par  conséquent,  inoffensive,  a  brusquement  cessé  sa  poursuite, 
tandis  que  la  jeune  Indienne,  désorientée,  continuait  à  fuir.  L'infor- 
tunée, durant  de  longues  heures,  a  décrit  ces  courbes  fatidiques, 
ces  inexplicables  cercles,  causes  de  tant  de  catastrophes,  pour  venir 
rouler,  à  bout  de  forces,  près  du  lac  qu'elle  devait  connaître,  qui  eût 
été  le  salut  si  elle  l'eût  aperçu,  si  les  vautours  eussent  eu  moins 
faim. 
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Nous  avons  repris  notre  marche  ;  José  tout  à  la  joie  d'avoir  tué 
une  panthère,  surtout  d'en  avoir  vendu  la  peau  à  bon  prix;  moi  un 
peu  triste.  Au  bout  de  deux  heures,  nous  débouchons,  éblouis,  sur  la 
rive  gauchedu  fleuve  des  Papillons,  du  Papaloapam.  La  luxuriante  vé- 
gétation tropicale  a  repris  insensiblement  ses  droits,  et  le  beau  cours 
d'eau,  qui  jouera  un  rôle  important  dans  l'histoire  future  du  Mexique, 
coule  devant  nous  large,  profond,  puissant,  majestueux,  charriant, 
pour  les  conduire  à  la  mer,  mille  débris  arrachés  aux  forêts  qu'il  a 
traversées.  Sur  le  point  où  nous  l'abordons,  il  reflète  avec  leurs  guir- 
landes de  lianes,  avec  leurs  nids  de  calandres,  suspendus  comme 
des  fruits  étranges  à  celles  de  leurs  branches  qui  s'étendent  au-des- 
sus de  l'eau,  des  cèdres  centenaires  peuplés  de  singes  ou  de  per- 
roquets, des  acajous  chargés  de  noix.  A  la  vue  des  oiseaux  au  plu- 
mage d'or,  d'azur,  de  pourpre,  qui  voltigent  autour  de  moi,  au  bruit 
des  modulations  harmonieuses  de  leurs  voix ,  mon  esprit  s'égaie 
un  peu.  Il  me  semble,  en  regardant  palpiter  l'aile  des  grands  pa- 
pillons, en  entendant  bourdonner  des  insectes  étincelans  ou  de  mi- 
gnons colibris,  en  voyant  partout  s'étaler  des  corolles  multicores, 
que  la  vie  est  une  fête,  un  enivrement,  et  que  des  mois  se  sont 
écoulés  depuis  que  j'ai  quitté  les  rives  sévères  du  Salado.  Il  me 
semble,  en  vérité,  avoir  fait  une  excursion  dans  une  planète  étran- 
gère, et  j'ai  peinera  me  persuader  qu'une  marche  de  deux  heures 
me  conduirait,  de  l'Éden  plein  de  lumière,  de  couleurs  et  d'harmo- 
nies dans  lequel  je  suis,  à  la  morne  région  des  palmiers  sombres, 
des  eaux  noires,  des  reptiles  silencieux  ;  en  un  mot  dans  ce  milieu 
où  je  revois  toujours  la  petite  Indienne  qui,  étrange  destinée,  mou- 
rut avant  que  l'une  des  fleurs  qu'elle  avait  cueillie  sur  sa  route  pour 
en  parer  sa  chevelure  eût  eu  le  temps  de  se  faner  et  de  perdre 
son  parfum. 


Lucien  Biart. 
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Un  savant  contemporain  a  dit  fort  ingénieusement  que  la  pre- 
mière condition  de  la  mémoire,  c'est  l'oubli.  S'il  nous  fallait  con- 
server le  souvenir  de  toutes  les  impressions,  de  tous  les  sentiraens, 
de  toutes  les  idées  qui  traversent  notre  esprit,  il  succomberait  sous 
le  poids,  et  dans  cette  masse  énorme  et  confuse  rien  ne  se  distin- 
guerait. Nous  ne  comprenons  notre  vie  passée  qu'en  la  voyant  dans 
un  prodigieux  raccourci.  L'histoire  est  soumise  à  une  loi  semblable. 
Gomme  la  mémoire,  elle  évoque  le  passé,  mais  avec  la  même  illu- 
sion d'optique  mentale.  Elle  ne  redonne  pas  non  plus  la  sensation 
présente  du  temps  qui  s'est  écoulé  et  de  tout  ce  qui  l'a  rempli. 
A  mesure  que  les  faits  s'éloignent  dans  le  passé,  ils  se  pressent,  ils 
se  resserrent,  et  du  même  coup  la  logique  intime  qui  les  relie 
apparaît.  Les  plus  saillans  dominent  les  autres ,  et  le  sens  du 
tableau,  qui  presque  toujours  échappe  aux  contemporains,  se  dé- 
gage comme  de  lui-même.  Cette  perspective  de  l'histoire  est  sur- 
tout nécessaire  pour  les  périodes  de  transition,  où  des  courans 
divers  s'entremêlent;  où,  sans  être  ouverte  encore,  la  lutte  se  pré- 
pare entre  les  traditions  et  les  idées  nouvelles  ;  où  enfin  les  ten- 
dances les  plus  opposées  s'ignorent  et  semblent  s'unir  en  àtten- 
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dant  qu'elles  se  combattent.  Ces  périodes  ne  sont  pas  les  moins 
intéressantes  pour  l'historien  ;  il  y  trouve  l'origine  des  grands  mou- 
vemens  sociaux,  politiques  et  religieux  qui  plus  tard  bouleversent 
et  réorganisent  les  états. 

A  la  fin  du  xviii'^  siècle,  l'Allemagne  se  trouvait  à  un  de  ces  mo- 
mens  qui  précèdent  les  grandes  crises  :  on  en  peut  juger  non  par 
la  vie  politique,  que  les  circonstances  paralysaient  presque  partout, 
mais  par  le  caractère  de  la  littérature,  où  se  manifestaient  les  forces 
vives  de  la  nation.  Le  travail  obscur  qui  s'accomplissait  en  elle 
s'éclaire  à  la  lumière  des  grands  événemens  qui  ont  changé  depuis 
la  face  de  l'Europe  ;  mais,  de  leur  côté,  ces  événemens  demandent, 
pour  être  bien  compris,  une  étude  approfondie  de  cette  époque. 
Veut-on  se  rendre  un  compte  exact  de  l'évolution  de  l'Allemagne 
dans  notre  siècle,  il  faut  savoir  de  quelles  idées,  de  quels  senti- 
mens  vivaient  les  Allemands  de  la  génération  de  Goethe  et  de  Her- 
der,  comment  ils  concevaient  leur  patrie  et  son  rôle  dans  l'huma- 
nité. Là  est  l'intérêt  historique  de  la  biographie  de  Ilerder  que 
M.  Hayni  vient  d'achever.  Auteur  de  travaux  estimés  sur  Guillaume 
de  Humboldt,  sur  l'école  romantique,  sur  Hegel  et  son  temps, 
M.  Haym  possède  à  fond  l'histoire  littéraire  de  cette  période  en 
Allemagne.  Sa  biographie  de  Herder  est  une  œuvre  définitive,  com- 
plète, on  serait  tenté  d'ajouter  :  trop  complète.  «Les  arbres  empê- 
chent de  voir  la  forêt,  »  dit  un  proverbe  allemand.  La  forêt  de 
M.  Haym  est  terriblement  touffue.  Reconnaissons,  pour  être  juste, 
qu'il  y  fait  clair  cependant  et  que  des  sentiers  y  sont  tracés.  L'au- 
teur suit  l'ordre  chronologique,  naturellement  indiqué  pour  une 
biographie,  et  l'histoire  des  grands  ouvrages  de  Herder  s'y  mêle 
sans  confusion  aux  plus  petits  détails  de  sa  vie  intime.  Nous  ne 
suivrons  pas  M.  Haym  partout  où  Herder  l'entraîne.  Philosophie, 
esthétique,  histoire,  théologie,  critique  littéraire,  Herder  a  touché  à 
tout,  il  a  écrit  sur  tout.  Il  a  semé  en  Allemagne  nombre  d'idées 
nouvelles,  ou  du  moins  éveillé  nombre  de  tendances  latentes  ;  il  a 
été,  selon  la  très  heureuse  expression  de  Gervinus,  un  véritable 
ferment  pour  son  temps.  Nous  nous  attacherons  seulement  à  ses 
idées  politiques,  souvent  vagues,  parfois  contradictoires  en  appa- 
rence, et  pourtant  destinées  à  une  fortune  singulière,  qu'il  était 
lui-même  loin  de  prévoir.  Nous  trouverons  en  lui  un  cosmo- 
polite pénétré  des  idées  humanitaires  du  xviii*'  siècle,  et  un  patriote 
qui  se  réclame  déjà  du  principe  des  nationalités,  si  gros  de  discus- 
sions et  de  guerres  pour  notre  temps.  Herder  se  trouve  ainsi  au 
point  de  jonction  des  deux  siècles.  Il  appartient  au  xviii®  par  son 
éducation  et  par  les  principes  qu'il  professe  :  mais  ceux  qui  ont 
lutté  au  XIX®  pour  la  patrie  allemande  doivent  reconnaître  en 
lui  un  précurseur;  son  œuvre  conspirait  d'avance  avec  eux. 
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Herder  était  né  en  ilhli  à  Mohrungen,  clans  cette  province  de  la 
Prusse  orientale  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  déjà  donné  Kant 
à  l'Allemagne.  Son  père  était  maître  d'école,  et  cumulait  ces  fonc- 
tions avec  celles  de  chantre  et  de  sonneur  de  cloches  ;  il  élevait  à 
grand'peine  cinq  enfans,  dont  Herder  était  le  troisième.  Éducation 
sévère,  et  d'une  piété  exacte  et  rigide.  Tous  les  jours  on  lisait  la 
Bible  en  famille  et  l'on  chantait  des  psaumes.  Lorsque  Herder  quitta 
la  maison  paternelle,  il  savait  depuis  longtemps  par  cœur  tout  le 
livre  des  Cantiques.  H  désirait  entrer  dans  la  carrière  ecclé- 
siastique. Le  pasteur  de  Mohrungen ,  bel  esprit  et  poète  à  ses 
heures,  ne  l'y  encourageait  pas  trop.  H  consentit  cependant  à 
prendre  Herder  chez  lui  pour  lui  faire  copier  ses  œuvres  manu- 
scrites :  la  belle  écriture  du  jeune  homme  l'avait  séduit.  Pour 
comble  de  malheur,  la  sœur  aînée  du  pasteur  se  mit  à  traiter  Her- 
der en  famulus  à  tout  faire.  Elle  l'envoyait  au  marché,  le  chargeait 
de  la  besogne  du  ménage  et  le  malmenait  comme  un  mauvais  do- 
mestique. Ces  quelques  années  furent  extrêmement  pénibles  ;  le 
caractère  de  Herder  s'aigrit,  devint  ombrageux  et  irritable,  et  il 
lui  resta  de  ces  humiliations  un  fonds  d'amertume  qui  ne  disparut 
jamais.  Heureusement  la  bibliothèque  du  pasteur  était  très  riche. 
Herder  s'y  consolait  par  des  orgies  de  lecture.  Auteurs  grecs,  latins, 
allemands,  français,  il  dévora  tout,  s'assimila  tout  avec  une  mer- 
veilleuse facilité. 

A  la  fin  de  la  guerre  de  Sept  ans,  comme  les  troupes  russes  quit- 
taient le  territoire  prussien,  un  détachement  s'arrêta  quelque  temps 
à  Mohrungen.  Un  médecin  militaire  s'intéressa  à  ce  jeune  homme, 
si  savant  déjà  et  si  avide  de  savoir.  H  lui  offrit  de  l'emmener  à 
Kœnigsberg  étudier  la  médecine.  Herder  était  sauvé.  Toutefois,  à  la 
première  séance  de  dissection,  il  s'évanouit,  et,  renonçant  aussitôt 
à  des  études  vers  lesquelles  son  goût  ne  l'avait  pas  porté,  il  revint 
à  ses  premiers  projets  et  étudia  la  théologie.  Plusieurs  personnes 
considérables,  entre  autres  Kant,  dont  il  suivait  les  cours,  s'occu- 
pèrent de  lui.  Son  ardeur  et  son  érudition,  qui  contrastait  avec 
son  extrême  jeunesse,  appelaient  l'attention.  Herder  était,  selon 
l'expression  allemande,  un  génie  essentiellement  réceptif.  Son  ori- 
ginalité consiste  pour  une  bonne  part  dans  une  vivacité  d'imagi- 
nation incroyable  qui  le  fait  s'éprendre  des  objets  les  plus  divers. 
La  Bible,  la  poésie  de  l'Orient,  l'origine  du  langage,  les  principes 
des  beaux-arts,  la  philosophie  de  l'histoire,  les  légendes  populaires 
l'attirent  et  le  retiennent  tour  à  tour.  Il  apprend  les  langues  pour 
lire  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  dans  le  texte  original  et  pour 
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goûter  ce  qui  ne  se  traduit  pas,  la  couleur  et  la  sonorité  des  vers. 
Sans  doute,  il  a  ses  préférences.  A  ses  yeux  comme  aux  yeux  de 
Goethe  et  de  Schiller,  l'art  le  plus  parfait,  c'est  l'art  grec.  Mais  en 
même  temps  qu'il  vante  l'idéal  classique,  il  exalte  le  moyen  âge 
et  prépare  la  levée  de  boucliers  des  romantiques.  11  entre  dans 
l'esprit  de  la  poésie  biblique  comme  personne  ne  l'avait  fait  avant 
lui  en  Allemagne  ;  il  s'enthousiasme  pour  les  chants  de  guerre  des 
vieux  pirates  Scandinaves  et  normands.  Une  autre  fois,  ce  sont  des 
chansons  d'amour  des  Finnois  et  des  Lapons  qu'il  traduit  dans  leur 
simplicité  et  leur  fraîcheur,  et  qu'il  envoie  à  sa  fiancée;  plus  tard,  il 
publiera  les  légendes  des  indigènes  de  la  mer  du  Sud.  Sa  dernière 
œuvre  sera  une  traduction  du  Romancero  du  Cid.  L'Allemagne  sa- 
vante et  littéraire  dut  à  Herder  beaucoup  de  ce  désintéressement 
intellectuel  que  nous  admirions  autrefois  chez  elle  et  qui  a  été 
sans  doute  une  des  origines  de  sa  grandeur.  C'était  un  effort  sin- 
cère pour  pénétrer  et  pour  sentir  les  œuvres  des  peuples  étrangers 
sans  qu'il  s'y  mêlât  encore  aucune  arrière-pensée  intéressée,  aucun 
élément  de  mauvaise  foi. 

Au  sortir  de  l'Université,  Herder  fut  appelé  comme  prédicateur 
et  professeur  près  la  cathédrale  de  Riga,  quoiqu'il  eût  à  peine  vingt 
ans.  Riga  avait  conservé  dans  ses  traits  essentiels  la  constitution  des 
villes  hanséatiques.  C'était  une  république  aristocratique  se  gou- 
vernant et  s'administrant  elle-même,  fière  et  jalouse  de  ses  liber- 
tés. Herder  l'appelait  «  une  Genève  florissant  à  l'ombre  du  drapeau 
russe.»  Nulle  part,  ni  près  du  comte  de  Riickebourg,  ni  plus  tard  à 
Weimar,  Herder  ne  devait  retrouver  l'indépendance  qu'il  connut  dans 
cette  grande  cité  presque  libre.  Cet  esprit  municipal  très  vif  n'ex- 
cluait pas,  d'ailleurs,  chez  les  habitans  de  Riga,  un  attachement 
dévoué  à  la  Russie,  à  qui  la  ville  devait  de  jouir  d'une  situation 
privilégiée.  Justement,  quelques  mois  avant  l'arrivée  de  Herder, 
la  tsarine  Catherine  avait  fait  à  Riga  une  visite  solennelle  et  y  avait 
reçu  un  accueil  enthousiaste.  L'émotion  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  calmée  lorsque  Herder  vint  prendre  possession  de  son  poste. 
Prompt,  comme  tous  les  hommes  d'imagination,  à  entrer  dans  les 
sentimens  de  son  entourage,  Herder  fut  bientôt  un  des  plus  zélés 
parmi  les  bourgeois  de  Riga.  Il  exprima  pour  eux,  dans  un  très 
beau  langage,  leur  dévoûment  aux  vieilles  institutions  de  la  cité 
et  leur  loyalisme  reconnaissant  envers  la  grande  tsarine  leur  sou- 
veraine. Chargé  de  prononcer  un  discours  à  l'inauguration  d'un 
nouveau  palais  de  justice,  il  prend  le  ton  d'un  fidèle  sujet  de  l'impé- 
ratrice Catherine,  qu'il  appelle  «  arbitre  de  l'Europe,  déesse  de  la 
paix,  ministre  de  la  philosophie  sur  le  trône  ;  »  il  lui  prédit  qu'elle 
donnera  son  nom  au  siècle,  comme  Pierre  le  Grand.  Aussi,  estimé 
et   aimé  des  patriciens  de   Riga,  apprécié  par  le  gouvernement 
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russe,  Herder  aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  s'établir  définitivement  à 
Riga  et  y  parvenir  à  une  haute  situation.  11  n'y  resta  que  cinq  ans. 
Son  inquiétude  naturelle  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  une  car- 
rière si  simple,  si  unie  et  qui  n'oiïrait  guère  à  son  imagination  de 
chances  d'imprévu  ;  un  instinct  secret,  mais  puissant,  le  rappelait 
vers  l'Allemagne,  où  son  nom  était  déjà  célèbre.  Il  voulut  voyager 
d'abord  et  vint  par  mer  de  Riga  à  iNantes.  Rien  n'est  plus  extraor- 
dinaire que  son  journal  pendant  cette  traversée.  Mille  projets  plus 
hardis,  plus  chimériques,  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres  se 
croisent  dans  son  esprit.  Il  se  reproche  sévèrement  d'écrire  et  de 
parler  trop  au  lieu  d'agir.  Dorénavant  il  se  dévouera,  sans  phrases, 
au  progrès  de  l'humanité.  Mais  en  même  temps  l'intempérance  de 
son  érudition  déborde.  Luther,  Locke,  Shaftesbury,  Rousseau,  Mon- 
tesquieu, lui  apparaissent  lour  à  tour  comme  des  modèles  qu'il  doit 
imiter  et  dont  il  lui  est  réservé  peut-être  d'achever  l'œuvre.  L'au- 
teur de  Y  Emile  a  surtout  enflammé  son  esprit.  Il  ne  voit  rien  de 
plus  sublime  que  la  pédagogie.  Lui-même  sera  le  grand  éduca- 
teur de  l'empire  de  Russie  :  il  va  transformer  Riga  et  la  Livonie, 
l'Lkraine  deviendra  une  nouvelle  Grèce! 

Après  un  séjour  en  France,  dont  Herder  ne  semble  pas  avoir  tiré 
grand  profit,  et  un  long  voyage  en  Allemagne,  il  s'arrête  à  Stras- 
bourg pour  y  faire  soigner  une  fistule  lacrymale  dont  il  souffrait 
depuis  son  enfance.  Goethe  était  alors  étudiant  à  Strasbourg.  Il 
rencontra  Herder,  se  lia  avec  lui,  et  tous  deux  passèrent  de  lon- 
gues journées  ensemble.  Herder  avait  cinq  ans  de  plus  que  Goethe, 
différence  considérable  entre  jeunes  gens  ;  il  jouissait  du  prestige 
d'une  réputation  déjà  faite.  Il  était  le  maître  et  Goethe  le  disciple  : 
disciple  d'une  espèce  rare,  impénétrable  à  toute  influence  qui  n'eût 
pas  agi  dans  le  sens  de  sa  propre  originalité  :  <(  Goethe  se  déve- 
loppe, disait  un  contemporain,  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature, 
comme  les  arbres  poussent.  »  Quel  contraste  entre  les  deux 
esprits!  Herder  mobile,  inquiet,  enthousiaste,  enclin  à  se  plaindre  et 
pourtant  agressif;  Goethe  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté ,  en  pleine  possession  de  soi,  jamais  troublé  par  sa  sensibi- 
lité tout  intellectuelle.  Herder  ne  fut  pas  avare  de  sa  science,  et 
Goethe  en  profita  largement.  Il  apprit  à  bien  connaître  Rousseau, 
à  admirer  Shakspeare,  à  comprendre  la  poésie  populaire  et  à  goû- 
ter l'art  chrétien  du  moyen  âge. 

Quelques  années  plus  tard,  Goethe,  devenu  l'ami  et  le  conseiller 
écouté  du  duc  de  Saxe-Weimar,  lui  suggéra  d'appeler  Herder  et 
de  lui  confier  les  fonctions  d'administrateur  ecclésiastique  et  de 
prédicateur  de  la  cour.  Herder  consentit  et  se  fixa  à  Weimar.  Non 
qu'il  y  fût  très  content  de  son  sort.  Sa  tendance  à  l'hypocondrie 
augmentait  avec  l'âge,  et  son  amour-propre  devenait  de  plus  en  plus 
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irritable.  Wieland,  établi  avant  lui  à  Weimar,  l'avait  accueilli  avec 
une  joie  extrême.  Wieland  admirait  fort  son  talent  et  se  réjouissait 
de  l'avoir  pour  collaborateur  au  Mercure  cillemand.  Herder  accepta 
ces  hommages  avec  le  sentiment  superbe  de  sa  supériorité,  mais 
sans  honorer  de  la  moindre  attention  les  œuvres  nouvelles  que  lui 
soumettait  son  admirateur.  Le  pauvre  Wieland  en  fut  mortifié ,  et 
Herder  finit  par  perdre  une  amitié  précieuse.  En  outre,  il  était  mal 
satisfait  de  la  générosité  du  prince.  11  aurait  voulu  assurer  le  sort 
de  ses  nombreux  enfans;  il  se  plaignait  amèrement  de  tout  le  temps 
que  lui  prenait  une  besogne  ingrate  et  souvent  inutile.  Même  avec 
Goethe,  ses  relations  n'étaient  pas  toujours  des  meilleures.  La  cour 
de  Weimar  était  fort  élégante  et  même  assez  dissipée.  Le  temps  s'y 
passait  en  fêtes  et  en  divertissemens.  Herder  accusait  Goethe  d'en- 
tretenir cet  esprit,  d'éloigner  le  duc  de  toute  idée  de  piété  et 
d'une  vie  modeste  et  régulière.  Le  reproche  était  mal  fondé,  et  Her- 
der lui-même,  dans  ses  bons  momens,  l'avouait.  De  là  des  refroi- 
disseniens,puis  des  réconciliations,  puis  de  nouvelles  brouilles,  dont 
Goethe  à  la  fin  se  lassa.  Quand  le  grand  poète  eut  trouvé  dans  Schiller 
le  véritable  compagnon  qu'il  lui  fallait,  Herder  se  sentit  délaissé. 
Il  se  consolait  de  son  mieux  par  le  travail.  Les  atteintes  de  l'âge 
affaiblirent  son  talent,  mais  ne  diminuèrent  pas  sa  fécondité.  Son 
style  demeura  brillant,  fleuri,  riche  d'images  et  même  plus  orné  que 
précis.  La  métaphore  y  nuit  souvent  à  la  pensée,  et  pour  vouloir 
être  frappante,  l'expression  perd  de  sa  justesse  :  «  Chacun,  a  dit 
George  Eliot,  porte  avec  soi  son  auditoire  ordinaire,  et  involontaire- 
ment pense  et  parle  pour  lui.  »  Herder  avait  l'habitude  de  la  chaire, 
et  il  s'efforce  de  persuader  plutôt  que  de  convaincre.  Les  images 
souvent  tiennent  lieu  d'arguinens  dans  ses  écrits.  Aussi  bien  n'a-t-il 
pas  pu  saisir  le  puissant  effort  de  pensée  qui  a  produit  l'œuvre  de 
Kant.  \\  a  essayé  de  réfuter  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  il  a 
prouvé  seulement  qu'il  ne  l'avait  pas  comprise.  W  ne  put  même 
avoir  le  dessus  dans  une  malheureuse  querelle  avec  Nicolaï.  Par  là 
s'explique  le  vague  que  l'on  remarque  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
et  jusque  dans  les  Idées  sur  la  pïtilosophie  de  l'histoire,  si  pleines 
de  vues  nouvelles  dans  le  détail,  si  faibles  de  construction  dans 
l'ensemble.  On  ne  s'étonnera  donc  point  que  ses  idées  politiques 
manquent  souvent  aussi  de  précision. 

Quoique  né  dans  les  états  du  grand  Frédéric,  Herder  ne  semble 
pas  s'être  particulièrement  attaché  à  la  Prusse.  L'ardeur  patriotique 
que  les  victoires  de  Frédéric  H  avaient  excitée  subsista  sous  la 
forme  d'orgaeil  militaire  dans  l'armée,  mais  se  communiqua  peu  à 
la  classe  moyenne.  Herder,  en  tout  cas,  quitta  avec  joie  le  territoire 
prussien.  Comme  Gottsched,  qui  jadis  s'était  réfugié  à  Leipsig, 
parce  que  sa  haute  taille  aurait  certainement  tenté  les  recruteurs 
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du  roi-sergent,  Flerder  craignait  d'avoir  maille  à  partir  avec  les  au- 
torités militaires.  Son  inquiétude  redoubla  lorsqu'on  exigea  de  lui 
le  serment  de  se  présenter  à  toute  réquisition.  Il  ne  respira  que 
quand  il  vit  la  frontière  derrière  lui.  Il  eût  volontiers,  dit  un  com- 
temporain,  baisé  la  terre  dans  un  transport  de  joie,  en  se  sentant 
sauvé  et  libre.  En  vain,  son  ami  Hamann  lui  demande,  dans  ses 
lettres,  un  peu  de  patriotisme  prussien  ;  Ilerder  reste  sourd  à  ses 
exhortations.  S'il  eût  éprouvé  ce  sentiment,  ce  n'est  pas  la  Prusse, 
selon  toute  apparence,  c'est  plutôt  l'Allemagne  qui  en  aurait  été 
l'objet.  Mais  cette  indifférence  repose  sur  des  convictions  raison- 
nées  et  qui  ne  sont  pas  particulières  à  Herder.  Le  patriotisme  était 
rejeté  en  général  par  la  philosophie  du  temps,  cosmopolite  et  hu- 
manitaire, et  les  gens  de  lettres  surtout,  en  Allemagne,  tenaient  à 
honneur  de  s'en  dégager.  Aucun  n'a  mieux  exposé  cet  état  d'es- 
prit que  Herder,  dans  un  discours  prononcé  à  Riga,  en  17Qli,  sur 
ce  sujet  :  «  Avons-nous  encore  un  public  et  une  patrie  comme  les 
anciens?  »  Herder  revint  à  ce  discours  trente  ans  plus  tard,  pour 
le  développer,  mais  sans  en  changer  les  idées  essentielles. 

La  cité  antique,  dit  Herder,  et  la  société  moderne  sont  choses 
bien  différentes.  Dans  l'antiquité,  la  prospérité  et  la  grandeur  de 
la  patrie  étaient  le  but  suprême  de  l'activité  des  citoyens  libres. 
Point  d'intérêt  supérieur  à  celui-là.  Religion,  morale,  traditions,  tout 
est  étroitement  attaché  à  la  cité,  tout  vient  d'elle;  tout  périt  si 
elle  succombe.  Par  suite,  le  patriotisme  est  le  premier  et  le  plus 
impérieux  des  devoirs,  devant  lequel  les  autres  s'effacent,  ou,  pour 
mieux  dire,  sous  lequel  ils  se  rangent.  D'une  certaine  manière, 
toutes  les  vertus  se  confondent  dans  l'amour  de  la  patrie.  Mais  l'Eu- 
rope, l'Europe  chrétienne,  ne  ressemble  plus  aux  petites  ni  même  aux 
grandes  républiques  de  l'antiquité.  Le  progrès  des  siècles  et  surtout  le 
christianisme  ont  élevé  les  modernes  à  une  conception  plus  haute, 
à  l'idée  suprême  de  l'humanité.  Dès  lors,  le  patriotisme  exclusif  des 
anciens  n'a  plus  de  raison  d'être,  et,  loin  de  regarder  l'étranger 
comme  l'ennemi,  il  faut  voir  et  aimer  tous  les  peuples  en  l'humanité, 
qui  seule  est  notre  vraie  patrie.  «  Nous  avons,  dit  Herder,  de  plus 
nobles  héros  qu'Achille,  et  un  patriotisme  plus  élevé  qu'Horatius 
Goclès.  »  Pour  Herder  comme  pour  les  positivistes  de  notre  siècle, 
l'humanité  est  un  idéal  politique  et  social.  Il  y  a  sans  doute  cette 
différence  très  importante  que  Herder  sous-entend  toujours  l'hu- 
manité chrétienne;  mais  c'est  la  même  ferveur,  la  même  foi,  le 
même  enthousiasme.  Le  triomphe  de  la  civilisation  sera  de  suppri- 
mer les  barrières  entre  les  peuples  :  chacun  ne  verra  plus  sa  patrie 
que  dans  l'humanité. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Goethe  exprimait  des  idées  toutes 
semblables  dans  les,  Annonces  savantes  de  Francfort.  «  Le  patriotisme 
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à  la  façon  des  Romains,  disait-il,  que  Dieu  nous  en  préserve!  »  Il  goû- 
tait fort  peu  les  poésies  soi-disant  patriotiques  où  Klopstock  célé- 
brait les  défaites  des  légions  et  la  victoire  d'Arminius.  Cet  enthou- 
siasme archéologique  lui  paraissait  assez  ridicule.  Il  trouvait  inutile 
de  remuer  ces  cendres  éteintes  depuis  tant  de  siècles  et  de  s'échauf- 
fer à  froid  pour  une  patrie  en  l'air.  Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  ces 
efforts  pour  réveiller  des  sentimens  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  peuvent 
pas  être  les  nôtres?  Le  patriotisme  se  comprenait  à  certaines  épo- 
ques, dans  des  circonstances  politiques  déterminées  ;  ces  conditions 
n'existent  plus  aujourd'hui,  et  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  les  voir 
reparaître.  Goethe  demeura  toute  sa  vie  dans  cette  disposition  d'es- 
prit; même  les  événemens  de  1806  et  de  1813  n'eurent  pas  le 
pouvoir  de  l'en  faire  changer.  Beaucoup  de  ses  compatriotes  ne  le 
lui  pardonnèrent  pas.  Ils  prenaient  pour  du  dédain  et  de  l'indiffé- 
rence à  l'égard  de  l'Allemagne  ce  qui  n'était,  en  effet,  qu'un  atta- 
chement fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse.  Mais  Schiller,  l'écri- 
vain favori  des  patriotes  allemands,  le  poète  de  la  liberté,  Schiller 
ne  tenait  pas  un  autre  langage.  Il  écrivait  en  1789  à  son  ami  Koer- 
ner  :  «  Nous  autres  modernes,  nous  avons  par  devers  nous  un  inté- 
rêt que  les  Grecs  et  les  Romains  n'ont  pas  connu,  et  qui  laisse  loin 
derrière  lui  l'intérêt  patriotique.  Celui-ci  n'a  d'importance  que  pour 
les  nations  qui  ne  sont  pas  encore  mûres,  pour  la  jeunesse  du 
monde.  C'est  un  bien  pauvre  idéal  que  d'écrire  pour  une  seule  na- 
tion... Un  esprit  philosophe  ne  peut  s'intéresser  particulièrement  à 
une  nation  que  si  elle  lui  apparaît  comme  la  condition  du  progrès 
de  l'humanité  entière.  »  Telle  fut,  par  exemple,  la  France  pendant 
les  premiers  temps  de  la  révolution.  Marchant  à  l'avant-garde  de 
l'humanité,  elle  devenait  par  .là  même  la  véritable  patrie  de  tous 
les  esprits  éclairés,  qu'ils  fussent  nés  d'un  côté  du  Rhin  ou  de 
l'autre.  En  180/i,  Fichte  distinguait  encore  les  «  fils  de  la  terre  » 
pour  qui  la  patrie  consiste  dans  les  champs,  les  fleuves  et  les  bois, 
et  les  esprits  libres,  «  parens  du  soleil,  »  qui  vont  vers  la  lumière 
et  dont  la  véritable  patrie  est  l'état  qui  réalise  le  mieux  l'idéal  du 
philosophe.  Bien  longtemps  auparavant,  Lessing  avait  écrit  qu'il  ne 
se  doutait  pas  de  ce  que  le  patriotisme  pouvait  être  ;  tout  au  plus 
se  le  représentait-il  comme  une  «  faiblesse  héroïque,  »  —  sans 
doute  une  sorte  de  sentiment  de  tragédie. 

D'où  vient  que  les  esprits  les  plus  divers  s'accordent  ainsi  à  re- 
jeter le  patriotisme  dans  l'antiquité  classique,  et  ne  veulent  en  en- 
tendre parler  que  pour  les  héros  de  Plutarque  et  de  Tite-Live? 
L'état  politique  de  l'Allemagne  au  xviii*  siècle  rend  compte  du  fait 
dans  une  certaine  mesure.  Le  saint-empire  romain  germanique 
n'existait  plus  guère  que  de  nom  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  d'Al- 
lemagne, mais  seulement  des  états  allemands,  de  toute  grandeur. 


LES    IDÉES    POLITIQUES    DE    HERDER.  927 

de  toute  forme,  de  tout  esprit.  Loin  de  chercher  à  s'unir,  ils  ne 
craignaient  rien  tant  qu'une  solidarité  qui  eût  compromis  leur  indé- 
pendance. On  comprenait  encore  le  patriotisme  prussien  ou  le  pa- 
triotisme autrichien,  fait  surtout  d'orgueil  militaire,  mais  non  le 
patriotisme  allemand,  qui,  pour  trouver  un  objet,  devait  remonter 
avec  KIopstock  à  Henri  l'Oiseleur  ou  à  Arminius.  Cette  explication 
n'est  pas  cependant  suiïisante.  L'histoire  nous  montre  d'autres  pays 
où  le  regret  au  moins  de  l'unité  nationale  perdue  a  survécu  pen- 
dant des  siècles  au  morcellement  politique;  où,  même  dans  les 
conditions  les  plus  défavorables,  l'amour  ardent  de  la  patrie,  joint 
à  la  haine  de  l'étranger,  n'a  jamais  complètement  disparu.  Il  y  a 
toujours  eu  des  patriotes  en  Italie,  même  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de 
patrie.  En  Allemagne,  au  contraire,  l'indifférence  des  gens  de  lettres 
et  des  penseurs  pour  les  intérêts  généraux  de  la  nation  ne  prove- 
nait pas  de  la  lassitude  ou  de  l'oubli.  Elle  était  consciente,  voulue  ; 
on  s'en  faisait  gloire  au  besoin.  La  philosophie  du  temps  enseignait 
que  la  patrie  s'efface  devant  l'humanité.  Porter  à  son  pays  un  amour 
exclusif,  —  et  nécessairement  aveugle  ;  regarder  les  autres  nations 
comme  étrangères  et  souvent  comme  ennemies,  prendre  enfin  en 
face  d'elles  une  attitude  défensive,  voisine  de  l'hostilité,  tout  cela 
eût  paru  un  arrêt  dans  la  marche  de  la  civilisation  et  un  recul  vers 
la  barbarie.  Ces  idées  humanitaires  jouissaient  d'un  crédit  univer- 
sel. Elles  semblaient  si  bien  établies  qu'on  ne  les  discutait  même 
plus  ;  on  se  contentait  de  les  exposer  ou  d'y  faire  allusion  en  pas- 
sant, comme  à  un  principe  qui  va  de  soi. 

Au  reste,  Herder  ne  condamnait  pas  absolument  toute  sorte  de 
patriotisme.  Il  se  flatte,  non  sans  raison,  d'être  lui-même  un  patriote 
à  sa  manière.  Dans  l'amour  universel  qu'un  homme  éclairé  ressent 
pour  l'humanité,  s'il  réserve  un  sentiment  plus  tendre  à  son  pays 
natal,  rien  n'est  plus  légitime  ni  plus  innocent.  Il  suffit  qu'il  le 
contienne  dans  les  limites  que  la  raison  lui  assigne.  La  langue 
qu'il  parle,  la  maison  où  il  a  grandi,  la  famille  qui  l'a  élevé,  les 
traditions  qui  lui  sont  communes  avec  ses  concitoyens,  ne  vont  point 
sans  des  sentimens  naturels  d'affection.  Il  serait  trop  dur  d'y  fer- 
mer son  cœur.  Mais  cette  affection  ne  fera  jamais  oublier  ce  que 
l'on  doit  à  l'humanité.  En  un  mot,  Herder  comprend  fort  bien  une 
espèce  de  patriotisme  sentimental,  qui,  à  vrai  dire,  peut  plutôt  s'at- 
tacher à  une  maison  ou  à  une  ville  qu'à  une  grande  nation.  Un  pa- 
triotisme plus  déterminé  lui  est  suspect,  comme  menant  droit  au 
chauvinisme,  qu'il  juge  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  C'est  une  sottise 
qui  peut  mener  à  des  crimes.  «  Entre  tous  les  glorieux,  dit-il,  le 
glorieux  de  sa  nationalité  me  paraît  un  sot  accompli,  tout  comme 
le  glorieux  de  sa  naissance  ou  de  sa  richesse.  Qu'est-ce  qu'une  na- 
tion ?  Un  grand  jardin  sans  culture,  plein  de  bonnes  et  de  mauvaises 
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herbes.  Qui  voudrait  prendre  en  bloc  la  défense  de  cette  multitude 
où  les  vices  et  les  sottises  se  mêlent  aux  mérites  et  aux  vertus? 
Quel  don  Quichotte  irait  rompre  des  lances  pour  cette  Dulcinée  contre 
les  autres  nations  ?  »  Herder  craint  surtout  l'esprit  belliqueux,  les 
revendications  et  les  conquêtes  auxquels  entraîne  presque  tou- 
jours un  patriotisme  ardent.  Une  guerre  internationale  est  à  ses 
yeux  une  guerre  civile,  une  lutte  fratricide  :  elle  ne  lui  inspire 
qu'horreur  et  dégoût.  Il  se  représente  l'humanité  comme  une 
grande  famille,  et,  sans  plus  ample  informé,  il  admet  qu'il  y  a  place 
pour  tous  au  foyer  commun.  C'est  qu'au  fond,  comme  les  autres 
philosophes  ses  contemporains,  Herder  est  optimiste  dans  sa  con- 
ception de  l'univers.  Malgré  les  horreurs  de  la  guerre  de  Sept  ans, 
—  dont  il  n'avait  guère  pu  être  témoin,  —  il  croit  encore  aux  har- 
monies providentielles  de  la  nature.  Voltaire  seul  avait  jeté,  avec 
Candide,  une  note  discordante.  Le  sentiment  général  était  d'avis, 
avec  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  les  maux  de  la 
société,  la  guerre  comme  les  autres,  proviennent  surtout  du  fait  de 
l'homme,  de  ses  erreurs  et  de  ses  vices.  Il  ne  tiendrait  presque 
qu'à  lui  de  s'en  délivrer,  en  se  corrigeant.  «  Tout  est  bien,  sortant 
des  mains  de  la  nature;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.» 
Cette  maxime  célèbre  de  V Emile  exprime  à  merveille  l'optimisme 
propre  à  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  La  paix  régnerait  dans 
l'univers,  si  seulement  les  hommes  savaient  être  sages  et  vertueux. 
Herder,  qui  avait  été  un  des  plus  fervens  disciples  de  Rousseau, 
affirme  que  les  mots  de  guerre  et  de  patrie  jurent  d'être  accouplés. 
«  Des  patries  engagées  contre  des  patries  dans  une  lutte  sanglante, 
écrivait-il  encore  en  179/i,  c'est  le  pire  barbarisme  des  langues  hu- 
maines. ))  Il  ne  veut  admettre  que  les  luttes  pacifiques  dans  les 
arts  de  la  paix,  que  la  rivalité  féconde  des  peuples  pour  le  progrès 
et  la  civilisation.  Kant,  de  son  côté,  montrait  dans  la  paix  univer- 
selle le  but  lointain,  mais  non  inaccessible,  vers  lequel  marche  l'hu- 
manité. L'idée  de  Leibniz,  —  une  idée  chrétienne,  —  persiste  à 
travers  les  leçons  de  Rousseau  :  l'harmonie  est  le  vrai  fond  des 
choses,  la  justice  et  le  bien  sont  les  forces  qui,  en  fin  de  compte, 
dirigent  l'univers.  C'est  seulement  au  commencement  de  notre  siècle 
que  Malthus  publiera  son  livre  de  la  Population.  Darwin  y  pren- 
dra, de  son  propre  aveu,  l'idée  mère  de  sa  philosophie  naturelle, 
l'idée  de  la  sélection  naturelle  et  de  la  concurrence  vitale.  Peu  à 
peu,  l'idée  d'une  lutte  universelle,  impitoyable,  pour  l'existence, 
deviendra  aussi  familière,  aussi  naturelle  que  l'était  auparavant 
l'idée  de  l'harmonie.  Hegel,  d'ailleurs,  y  a  préparé  les  esprits.  Les 
faits  politiques,  sociaux,  économiques,  semblent  confirmer  la  loi, 
et  chaque  nation  se  persuade  qu'il  faut  combattre  pour  vivre  et 
manger  pour  ne  pas  être  mangé.  Le  patriotisme  des  anciens,  que 
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Henler,  Schiller,  Goethe  et  tous  les  grands  esprits  de  leur  généra- 
tion croyaient  mort,  reprend,  en  Allemagne  même,  les  allures  d'un 
fanatisme  farouche,  et  apparaît  inséparable  de  l'idée  de  guerre. 
Qui  se  souvient  que  ces  idées  et  ces  sentimens  auraient  paru  ré- 
voltans  et  barbares  il  y  a  à  peine  un  siècle?  Aujourd'hui,  l'opti- 
misme humanitaire  de  Herdcr  fait  sourire.  Une  sorte  de  pessimisme 
naturaliste  règne  incontesté  à  son  tour.  N'aura-t-il  pas  un  jour  le 
même  sort?  La  loi  du  rythme  s'applique  aussi  bien  aux  grands  cou- 
rans  d'idées  qu'aux  mouvemens  de  la  matière,  et,  comme  nos  de- 
vanciers, nous  ne  voyons  sans  doute  qu'un  aspect  de  l'infinie  com- 
plexité des  choses. 

II. 

Par  une  sorte  d'ironie  de  l'histoire,  Herder,  qui  faisait  profes- 
sion d'être  cosmopolite,  devait  contribuer  efficacement  au  réveil 
du  sentiment  national  en  Allemagne.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte 
peut-être,  sa  critique  littéraire  tendait  à  cette  fin.  Originale  et  har- 
die pour  le  temps,  elle  rompait  avec  les  traditions  et  annonçait  un 
esprit  nouveau.  La  critique  de  ses  prédécesseurs  était  avant  tout 
abstraite  et  raisonneuse;  pour  juger  des  œuvres,  elle  les  rapportait 
à  des  types  immuables,  modèles  incontestés  dans  chaque  genre. 
Elle  se  plaçait,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  du  temps.  Lessing  lui- 
même,  ce  grand  rénovateur  de  la  littérature  allemande  au  xvm®  siè- 
cle, esprit  ouvert  s'il  en  fut,  était,  comme  ses  contemporains,  peu 
doué  de  sens  historique.  Lorsqu'il  veut  mettre  en  lumière  les  dé- 
fauts des  tragiques  français,  il  les  compare  bien  aux  écrivains  grecs 
et  à  Shakspeare  ;  mais  il  suppose  toujours  qu'il  existe  un  type  idéal 
de  la  tragédie  ou  du  drame,  et  il  montre  à  quelle  distance  Corneille 
et  Voltaire  en  sont  restés.  Cette  critique  discute,  argumente,  dé- 
montre. Elle  instruit  le  procès  d'un  auteur,  prononce  un  réquisi- 
toire ou  un  plaidoyer,  selon  le  cas,  et  la  sentence  suit.  Ce  n'est  plus, 
sans  doute,  le  procédé  du  professeur  Gottsched,  qui  réduisait  bon- 
nement l'art  à  un  certain  nombre  de  recettes,  et  qui  corrigeait  les 
œuvres  littéraires  comme  des  thèmes  d'écoliers.  C'est  encore  une 
critique  autoritaire,  préoccupée  de  traiter  chacun  selon  ses  mérites. 
Elle  tire  les  œuvres  à  soi  au  lieu  d'aller  à  elles. 

Juger  et  classer,  voilà  en  deux  mots  le  but  que  se  proposait  la 
critique  littéraire  en  Allemagne  jusqu'à  Herder.  Comprendre  et 
sentir,  voilà  la  tâche  nouvelle  qu'il  lui  assigne,  dès  ses  débuts,  dès 
l'âge  de  vingt  ans.  «  Toute  saine  critique,  écrit-il,  admet  que  pour 
comprendre  un  morceau  littéraire  et  pour  le  faire  comprendre  à 
d'autres,  il  faut  se  placer  dans  l'esprit  de  l'auteur,  de  son  public 
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et  de  son  temps.  »  Par  exemple,  si  vous  voulez  pénélrer  le  sens  de 
l'Ancien-Testament,  ne  le  lisez  point  avec  les  préjugés  et  avec  les 
scrupules  théologiques  de  notre  époque,  n'essayez  point  d'en  expli- 
quer les  miracles  par  la  physique  ou  par  l'allégorie.  Quelle  absur- 
dité que  de  commenter  et  de  torturer,  comme  un  texte  juridique, 
cette  poésie  naïve  et  spontanée!  Il  faut  lire  la  Bible  comme  elle  a 
été  écrite,  dans  la  langue  où  elle  a  été  écrite,  en  s'inspirant  du 
génie  du  peuple  qui  parlait  cette  langue  ;  il  faut  étudier  les  mœurs 
et  la  littérature  des  peuples  de  la  même  famille  qui  existent  encore. 
«  Faites-vous  berger  avec  les  bergers,  agriculteur  avec  un  peuple 
agricole,  Oriental  avec  les  anciens  peuples  de  l'Orient,  si  vous  voulez 
goûter  ces  livres  dans  l'esprit  même  qui  les  a  inspirés.  »  Herder  a 
admirablement  compris  que  la  critique  est  à  la  fois  œuvre  d'intel- 
ligence et  de  sympathie.  Ce  fut  une  heureuse  réaction  contre  l'es- 
prit dogmatique  du  siècle,  trop  porté  à  juger  de  tout  par  des  prin- 
cipes abstraits,  au  nom  de  la  raison  souveraine,  sans  tenir  compte 
des  circonstances  particulières  qui  font  la  réalité.  D'ailleurs,  Herder 
ne  croyait  pas  se  séparer  absolument  de  ses  contemporains.  Gomme 
Lessing,  qu'il  admirait  fort,  comme  Mendelssohn,  comme  les  au- 
tres critiques  allemands,  il  a  toujours  à  la  bouche  le  grand  nom  de 
l'humanité.  Mais  voici  qui  lui  est  propre  :  par  humanité,  il  n'entend 
pas  une  abstraction,  une  généralité  vague,  un  nombre  indéfini  d'êtres 
tous  semblables  entre  eux,  sauf  l'âge  et  le  costume.  Il  ne  goûte  pas 
les  Orientaux  des  romans  de  Wieland  ou  de  Voltaire,  qui  ne  sont 
que  des  Français  ou  des  Allemands  déguisés.  L'humanité  est  à  ses 
yeux  une  grande  famille,  dont  les  nations  sont  les  membres,  cha- 
cune ayant  son  caractère,  son  tempérament,  son  originalité.  La  cri- 
tique suppose  donc  avant  tout  l'étude  attentive  des  civilisations  dis- 
parues,, des  caractères  divers  des  périodes  historiques  et  de  la 
physionomie  propre  de  chaque  peuple. 

Herder  applique  ces  idées  nouvelles  à  la  critique  de  la  littérature 
allemande,  qui  est  l'objet  tout  particulier  de  sa  sollicitude.  Autant 
il  se  montre  indifférent  aux  intérêts  matériels  ou  politiques  de  l'Al- 
lemagne, autant  il  prend  souci  de  sa  grandeur  littéraire.  Déjà  dans 
les  Fragmeiis  sur  la  littérature  contemporaine ^  qu'il  écrivit  à 
Riga  et  qui  fondèrent  sa  réputation,  il  veut  déterminer  à  quel  point 
en  est  arrivée  la  littérature  allemande,  juger  son  passé,  éclairer 
son  avenir,  lui  épargner  les  faux  pas  et  les  erreurs.  Une  idée  géné- 
rale relie  ces  fragmens  décousus  en  apparence  :  c'est  qu'il  est  grand 
temps  que  l'Allemagne  reprenne  conscience  de  son  originalité.  Aussi 
Herder  ne  conseille-t-il  pas,  comme  le  fera  encore  Frédéric  H,  que 
l'on  traduise  les  chefs-d'œuvre  des  autres  nations  pour  se  les  assi- 
miler. Une  œuvre  même  médiocre,  mais  sortie  spontanément  du 
génie  de  l'Allemagne,  vaudra  mieux  que  la  meilleure  traduction 
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d'un  excellent  ouvrage  étranger.  A  plus  forte  raison,  Herder  con- 
damne la  fureur  d'imitation  qui  avait  si  longtemps  régné  en  Alle- 
magne. Les  uns  s'attachaient  à  des  modèles  français,  d'autres  à 
De  Foë  ou  à  Richardson,  d'autres  enfin  à  la  poésie  grecque  ou  orien- 
tale. Tout  cela  est  artificiel,  sans  chaleur,  sans  âme,  mort  avant 
d'avoir  vécu.  Quoi  de  plus  désolant  qu'une  imitation  allemande  de 
la  lienriudc?  w  Quand  le  public  allemand,  s'écrie  Herder,  cessera-t-il 
d'être  ce  monstre  à  trois  tètes  de  l'Apocalypse,  à  la  fois  grec,  fran- 
çais et  anglais?  Quand  prendrons-nous  la  place  qui  revient  à  notre 
peuple?  11  n'y  a  qu'un  coup  de  sonde  à  donner  dans  le  sol  allemand, 
et  la  poésie  nationale  en  jaillira.  »  Déjà  les  Chants  de  guerre  d'im 
grenadier  prussien,  de  Gleim,  ont  ravi  Herder.  Gleim  avait  célébré 
en  quelques  odes,  fort  médiocres  du  reste,  les  victoires  de  Fré- 
déric H  dans  la  guerre  de  Sept  ans.  Herder  avait  trop  de  goût  pour 
ne  pas  estimer  Gleim  à  sa  juste  valeur.  Mais  c'est  un  premier  essai 
qu'il  veut  encourager.  Le  patriote  se  substitue  ici  au  critique,  et 
son  indulgence  prend  le  ton  de  l'enthousiasme.  Il  avoue  sans  détour 
sa  partialité  pour  un  écrivain  allemand  qui  n'imite  pas.  Évidem- 
ment il  continue  l'œuvre  de  Lessing.  Il  veut  déblayer  le  terrain,  il 
veut  le  débarrasser  de  toute  la  végétation  parasite  qui  l'encombre 
et  empêche  le  bon  grain  de  lever.  Il  juge  malheureuse  l'idée  de 
fonder  de  toutes  pièces  un  théâtre  allemand  sur  le  modèle  de  notre 
théâtre  classique  ;  car  ce  qui  convient  à  des  Français  ne  convient 
précisément  pas  à  des  Allemands.  Si  l'Allemagne  doit  avoir  un 
théâtre,  elle  le  produira  d'elle-même.  Et,  comme  Lessing,  Herder 
estime  que  Gottsched  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  littérature 
allemande. 

Si  Herder  s'était  borné,  comme  tant  d'autres,  à  protester  contre 
l'imitation  servile  des  modèles  français  ou  anglais,  s'il  avait  pris 
simplement  la  défense  du  génie  national  méconnu  par  les  Allemands 
eux-mêmes,  sa  critique  n'aurait  rien  eu  de  bien  original.  Elle  a  été 
léconde,  au  contraire,  parce  que  Herder  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il 
est  remonté  jusqu'au  principe  de  toute  poésie,  il  l'a  étudiée  dans 
son  origine  et  dans  son  essence.  Il  a  tiré  des  conséquences  inatten- 
dues de  la  grande  maxime  de  Rousseau,  qui  avait  été  accueillie  en 
Allemagne  avec  tant  de  faveur.  «  Revenons  à  la  nature,  source  de 
toute  Donté  et  de  toute  vérité.  »  S'il  en  est  ainsi,  et  si  chaque  peuple 
a  comme  les  individus  un  caractère  qui  lui  est  propre,  tout  ce  qui 
sortira  spontanément  de  son  génie,  tout  ce  qui  en  sera  la  floraison 
naturelle  ne  saurait  manquer  d'être  bon  ;  tout  ce  qui  provient  de 
l'imitation  réfléchie  n'échappe  pas  à  la  médiocrité,  et,  à  vrai  dire, 
ne  compte  pas.  Faute  de  comprendre  cette  vérité  si  simple,  la  lit- 
térature allemande  restera  une  collection  de  pastiches  plus  ou  moins 
ingénieux,  qui,  n'étant  point  sortis  des  entrailles  de  la  nation,  ne 
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seront  pas  adoptés  par  elle,  et  périront  avec  la  mode  qui  les  aura 
fait  naître.  Herder  aurait  volontiers  résumé  sa  pensée  en  ces  termes  : 
«  La  littérature  allemande  sera  nationale,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Et, 
par  un  retour  inévitable  sur  le  passé,  Herder  se  demande  quelles 
causes  ont  entravé  le  libre  épanouissement  du  génie  germanique. 
Il  en  arrive  insensiblement  à  déplorer  les  funestes  effets  de  la  re- 
naissance en  Allemagne.  «  Depuis  ce  temps-là,  dit-il,  nous  avons 
tout  reçu  de  la  main  des  Latins,  mais  aussi  ils  nous  ont  pris  tout  ce 
que  nous  avions.  »  Selon  lui,  l'Allemagne  a  perdu  au  change.  Il 
eût  mieux  valu  pour  elle,  au  risque  de  marcher  plus  lentement, 
suivre  la  voie  que  son  propre  génie  lui  aurait  tracée.  Elle  aurait 
échappé  ainsi  aux  influences  extérieures,  à  l'influence  française  sur- 
tout, qui  pendant  plus  d'un  siècle  l'a  arrachée  à  elle-même,  et  qui 
avait  fait  des  Allemands  des  étrangers  dans  leur  propre  pays.  On 
n'aurait  pas  vu  les  classes  supérieures,  divisées  sur  tout  le  reste, 
s'accorder  à  mépriser  les  mœurs  et  les  traditions  nationales.  On 
n'aurait  pas  vu  un  héros  allemand  comme  Frédéric  II  ne  savoir  et 
ne  vouloir  parler  que  le  français.  «  Le  dommage  le  plus  grave  que 
puisse  subir  une  nation,  c'est,  dit  Herder,  qu'on  lui  enlève  le  ca- 
ractère propre  de  son  esprit  et  de  sa  langue...  Réfléchis  à  cela,  et 
tu  verras  les  pertes  irréparables  que  l'Allemagne  a  subies.  Plût  au 
ciel  que  l'Allemagne,  à  la  fm  du  moyen  âge,  eût  été  une  île  comme 
la  Grande-Bretagne!  »  Son  isolement  aurait  été  une  sauvegarde  de 
son  originalité.  Le  mal  a  été  d'autant  plus  grave  qu'il  y  a  une  diffé- 
rence profonde,  une  opposition  tranchée  entre  le  génie  latin  et  le 
génie  germanique.  Dès  lors,  l'influence  de  l'esprit  français  ne  pou- 
vait être  bienfaisante,  douce,  ou  du  moins  inoffensive.  Elle  devait 
être,  et  elle  a  été,  en  effet,  une  violence  cruelle  faite  à  l'esprit  alle- 
mand. Il  a  fallu  qu'il  se  mît  à  la  gêne  et  qu'il  se   torturât  pour 
s'accommoder  au  goût  du  maître  qu'il  a^ait  accepté;  et  il  s'y  est 
efforcé  avec  la  docilité  et  la  persévérance  qui  sont  des  traits  dis- 
tinctifs  de  sa  nature.  Trop  longtemps  il  en  a  souffert.  Il  est  temps 
qu'il  reprenne  possession  de  soi.  «  Ce  qui  est  passé  est  passé,  dit 
Herder,  n'en  parlons  plus;  mais,  à  l'avenir,  suivons  notre  route  et 
tirons  de  notre  propre  fonds  ce  qui  pourra  s'en  tirer.  Que  l'on  dise 
du  bien  ou  du  mal  de  notre  nation,  de  notre  littérature,  de  notre 
langue,  elles  sont  à  nous,  elles  sont  nous-mêmes,  et  cela  suffit.  » 
Si  l'on  ne  savait  que  Herder  est  un  philosophe  cosmopolite,  ne 
croirait-on  pas  entendre  un  patriote  singulièrement  jaloux  de  l'indé- 
pendance et  de  la  grandeur  de  son  pays  ? 

Même  conclusion  inattendue  aux  travaux  de  Herder  sur  le  lan- 
gage. Son  maître  Hamann ,  le  bizarre  auteur  des  Croisades  d'un 
philologue,  avait  appelé  de  bonne  heure  son  attention  sur  cet  ordre 
de  questions  qui  intéressent  à  la  fois  le  philosophe  et  le  littérateur. 
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Plus  tard,  l'académie  de  Berlin  devait  couronner  un  mémoire  de  Her- 
der  sur  ce  sujet  :  «  Quelle  est  l'origine  du  langage?  »  Les  langues, 
selon  Ilerder,  ne  sont  pas  des  produits  de  la  convention  ou  de  l'art 
humain.  Une  langue  est  un  tout  organique  qui  vit,  qui  se  développe 
et  qui  meurt  comme  un  être  vivant;  la  langue  d'un  peuple,  c'est, pour 
ainsi  dire,  l'âme  même  de  ce  peuple  devenue  visible  et  tangible.  Son 
caractère,  son  tempérament,  sa  façon  de  penser  et  de  sentir,  son  ori- 
ginalité, s'y  exprimentau  vif.  Posséder  une  langue,  c'est  vraiment  pos- 
séder du  même  coup  l'esprit  de  toute  une  race.  Et  lorsqu'une  nation 
est  déjà  vieille  de  plusieurs  siècles,  lorsqu'elle  a,  comme  la  France, 
l'Allemagne  ou  l'Angleterre,  un  long  et  glorieux  passé  derrière  elle, 
l'évolution  de  sa  langue  donne  la  clé  de  son  histoire;  car  la  langue 
ne  reste  jamais  immobile,  elle  vit  de  la  vie  même  de  la  nation.  Quels 
sont  les  grands  écrivains  dont  chaque  peuple  s'honore  le  plus?  Ceux 
dont  la  langue  est  le  plus  nationale,  ceuxqui  ont  le  plus  largement  puisé 
au  trésor  populaire,  ceux,  en  un  mot,  par  la  bouche  desquels  le  peuple 
même  semble  avoir  parlé.  Réflexions  banales  aujourd'hui,  mais  alors 
assez  neuves,  et  dont  Herdertire  d'importantes  conséquences.  Tout 
d'abord,  le  premier  devoir  d'un  écrivain  est  de  bien  connaître  les  res- 
sources de  sa  langue  et  de  ne  pas  l'accuser  de  pauvreté  quand  il 
devrait  s'accuser  lui-même  d'ignorance.  Que  de  richesses  dorment 
enfouies  dans  la  littérature  allemande  du  moyen  âge!  Herder  en 
parle  un  peu  de  confiance  et  comme  par  divination,  plutôt  que  pour 
les  avoir  explorées  lui-même.  «  Notre  langue ,  dit-il ,  possède 
une  poésie  plus  ancienne  que  celle  des  Espagnols,  des  Italiens,  des 
Français  et  des  Anglais.  Seule,  notre  constitution  politique  est  cause 
que  ce  champ  est  resté  pendant  des  siècles  sans  être  défriché.  »  Il 
exhorte  les  jeunes  poètes  à  cultiver  ce  fond,  dont  ils  tireront  une 
moisson  magnifique.  Dans  ces  vieux  poèmes  oubliés,  ils  verront  le 
génie  allemand  tel  qu'il  s'exprimait  avant  d'être  déformé  par  l'in- 
fluence latine  :  ils  trouveront  dans  ce  commerce  la  vigueur  qui  trop 
souvent  leur  fait  défaut.  Le  conseil  était  bon.  L'école  romantique  le 
suivit  et  s'en  trouva  bien. 

Chaque  nation  pense  comme  elle  parle  et  parle  comme  elle  pense. 
Toutes  les  formes,  toutes  les  particularités  d'une  langue  ont  leur 
raison  d'être  dans  la  nature  des  hommes  qui  l'ont  peu  à  peu  fa- 
çonnée par  un  travail  séculaire  et  inconscient;  toutes  sont  également 
précieuses.  Prétendre  réformer  une  langue  comme  on  change  une 
loi  est  une  entreprise  ridicule  :  lui  enlever  ses  idiotismes,  c'est  lui 
ôter  sa  physionomie  originale ,  c'est  la  défigurer  pour  l'embellir. 
Quand  on  parle  de  donner  à  la  langue  allemande  plus  de  douceur 
et  de  grâce,  on  montre  seulement  que  l'on  ne  se  doute  pas  de  ce 
qu'est  une  langue.  D'ailleurs,  l'allemand  n'est  ni  dur,  ni  bizarre,  ni 
barbare  ;  cette  réputation  lui  a  été  faite  par  des  gens  qui  ne  le  parlent 
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pas.  Loin  de  se  débarrasser  de  ses  inversions  et  de  sa  construction 
synthétique,  qu'il  les  conserve,  au  contraire,  avec  soin  :  c'est  le  moule 
que  s'est  forgé  à  elle-même  la  pensée  allemande  et  le  seul  qui  lui 
convienne  parfaitement.  Qui  touche  à  la  langue  d'un  peuple  touche 
à  son  âme  même,  le  blesse  dans  les  sources  de  sa  vie.  Voilà  le 
principe  des  revendications  désespérées  qui  ont  retenti  de  toutes 
parts  dans  notre  siècle.  Les  Tchèques ,  les  Magyars ,  les  Polonais 
réclament  le  droit  de  parler  leur  langue  comme  on  réclame  le  droit 
de  respirer;  ils  sentent  que  c'est  pour  eux  une  question  dévie  ou 
de  mort.  La  lutte  pour  la  vie  devient  la  lutte  pour  la  langue  nationale. 
Mais  Herder  ne  se  doute  pas  que  ce  principe  se  retournera  un  jour 
contre  les  Allemands.il  l'invoque  formellement  en  leur  nom.  «  Voici 
donc,  écrit-il  en  l79/i,  que  nous  avons  à  lutter  contre  une  nation 
voisine,  de  peur  que  sa  langue  n'absorbe  la  nôtre.  Éveille-toi,  lion 
endormi,  éveille-toi,  peuple  allemand,  ne  te  laisse  pas  ravir  ton  pal- 
ladium !  » 

Ému  par  l'approche  du  danger,  Herder  revient  sans  cesse  sur  la 
domination  que  la  langue  française  a  exercée  en  Allemagne  pendant 
un  long  siècle.  C'est  peu  qu'elle  ait  retardé  l'essor  de  la  littérature 
nationale,  qu'elle  ait  creusé  l'abîme  entre  les  hautes  et  les  basses 
classes,  et  qu'elle  ait  accoutumé  l'Allemagne  à  l'intervention  conti- 
nuelle de  l'étranger  dans  ses  affaires.  Le  mal  est  plus  profond.  En 
elle-même,  la  langue  française  était  un  poison  pour  l'esprit  alle- 
mand. Car  cette  langue  si  fine,  si  agile,  si  claire,  est  le  plus  pur 
produit  du  génie  de  la  France  :  il  s'exprime  par  la  logique  de  la 
phrase ,  il  se  décèle  dans  les  moindres  tournures.  La  perfection 
même  du  langage  veut  qu'il  ne  se  prête  vraiment  qu'à  des  sentimens, 
qu'à  des  idées  françaises.  Qu'arrivera-t-il  si  des  Allemands  se  met- 
tent en  tête  de  ne  vouloir  parler  et  écrire  qu'en  français?  Us  s'ex- 
primeront mal, et  ce  n'est  que  ridicule  ;  mais,  ce  qui  est  plus  grave, 
l'usage  malheureux  d'une  langue  qui  ne  leur  est  pas  naturelle  faus- 
sera leur  esprit  et  leur  cœur.  Leur  pensée,  au  lieu  de  jaillir  sous 
la  forme  qui  lui  serait  propre,  entrera  péniblement  dans  un  vêtement 
qui  la  gêne.  On  ne  se  soumet  pas  impunément  à  une  transposition 
continuelle  de  ses  sentimens  et  de  ses  idées.  L'impropriété  de  l'ex- 
pression entraîne  l'affaiblissemeni  et  même  l'hypocrisie  de  la  pensée. 
Aussi  que  de  sottises,  que  de  faux  sentimens  dans  les  correspon- 
dances françaises  des  Allemands  au  xviii^  siècle  !  Goethe  aussi  regret- 
tait, pour  la  gloire  de  ses  compatriotes,  que  l'on  eût  publié  tant  de 
ces  lettres,  qui  disent  si  peu  de  chose  et  qui  le  disent  si  mal, 

11  y  a  sans  doute  beaucoup  de  finesse  dans  l'analyse  psycho- 
logique de  Herder  :  mais  ne  veut-il  pas  trop  prouver?  L'illustre 
exemple  de  Frédéric  H  suffirait  à  démontrer  qu'un  Allemand  peut 
fort  bien  parler  et  écrire  naturellement  en  français.  Pour  com- 
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prendre  où  Herder  veut  en  venir,  il  ftiut  connaître  un  préjugé  na- 
tional que  nous  voyons  poindre  chez  Luther,  se  développer  chez 
Leibniz,  et  qui  s'est  transmis  par  Ilerder  à  notre  siècle.  «  La  langue 
allemande  ne  se  prête  naturellement  qu'à  l'expression  du  vrai.  Si 
l'on  veut  lui  faire  dire  autre  chose,  elle  s'y  refuse,  ou  elle  le  rend 
mal.  »  C'est  là  une  proposition  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée, 
un  axiome.  De  même  que  les  historiens  latins  parlent  couramment 
de  la  foi  punique,  comme  si  la  foi  romaine  défiait  tout  soupçon, 
ainsi  les  écrivains  allemands  trouvent  les  langues  romanes  souples, 
insinuantes,  diplomatiques,  merveilleusement  propres  à  l'expres- 
sion subtile  du  mensonge  ;  la  langue  germanique  est  l'organe  incor- 
ruptible de  la  vérité.  Dans  un  passage  célèbre  de  Wilhelm  Meistcr, 
Goethe  a  exprimé  finement  cette  opinion  courante  en  Allemagne  : 
une  femme  s'aperçoit  que  son  amant  songe  à  la  quitter  parce  qu'il 
se  met  à  lui  écrire  en  français.  A  force  d'entendre  répéter  ce  lieu 
commun,  M"^^  de  Staël  s'est  laissée  persuader  à  son  tour,  et  elle 
écrit,  sans  se  douter  peut-être  qu'elle  reproduit  Leibniz  :  «  L'alle- 
mand est  moins  flexible,  et  il  fait  bien  de  rester  tel,  car  rien  n'in- 
spire plus  de  dégoût  que  cette  langue  tudesque  quand  elle  est 
employée  aux  mensonges,  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa  con- 
struction traînante,  ses  consonnes  multipliées,  sa  grammaire  sa- 
vante, ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans  la  souplesse  ;  et  l'on 
dirait  qu'elle  se  roidit  d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui 
la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir  la  vérité.  » 

11  est  naturel  que  chaque  peuple  trouve  dans  sa  propre  langue 
des  raisons  de  la  préférer  aux  autres,  et  nous  ne  chicanerons  pas 
Herder  sur  ce  point-là.  Ce  que  nous  voulons  retenir,  c'est  qu'ici 
encore  ce  cosmopolite  si  peu  soucieux  des  intérêts  politiques  de 
l'Allemagne  prépare  des  argumens  aux  futurs  patriotes,  et  même 
aux  futurs  gallophobes.  Fichte,  Arndt,  Jahn  et  tant  d'autres  s'inspi- 
reront de  Herder  quand  ils  insisteront  sur  l'influence  néfaste  du 
français  et  sur  les  prérogatives  de  la  langue  allemande.  Herder 
l'avait  appelée  a  la  sœur  du  grec,  la  reine  et  la  mère  d'un  grand 
nombre  de  peuples  que  l'Allemagne  doit  protéger  et  défendre  dans 
l'intérêt  de  l'Europe  entière.  »  Évidemment,  il  compare  l'allemand 
aux  langues  romanes,  filles  du  latin,  qui  ne  sont  que  des  nièces 
du  grec.  Ces  langues  dérivées,  et  de  formation  récente,  ne  sau- 
raient rivaliser  de  noblesse  avec  une  langue  aussi  ancienne  que  le 
peuple  qui  la  parle,  et  qui  est  demeurée  pure.  Or,  tant  vaut  une 
langue,  tant  vaut  la  nation.  Fichte,  dans  les  célèbres  Discours  à  la 
nation  allemande,  va  développer  ce  que  Herder  a  seulement  indi- 
qué. Se  fondant  sur  la  comparaison  des  langues,  il  prouve  que  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe  les  Allemands  sont  le  plus  ancien,  le 
plus  noble,  le  plus  exempt  de  mélange.  Des  considérations  philo- 
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logiques  deviennent  les  armes  d'un  patriotisme  brûlant.  Fichte 
exalte,  devant  ses  auditeurs  attentifs,  l'excellence  des  biens  qu'ils 
sont  menacés  de  perdre.  Si  leur  langue  disparaît,  c'en  est  fait  de 
leur  nationalité.  Idée  de  génie,  que  Herder  avait  exprimée  au  point 
de  vue  littéraire  et  esthétique,  et  qui  tout  à  coup  allait  prendre  une 
importance  considérable  au  point  de  vue  politique.  Toute  l'histoire 
de  notre  siècle  en  témoignera.  Herder  était  ainsi  un  précurseur 
du  principe  des  nationalités,  tout  en  se  croyant  cosmopolite.  Mais 
est-il  rien  de  plus  imprévu  que  l'incidence  des  idées  ? 

Herder  se  rendait  bien  compte  de  l'état  politique  de  l'Allemagne. 
La  décrépitude  de  l'empire  frappait  les  yeux  les  plus  indifférons. 
((  Tout  y  est  divisé,  dit-il,  et  tant  de  circonstances  favorisent  cette 
division  :  les  religions,  les  sectes,  les  dialectes,  les  provinces,  les 
gouvernemens,  les  mœurs  et  les  droits.  »  Le  tableau  est  exact  en 
peu  de  mots.  A  un  patriote  préoccupé  des  questions  politiques,  la 
situation  eût  paru  des  plus  alarmantes.  Herder  reconnaît  parfois 
que  l'Allemagne  en  souffre  ;  mais  le  plus  souvent  il  ne  s'y  arrête 
pas,  et  il  paraît  en  prendre  aisément  son  parti.  Au  fond,  cette 
considération  est  secondaire  à  ses  yeux.  L'Allemagne,  qui  est  sa 
patrie,  et  qui  seule  l'intéresse,  c'est  une  Allemagne  idéale  en 
quelque  sorte,  qui  ne  dépend  point  des  hasards  des  guerres  et  des 
traités.  Même  dans  la  situation  présente,  on  peut  travailler  à  unir 
les  provinces  allemandes  (Herder  emploie  volontiers  ce  terme  assez 
impropre)  par  des  liens  spirituels,  qui  sont  les  plus  forts  de  tous. 
Pour  cette  œuvre  commune,  il  n'est  besoin  ni  de  gouvernement 
central,  ni  de  capitale  unique.  La  vie  nationale  ne  gagnerait  rien  à 
être  concentrée  en  un  seul  point.  Au  contraire,  plus  il  y  a  de  cen- 
tres distincts,  plus  l'originalité  des  différentes  branches  de  la  race 
allemande  se  développe  librement,  sans  que  l'unité,  toute  morale, 
de  la  patrie  en  souffre.  Voilà  pourquoi  à  Riga,  près  des  Russes,  et  à 
Strasbourg,  près  des  Français,  Herder  se  sentait  aussi  bien  chez  lui 
qu'à  Weimar  ou  à  Kœnigsberg.  Encore  une  conception  pacifique 
grosse  de  guerres  pour  l'avenir.  Le  jour  où  l'Allemagne,  mal  satis- 
faite d'une  unité  tout  idéale,  aspirera  à  réaliser  aussi  son  unité 
matérielle  et  politique,  elle  étonnera  l'Europe  par  l'étendue  et 
l'âpreté  de  ses  revendications,  car  elle  n'aura  jamais  cessé  de  re- 
garder comme  allemandes  des  provinces  qui  vivent  depuis  long- 
temps de  la  vie  d'autres  états.  Herder  n'a  pas  encore  cette  idée 
géographique  de  la  nation  allemande.  H  ne  se  la  représente  pas 
avec  des  frontières  bien  distinctes  ;  et  si  ce  vague  permet  toutes 
les  espérances  et  tous  les  regrets,  il  ne  songe  pas,  quant  à  lui,  à 
une  Germanîa  irredenta.  Mais  il  définit  très  nettement  l'Allemagne 
par  sa  langue,  par  son  caractère,  par  ses  traditions,  par  son  génie, 
et  il  travaille  de  toutes  ses  forces  à  lui  donner  conscience  d'elle- 
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même.  En  1785,  à  l'occasion  de  la  ligue  des  princes,  sur  laquelle 
tant  d'espérances  s'étaient  fondées  en  Allemagne,  le  margrave 
Charles-Frédéric  de  liade,  un  des  princes  les  meilleurs  et  les  plus 
éclairés  du  temps,  eut  l'idée  d'établir  une  académie  nationale  alle- 
mande. Le  projet  fut  agréé  par  un  certain  nombre  de  souverains, 
entre  autres  par  le  duc  de  Saxe-Weimar,  le  maître  de  Goethe  et  de 
Herder.  Celui-ci  fut  chargé  de  préparer  des  statuts  pour  cette  aca- 
démie. Elle  devait  être,  d'après  lui,  une  sorte  d'institut  national. 
«  Tout  ce  qui  vit  en  Allemagne,  écrivait-il  à  ce  propos,  peut  et  doit 
travailler  pour  elle.  Aucun  intérêt  politique  particulier  ne  doit  s'op- 
poser au  zèle  de  ces  efforts.  L'intérêt  commun  de  l'Allemagne  prime 
tous  les  autres.  »  Le  projet  de  Herder  était  impraticable.  Ne  l'eût-il 
pas  été,  l'état  de  l'Allemagne  condamnait  à  un  échec  certain  toute 
tentative  de  ce  genre.  Mais  le  langage  de  Herder  en  cette  occasion 
n'en  est  pas  moins  significatif.  Tout  plein  du  cosmopolitisme  huma- 
nitaire de  son  temps,  il  se  soucie  peu  des  intérêts  politiques  de 
l'Allemagne;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  ses  intérêts  supérieurs,  de  sa 
langue,  de  son  génie,  de  son  unité  morale,  cette  indifférence  se 
change  en  une  sollicitude  ardente  et  passionnée. 

Quelques  années  plus  tard,  Herder  voyait  les  Français  maîtres 
de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  fléau  de  la  guerre,  qu'il  re- 
doutait si  fort,  menaçait  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  l'Allemagne. 
En  même  temps,  la  Pologne  venait  de  subir  un  nouveau  par- 
tage, définitif  cette  fois.  Il  ne  servait  guère  à  ce  malheureux  pays, 
dépecé  par  des  voisins  avides  et  imprévoyans,  que  ses  habi- 
tans  fussent  enfin  unis  par  un  sentiment  commun  de  fidélité  à 
leur  patrie.  Ces  grands  événemens  ouvrirent  les  yeux  à  Herder 
et  lui  inspirèrent  des  craintes  toutes  nouvelles  pour  lui.  Pré- 
cisément à  cette  époque,  il  écrivait  ses  Lettres  sur  le  progrès 
de  lliumanitc.  M.  Haym  aperçoit  avec  raison,  dans  cet  ouvrage, 
les  premiers  signes  évidens  de  la  décadence  du  penseur  et  de 
l'écrivain.  Ses  défauts  ordinaires,  la  prolixité,  le  manque  de  mé- 
thode ,  l'indécision  de  la  pensée ,  qui  perçaient  çà  et  là  dans 
ses  œuvres  antérieures,  se  donnent  ici  librement  carrière.  Mais 
aussi  faut-il  dire  que  Herder  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  osé  publier 
ces  lettres  telles  qu'il  les  avait  écrites.  Heureusement,  M.  Suphan, 
dans  l'admirable  édition  des  œuvres  de  Herder  qui  est  en  cours  de 
publication,  a  imprimé  aussi  le  texte  primitif.  Ce  n'est  plus  de  la 
philosophie  extrêmement  vague,  de  l'érudition  pure  parfois,  où  il 
devient  difficile  de  démêler  quelle  est  la  pensée  de  l'auteur,  ou 
même  s'il  en  a  une.  Dans  la  rédaction  inédite,  les  préoccupations 
politiques  sont  au  premier  plan.  Elles  se  révèlent  à  chaque  instant 
par  les  allusions  les  plus  claires  ;  parfois  elles  s'expriment  librement. 
La  révolution  française  a  produit  sur  Herder  une  impression  profonde. 
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Il  appelle  franchement  les  émigrés  des  traîtres,  et  trouve  que  les 
Français  soutiennent  une  guerre  légitime  contre  l'étranger  qui  veut 
intervenir  dans  leurs  affaires.  Visiblement  il  fonde  de  grandes  espé- 
rances sur  le  mouvement  libéral  qui  a  pris  naissance  en  France,  et 
il  l'accompagne  de  sa  sympathie  et  de  ses  vœux.  Mais  il  s'en  effraie 
bientôt;  sa  crainte  et  sa  répugnance  augmentent  à  mesure  qu'il 
apprend  la  mort  du  roi  et  les  crimes  de  la  Terreur.  Il  se  rejette  alors 
sur  le  libéralisme  humanitaire  de  Benjamin  Franklin,  qui  le  console 
et  qui  l'enchante.  Voilà  le  politique  selon  le  cœur  de  Herder,  paci- 
fique, philosophe,  réformateur  sans  violence,  patriote  sans  fana- 
tisme. 

Pourtant  les  leçons  de  l'expérience  ont  instruit  Herder.  II  ne  croit 
plus  que  les  «  liens  spirituels  »  suffisent  à  maintenir  une  nation, 
et  que  la  communauté  de  langue,  de  mœurs  et  de  traditions  con- 
stitue à  elle  seule  une  patrie.  «  Une  nation,  écrit-il,  qui  n'est  pas 
capable  de  se  protéger  et  de  se  défendre  elle-même  contre  l'étranger 
n'est  pas  vraiment  une  nation  et  ne  mérite  pas  l'honneur  de  ce 
nom.  »  Nous  sommes  loin  de  ce  dédain  superbe  qui  renvoyait  à  l'an- 
tiquité les  vertus  militaires  du  patriotisme.  Combien  d'autres  Alle- 
mands, cosmopolites  par  éducation  et  par  système,  qui  se  seraient 
contentés  toute  leur  vie,  comme  Herder,  d'une  patrie  purement 
idéale,  et  qui  ont  changé  de  sentimens  et  de  principes,  sous  la  pres- 
sion des  événemens!  Des  convictions  philosophiques  qui  semblaient 
être  au-dessus  de  toute  discussion  s'évanouirent  comme  par  en- 
chantement :  elles  ne  tinrent  pas  contre  la  présence  de  l'étranger 
sur  le  sol  national.  «  Tout  notre  raisonnement,  disait  Pascal,  se  ré- 
duit à  céder  au  sentiment.  »  Et,  de  fait,  le  sentiment  a  sa  logique  à 
lui,  logique  profonde  et  complexe,  déconcertante  comme  la  vie, 
mais  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  dans  ses  contradictions  appa- 
rentes que  la  logique  du  raisonnement  dans  son  infaillibilité  abs- 
traite. Beaucoup  d'esprits  réfléchis  voulurent  néanmoins  justifier  à 
leurs  propres  yeux  cette  brusque  conversion.  Fichte,  par  exemple, 
encore  cosmopolite  en  1805,  sera  le  plus  ardent  des  patriotes  en 
1806,  après  léna  :  mais  il  n'admet  pas  qu'il  y  ait  contradiction  entre 
ses  dispositions  présentes  et  celles  de  l'année  passée.  Il  voit  là  sim- 
plement un  progrès,  une  nouvelle  phase  de  son  évolution.  C'est  une- 
habitude  d'esprit  familière  aux  Allemands.  Les  causes  extérieures 
et  accidentelles  ne  sont  jamais  pour  eux  des  causes  suffisantes  :  on 
doit  chercher  l'explication  vraie  non  dans  les  circonstances,  mais 
dans  l'essence  intime,  dans  la  substance  même  des  êtres.  Le  pré- 
sent doit  être  plein  du  passé.  Il  s'agissait  donc  de  montrer  com- 
ment du  cosmopolitisme  même  avait  dû  sortir  le  sentiment  patrio- 
tique qui  lui  semblait  contraire.  Tâche  ingrate,  problème  difficile, 
si  Herder  ne  l'eût  résolu  d'avance  avec  une  singulière  hardiesse. 
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C'est  dans  la  nature  même  du  génie  allemand  qu'il  a  trouvé  la  con- 
ciliation. 


111. 


Rien  n'est  plus  malaisé,  Herder  l'avoue  lui-même,  que  de  donner 
la  caractéristique  générale  d'un  peuple,  et  de  trouver  une  formule 
brève  et  saisissante  pour  le  définir.  Un  grand  peuple  comprend  des 
gens  de  toute  nature,  de  toutes  mœurs,  de  tout  esprit.  Et  cepen- 
dant Ilerder,  avec  son  imagination  vive  et  son  goût  pour  les  syn- 
thèses rapides  et  brillantes,  se  trouve  amené  insensiblement  à  se  re- 
présenter les  nations  comme  des  individus.  Chacune  lui  apparaît 
avec  un  tempérament  propre  et  une  physionomie  originale,  qui  ne 
permettent  pas  de  les  confondre  dans  la  famille  humaine.  Les  mêmes 
sentimens  et  les  mêmes  passions  forment  le  fond  de  toutes  les  lit- 
tératures; mais  chacune  les  exprime  avec  des  nuances  qui  lui  sont 
particulières,  comme  la  même  note,  donnée  par  un  violon,  une  flûte 
ou  un  cor,  accuse  une  différence  de  timbre  qui  provient  de  la  na- 
ture de  l'instrument.  Herder  S3  croyait  donc  en  droit  de  formuler, 
en  quelques  traits  plus  ou  moins  précis,  le  caractère  et  pour  ainsi 
dire  l'essence  des  peuples  dont  il  étudiait  la  poésie  et  l'histoire.  Le 
plus  souvent,  il  se  contente  d'une  esquisse  sommaire.  Quelques 
épithètes,  toujours  les  mêmes,  lui  suffisent  pour  caractériser  un 
peuple  au  passage.  Il  dira  volontiers  des  Français  que  c'est  un  peuple 
de  «représentation.  »  Leur  esprit  est  plus  théâtral  que  sincère,  plus 
porté  à  la  rhétorique  que  puissant  par  l'imagination,  plus  habile  dans 
la  convention  qu'amoureux  de  la  nature;  il  a  plus  de  surface  que 
de  profondeur.  Pas  n'est  besoin  de  s'arrêter  à  ces  esquisses  vagues, 
nécessairement  fausses  par  ce  qu'elles  ne  disent  pas,  même  s'il  faut 
reconnaître  quelque  vérité  à  ce  qu'elles  disent.  Herder  juge  la 
France  d'après  son  théâtre,  et  son  théâtre,  sans  doute,  d'après  Les- 
sing. 

Mais  dès  qu'il  s'agit  de  l'Allemagne,  Herder  est  infiniment  plus 
intéressant.  Saisir  le  vif  du  génie  allemand  dans  sa  langue,  dans  sa 
poésie,  dans  son  histoire,  dans  son  art,  ce  fut  la  préoccupation 
■constante  de  cet  esprit  si  mobile  et  si  prompt  à  changer  d'objet.  Il 
y  est  revenu  non  pas  dix  fois,  mais  cent  fois.  C'est  une  œuvre  de 
patience  et  de  précision  ;  les  contours  sont  nels  et  précis,  le  portrait 
achevé.  Aussi  bien  Herder  est  loin  d'avoir  dessiné  le  premier  ce  type 
idéal  du  caractère  et  de  l'esprit  allemands.  Déjà  dans  Leibniz,  dans 
Luther,  dans  Lessing,  nous  en  trouvons  l'esquisse,  et,  en  cherchant 
bien,  on  en  découvrirait  les  traits  essentiels  chez  les  humanistes 
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allemands  de  la  renaissance.  Même  à  l'époque  où  l'influence  fran- 
çaise était  prédominante,  ou,  pour  mieux  dire,  toute-puissante  en 
Allemagne,  Gottsched  revendiquait  encore  hautement  l'honneur  dû, 
selon  lui,  aux  caractères  distinctifs  du  génie  germanique.  Herder 
recueille  toutes  ces  indications  et  les  fond  dans  un  tableau  d'en- 
semble qui  restera  fixe  désormais.  Les  Allemands  l'adopteront,  s'y 
reconnaîtront  avec  ingénuité.  Aux  jours  d'épreuve,  ils  y  trouveront 
une  source  de  force  morale.  Convaincus  qu'ils  sont  vraiment  les 
originaux  de  ce  portrait,  ils  ne  perdront  pas  tout  ressort  et  toute 
confiance  en  eux-mêmes.  Ils  seront  prémunis  contre  l'excès  de 
l'abattement  et  du  désespoir. 

((  Deux  qualités  maîtresses,  dit  Herder,  distinguent  d'abord  le  ca- 
ractère allemand  :  le  courage  et  la  fidélité.  »  Le  courage  s'est  assez 
illustré  dans  toutes  les  épreuves  que  l'Allemagne  a  subies  depuis 
.des  siècles  et  auxquelles  toute  autre  nation ,   moins  énergique, 
aurait  succombé.  Par  fidélité,   Herder  entend  la  sincérité,  le  res- 
pect de  la  foi  jurée,  de  la  parole  donnée,  l'horreur  de  la  perfidie, 
du  mensonge  et  de  la  duplicité.  Cette  fidélité,  plus  encore  que  le 
courage,  est  le  signe  particulier  de  la  nature  allemande.  Déjà  Lu- 
ther avait  dit,  et  Fichte  le  répétera,  que  la  véritable  origine  de  la 
réforme  a  été  dans  la  droiture  allemande,  qui  ne  pouvait  se  plier  au 
mensonge  italien.  «  On  a  voulu,  dit  Herder,  refuser  à  notre  nation 
bien  des  mérites  de  l'esprit...  Mais  ce  que  l'on  n'a  jamais  pu  con- 
tester à  ses  braves  citoyens,  à  ses  héros,  à  ses  bons  rois,  c'est  la 
bravoure,  la  fidélité,  la  bonne  foi.  Leur  parole  valait  mieux  qu'un 
serment  et  qu'un  écrit  contresigné  du  sceau  officiel.  Le  seigneur 
se  reposait  sur  ses  vassaux  et  les  vassaux  sur  leur  seigneur  :  voilà 
ce  que  nous  trouvons  dans  les  vieux  proverbes  allemands.  »  A  l'oc- 
casion, les  contemporains  de  Herder  renchérissent  sur  cette  idée. 
Schiller,  dans  une  de  ses  premières  poésies,  laisse  entendre  que, 
le  Rhin  une  fois  passé,  il  ne  faut  plus  s'attendre  à  rencontrer  la 
bonne  foi   sur  son  chemin.  Kant  voit  dans  le  mensonge  le  type 
même  du  mal  moral  et  de  la  dégradation,  l'avilissement  de  la  per- 
sonne humaine.  Et  d'où  vient  cette  horreur  caractéristique  pour 
toute  tromperie,  toute  fourberie,  même  dans  les  mots,  même  inno- 
cente? C'est  que  le  respect  de  la  vérité  est  la  base  de  la  moralité. 
Or  la  nature  allemande  est  avant  tout  essentiellement  morale.  «  Par 
là,  dit  Herder,  l'Allemand  se  distingue  de  toutes  les  autres  nations.  » 
Les  autres  peuples  peuvent  supporter  et  entretenir  en  eux-mêmes 
une  certaine  immoralité.  Ils  ont  l'habileté  de  la  déguiser,  de  l'or- 
ner, de  la  transformer  enfin  de  telle  sorte  qu'ils  en  vivent,  ou  du  moins 
qu'ils  s'y  accommodent.  L'Allemand  ne  le  peut  pas.  Sa  nature  intime 
répugne  trop  à  l'immoralité  pour  qu'il  en  invente  jamais  une  forme 
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qui  lui  soit  longtemps  supportable.  «  Rien  ne  serait  plus  anti-ail^ 
mand  que  si  la  moralité  devenait,  cJicz  nous  missi,  un  objet  de  déri- 
sion. Il  nous  manque  l'esprit,  il  nous  manque  une  nature  légère, 
il  nous  manque  un  beau  ciel  pour  rendre  l'immoralité  tolérable  et 
agréable.  La  débauche  allemande  a  toujours  été  grossière,  parce 
que  la  débauche  ne  va  pas  à  notre  climat,  à  notre  façon  de  vivre,  à 
notre  nature  en  général.  » 

Henri  Heine  s'est  moqué  spirituellement  de  ce  brevet  de  vertu 
que  ses  compatriotes  se  décernaient  à  eux-mêmes  et  que  M™^  de 
Staël  a  contresigné.  A  vrai  dire,  le  portrait  tracé  par  Ilerder  n'est 
guère  réaliste,  et  la  moralité  allemande,  au  xviii^  siècle,  n'était  rien 
moins  qu'exemplaire.  Les  mémoires  du  temps  nous  édifient  sur  ce 
point,  et  les  historiens  les  plus  récens,  M.  Biedermann,  par  exemple, 
ne  font  pas  difficulté  de  l'avouer.  Mais  Herder  ne  prétend  pas  s'atta- 
cher à  tel  ou  tel  moment  de  l'histoire  allemande  :  il  peint  l'Allemand 
idéal,  l'Allemand  en  soi.  Aussi  bien,  il  ne  nie  pas  les  désordres  de 
son  siècle,  trop  éclatans  et  qui  crevaient  les  yeux  :  il  les  tourne 
habilement  à  l'avantage  de  sa  thèse.  Le  vice  allemand  est  choquant, 
grossier,  brutal  :  c'est  qu'il  est  d'emprunt,  c'est  qu'il  n'est  pas  alle- 
mand. On  peut  sourire  de  cette  conclusion;  mais  Herder  était  sin- 
cère en  l'écrivant  et  beaucoup  de  ses  lecteurs  en  y  croyant.  Ils 
n'entendaient  pas  raillerie  là-dessus.  N'est-ce  pas  une  force  pour 
une  nation  qu'un  idéal  de  moralité  où  elle  se  reconnaît  et  qu'elle 
a  la  confiance  de  pouvoir  seule  atteindre  ? 

Herder  a  exprimé  sa  pensée  tout  entière  dans  une  épître  en  vers 
qui  parut  seulement  quelques  années  après  sa  mort,  en  1812.  Il 
n'avait  pas  cru  pouvoir  la  publier  en  1792,  lorsqu'il  l'écrivit,  sans 
doute  par  crainte  de  la  censure.  Cette  pièce,  intitulée  :  la  Gloire 
nationale  allemande,  est  extrêmement  curieuse.  M.  Haym  no  la 
goûte  pas.  Il  la  trouve  à  la  fois  trop  violente  et  trop  résignée.  L'iro- 
nie de  Herder  lui  paraît  amère  et  désagréable.  Le  tableau  qu'il  trace 
de  la  misère  allemande  serre  le  cœur,  et  la  consolation  qu'il  laisse 
entrevoir  n'est  guère  qu'une  continuation  des  souffrances.  Herder, 
il  est  vrai,  avec  toute  son  imagination,  n'est  pas  un  poète;  il  n'a 
pas  le  don  merveilleux,  la  magie  souveraine  qui  adoucit  les  vérités 
cruelles  et  apaise  les  contrastes  douloureux.  Mais,  justement,  c'est 
le  mélange  d'un  réalisme  cru  et  d'un  idéalisme  raffiné  qui  donne  à 
ce  morceau,  à  défaut  de  mérite  poétique,  une  étrange  saveur  his- 
torique. «  Avec  toutes  leurs  qualités  naturelles,  dit  Herder  en  sub- 
stance, les  Allemands  sont  malheureux  chez  eux.  Le  besoin  les 
presse  et  la  misère  les  chasse  au  dehors.  »  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  les  choses  en  sont  à  ce  point.  La  veuve  de  Luther  n'a-t-elle.pas 
dû  implorer  du  roi  de  Danemark  les  secours  qu'elle  ne  trouvait]  pas 
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en  Allemagne?  Kepler  n'est-il  pas  mort  de  faim?  Regardez  dans  tout 
l'univers  :  en  Angleterre,  en  Transylvanie,  en  Russie,  les  plus  tra- 
vailleurs, les  plus  artistes,  les  plus  inventeurs  ne  sont-ils  pas  des 
Allemands?  L'Allemagne  seule  ne  leur  donne  pas  à  vivre.  Et  cepen- 
dant ils  sont,  au  service  de  leurs  maîtres  héréditaires,  «  d'une  fidé- 
lité de  chiens.  »  Ils  se  laissent  vendre  et  exporter  sans  résistance 
sur  les  bords  du  Mississipi  ou  de  l'Ohio.  L'esclave  mort,  le  maître 
supprime  la  solde.  Sa  femme  et  ses  enfans  périssent  à  leur  tour. 
Qu'importe  ?  le  prince  a  besoin  d'argent.  —  Ce  n'est  pas  que  Her- 
der  conseille  la  révolte  ou  la  vengeance  à  ces  <(  nègres  allemands.  » 
11  trouve  bon  au  contraire  qu'ils  s'en  remettent  à  Dieu  et  qu'ils 
attendent  du  temps  la  justice  infaillible.  Quelle  est  donc  la  gloire 
nationale  de  ce  peuple  si  maltraité  et  si  patient?  C'est  justement 
qu'il  s'oublie  lui-même  pour  se  consacrer  au  progrès  de  l'huma- 
nité; c'est  que  tous  travaillent  à  cette  œuvre  sainte,  obscurs  et 
résignés ,  avec  dévoûment ,  sans  aucune  arrière-pensée  d'intérêt 
public  ou  privé.  Longtemps  auparavant,  Ilerder  avait  dit  que  la  phi- 
losophie est  l'occupation  nationale  des  Allemands.  Mais  ce  désinté- 
ressement n'expose-t-il  pas  l'Allemagne  à  être  humiliée,  pillée,  ex- 
ploitée par  des  voisins  moins  nobles  et  plus  habiles?  —  Si  fait,  répond 
Herder,  mais  qu'importe?  jN 'est-ce  pas  une  destinée  sublime  que 
d'être  pour  les  autres  plutôt  que  pour  soi-même?  Sic  vox  non  vobis 
peut  être  notre  devise  avec  un  sens  admirablement  profond.  Appre- 
nons, travaillons,  semons  en  paix  :  la  moisson  ne  peut  manquer  de 
venir.  La  nation  allemande  a  mieux  à  faire  que  d'acquérir  puissance 
et  richesses  par  les  moyens  brutaux  de  la  force  et  de  la  ruse.  Qu'il 
lui  suffise  d'être  l'éducatrice  du  monde  et  comme  la  philosophie 
vivante  de  l'univers. 

Dans  ce  rêve  à  la  fois  patriotique  et  humanitaire  germait  une 
idée  qui  devait  être  reprise  par  les  premiers  combattans  de  la 
guerre  contre  Napoléon,  et  trouver  dans  notre  siècle  une  fortune 
singulière.  Chaque  peuple,  de  par  son  tempérament  et  son  carac- 
tère national,  aune  mission  particulière  à  remplir  dans  l'histoire. 
De  là  une  conséquence  évidente.  Les  peuples  dont  la  mission  est 
accomplie  doivent  laisser  la  place,  sur  la  scène  du  monde,  à  d'au- 
tres dont  le  tour  est  venu  ;  mais  une  nation  qui  a  encore  sa  des- 
tinée à  remplir  ne  saurait  disparaître.  Or  l'Allemagne,  selon  Her- 
der et  ses  contemporains,  a  encore  une  mission  importante  dans 
l'avenir.  L'Allemagne  ne  peut  pas  périr,  proclamera  Fichte  après 
léna,  parce  qu'à  elle,  et  à  elle  seule,  il  est  réservé  de  trouver  la 
vraie  forme  de  l'état  qui  conciliera  le  christianisme  avec  les  prin- 
cipes de  la  société  moderne.  Si  l'Allemagne  était  perdue  sans  re- 
tour, le  progrès  de  la  civilisation  s'arrêterait,  et  cela  est  impos- 
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sible.  Vingt  ans  auparavant,  Herder  tenait  déjà  un  lanj^age  à  peu 
près  semblable  :  «  Nous  sommes  arrivés  tard,  écrivait-il,  eh  bien! 
nous  en  sommes  d'autant  plus  jeunes.  Nous  avons  encore  beaucoup 
à  faire,  tandis  que  d'autres  nations  entrent  dans  le  repos  après 
avoir  produit  ce  dont  elles  étaient  capables.  »  L'allusion  est  claire  : 
Herder  songe  à  la  France.  Dans  le  curieux  journal  de  son  voyage  de 
Riga  à  Nantes,  Herder  résumait  déjà  ses  impressions  sur  la  France. 
11  va  la  visiter,  il  la  connaît  bien  peu,  et  il  ne  la  connaîtra  guère  da- 
vantage quand  il  y  aura  séjourné  quelques  mois  ;  mais  son  juge- 
ment est  bien  arrêté.  Selon  lui,  la  France  est  entrée,  avec  la  se- 
conde moitié  du  xviii*  siècle,  dans  une  période  de  décadence.  Le 
génie  français  a  donné,  avec  les  œuvres  classiques,  avec  Rousseau, 
Voltaireet  Montesquieu,  les  plus  beaux  fruits  qu'il  pouvait  produire. 
Il  en  est  réduit  à  se  répéter.  Sa  mission  est  terminée,  celle  de  l'Al- 
lemagne commence  à  peine. 

Rien  de  plus  aisé  maintenant  que  de  concilier  le  cosmopolitisme 
et  le  sentiment  national  allemand.  Loin  de  se  combattre,  ils  se  con- 
fondent. L'idéal  allemand  ne  fait  qu'un  avec  l'idéal  de  l'humanité. 
A  l'Allemagne,  il  est  réservé  de  guider  l'Europe  civilisée  et  chré- 
tienne dans  la  voie  du  progrès.  Cette  mission,  la  plus  haute  et  la 
plus  noble  de  toutes,  et  qui  est  assurée  à  l'Allemagne  par  la  mora- 
lité de  son  caractère,  fait  d'elle  une  nation  privilégiée  :  le  peuple 
par  excellence,  diraFichte.  Sa  grandeur  se  révélera  quand  le  temps 
en  sera  venu  :  elle  sera  la  juste  récompense  de  son  désintéresse- 
ment, qui  ne  l'aura  pas  recherchée.  Dans  la  conscience  d'un  Fran- 
çais ou  d'un  Anglais,  il  peut  s'élever  un  douloureux  conflit  de  de- 
voirs :  il  lui  faut  opter  parfois  entre  ce  qu'il  doit  à  l'humanité  et 
ce  qu'il  doit  à  sa  patrie.  L'Allemand  n'a  rien  de  pareil  à  craindre. 
Plus  il  travaille  avecdévoûment  au  bien  de  l'humanité  entière,  plus 
il  est  fidèle  à  l'essence  même  du  génie  allemand.  Moins  il  se  préoc- 
cupe des  intérêts  particuliers  de  son  pays,  et  plus  il  contribue,  en 
effet,  à  accomplir  la  destinée  nationale.  Rêveries  humanitaires  qui 
peuvent  paraître  aujourd'hui  bien  creuses  ou  tristement  ironi- 
ques, mais  rêveries  qui  ont  aidé  à  sauver  l'Allemagne  par  la  foi  que 
l'Allemagne  a  eue  en  elles.  Le  fond  des  Discours  à  la  nation  alle- 
mande, de  Fichte,  c'est  que  l'Allemagne  n'a  pas  le  droit  de  s'aban- 
donner elle-même  et  de  périr.  La  mission  qu'elle  doit  remplir  dans 
l'univers  exige  d'elle  tous  les  sacrifices. 

Lorsque  Herder  mourut,  en  180/1,  fatigué,  découragé,  croyant 
depuis  dix  ans  «  vivre  dans  un  mauvais  rêve,  »  la  lutte  fratricide 
de  «  patries  contre  patries,  »  dont  l'idée  seule  lui  était  insuppor- 
table, allait  se  déchaîner  avec  plus  de  fureur  que  jamais.  Il  ne  se 
doutait  guère  que  Fichte,  Arndt  et  les  autres  patriotes  allemands 
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trouveraient  dans  son  œuvre  tout  un  arsenal  d'armes  guerrières 
pour  exalter  l'enthousiasme  national  contre  l'étranger.  Seulement, 
instruits  par  une  dure  expérience,  les  Allemands  ne  devaient  plus 
dire  comme  lui  :  «  Notre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Ils 
gardèrent  l'idée  de  la  mission  allemande,  mais  en  lui  donnant  pour 
condition  préalable  l'unité  politique  et  la  grandeur  matérielle  de 
l'Allemagne.  Après  que  le  congrès  de  Vienne  eut  trompé  leurs  es- 
pérances, ils  devinrent  utilitaires,    comme  les  idéalistes  seuls  le 
sont,  quand  ils  s'y  décident  :  avec  obstination,  avec  entêtement, 
avec  une  résolution  froide  et  opiniâtre.  Gervinus  leur  fit  honte  de 
leur  désintéressement  passé,  et  ils  acceptèrent  le  reproche  en  se 
promettant  de  ne  plus  le  mériter.  En  même  temps  la  philosophie 
de  Hegel,  ce  puissant  effort  pour  élever  le  réel,  le  fait,  à  la  hauteur 
de  l'idée  et  du  droit,  triomphait  en  Allemagne.  C'est  la  seule  doc- 
trine, comme  on  l'a  remarqué,  qui  ait  jamais  fait  école  à  Berlin  : 
Hegel  a  dit  lui-même  qu'entre  sa  philosophie  et  l'esprit  de  l'état 
prussien,  il  y  avait  une  affinité  élective.  Aujourd'hui,  cet  esprit 
triomphe.  Ce  n'a  pas  été  sans  combat,  car  l'esprit  prussien,  utili- 
taire et  autoritaire,  n'est  pas  ou  du  moins  n'était  pas  l'esprit  alle- 
mand. Si  Herder  était  témoin  de  l'œuvre  accomplie  aujourd'hui,  ne 
regretterait-il  rien?  Le  philosophe,  sans  doute,  à  l'aspect  des  na- 
tions européennes  armées  jusqu'aux  dents  et  prêtes  à  s'entre-égor- 
ger,  jugerait  que  l'humanité  a  fait  depuis  un  siècle  plus  d'un  pas 
en  arrière:  les  progrès  matériels  lui  paraîtraient  peu  de  chose,  au 
prix  des  maux  infinis  que  des  guerres,  toujours  plus  terribles,  en- 
traînent après  elles.  Mais  le  patriote  ne  serait-il  pas  effrayé  de  la 
responsabilité  qui  retombera  sur  l'Allemagne  dans  tous  ces  mal- 
heurs? Trouverait-il  que  l'hégémonie  de  la  Prusse  a  été  un  bienfait 
pour  le  peuple  allemand  tout  entier,  et  les  satisfactions  de  l'orgueil 
national  compenseraient-elles  le  regret  d'un  passé  moins  glorieux, 
mais  plus  pur?  La  mission  que  Herder  assignait  à  l'Allemagne  était 
toute  de  paix  et  de  civilisation.  Dans  le  rêve  de  grandeur  qu'il  avait 
fait  pour  elle,  il  n'y  avait  point  de  sang,  car  il  savait  qu'il  est  écrit  : 
«  Celui  qui  frappe  avec  l'épée  périra  par  l'épée.  »  S'il  a,  sans  le 
savoir,  contribué  d'avance  à  l'œuvre  de  notre  siècle,  en  travaillant 
au  réveil  des  nationalités,  au  moins  ne  prévoyait-il  que  leur  déve- 
loppement libre  et  harmonieux.  Il  croyait  semer  la  paix,  et  c'est  la 
guerre   qui  a  levé.   Mais  Herder  est-il   le  seul  qui  ait  reçu  de 
l'histoire  ce  cruel  démenti,  qui  ait  préparé  la  ruine  de  ses  propres 
espérances,  et  collaboré  malgré  lui  à  une  œuvre  qu'il  eût  peut-être 
détestée  de  toute  son  âme? 

Lévy-Bruhl. 
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Toutes  les  fois  que  reviennent  ces  bienheureux  jours  de  vacances 
qui  voient  le  Luxembourg  et  le  Palais-Bourbon  fermés,  noire  monde 
politique  dispersé,  c'est  invariable,  il  y  a  un  sentiment  soudain  et 
indéfinissable  de  soulagement.  On  se  dit  que  pendant  quelques  jours, 
pendant  quelques  semaines,  il  n'y  aura  ni  vaines  interpellations,  ni 
intrigues,  ni  discussions  sans  prolit  et  sans  issue.  Ce  que  ne  feront  pas 
nos  politiques  agités  et  ahuris  pendant  un  mois,  c'est  visiblement  au- 
tant de  gagné. 

On  paraissait  avoir,  cette  année  plus  que  jamais,  l'impatience  de 
partir,  d'aller  prendre  le  repos  de  Pâques,  comme  si  Ton  avait  bien 
fructueusement  employé  la  dernière  session  d'hiver;  c'est  tout  au  plus 
si,  avant  la  dispersion,  on  a  pris  le  temps  de  nommer  la  commission 
du  budget,  qui  ne  s'est  réunie  que  pour  se  séparer.  Le  gouvernement 
ne  demandait  certes  pas  mieux  que  d'avoir  ce  répit,  d'échapper  provi- 
soirement aux  assauts  quotidiens,  de  pouvoir  se  dire  qu'il  est  durable 
et  viable  au  moins  pour  un  mois.  Quelques-uns  des  ministres  et  bon 
nombre  de  députés  et  de  sénateurs  se  sont  hâtés  de  profiter  de  l'oc- 
casion et  du  printemps  pour  se  donner  le  luxe  d'un  voyage  de  plaisir 
circulaire.  Ils  sont  partis  gaîment,  de  compagnie,  pour  les  pays  méditer- 
ranéens, pour  l'Algérie,  en  se  promettant  bien  d'aller  jusqu'à  Tunis. 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  va  étudier  la  construction  des 
palais  scolaires  chez  les  Kabyles.  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
va  inaugurer  des  chemins  de  fer.  M.  le  ministre  des  postes  et  télé- 
graphes croit  de  son  devoir  d'aller  veiller  de  près  au  fonctionnement 
de  ses  services  en  Afrique.  Les  députés  voyageurs  vont  apprendre 
l'art  d'employer  leurs  vacances.  Déjà  les  banquets  ont  commencé,  et, 
bien  entendu,  les  banquets  ne  vont  pas  sans  les  discours,  où,  selon 
l'usage  de  tous  les  régimes,  on  échange  les  plus  vives  félicitations.  Tout 
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est  en  fête  sur  la  rive  algérienne  pour  recevoir  la  caravane  officielle  qui 
passe.  C'est  assez  inolTensif,  quoique  un  peu  banal  et  un  peu  bruyant. 
Le  pays  du  moins  n'en  souffre  pas.  Le  pays,  qui  n'aime  pas  les  crises, 
se  dit  pour  sa  part  qu'il  peut  être  tranquille  tant  que  ses  ministres  et 
ses  députés  sont  à  Alger  ou  dans  leurs  provinces,  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  réunis  au  Palais-Bourbon  pour  se  quereller  à  ses  dépens;  il 
se  dit  aussi  un  peu  sans  doute  que,  si  ses  représentans  ont  cru  pouvoir 
prendre  leurs  vacances  et  se  disperser  pour  leur  plaisir  ou  pour  leur 
repos,  c'est  que  le  danger  des  grands  conflits  était  passé,  c'est  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  le  moment  rien  à  craindre  de  ces  nuages  mena- 
çans  qui  ont  pesé  sur  la  France  et  sur  l'Europe  pendant  l'hiver.  Voilà 
qui  est  au  mieux  !  C'est  un  mois  de  tranquillité  laissé  au  pays  harassé 
d'agitations  vaines  et  de  politique  irritante  ou  stérile  :  on  ne  peut  pas 
s'en  plaindre.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  trêve,  une  courte  trêve,  c'est 
trop  visible,  c'est  ce  qui  gâte  tout,  et  le  jour  où  nos  politiques  revien- 
dront au  Palais-Bourbon,  après  un  mois  passé  en  voyages  ou  dans  les 
conseils-généraux,  ils  retrouveront  la  situation  qu'ils  ont  faite,  les  dif- 
ficultés qu'ils  n'ont  cessé  d'accumuler  par  leurs  imprévoyances  et  par 
leurs  passions.  Ils  retrouveront  un  gouvernement  sans  fixité  et  sans 
direction  qui  est  leur  ouvrage,  les  finances  qu'ils  ont  compromises  et 
qu'ils  ne  savent  plus  comment  relever,  les  traditions  administratives 
qu'ils  ont  faussées,  des  divisions  intestines  créées,  envenimées  par 
l'esprit  de  parti  ou  de  secte. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  étrange,  c'est  que,  dans  le  camp 
même  des  républicains  qui  ont  quelque  prétention  à  l'esprit  poli- 
tique, on  le  sait,  on  le  sent,  et  on  n'en  fait  ni  plus  ni  moins.  On  subit 
une  espèce  de  fatalité  vulgaire  d'aveuglement  et  d'impuissance.  S'il  y 
a  une  chose  évidente,  avérée,  avouée,  en  effet,  c'est  que  la  politique 
qu'on  a  suivie  depuis  longtemps,  depuis  trop  longtemps,  n'a  point 
réussi;  elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  diviser,  d'épuiser,  de  dé- 
concerter le  pays,  qui  ne  sait  plus  quelquefois  ce  qu'on  lui  demande, 
qui  se  sent  seulement  atteint  de  profonds  malaises;  elle  a  créé,  en 
un  mot,  une  situation  visiblement  poussée  à  bout  qui  ne  peut  faire 
illusion  qu'à  l'optimisme  éternel  et  béat  des  satisfaits,  comme  il  s'en 
trouve  sous  tous  les  régimes.  S'il  y  a  une  chose  tout  aussi  évidente, 
c'est  qu'on  n'en  est  arrivé  là  que  par  un  système  perpétuel  de  conces- 
sions à  tous  les  intérêts  de  parti,  à  toutes  les  fantaisies  de  secte,  à 
toutes  les  passions  radicales  ou  révolutionnaires,  et  qu'on  ne  peut 
sortir  de  ce  dangereux  état  que  par  un  retour  résolu  aux  idées,  aux 
procédés  d'un  gouvernement  de  raison,  d'équité  et  de  prévoyance.  Le 
mal  est  connu,  avoué,  le  remède  est  indiqué  par  la  nature  des  choses, 
par  la  logique  des  situations.  Qu'arrive-t-il,  cependant?  L'autre  jour, 
à  la  veille  même  des  vacances,  dans  cette  discussion  des  crédits  où  le 
ministère  a  failli  disparaître,  M.  le  président  du  conseil  a  cru  habile 
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OU  opportun  de  s'essayer  à  une  sorte  d'impartialité;  il  a  eu  l'air  de  té- 
moigner quelques  velléités  timides,  enveloppées  de  conciliation,  et  de 
vouloir  non  pas,  certes,  nouer  alliance  avec  la  droite,  mais  traiter  les 
conservateurs  avec  mesure,  en  appelant  les  hommes  de  bonne  volonté 
à  une  certaine  participation  active  aux  affaires  publiques.  C'était  aussi 
modeste,  aussi  vague  que  possible.  A  l'instant  même,  le  chef  des  radi- 
caux parlementaires,  M.  Clemenceau,  s'est  levé  pour  rappeler  à  l'ordre 
le  chef  du  cabinet,  en  lui  faisant  sentir  l'aiguillon,  en  lui  demandant 
d'un  ton  net  et  tranchant  compte  de  ses  paroles,  —  et  M.  le  président  du 
conseil,  il  faut  l'avouer,  s'est  exécuté  aussitôt.  Il  s'est  hâté  d'expliquer, 
d'atténuer  son  langage,  de  désavouer  toute  pensée  d'alliance  avec  les 
conservateurs,  de  rappeler  ses  titres  à  la  confiance  des  radicaux.  M.  le 
président  du  conseil  est  rentré  dans  l'ordre,  il  ne  veut  pas  être  suspect! 
C'est  l'histoire  d'une  certaine  classe  de  républicains  qui  jouent  vrai- 
ment un  singulier  rôle  avec  leurs  instincts  vagues  de  modération  et 
leurs  servitudes  de  parti,  avec  leur  prétention  à  être  des  hommes  de 
gouvernement  et  leurs  perpétuelles  complaisances  pour  tout  ce  qui 
est  révolutionnaire.  Ils  sont  quelquefois  bien  embarrassés.  Au  fond, 
ils  sont  tout  prêts  à  en  convenir,  ils  avouent  qu'on  est  peut-être  allé 
trop  loin  dans  les  concessions,  qu'on  a  donné  trop  de  gages  au  radi- 
calisme, à  l'esprit  de  subversion  qui  agite  tout,  qui  prétend  tout  réfor- 
mer et  ne  réussit  qu'à  tout  bouleverser;  ils  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  s'arrêter,  de  ramener  la  république  à  des  conditions 
plus  régulières  et  plus  sérieuses,  de  tenir  plus  de  compte  des  résis- 
tances et  des  vœux  d'une  partie  du  pays,  de  s'entendre  au  besoin  avec 
les  plus  concilians,  les  plus  modérés  des  conservateurs  pour  former 
aveceux  une  majorité  de  raison.  Ils  le  voudraient,  mais  ils  n'osent  pas 
avouer  tout  haut  ce  qu'ils  pensent  et  surtout  conformer  leur  conduite 
à  leur  pensée;  ils  craignent  toujours  d'être  soupçonnés  et  excommu- 
niés, de  passer  pour  des  réactionnaires,  pour  des  cléricaux  ou  des  or- 
léanistes,—  et,  à  la  première  occasion,  ils  se  rejettent  dans  le  courant 
troublé,  ils  se  laissent  entraîner  ou  enchaîner  par  les  radicaux,  qu'ils 
suivent  avec  des  mouvemensintermittens  de  mauvaise  humeur,  en  ayai)t 
l'air  de  regimber  quelquefois  pour  finir  à  peu  près  invariablement  par 
se  soumettre.  Qu'une  élection  se  présente,  s'ils  ont  à  choisir  entre  deux 
candidats,  ils  se  garderont  d'adopter  le  conservateur,  fût-il  des  plus  mo- 
dérés, ils  se  rallieront  au  radical,  fût-il  un  excentrique  du  radicalisme 
ou  un  socialiste.  C'est  ce  qu'ils  font  dans  l'Eure,  où  il  y  a  un  successeur  à 
donner  à  M.  Raoul  Duval  ;  c'est  ce  qu'ils  vont  faire  dans  la  Haute-Garonne, 
où  ils  mettent  leurs  espérances  dans  le  plus  bizarre  des  candidats,  un 
ancien  conseiller  municipal  socialiste  de  Paris,  dont  la  nomination  a 
été  annulée  parce  qu'il  n'avait  pas  de  domicile.  Que  voulez-vous?  c'est 
la  discipline  qui  le  veut!  c'est  la  loi  de  la  concentration  républicaine, 
et  avec  cela  on  vote  pour  M.  Basly  et  M.  Camélinat,  qui  fomentent  les 
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grèves,  au  risque  de  préparer  la  ruine  du  travail  national  et  des  ou- 
vriers eux-mêmes,  réduits  à  n'être  plus  que  les  instrumens  des  agita- 
tions anarchiques.  Avec  la  meilleure  intention  de  maintenir  le  budget 
des  cultes,  de  mettre  fin  aux  guerres  religieuses,  on  vole  ou  on  laisse 
voter  pour  ceux  qui  suppriment  les  crédits  ecclésiastiques,  qui  veulent 
empêcher  le  recrutement  du  clergé,  qui  ne  voient  dans  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état  qu'un  moyen  d'oppression  de  plus.  On  vote 
pour  ceux  qui  ont  poursuivi  la  désorganisation  de  la  magistrature,  qui 
préparent  la  désorganisation  de  l'armée,  pour  ceux  qui  demandent  la 
mairie  centrale  de  Paris  avec  la  commune  légalement  constituée.  On 
se  prête  à  tout,  on  subit  les  alliances  les  plus  compromettantes,  en 
rêvant  toujours  de  revenir  à  la  politique  modérée,  d'être  des  hommes 
de  gouvernement!  L'erreur  de  ces  républicains  est  de  ne  pas  accepter 
les  conséquences  d'une  position  nette.  M.  Clemenceau  le  leur  a  dit 
plus  d'une  fois,  et  particulièrement  encore  l'autre  jour,  en  termes 
assez  pressans  qui  se  réduisent  à  ceci  :  il  faut  choisir!  Si  on  veut  un 
gouvernement  modéré,  on  ne  peut  le  faire  qu'avec  les  modérés;  si  on 
accepte  le  gouvernement  républicain  comme  le  veulent  les  radicaux,  il 
faut  le  faire  avec  les  radicaux  et  ne  point  marchander  sans  cesse  avec 
eux.  En  dehors  de  cette  alternative,  il  n'y  a  que  confusion  et  équivoque. 
Le  plus  curieux  en  tout  cela  est  que  les  républicains  prétendus  mo- 
dérés ou  hommes  de  gouvernement  qui  suivent  cette  étrange  tactique 
de  céder  aux  radicaux  se  résignent  le  plus  souvent  sans  conviction  à 
ce  qu'ils  ne  croient  pas  pouvoir  empêcher,  et  qu'en  gémissant  de  leurs 
propres  faiblesses,  ils  s'en  font  un  grief  contre  les  conservateurs,  qu'ils 
accusent  de  tout  le  mal.  Ce  sont  les  conservateurs  qui  sont  un  obstacle 
aux  meilleures  intentions,  qui  refusent  de  se  prêter  à  ce  qui  pourrait 
être  utilement  tenté  pour  redresser  la  marche  des  affaires  publiques, 
qui  rendent  tout  impossible  par  leur  irréconciliable  hostilité  contre  le 
régime  sous  lequel  les  événemens  ont  placé  la  France!  C'est  leur  faute 
s'il  Y  a  des  crises  !  C'est  leur  faute  si  les  républicains  modérés  sont  reje- 
tés sans  cesse  vers  les  radicaux  !  Ils  sont  responsables  de  tout  ce  qui  arrive! 
C'est  une  manière  commode  de  trancher  les  questions  les  plus  délicates. 
Sans  doute,  parmi  les  conservateurs,  il  est  des  hommes  qui,  par  leurs 
convictions,  par  leurs  engagemens,  ou  même,  si  l'on  veut,  par  leurs 
passions,  sont  des  adversaires  avec  lesquels  il  serait  difficile  de  s'en- 
tendre, qui  ne  se  proposent  probablement  pas  de  travailler  à  la  pro- 
spérité de  la  république.  Il  en  est  beaucoup  d'autres,  et  peut-être  le 
plus  grand  nombre,  qui  ne  sont  pas  des  ennemis  systématiques  et  ir- 
réconciliables, qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  prêter  sans 
arrière-pensée  aux  transactions  nécessaires,  de  mettre  avant  tout  le 
pays.  Et  ceux-là  mêmes,  que  fait-on  pour  les  rallier,  pour  s'assurer  le 
concours  de  leur  bonne  volonté  et  de  leur  zèle  dans  la  mesure  des  opi- 
nions qu'ils  représentent?  M.  le  président  du  conseil  offrait  plaisam- 
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mont  l'autre  jour  de  leur  ouvrir  les  bras;  ce  n'est  pas  là  peut-être  une 
solution  !  On  prétend  imposer  aux  conservateurs  de  commencer  par  faire 
un  acte  solennel  de  foi  à  la  république  reconnue  comme  le  gouvernement 
nécessaire  et  définitif  de  la  France;  mais  c'est  là  l'éternelle  question. 
A  quelle  république  veut-on  que  les  conservateurs  fassent  leur  acte  de 
foi?  La  première  condition  est  justement  de  prouver  que  la  répu- 
blique a  des  élémens  de  stabilité,  qu'elle  ne  conduit  pas  le  pays  à  la 
ruine  et  aux  divisions,  qu'elle  peut  être  un  régime  d'équité  et  de  tolé- 
rance, qu'elle  sait  respecter  les  croyances,  qu'elle  n'est  point  exclusive. 
C'est  tout  le  contraire  qu'on  fait,  et  on  vient  de  le  prouver  une  fois  de 
plus  par  cet  incident  du  choix  de  la  commission  du  budget. 

C'était,  à  ce  qu'il  semble,  l'occasion  la  plus  simple,  la  plus  naturelle 
de  montrer  un  certain  esprit  de  conciliation.  Rien  n'était  plus  conve- 
nable et  même  plus  prévoyant  que  de  faire  aux  conservateurs  du  par- 
lement une  part  équitable  dans  une  commission  chargée  de  l'œuvre 
difiicile  et  laborieuse  de  la  réparation  des  finances,  du  rétablissement 
de  l'ordre  dans  le  budget  de  la  France.  On  a  paru  un  instant  le  com- 
prendre ;  mais  on  voulait  admettre  les  conservateurs  comme  par  grâce 
et  par  tolérance,  comme  des  invités  au  bout  de  la  table,  en  leur  fai- 
sant une  place  un  peu  moins  grande  qu'aux  radicaux  et  même  à  la 
gauche  la  plus  extrême.  Les  conservateurs  ont  naturellement  refusé 
l'invitation.  Il  en  est  résulté  que  la  nouvelle  commission  du  budget  est 
encore  une  fois  un  vaste  amalgame  où  les  républicains  modérés  ont 
la  chance  d'être  dépassés  et  entraînés  par  les  radicaux.  —  De  quoi 
peut-on  se  plaindre?  dit-on,  c'est  la  loi  des  majorités,  c'est  la  règle  sou- 
veraine des  régimes  parlementaires;  les  conservateurs  ne  sont  qu'une 
minorité,  ils  n'ont  aucun  droit!  On  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  là  la 
théorie  du  despotisme  le  plus  redoutable,  et  que  c'est  avec  ces  idées 
qu'un  parti  momentanément  dominant  peut  exclure  et  épurer  à  ou- 
trance. Les  majorités  ont  sans  doute  le  droit  de  gouverner  ;  elles  n'ont 
pas  le  droit  de  former  dans  l'état  une  tyrannie  exclusive  et  jalouse,  de 
ne  point  tenir  compte  des  vœux,  des  intérêts  d'une  partie  considérable 
du  pays,  des  3,500,000  voix  que  représente  la  minorité  conservatrice 
de  la  chambre.  Avec  ces  fantaisies,  avec  ces  passions,  on  fausse  tout, 
on  n'arrive  à  rien,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  et  c'est  ainsi  qu'après 
les  vacances  on  reviendra  au  parlement  sans  avoir  rien  fait  ni  pour  la 
paix  morale,  ni  pour  la  préparation  d'un  nouvel  ordre  financier,  ni  pour 
la  fixité  du  gouvernement  de  la  France. 

Autant  les  affaires  de  l'Europe  semblaient  agitées  et  obscures  il  y  a 
quelques  mois,  il  y  a  quelques  semaines  encore,  autant  elles  parais- 
sent aujourd'hui  tendre  à  s'apaiser  et  à  s'éclaircir.  Avec  l'hiver,  les 
troubles  ont  un  peu  passé.  On  a  traversé  comme  on  l'a  pu,  aussi  bien 
que  possible  après  tout,  ce  que  M.  le  président  du  conseil,  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  appelait  modestement  et  prudemment  :  «  une  crise 
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singulière,  mal  définie.  »  Gela  ne  veut  point  dire  assurément  que  l'ordre 
règne  en  Europe,  que  toutes  les  causes  de  conflits  aient  disparu  et  que, 
dans  ce  calme  relatif  où  nous  revenons  par  degrés,  il  ne  puisse  y  avoir 
encore  de  ces  incidens  que  les  polémistes  à  outrance  se  plaisent  à  en- 
venimer, comme  on  l'a  vu  tout  récemment.  Ce  n'est  que  la  paix  pro- 
visoire, si  l'on  veut,  la  paix  menacée  par  les  défiances  et  les  soupçons, 
toujours  prompts  à  se  réveiller;  mais  enfin,  c'est  la  paix.  Le  danger 
des  grands  conflits  est  tout  au  moins  écarté.  On  ne  parle  plus  de  la  que- 
relle, en  effet  «  singulière,  mal  définie,  »  d'autant  plus  redoutable  peut- 
être  qu'elle  n'était  pas  définie,  qui  allait  allumer  la  guerre  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  S'il  y  a  eu  un  moment  une  certaine  tension  de 
rapports  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  cette  tension  a  sensiblement 
diminué.  Tout  a  cédé  devant  la  résolution  calme  et  réfléchie  des  prin- 
cipaux gouvernemens  de  l'Europe,  qui,  avec  tous  leurs  armemens,  à  la 
vérité  peu  rassurans,  ne  sont  pas  pressés  de  se  jeter  les  yeux  fermés 
dans  les  luttes  sanglantes.  La  seule  question  qui  pourrait  toujours  ser- 
vir de  prétexte,  qui  garde  sans  nul  doute  son  importance  tant  qu'elle 
n'est  point  résolue,  c'est  cette  question  bulgare,  qui  reste  comme  une 
menace  à  l'orient  de  l'Europe.  Qu'en  sera-t-il  de  cette  malheureuse 
affaire  de  la  Bulgarie?  Comment  arrivera-t-on  à  remettre  un  peu  d'ordre 
et  de  paix  dans  celte  triste  région  des  Balkans? 

Que  les  Bulgares  parlent  sans  cesse  de  leur  indépendance,  qu'ils 
réclament  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes,  de  s'organiser  comme  ils 
l'entendront,  de  choisir  le  prince  appelé  à  les  gouverner,  c'est  fort 
bien  eu  théorie,  c'est  un  beau  principe.  Malheureusement,  en  jetant 
leur  pays  dans  cette  série  de  révolutions  qui  se  sont  succédé  depuis 
deux  ans,  ils  n'ont  rien  calculé,  ni  ce  qu'ils  pouvaient,  ni  ce  qu'ils  de- 
vaient aux  puissances  qui  ont  donné  la  vie  à  la  principauté  nouvelle. 
Ils  ont  trop  cru  qu'ils  pouvaient  s'affranchir  des  traités,  qu'ils  seraient 
toujours  soutenus.  Vainement  ils  ont  été  avertis,  ils  n'ont  rien  écouté 
ou  ils  se  sont  peut-être  trop  fiés  à  de  dangereux  conseils.  Ils  ont  fini 
par  se  faire  une  situation  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  indéfinissable 
et  désastreuse  anarchie.  Cette  régence  qui  s'est  créée  elle-même  à  la 
suite  du  départ  du  prince  Alexandre  de  Battenberg,  devenu  impossible 
devant  l'animadversion  déclarée  de  la  Russie,  celte  régence  de  Sofia 
ne  se  soutient  que  dans  les  conditions  les  plus  précaires,  les  plus  dis- 
putées, en  ayant  sans  cesse  recours  à  la  violence  des  répressions  som- 
maires, contre  des  conspirations  toujours  renaissantes.  Ce  n'est  pas 
un  gouvernement,  c'est  une  dictature  mêlée  de  convulsions  anarchi- 
ques,  et  lorsque,  ces  jours  derniers  encore,  la  régence,  à  bout  d'expé- 
diens,  imaginait  de  provoquer  ou  de  favoriser  une  sorte  de  mouvemeot 
populaire  pour  le  rappel  du  prince  Alexandre,  elle  devait  bien  savoir 
qu'elle  ne  faisait  que  compliquer  la  situation  en  proposant  la  plus  irréa- 
lisable de  toutes  les  combinaisons.  C'était  une  tentative  sans  espoir 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  951 

de  succès.  La  Russie  n'a  pas  caché  ses  dispositions  et  ses  sentimens, 
sur  ce  point.  Elle  les  a  communiqués,  depuis  quelque  temps  déjà,  à 
l'Angleterre  elle-même;  elle  lui  a  dit, par  l'organe  de  M.  de  Giers,que 
le  prince  Alexandre  «  représente  d'abord  l'ingratitude  des  Bulgares  en- 
vers leurs  libérateurs,.,  qu'il  représente  aussi  les  vœux  et  les  espé- 
rances des  ennemis  de  la  Russie,.,  qu'il  rappelle  aux  Russes  le  sang 
et  les  trésors  dépensés  dans  une  guerre  qui  s'est  terminée  par  des 
déceptions...  »  C'était  net  et  décisif.  Et  si  la  Russie  s'est  abstenue 
malgré  tout  jusqu'ici,  si  elle  n'est  pas  intervenue  plus  activement,  ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  abdiqué  ses  sentimens  ou  ses  droits  traditionnels 
de  protection  dans  les  Balkans,  c'est,  on  ne  l'ignore  plus,  parce  que, 
dans  l'état  de  l'Europe,  elle  n'a  pas  voulu  s'engager  en  Orient;  elle  a 
tenu  à  garder  sa  liberté  d'action  sur  le  continent,  laissant  provisoire- 
ment les  Bulgares  à  eux-mêmes.  La  question  aujourd'hui  est  celle-ci  : 
la  Bulgarie  se  trouve  dans  une  situation  indéfinissable  qui  n'est  ni 
l'ancien  ordre  de  choses  ni  un  ordre  nouveau,  qui  ne  peut  pas  durer, 
et,  comme  il  faut  sortir  de  là,  comme  les  puissances  semblent  parfai- 
tement décidées  à  éviter  une  guerre  pour  les  Balkans,  il  faudra  bien 
que  les  Bulgares  se  soumettent  un  jour  ou  l'autre  à  ce  qui  sera  diplo- 
matiquement décidé  pour  eux.  Le  plus  tôt  sera  vraiment  le  mieux.  Les 
cabinets  ne  peuvent  laisser  se  prolonger  indéfiniment  une  crise  d'anar- 
chie qui  peut  être  un  péril  pour  la  paix. 

Y  a-t-il  eu  un  moment  oij  l'Angleterre  a  été  sérieusement  tentée  de 
prendre  un  rôle  plus  actif  dans  les  affaires  des  Balkans,  de  se  servir 
de  ces  complications  bulgares  dans  ses  antagonismes  avec  la  Russie? 
C'est  de  plus  en  plus  évident  aujourd'hui.  On  peut  se  souvenir  des  dis- 
cours que  lord  Salisbury  prononçait,  il  y  a  quelques  mois,  pour  exciter 
l'Autriche  à  l'action  en  lui  promettant  son  appui.  Tout  récemment,  lord 
Randolph  Churchill,  en  haranguant  ses  électeurs,  n'a  pas  caché  qu'il 
avait  quitté  le  pouvoir  surtout  pour  ne  pas  rester  associé  à  la  périlleuse 
poUtique  du  cabinet,  mais  que  depuis  celte  politique  s'était  avanta- 
geusement modifiée,  et  qu'aujourd'hui  le  peuple  anglais  n'avait  plus 
à  craindre  de  «  se  trouver  engagé  dans  un  conflit  européen  résultant 
des  complications  bulgares...»  Et  l'enfant  terrible  du  lorysme,  lord 
Randolph  Churchill,  a  ajouté  avec  une  parfaite  assurance  qu'on  pour- 
rait le  démentir,  qu'il  ne  disait  pas  moins  la  vérité,  que  l'Angleterre 
avait  couru  un  moment  le  risque  d'être  entraînée  sans  le  savoir  dans 
une  dangereuse  aventure.  Dans  tous  les  cas,  si  le  ministère  anglais  a 
eu  la  tentation,  il  s'est  arrêté  à  temps,  et  s'il  s'est  arrêté,  c'est  un  peu, 
si  l'on  veut,  parce  qu'il  s'est  senti  affaibli  à  la  suite  de  la  retraite  de 
l'impétueux  chancelier  de  l'échiquier,  mais  c'est  aussi  et  surtout  parce 
qu'il  n'est  pas  libre,  parce  qu'il  a  ses  Bulgares  en  Irlande. 

C'est  sa  grande,  sa  perpétuelle  et  tyrannique  affaire.  11  ne  l'a  point 
créée  assurément,  il  en  porte  le  pesant  fardeau,  il  la  subit,  et  la  dis- 


952  BEVDE  DES  DEni  MONDES. 

cussion  du  «  bill  de  coercition  »  qui  a  commencé,  qui  a  été  à  peine 
interrompue  par  de  courtes  vacances,  celte  discussion  ne  fait  que 
raviver  et  envenimer  l'inguérissable  plaie.  L'agitation  grandit  dans  le 
parlement  et  dans  la  rue,  encouragée  par  l'opposition  ardente  d'un 
chef  tel  que  M.  Gladstone,  qui  retrouve  tout  son  feu,  toute  son  élo- 
quence contre  la  politique  de  coercition  en  Irlande.  Le  ministère  a  eu 
beau  s'armer  d'un  nouveau  règlement  pour  vaincre  l'obstruction  dans 
la  chambre  des  communes,  pour  hâter  les  discussions  et  arriver  au 
vote  sans  traîner  dans  des  débats  indéfinis,  c'est  précisément  la  pre- 
mière application  de  ce  règlement  au  dépôt  du  bill  de  coercition,  c'est 
ce  règlement  qui  est  devenu,  il  y  a  quelques  jours,  l'occasion  d'un 
effroyable  tumulte,  de  scènes  d'un  caractère  presque  révolutionnaire 
à  Westminster.  Cette  première  lecture  passe  habituellement  sans  bruit, 
ce  n'est  qu'une  simple  formalité.  Elle  a  été  cette  fois  plus  chaudement 
disputée  par  les  Irlandais,  naturellement,  et  par  M.  Gladstone  lui- 
même.  Les  Irlandais  se  sont  élevés  passionnément  contre  la  clôture 
précipitée  du  débat,  et,  à  une  première  épreuve,  ils  ont  eu  contre  eux 
une  forte  majorité,  composée  des  conservateurs  et  des  libéraux  dissi- 
dens.  Vainement  alors,  le  ministre  leader  des  communes  s'est  adressé 
à  M.  Gladstone  en  lui  demandant  d'exercer  son  autorité  sur  ses  amis, 
de  ne  pas  prolonger  la  résistance  :  l'ancien  premier  ministre,  qui  avait 
voté  avec  les  Irlandais,  s'est  énergiquement  et  absolument  refusé  à 
l'intervention  modératrice  qu'on  lui  demandait;  il  s'est  déchaîné  contre 
la  pression  du  gouvernement  et  du  speaker.  11  n'a  pas  seulement  refusé 
d'intervenir:  quand  le  moment  du  vote  définitif  est  arrivé,  M.  Glad- 
stone, irrité,  a  quitté  la  chambre,  suivi  de  tout  son  parti,  des  libé- 
raux et  des  Irlandais,  au  milieu  des  acclamations  et  des  vociférations 
mêlées  dans  le  tumulte.  Cette  première  lecture,  sans  avoir  rien  de  dé- 
cisif, a  été  déjà  une  bataille.  Du  parlement,  l'agitation  est  passée  dans 
la  rue,  dans  les  meetings,  dans  les  réunions  qui  se  succèdent,  et,  hier 
encore,  Londres  a  été  témoin  d'une  immense  manifestation  populaire 
à  Hyde-Park  contre  le  «  bill  de  coercition,  »  contre  la  politique  irlan- 
daise du  mini>tère.  Ce  n'est  peut-être  encore  qu'un  commencement. 
Malgré  tout,  le  ministère  anglais  aura  le  dernier  mot,   la  victoire 
définitive,  c'est  vraisemblable,  puisqu'il  a  eu  dans  ces  préliminaires 
une  puissante  majorité,  puisqu'il  a  jusqu'ici  l'appui  de  lord  Harting- 
ton,  de  M.  Chamberlain  et  de  leurs  amis.  La  bataille,  cependant,  me- 
nace d'être  chaude  à  une  seconde  lecture,  et  il  reste  à  savoir  si  les 
libéraux  dissidens,  qui  se  sont  faits  provisoirement  ministériels,  se 
prêteront  jusqu'au  bout,  dans  tous  les  détails,  à  une  véritable  révolu- 
tion du  système  pénal  pour  l'Irlande,  par  exemple  à  la  suppression  du 
jury.  C'est  sur  ce  point  que  le  combat  sera  acharné,  que  les  scissions 
peuvent  éclater.  Et  puis,  quand  le  bill  serait  voté  dans  son  intégrité, 
en  sera-t-on  beaucoup  plus  avancé?  Ce  ne  sont  pas  les  bills  de  coerci- 
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tion  qui  ont  manqué,  on  en  compte  près  de  cent  qui  traînent  dans 
l'histoire  comme  des  armes  rouillées.  M.  Gladstone  peut  avoir  ses  illu- 
sions, la  politique  de  répression  a  aussi  les  siennes,  puisque,  après  cent 
ans  d'union  forcée,  l'Irlande  est  plus  que  jamais  irréconciliable. 

La  fortune  ministérielle  est  changeante  un  peu  partout,  en  Italie 
comme  dans  bien  d'autrespays.  Depuis  que  le  ministère  Oepretis-Robilant, 
qui  existait  encore  il  y  a  deux  mois,  qui  se  croyait  en  pleine  sûreté,  a 
cru  devoir  se  retirer  devant  un  vote  parlementaire  au  moins  douteux, 
à  la  suite  des  événemens  de  Massaoua,  la  crise,  à  vrai  dire,  n'a  pas 
cessé  à  Rome,  ou,  si  elle  a  paru  cesser  un  instant,  elle  n'a  pas  tardé  à 
se  rouvrir.  Elle  a  eu  deux  phases  ou  deux  étapes.  Un  mois  durant, 
après  la  première  démission  du  cabinet  du  roi  Humbert,  on  s'est 
épuisé  en  négociations  et  en  combinaisons  de  toute  sorte,  allant  cher- 
cher tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  les  élémens  d'un  nouveau  gouver- 
nement. Les  tentatives,  les  entrevues,  les  conférences  se  sont  succédé  ; 
elles  n'ont  conduit  à  rien,  si  bien  qu'après  tant  d'efforts  inutiles,  après 
un  interrègne  ministériel  de  quelques  semaines,  on  en  revenait  tout  sim- 
plement à  remettre  sur  pied  l'ancien  cabinet,  où  restait  plus  que  ja- 
mais, avec  M.  Depretis,  M.  de  Robilant,  qui  paraissait  être  pour  le  mo- 
ment le  personnage  essentiel,  qui  était,  disait-on,  fort  occupé  à 
renouveler  l'alliance  de  l'Italie  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche.  La  grande 
œuvre  diplomatique  dominait  tout!  C'est  la  première  phase.  Malheu- 
reusement on  n'était  pas  au  bout,  ce  n'était  pas  encore  la  solution.  A 
peine  le  ministère  reconstitué  s'est-il  retrouvé  devant  le  parlement, 
dès  la  première  rencontre,  il  a  été  encore  moins  heureux  qu'il  ne 
l'avait  été  quelques  semaines  auparavant  :  il  n'a  eu  qu'une  majorité 
des  plus  médiocres,  plus  petite  que  la  majorité  dont  il  ne  s'était  pas 
contenté  il  y  a  deux  mois.  11  avait  visiblement  contre  lui  et  la  partie  de 
la  droite  avec  laquelle  il  n'avait  pas  pu  s'entendre  dans  les  négocia- 
tions de  l'interrègne,  et  la  gauche,  qui  se  sentait  déçue  dans  ses  am- 
bitions de  pouvoir.  Il  a  vu  le  danger  qui  l'attendait  à  la  première  oc- 
casion ;  il  a  commencé  par  suspendre  le  parlement  pour  quelques  jours, 
et  aussitôt  la  crise  s'est  trouvée  rouverte.  Elle  a  recommencé  pour 
entrer  cette  fois  dans  une  phase  toute  nouvelle,  et  c'est  ici  que  se 
produit  une  évolution  assez  curieuse,  où  l'ancien  et  nouveau  président 
du  conseil,  M.  Depretis,  qui  en  réalité  n'a  pas  cessé  de  tenir  dans  ses 
mains  tous  les  fils  de  l'imbroglio,  joue  un  rôle  pour  le  moins  sin- 
gulier. 

Que  s'est-il  passé  réellement?  La  dernière  reconstitution  ministé- 
rielle n'était-elle  qu'un  expédient  de  circonstance  ?  A-t-on  voulu  sim- 
plement laisser  à  M.  de  Robilant,  qu'on  a  cru  un  moment  l'homme 
nécessaire,  l'homme  agréable  à  Vienne  et  à  Rerlin,  le  temps  de  mener 
jusqu'au  bout  la  grande  affaire,   le  renouvellement  de  l'alliance  de 
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l'Italie  avec  les  empires  du  centre?  Le  ministre  négociateur  lui-même 
a-t-il  senti  ou  compris  qu'il  n'avait  qu'une  mission,  et  que,  cette  mis- 
sion une  fois  remplie,  il  n'avait  plus  qu'à  s'effacer  ?  Toujours  est-il  que 
l'alliance  aurait  été  effectivement  signée,  dit-on,  dans  ces  dernières 
semaines,  que  la  crise  a  recommencé  sur  ces  entrefaites,  que  M.  de 
Robilant  a  quitté  la  scène  sans  être  retenu,  et  que  M.  Depretis,  plus 
que  jamais  maître  de  la  situation,  n'a  plus  songé  qu'à  refaire  son  mi- 
nistère en  cherchant  des  alliés  et  de  nouveaux  collègues  dans  la 
gauche.  Ce  n'est  pas  encore  cependant  du  premier  coup  et  sans  quel- 
ques efforts  que  le  vieux  Piémontais,  qui  est  depuis  si  longtemps  le 
conseiller  presque  invariable  du  roi  Humbert,  est  arrivé  à  s'en- 
tendre avec  les  principaux  chefs  de  la  gauche,  M.  Crispi,  M.  Gairoli, 
M.  Zanardelli,  M.  ISicotera.  S'il  consentait  à  partager  le  pouvoir,  il 
n'entendait  pas  le  livrer  tout  entier  à  ceux  que,  dans  le  langage  parle- 
mentaire, on  appelle  les  pentarques.il  a  fini  par  réussir  dans  ses  labo- 
rieuses négociations  en  faisant  une  assez  large  part  à  ses  nouveaux 
alliés.  Les  ministres  qui  disparaissent  sont  M.  de  Robilant  et  avec  lui 
le  général  Ricotti,  le  garde  des  sceaux  M.  Tajani  ;  les  nouveaux  minis- 
tres sont  M.  Crispi,  M.  Zanardelli,  et  avec  eux  M.  Saracco,  qui  est  d'une 
nuance  plus  modérée,  —  sans  parler  du  général  Bertole-Viale,  qui  de- 
vient chef  de  l'armée  et  qui  n'est  qu'un  militaire.  C'est  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  changement  de  front  sur  le  champ  de  bataille  parlementaire. 
M.  Depretis  est  un  habile  et  rusé  tacticien,  expert  à  jouer  avec  les 
partis.  Depuis  quelques  années,  il  s'était  sensiblement  rapproché  de 
la  droite,  du  camp  modéré,  qui  l'a  plus  d'une  fois  soutenu  ;  il  revient 
aujourd'hui  vers  la  gauche.  Il  reste  plus  que  jamais  et  toujours  chef 
du  gouvernement  en  gardant  ses  amis  ministériels  et  en  désarmant 
l'opposition  qui  le  menaçait  le  plus, —  en  prenant  pour  sa  part  la  suc- 
cession de  M.  de  Robilant,  la  direction  des  affaires  étrangères  dans  le 
cabinet  qu'il  vient  de  réorganiser. 

C'est  fort  bien  !  M.  Depretis  a  manœuvré  habilement,  en  homme 
rompu  à  la  stratégie  des  partis.  La  crise  itaUenne  est  dénouée  au 
moins  pour  quelque  temps,  peut-être  pour  celte  session,  qui  n'a  été 
qu'interrompue  et  qui  va  se  rouvrir  d'ici  à  peu  de  jours.  Que  fera 
maintenant  ce  ministère  ainsi  reconstitué?  que  représente-t-il  ?  Il  est 
peut-être  moins  nouveau  en  réalité  qu'en  apparence.  Il  pourra  essayer 
d'être  un  peu  plus  accentué  dans  la  politique  intérieure  s'il  veut  gar- 
der l'appui  des  autres  chefs  de  l'opposition,  comme  M.  Cairoli,M.  Nico- 
tera,  qui  restent  en  dehors  du  gouvernement;  il  ne  s'est  pas  formé  pour 
modifier  la  direction  de  la  politique  extérieure,  et  son  premier  acte,  à 
ce  qu'il  semble,  est  de  ratifier,  d'accepter  la  situation  diplomatique 
telle  que  M.  de  Robilant  l'a  faite  avec  le  concours  du  président  du  con- 
seil lui-même.  Il  s'est  hâté  de  mettre  la  triple  alliance  dans  son  pro- 
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gramme,  il  tient  pour  signé  ce  qui  est  signé,  et  il  est  bien  clair  que 
l'alliauce  avec  les  grands  empires  conservateurs  de  l'Europe  ne  peut 
qu'avoir  son  influence  sur  la  politique  intérieure.  De  sorte  que  le  nou- 
veau ministère  se  trouve  dans  cette  condition  un  peu  singulière  et  pas- 
sablement embarrassante.  S'il  veut  être  trop  libéral  dans  ses  allures, 
trop  complaisant  pour  les  partis  ardens  qui  s'agitent  toujours  au-delà 
des  Alpes,  il  risque  d'ébranler  cette  alliance  européenne  à  laquelle  il 
tient,  dont  il  fait  son  premier  article  de  foi;  s'il  veut  maintenir  l'al- 
liance dans  toute  sa  force,  il  retombe  sous  le  coup  d'une  nécessité  que 
M.  Depretis  a  plus  d'une  fois  ressentie  et  subie  dans  ces  dernières 
années,  celle  de  «  serrer  les  freins,  »  comme  on  l'a  dit,  de  réprimer 
ou  de  décourager  les  passions  agitatrices.  L'œuvre  est  assez  contradic- 
toire. Le  trait  le  plus  caractéristique  de  ce  ministère  qui  vient  de  naître 
ou  de  se  recomposer  à  Rome,  c'est  l'entrée  aux  affaires  de  M.  Crispi, 
qui  se  flatte  sans  doute  de  tout  concilier  ou  plutôt  de  tout  dominer  par 
sa  résolution,  et  dans  tous  les  cas  d'imprimer  une  allure  plus  vive  à  la 
politique  italienne.  M.  Crispi,  depuis  quelque  temps  déjà,  ne  négli- 
geait rien  pour  préparer  son  avènement.  Il  n'y  a  que  peu  de  mois,  il 
écrivait  une  lettre  par  laquelle  il  s'étudiait  à  dissiper  les  soupçons 
d'hostilité  contre  la  France  ;  plus  récemment  encore,  il  est  vrai,  il  se 
serait  plu,  dit-on,  à  attester  ses  sympathies  de  vieille  date  pour  l'Alle- 
magne. Lettres  et  paroles  plus  ou  moins  fidèlement  rapportées  n'ont 
pas  une  grande  importance.  En  réalité,  M.  Crispi,  quelles  que  soient 
ses  ambitions  ou  ses  arrière-pensées,  ne  fera  que  ce  qu'il  pourra;  il 
sera  contenu  par  les  circonstances,  et  peut-être,  au  besoin,  par  l'in- 
tluence  modératrice  de  M.  Depretis,  qui  n'est  pas  un  homme  d'empor- 
tement et  d'aventure.  L'évolution  qui  vient  de  s'accomplir  cache  peut- 
être  plus  d'un  secret,  elle  ne  semble  pas  de  nature  à  changer 
essentiellement  la  politique  italienne. 

Tout,  d'ailleurs,  est  assez  mystérieux  dans  cette  phase  récente  des 
affaires  de  Kome.  Par  uue  combinaison  frappante,  le  renouvellement  de 
l'alliance  de  l'Italie  avec  les  empires  du  centre  s'est  effectué  au  moment 
où  s'attestait  et  se  dévoilait  avec  une  sorte  d'ostentation  l'entente  de 
l'Allemagne  avec  le  pape,  avec  le  Vatican.  Autre  coïncidence:  au  mo- 
ment où  le  traité  était  préparé,  signé  on  ne  sait  où,  une  disgrâce  im- 
prévue est  venue  frapper  un  homme  qui  représentait  depuis  plus  de 
quinze  ans  l'Allemagne  à  Rome,  qui  a  toujours  mis  l'activité  la  plus 
remuante  à  entretenir  l'intimiié  entre  le  Quirinal  et  Rerlin.  Le  ba- 
ron de  Keudell  a  cessé  tout  à  coup  d'être  ambassadeur  impérial  à 
Rome.  Avait-il  été  froissé  d'être  tenu  en  dehors  de  la  négociation  de 
la  triple  alliance  récemment  renouvelée?  Son  zèle  italien  avait-il  cessé 
de  plaire  à  Berlin  ?  Ce  ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  coïncidences. 
A  les  interroger  de  près,  l'Italie  pourrait  y  voir  peut-être  une  raison 
de  ne  pas  trop  se  fier  à  des  combinaisons  ou  à  des  alliances  qui  ne 
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peuvent  lui  donner  ni  gloire  ni  profit,  dont  elle  n'a  pas  besoin  pour 
sauvegarder  une  sûreté  nationale  que  rien  ne  menace. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  vote  des  crédits  supplémentaires  demandés  par  le  ministre  des 
finances  a  permis  à  la  spéculation  haussière,  à  la  fin  du  mois  dernier, 
d'obtenir  une  réponse  des  primes  et  la  fixation  des  cours  de  compen- 
sation sur  les  rentes  françaises  au  niveau  le  plus  élevé  atteint  depuis 
le  commencement  de  mars.  Le  cabinet  semblait  consolidé,  et  la 
Bourse  pouvait  rayer  de  ses  préoccupations  l'éventualité  d'une  crise 
ministérielle.  Il  s'était  formé  sur  les  péripéties  parlementaires  des 
jours  précédons  un  certain  découvert  que  la  victoire  du  cabinet  a  dé- 
concerté au  dernier  moment  et  forcé  de  se  racheter  avec  quelque  pré- 
cipitation. Les  vendeurs  de  primes,  se  voyant  débordés  au  cours  obtenu 
pour  la  réponse,  ont  eu  à  couvrir  partiellement  par  des  rachats  les 
engagemens  fermes  dont  ils  restaient  surchargés. 

Les  haussiers  ont  profité  de  l'occasion  qui  leur  était  offerte,  et  leurs 
efforts  ont  réussi  à  faire  compenser  la  rente  3  pour  100  perpétuelle  à 
81.15,  l'amortissable  à  8^.35,  le  k  1/2  à  109.60.  Comme  il  avait  été  dé- 
taché un  coupon  trimestriel  sur  le  premier  fonds  au  milieu  du  mois  et 
sur  l'amortissable  le  l^""  avril,  la  comparaison  de  ces  cours  avec  ceux 
de  la  liquidation  précédente  faisait  ressortir  une  plus-value  de  2  fr.  35 
sur  le  3  pour  100,  de  2  francs  sur  l'amortissable,  de  1  fr.  40  sur  le 
Il  1/2.  Le  résultat  était,  à  vrai  dire,  des  plus  satisfaisans.  Comme  dans 
ce  même  mois  de  mars,  les  fonds  étrangers  n'avaient  pas  moins  pro- 
fité du  revirement  survenu  dans  les  dispositions  des  places  financières 
du  continent,  on  ne  pouvait  cependant  taxer  d'exagération  la  hausse 
de  nos  rentes.  La  différence  de  cours  ne  faisait  que  traduire  la  diffé- 
rence de  situation  au  point  de  vue  politique  aussi  bien  qu'à  celui  des 
engagemens  de  la  spéculation. 

On  était  sorti,  depuis  la  formation  du  nouveau  Reichstag  allemand, 
de  la  période  des  appréhensions  belliqueuses  ;  rien  ne  semblait  plus 
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menacer  le  maintien  de  la  paix;  à  l'intérieur,  les  préoccupations  bud- 
gétaires étaient  toujours  à  l'état  aiyu,  mais  un  vote  important  ve- 
nait de  remettre  le  cabinet  en  selle  au  moins  pour  quelques  semaines. 
On  allait  entrer  dans  les  vacances  de  Pâques,  un  calme  général  s'éta- 
blissait dans  la  politique  et  dans  les  affaires. 

Cependant  une  ombre  persistait  au  milieu  de  ce  riant  tableau,  l'ex- 
trême insigniliancedestransactionsdonts'alimentait  l'apparente  activité 
du  marché.  On  avait  le  sentiment  que  la  hausse  était  l'œuvre  de  quel- 
ques mains  et  manquait  de  bases  solides.  L'argeut  était  abondant  et  les 
reports  ne  s'étaient  que  très  peu  élevés  au-dessus  des  taux  du  mois  pré- 
cédent. Mais  le  comptant  ne  semblait  avoir  pris  qu'une  part  assez  faible 
au  mouvement.  De  plus,  on  savait  que  le  gouvernement  venait  de  né- 
gocier des  bons  du  trésor  pour  une  somme  fort  respectable,  150  millions, 
disait-on  ;  certains  établissemens,  pour  prendre  ces  bons,  avaient  dû 
vendre  des  rentes,  et  l'on  annonçait,  comme  conséquence,  des  livrai- 
sons de  titres. 

Aussi  bien  l'avance  rapide  obtenue  le  premier  jour  de  la  liquidation 
a-t-elle  marqué,  momentanément,  le  terme  des  succès  de  la  spécula- 
lion  haussière.  Des  le  lendemain,  une  réaction  très  vive  s'est  pro- 
duite: le  3  pour  100  a  reculé  de  81,35  à  80.72,  l'amoriissable  de  8^.50 
à  84.05,  le  4  1/2  de  109.70  à  109.40,  et  les  cours  de  compensation 
des  valeurs  ont  été  très  sensiblement  inférieurs  aux  prix  cotés  les 
jours  précédens.  Du  1"  au  2  avril,  le  Crédit  foncier  baissait  de  1,380 
à  1,365,  la  Banque  de  Paris  de  732  à  715,  le  Crédit  lyonnais  de  560  à 
545,  le  Suez  de  2,065  à  2,030,  l'Italien  de  98.50  à  97.50,  les  Chemins 
méridionaux  de  780  à  765,  le  Hongrois  de  81  3/4  à  80  1/2,  l'Extérieure 
de  65  9/16  à  64  7/16,  la  Banque  ottomane  de  507  à  500,  l'Unifiée  de 
382  à  375.  Ainsi  les  principaux  fonds  étrangers  perdaient  une  unité, 
et  les  valeurs  étaient  offertes  sur  toute  la  ligne. 

Il  ne  s'était  cependant  absolument  rien  passé  qui  pût  justifier  ce 
revirement  soudain.  L'abondance  des  capitaux  n'avait  point  dispara 
pour  faire  place  à  un  resserrement  inattendu.  Rien  ne  dénonçait  que 
les  engagemens  à  la  hausse  fussent  excessifs.  On  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  l'étroitesse  extrême  du  terrain  sur  lequel  manœuvrait 
la  spéculation,  au  peu  de  sérieux  du  mouvement  précédent  de  hausse 
eu  tant  que  participation  des  capitaux  de  placement,  et  aussi,  paraît-il, 
à  l'impression  produite  par  l'annonce  de  l'expulsion  de  M.  Antoine, 
député  de  Metz,  et  par  deux  articles  désagréables  pour  la  France,  l'un 
de  la  Post,  l'autre  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord. 

La  spéculation  s'est  tenue  pendant  quelques  jours  sur  une  très 
grande  réserve,  et  l'épargne  n'a  pas  témoigné  plus  d'entrain.  Pen- 
dant cette  période  qui  précédait  les  fêtes  de  Pâques,  le  3  0/0  a  oscillé, 
sans  affaires,  de  80.55  à  80.75,  les  deux  autres  fonds  adoptant  la 
même  allure.  On  s'inquiétait  des  tendances  présumées  de  la  nouvelle 
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commission  du  budget;  on  allait  jusqu'à  redouter  une  rupture  immé- 
diate entre  cette  commission,  qui  réclamait  impérieusement  des  éco- 
nomies pour  assurer  l'équilibre  du  budget  et  le  gouvernement  qui  dé- 
clarait les  économies  impossibles.  Au  dernier  moment,  un  accord  s'est 
établi,  ou  plutôt  une  trêve  a  été  conclue.  Pendant  ce  temps,  les  nou- 
velles politiques  du  dehors  sont  devenues  de  plus  en  plus  rassurantes. 
Les  fonds  étrangers  ont  rapidement  regagné  ce  qu'un  semblant  de 
panique  leur  avait  fait  perdre  le  2  avril. 

Les  rentes  françaises  se  sont  décidées  à  leur  tour  à  suivre  cet 
exemple.  Samedi  dernier,  le  relèvement  s'est  fait  brusquement,  sans 
le  moindre  effort.  Les  trois  fonds  sont  revenus  au  niveau  des  cours  de 
compensation,  le  k  1/2  le  dépassant  même  de  0  fr.  20.  Mais  les  trans 
actions  n'en  sont  pas  devenues  plus  actives,  et  ces  jeux  de  bascule 
n'ont  en  réalité  aucune  signification  précise.  Ce  n'est  pas  là  encore  la 
reprise  des  affaires  depuis  si  longtemps  désirée  et  attendue. 

Les  obligations  de  chemins  de  fer  sont  toujours  le  placement  favori 
de  l'épargne.  Celle  du  Nord  a  de  nouveau  effleuré  le  cours  de  400  ;  les 
meilleures  après  elle  se  tiennent  à  8  ou  10  francs  d'écart  au-dessous. 
Les  actions  ont  eu  aussi  depuis  quinze  jours  un  retour  marqué  de  fa- 
veur, surtout  celles  de  Lyon  et  du  Nord,  en  hausse  l'une  de  17  francs, 
l'autre  de  10.  L'Orléans  a  regagné  une  fraction  du  coupon  de  dividende 
détaché  au  cours  delà  quinzaine.  Les  Autrichiens  sont  bien  tenus,  sans 
changement,  le  montant  du  dividende  n'étant  pas  encore  fixé.  La  pro- 
babilité, pour  ne  pas  dire  la  certitude  de  l'absence  de  tout  dividende 
pour  1886,  a  fait  fléchir  le  Lombard  à  180.  Les  Méridionaux  se  sont  re- 
levés à  780,  les  Chemins  espagnols  n'ont  pas  varié. 

Le  Crédit  foncier  a  tenu  son  assemblée  générale  le  6  avril.  Dividende 
de  60  francs  comme  l'année  précédente,  accroissement  des  réserv£S, 
solde  plus  élevé  reporté  à  1887,  situation  excellente,  tel  est  le  résumé 
très  satisfaisant  des  communications  faites  aux  actionnaires.  L'action 
a  repris  ses  hauts  cours  et  finit  à  1,383.  Sur  les  titres  des  autres  éta- 
blissemens  de  crédit,  les  négociations  sont  autant  dire  nominales  et 
les  cours  comme  stéréotypés.  Le  Suez  se  tient,  non  sans  quelque  peine, 
aux  environs  de  2,050  fr.  Le  Gaz  n'a  point  regagné  le  coupon  détaché 
le  6.  Nul  changement  sensible  à  signaler  sur  le  groupe  des  valeurs 
industrielles.  L'Extérieure  a  été  allégée  d'un  coupon  trimestriel,  qu'elle 
a  déjà  à  peu  près  regagné.  L'Unifiée  est  en  hausse.  De  375,  elle  a  été 
portée  à  387,  dépassant  largement  son  dernier  cours  de  compensa- 
tion. Bien  que  les  embarras  financiers  de  la  Porte  ne  cessent  de  s'ac- 
croître, la  spéculation  a  fait  monter  légèrement  le  k  pour  100  et  la 
Banque  ottomane. 


Le  directew-gérant  :  G.  Buloz. 
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